


J.	G.	Ballard	es	muy	conocido	como	novelista,	pero	también	era	un	maestro
del	 relato	 y	 del	 cuento,	 donde	 condensaba	 en	 pocas	 páginas	 una
imaginación	 fértil	 y	 un	 estilo	 poderoso.	 En	 este	 volumen	 se	 reúnen	 por
primera	 vez	 todos	 sus	 cuentos,	 que	 con	 anterioridad	 se	 encontraban
dispersos	en	su	amplia	bibliografía.

Un	libro	imprescindible	para	todos	los	lectores	amantes	de	la	buena	literatura
y	 punto	 de	 referencia	 ineludible	 para	 todos	 los	 que	 tengan	 el	 deseo	 y	 la
voluntad	 de	 escribir.	 Con	 estos	 textos,	 Ballard	 demuestra	 una	 vez	más	 su
dominio	 de	 las	 herramientas	 del	 escritor	 y	 su	 capacidad	 para	 analizar	 y
diseccionar	la	sociedad	contemporánea.
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INTRODUCCIÓN

Los	cuentos	son	la	calderilla	del	tesoro	de	la	ficción.	Es	fácil	pasarlos	por	alto	ante	la
abundancia	 de	 novelas	 disponibles,	 una	moneda	 sobrevalorada	 que	 con	 frecuencia
resulta	ser	falsa.	En	su	máxima	expresión	—Borges,	Ray	Bradbury	y	Edgar	Allan	Poe
—,	el	 cuento	está	 acuñado	en	metal	precioso	y	 sus	destellos	dorados	brillarán	para
siempre	en	el	hondo	talego	de	la	imaginación	del	lector.

Los	 cuentos	 siempre	 han	 sido	 importantes	 para	 mí.	 Me	 gusta	 su	 cualidad
instantánea,	 su	 capacidad	para	 centrarse	 con	 intensidad	en	un	único	 tema.	También
son	una	forma	útil	de	ensayar	las	ideas	que	más	tarde	se	desarrollarán	en	una	novela.
Casi	todas	mis	novelas	primero	fueron	esbozadas	como	cuentos,	y	los	lectores	de	El
mundo	de	cristal,	Crash	y	El	 imperio	del	sol	encontrarán	esas	semillas	germinando
en	algunas	partes	de	esta	recopilación.

Cuando	empecé	a	escribir,	hace	cincuenta	años,	 los	cuentos	eran	 inmensamente
populares,	y	algunos	diarios	publicaban	uno	nuevo	cada	día.	Por	desgracia,	creo	que
la	gente	de	nuestra	época	ha	perdido	esa	capacidad	de	leer	cuentos,	lo	cual	quizá	sea
una	 reacción	 a	 las	 largas	 y	 prolijas	 historias	 de	 los	 seriales	 de	 televisión.	 Los
escritores	 jóvenes	 —también	 yo	 mismo—	 siempre	 han	 considerado	 sus	 primeras
novelas	como	una	especie	de	prueba	de	virilidad;	sin	embargo,	un	gran	número	de	las
que	se	publican	actualmente	habrían	sido	mejores	si	se	las	hubiese	reformulado	como
cuentos.	 Es	 interesante	 que	 haya	 muchos	 cuentos	 perfectos,	 pero	 no	 novelas
perfectas.

El	 cuento	 sobrevive,	 especialmente	 en	 la	 ciencia	 ficción,	 que	 sabe	 sacarle	 el
máximo	partido	 a	 su	proximidad	 al	 cuento	popular	 y	 a	 la	parábola.	Muchos	de	 los
relatos	 de	 esta	 recopilación	 se	 publicaron	 por	 primera	 vez	 en	 revistas	 de	 ciencia
ficción,	aunque	 los	 lectores	de	entonces	 se	quejaban	vigorosamente	de	que	no	eran
ciencia	ficción	en	absoluto.

Pero	yo	estaba	interesado	en	el	futuro	real,	que	podía	ver	cada	vez	más	cerca,	y
no	tanto	en	ese	futuro	inventado	que	prefería	la	ciencia	ficción.	Huelga	decir	que	el
futuro	es	una	zona	peligrosa,	plagada	de	minas	y	con	cierta	tendencia	a	revolverse	y
morderte	 los	 talones.	 Un	 corresponsal	 me	 ha	 señalado	 que	 los	 ordenadores	 que
escriben	poesía	en	mi	 libro	Vermilion	Sands	 funcionan	con	válvulas.	¿Por	qué	 toda
esa	brillante	gente	del	futuro	no	tiene	PC	ni	buscapersonas?

Podría	 responder	que	Vermilion	Sands	 no	 está	 ambientado	en	el	 futuro,	 sino	en
una	especie	de	presente	visionario,	descripción	que	se	ajusta	a	los	relatos	de	este	libro
y	casi	a	todo	lo	demás	que	he	escrito.

¡Ah!,	 en	 cuanto	 a	 un	 ordenador	 de	 vapor	 y	 un	 televisor	 que	 funciona	 con	 el
viento…	Bueno,	ahí	tenéis	ideas	para	un	cuento…
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PRIMA	BELLADONNA

La	 primera	 vez	 que	 vi	 a	 Jane	 Ciracylides	 fue	 durante	 el	 Receso,	 aquella	 crisis
mundial	de	aburrimiento,	 letargo	y	caluroso	verano	que	nos	hizo	vivir	a	 todos	diez
años	inolvidables	y	felices,	y	supongo	que	eso	debió	de	influir	mucho	en	lo	que	pasó
entre	 nosotros.	Desde	 luego,	 no	 creo	 que	 ahora	 yo	 pudiera	 hacer	 tanto	 el	 ridículo,
aunque	quizá	fuera	la	propia	Jane	la	causante	de	todo.

Dijeran	lo	que	dijeran	de	ella,	nadie	podía	negar	que	era	una	muchacha	de	gran
hermosura,	 aunque	 tenía	 un	 pasado	 genético	 un	 poco	mezclado.	 Los	 chismosos	 de
Vermilion	Sands	pronto	decidieron	que	tenía	gran	parte	de	mutante,	porque	lucía	una
pátina	dorada	sobre	su	espléndida	piel,	y	sus	ojos	parecían	los	de	un	insecto,	pero	eso
no	nos	importaba	ni	mí	ni	a	mis	amigos,	algunos	de	los	cuales,	como	Tony	Miles	y
Harry	Devine,	ya	nunca	volvieron	a	ser	los	mismos	para	sus	mujeres.

En	aquellos	días	pasábamos	las	horas	en	la	terraza	de	mi	apartamento	frente	a	la
carretera	de	la	playa,	bebiendo	cerveza	—siempre	teníamos	un	buen	suministro	en	la
nevera	de	mi	 tienda	de	música	de	 la	planta	baja—,	charlando	del	pan	y	 los	peces	y
jugando	al	i-Go,	una	suerte	de	ajedrez	lento	muy	popular	en	la	época.	Ninguno	de	los
demás	tenía	trabajo:	Harry	era	arquitecto	y	Tony	Miles	de	vez	en	cuando	les	vendía
cerámicas	 a	 los	 turistas,	 pero	 yo	 solía	 pasarme	 una	 par	 de	 horas	 en	 la	 tienda	 cada
mañana,	 ocupándome	 de	 los	 pedidos	 del	 extranjero	 y	 girando	 los	 botellines	 de
cerveza.

Un	 día	 particularmente	 caluroso	 y	 perezoso	 acababa	 de	 envolver	 una	 delicada
mimosa	 soprano	 para	 la	 Sociedad	 del	 Oratorio	 de	 Hamburgo	 cuando	 Harry	 me
telefoneó	desde	la	terraza.

—¿Floristería	 Coral	 Parker?	 —preguntó—.	 Eres	 culpable	 de	 sobreproducción.
Vente	para	aquí.	Tony	y	yo	tenemos	algo	hermoso	que	enseñarte.

Cuando	 subí	 los	 encontré	 sonriendo	 felices,	 como	 dos	 perros	 que	 acabaran	 de
descubrir	un	árbol	interesante.

—¿Y	bien?	—pregunté—.	¿Dónde	está?
Tony	inclinó	un	poco	la	cabeza.
—Ahí.
Miré	a	un	lado	y	a	otro	de	la	calle,	y	hacia	la	fachada	del	edificio	de	apartamentos

de	enfrente.
—Cuidado	—me	advirtió—.	No	te	quedes	boquiabierto	al	verla.
Me	 senté	 en	 uno	 de	 los	 sillones	 de	mimbre	 y	 estiré	 el	 cuello	 con	 cautela	 para

mirar	a	mi	alrededor.
—Cuarto	piso	—dijo	Harry	lentamente	y	casi	moviendo	apenas	las	comisuras	de

la	 boca—.	Un	balcón	más	 a	 la	 izquierda	 del	 que	 tenemos	 justo	 delante.	 ¿Contento
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ahora?
—Soñando	—dije,	 echándole	una	mirada	 larga	y	detallada—.	Me	pregunto	qué

más	podrá	hacer.
Harry	y	Tony	soltaron	un	suspiro	de	gratitud.
—¿Y	bien?	—preguntó	Tony.
—Está	fuera	de	mi	alcance	—repuse—.	Pero	no	creo	que	sea	difícil	para	vosotros.

Id	y	explicadle	cuánto	os	necesita.
Harry	lanzó	un	gemido.
—¿No	te	das	cuenta	de	que	es	poética,	emergente,	algo	que	nace	directamente	del

mar	apocalíptico	primordial?	Probablemente	sea	divina.
La	mujer	se	paseaba	por	la	sala,	recolocando	los	muebles,	prácticamente	desnuda,

a	 excepción	 de	 un	 enorme	 sombrero	 metálico.	 Incluso	 entre	 las	 sombras,	 los
contornos	 sinuosos	 de	 sus	 muslos	 y	 hombros	 resplandecían	 con	 ardientes	 tonos
dorados.	 Era	 una	 galaxia	 de	 luz	 andante.	 Vermilion	 Sands	 nunca	 había	 visto	 nada
como	ella.

—La	aproximación	tiene	que	ser	ambigua	—continuó	Harry	mirando	su	cerveza
—.	Tímido,	casi	místico.	Nada	urgente	o	acaparador.

La	mujer	 se	 detuvo	 para	 abrir	 una	maleta	 y	 las	 tiras	metálicas	 de	 su	 sombrero
ondearon	frente	a	su	rostro.	Vio	que	la	observábamos,	miró	a	su	alrededor	durante	un
instante	y	bajó	las	persianas.

Nos	 apoyamos	 contra	 el	 respaldo	 y	 nos	 miramos	 pensativamente,	 como	 tres
triunviros	ante	la	decisión	de	repartirse	un	imperio,	sin	decir	demasiado,	y	con	un	ojo
puesto	en	cualquier	posibilidad	de	juego	a	dos	bandas.

Cinco	minutos	más	tarde	empezó	el	canto.
Al	principio	pensé	que	se	trataba	de	uno	de	los	tríos	de	azaleas	con	problemas	por

el	pH	alcalino,	pero	las	frecuencias	eran	demasiado	altas.	Casi	no	llegaba	a	un	rango
audible,	un	fino	trémolo	que	nacía	de	la	nada	y	te	subía	por	los	huesos	de	la	nuca.

Harry	y	Tony	me	miraron	con	el	ceño	fruncido.
—Tu	 ganado	 debe	 de	 estar	 triste	 por	 algo	 —dijo	 Tony—.	 ¿Puedes	 ir	 a

tranquilizarlo?
—No	son	las	plantas	—le	contesté—.	No	puede	ser.
La	 intensidad	 del	 sonido	 aumentó,	 arañándome	 los	 bordes	 de	 mis	 huesos

occipitales.	 Me	 disponía	 a	 bajar	 a	 la	 tienda	 cuando	 Harry	 y	 Tony	 saltaron	 de	 los
sillones	y	se	lanzaron	contra	la	pared.

—¡Cuidado,	Steve!	—me	gritó	Tony,	señalando	frenético	la	mesa	sobre	la	que	me
apoyaba,	y	entonces	levantó	una	silla	y	la	aplastó	contra	la	superficie	de	cristal.

Yo	me	levanté	y	me	sacudí	los	fragmentos	de	los	cabellos.
—¿Qué	demonios	pasa?
Tony	miraba	la	maraña	de	mimbre	atada	alrededor	de	los	soportes	metálicos	de	la

mesa.	Harry	se	adelantó	y	me	cogió	del	brazo	con	cuidado.
—Ha	estado	cerca.	¿Estás	bien?
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—Se	ha	ido	—dijo	Tony	con	tono	neutro.	Observó	cuidadosamente	el	suelo	de	la
terraza,	y	miró	por	encima	de	la	barandilla	hacia	la	calle.

—¿Qué	era	eso?	—pregunté.
Harry	me	miró	atentamente.
—¿No	 lo	 has	 visto?	Lo	 has	 tenido	 a	menos	 de	 diez	 centímetros.	Un	 escorpión

emperador	 tan	 grande	 como	 una	 langosta.	 —Se	 desmoronó	 sobre	 una	 caja	 de
cervezas—.	Debe	de	haber	sido	uno	sónico.	Ahora	ya	no	se	oye	el	ruido.

Cuando	 se	 hubieron	 marchado	 arreglé	 el	 desastre	 y	 me	 bebí	 una	 cerveza	 con
tranquilidad.	Podría	jurar	que	no	había	aparecido	nada	en	la	mesa.

En	 la	 terraza	 de	 enfrente,	 vestida	 con	 un	 salto	 de	 cama	 de	 fibra	 ionizada,	 me
observaba	la	mujer	dorada.

A	la	mañana	siguiente	supe	quién	era	ella.	Tony	y	Harry	habían	bajado	a	la	playa	con
sus	 mujeres,	 y	 probablemente	 estarían	 exagerando	 la	 historia	 del	 escorpión,	 y	 yo
estaba	 en	 la	 tienda,	 afinando	 una	 orquídea	Khan-arácnida	 con	 la	 lámpara	 de	 rayos
ultravioletas.	 Era	 una	 flor	 difícil,	 con	 una	 escala	 normal	 de	 veinticuatro	 octavas
completas,	 pero	 si	 no	 hacía	 mucho	 ejercicio	 tendía	 a	 sumirse	 en	 transportaciones
neuróticas	de	tono	menor	que	costaba	lo	indecible	romper.

Y	 como	 se	 trataba	 de	 la	 flor	más	 antigua	 de	 la	 tienda,	 naturalmente	 afectaba	 a
todas	las	demás.	Invariablemente,	cuando	abría	la	tienda	todas	las	mañanas,	aquello
sonaba	como	una	casa	de	locos,	pero	tan	pronto	como	alimentaba	a	la	arácnida	y	le
aumentaba	o	disminuía	unos	grados	el	pH,	el	resto	enseguida	recibía	señales	de	ella	y
se	 tranquilizaban	en	sus	 receptáculos	de	control,	 las	de	dos	 tiempos,	 las	de	 tres	por
cuatro,	las	multitonos,	todas	en	perfecta	armonía.	Solo	había	una	docena	de	arácnidas
en	 cautiverio;	 la	 mayoría	 de	 las	 demás	 eran	 o	 mudas	 o	 injertos	 de	 tallos	 de
dicotiledóneas,	y	yo	podía	considerarme	afortunado	por	tener	la	mía,	después	de	todo.
Cinco	años	atrás	le	había	comprado	la	tienda	a	un	hombre	casi	sordo	llamado	Sayers,
y	el	día	antes	de	irse	dejó	un	montón	de	plantas	en	el	vertedero	de	basura	que	había
detrás	del	edificio	de	apartamentos.	Mientras	recuperaba	algunos	de	los	receptáculos,
me	encontré	con	la	arácnida,	que	florecía	gracias	a	una	dieta	de	algas	y	 tuberías	de
goma	podridas.

Nunca	 descubrí	 por	 qué	 Sayers	 quiso	 deshacerse	 de	 ella.	 Antes	 de	 llegar	 a
Vermilion	 Sands,	 Sayers	 había	 sido	 comisario	 del	 Conservatorio	 de	 Kew,	 donde
habían	 desarrollado	 la	 primera	 flora	 coral,	 y	 había	 trabajado	 a	 las	 órdenes	 del
director,	el	doctor	Mandel.	Cuando	era	un	joven	botánico	de	apenas	veinticinco	años
de	edad,	Mandel	había	descubierto	la	primera	arácnida	en	la	selva	de	la	Guayana.	La
orquídea	 recibía	 su	 nombre	 de	 la	 araña	 Khan-arácnida,	 que	 polinizaba	 la	 flor	 al
mismo	 tiempo	 que	 ponía	 sus	 propios	 huevos	 en	 el	 carnoso	 óvulo,	 guiada	 o,	 como
siempre	 insistía	Mandel,	 hipnotizada	 por	 las	 vibraciones	 que	 emitía	 el	 cáliz	 de	 la
orquídea	en	la	época	de	polinización.	Las	primeras	orquídeas	arácnidas	solo	emitían
algunas	 frecuencias	 aleatorias,	 pero	mediante	 el	 cruce	 de	 variedades	 y	 una	 técnica
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que	las	mantenía	artificialmente	en	estado	continuo	de	polinización,	Mandel	creó	una
variedad	que	alcanzaba	un	máximo	de	veinticuatro	octavas.

No	es	que	hubiera	podido	oírlas	nunca.	En	la	culminación	de	la	obra	de	su	vida,
Mandel,	 igual	 que	 Beethoven,	 estaba	 completamente	 sordo	 y	 sin	 embargo,
aparentemente,	solo	con	mirar	una	flor	podía	oír	su	música.

Pero	lo	más	curioso	fue	que	al	volverse	sordo	nunca	más	miró	una	arácnida.	Esa
mañana	casi	comprendí	por	qué.	La	orquídea	estaba	de	mal	humor.	Primero	se	negaba
a	 alimentarse,	 y	 tuve	 que	 convencerla	 con	 un	 chorro	 de	 fluoraldehído,	 y	 luego
empezó	 a	ponerse	ultrasónica,	 cosa	que	provocó	 las	 quejas	de	 todos	 los	dueños	de
perros	de	la	zona.	Por	último	intentó	romper	su	receptáculo	mediante	resonancia.

El	 lugar	 entero	 estaba	 alborotado,	 y	 casi	me	 había	 resignado	 a	 silenciarlas	 y	 a
despertarlas	 a	 mano,	 una	 por	 una	 —un	 trabajo	 agotador,	 pues	 había	 ochenta
receptáculos	en	la	tienda—,	cuando	de	pronto	todo	se	redujo	a	un	leve	murmullo.

Miré	a	mi	alrededor	y	entonces	vi	que	entraba	la	mujer	de	la	piel	dorada.
—Buenos	días	—saludé—.	Debe	de	gustarles.
La	mujer	ser	rio	cordialmente.
—Hola.	¿No	estaban	comportándose?
Debajo	 del	 vestido	 negro	 de	 playa	 la	 piel	 de	 la	 mujer	 era	 más	 suave,	 más

delicadamente	dorada,	pero	 fueron	sus	ojos	 lo	que	más	me	 llamó	 la	atención.	Pude
verlos	 apenas	 bajo	 el	 ala	 ancha	 de	 su	 sombrero.	 Unas	 patas	 de	 insecto	 oscilaban
delicadamente	alrededor	de	dos	puntos	de	luz	púrpura.

Se	 aproximó	 a	 un	 parterre	 de	 helechos	 mixtos	 y	 se	 quedó	 mirándolos.	 Los
helechos	 se	 estiraron	 hacia	 ella	 y	 cantaron	 ilusionados	 con	 sus	 voces	 aflautadas	 y
líquidas.

—Qué	 dulces	 son,	 ¿verdad?	 —dijo	 la	 mujer	 acariciando	 con	 suavidad	 los
helechos—.	Necesitan	mucho	afecto.

La	voz	de	la	mujer	tenía	un	registro	grave,	una	bocanada	de	arena	fría	colmada	de
música.

—Acabo	 de	 llegar	 a	 Vermilion	 Sands	 —dijo—,	 y	 mi	 apartamento	 parece
excesivamente	 tranquilo.	 Tal	 vez	 si	 tuviera	 una	 flor,	 una	 sería	 suficiente,	 no	 me
sentiría	tan	sola.

No	podía	apartar	los	ojos	de	ella.
—Sí	—asentí,	rápido	y	profesional—.	Algo	exótico,	¿verdad?	¿Esta	Samphire	de

Sumatra,	por	ejemplo?	Es	una	mezzosoprano	con	pedigrí	del	mismo	folículo	que	la
Prima	Belladonna	del	Festival	de	Bayreuth.

—No	—dijo	ella—.	Parece	más	bien	cruel.
—¿O	este	lirio	laúd	de	Luisiana?	Si	le	diluye	un	poco	el	SO2,	le	cantará	hermosos

madrigales.	Le	mostraré	cómo	hacerlo.
Ella	no	me	escuchaba.	Poco	a	poco,	con	las	manos	alzadas	delante	de	sus	pechos,

casi	como	si	estuviera	rezando,	avanzó	hacia	el	mostrador	donde	estaba	la	arácnida.
—Qué	hermosa	es	—dijo	ella,	mientras	observaba	las	magníficas	hojas	amarillas
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y	púrpuras	que	colgaban	del	vibrocáliz	de	crucería	escarlata.

La	 seguí	por	 la	 tienda	y	conecté	el	 audio	de	 la	 arácnida	para	que	pudiera	oírla.	La
planta	volvió	a	la	vida	de	inmediato.	Las	hojas	se	tensaron	y	se	llenaron	de	color,	y	el
cáliz	se	hinchó,	y	los	nervios	se	arquearon.	Se	oyó	el	chirrido	de	algunas	notas	agudas
e	inconexas.

—Hermosa	pero	mala	—puntualicé.
—¿Mala?	—repitió—.	No,	orgullosa.	—Dio	otro	paso	más	hacia	la	orquídea	y	le

miró	la	malévola	cabeza.
La	 arácnida	 se	 estremeció	 y	 las	 espinas	 del	 tallo	 se	 arquearon	 y	 flexionaron

amenazadoramente.
—Tenga	cuidado	—le	advertí—.	Es	sensible	hasta	a	los	sonidos	respiratorios	más

débiles.
—Tranquilo	—dijo,	apartándome	con	un	gesto—.	Creo	que	quiere	cantar.
—Son	 solo	 fragmentos	 de	 escalas	 —le	 comenté—.	 No	 canta.	 La	 uso	 como

indicador	de	frecuencia…
—¡Escuche!	—dijo	mientras	me	agarraba	del	brazo	y	me	lo	apretaba	con	fuerza.
De	las	plantas	de	toda	la	tienda	emergió	una	débil	melodía	rítmica,	y	por	encima

de	eso	una	voz	individual	que	gritaba,	primero	como	una	delgada	ola	de	un	tono	alto
que	empezó	a	pulsar	y	a	volverse	cada	vez	más	grave	hasta	convertirse	en	barítono,
despertando	a	las	demás	plantas	en	un	coro	de	segundas	voces.

Nunca	antes	había	oído	cantar	 a	 la	 arácnida.	La	estaba	escuchando	atentamente
cuando	 sentí	 que	 algo	 caliente	me	 quemaba	 el	 brazo.	Me	 giré	 y	 vi	 a	 la	mujer	 que
miraba	 fijamente	 a	 la	 planta,	 con	 la	 piel	 en	 llamas,	 los	 insectos	 de	 los	 ojos
retorciéndose	exaltados.	La	arácnida	 se	estiraba	hacia	ella,	 con	el	 cáliz	erecto	y	 las
hojas	como	sables	de	color	rojo	sangre.

Me	aparté	de	la	mujer	rápidamente	y	corté	la	alimentación	de	argón.	La	arácnida
se	 hundió	 en	 una	 serie	 de	 gemidos	 y	 a	 nuestro	 alrededor	 quedó	 una	 babel	 de
pesadilla:	 notas	 sueltas	 que	 empezaban	 en	 un	 do	 o	 un	 la	 altos	 y	 terminaban	 en
completa	disonancia.	Un	leve	susurro	de	hojas	se	oía	por	encima	del	silencio.

La	mujer	se	apoyó	en	el	borde	del	receptáculo	y	se	recuperó.	Su	piel	se	apagó	y
los	insectos	de	los	ojos	se	tranquilizaron,	apenas	oscilando	un	poco.

—¿Por	qué	la	apaga?	—preguntó	ella	con	dificultad.
—Lo	siento	—dije—.	Pero	tengo	aquí	diez	mil	dólares	en	mercancías	y	este	tipo

de	 tormenta	 emocional	 dodecafónica	 puede	hacer	 volar	 un	montón	de	 válvulas.	La
mayoría	de	estas	plantas	no	se	adaptan	a	una	gran	ópera.

Observó	 la	 arácnida	 mientras	 el	 cáliz	 se	 vaciaba	 de	 gas.	 Una	 a	 una,	 las	 hojas
fueron	doblándose	y	perdiendo	su	color.

—¿Cuánto	cuesta?	—me	preguntó,	abriendo	el	bolso.
—No	 está	 en	 venta	—dije—.	 Francamente,	 no	 tengo	 ni	 idea	 de	 cómo	 ha	 sido

capaz	de	llegar	a	esos	compases…
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—¿Mil	dólares	serán	suficientes?	—me	preguntó	clavándome	los	ojos.
—No	puedo	venderla	—repetí—.	Nunca	conseguiría	afinar	las	demás	plantas	sin

ella.	De	todos	modos	—añadí,	tratando	de	sonreír—,	esa	arácnida	se	moriría	en	diez
minutos	si	la	sacara	del	vivero.	Todos	estos	tubos	y	hojas	parecerían	un	poco	raros	en
medio	de	su	sala	de	estar.

—Sí,	por	 supuesto	—reconoció	ella,	devolviéndome	de	pronto	 la	 sonrisa—.	He
sido	una	tonta.	—Se	volvió	para	echarle	una	última	mirada	a	la	orquídea	por	encima
del	hombro	y	 se	 alejó	hacia	 la	 larga	 sección	de	Chaikovski,	muy	popular	 entre	 los
turistas.

—Pathétique	—leyó	en	una	etiqueta,	al	azar—.	Me	llevaré	esta.
Envolví	la	escabiosa	y	metí	en	el	interior	de	la	caja	el	folleto	de	instrucciones,	sin

dejar	de	observar	a	la	mujer	ni	un	solo	segundo.
—No	 ponga	 esa	 cara	 de	 alarma	—dijo	 divertida—.	Nunca	 había	 oído	 algo	 así

antes.
No	 me	 había	 alarmado.	 Era	 que	 treinta	 años	 en	 Vermilion	 Sands	 me	 habían

estrechado	los	horizontes.
—¿Cuánto	tiempo	se	va	a	quedar	en	Vermilion	Sands?	—le	pregunté.
—Debuto	esta	noche	en	el	Casino	—dijo.
Me	dijo	que	se	llamaba	Jane	Ciracylides	y	que	era	una	cantante	especializada.
—¿Por	 qué	 no	 viene	 a	 verme?	 —propuso	 haciendo	 revolotear	 los	 ojos	 con

picardía—.	Empiezo	a	las	once.	Puede	que	le	resulte	interesante.

Y	lo	hice,	fui	a	verla.	A	la	mañana	siguiente,	Vermilion	Sands	zumbaba.	Jane	había
causado	sensación.	Después	de	la	actuación,	trescientas	personas	juraron	que	habían
visto	de	 todo,	desde	un	coro	de	ángeles	que	cantaba	con	 las	voces	de	 la	música	 las
esferas	hasta	la	Alexander’s	Ragtime	Band.	En	cuanto	a	mí,	tal	vez	había	escuchado
demasiadas	 flores,	 pero	 al	 menos	 sabía	 de	 dónde	 había	 salido	 el	 escorpión	 de	 la
terraza.

Tony	Miles	había	oído	a	Sophie	Tucker	cantando	el	«Saint	Louis	Blues»,	y	Harry
al	viejo	Bach	dirigiendo	la	Misa	en	Si	menor.	Vinieron	a	la	tienda	y	discutieron	sobre
sus	respectivas	actuaciones	mientras	yo	lidiaba	con	las	flores.

—Increíble	—exclamó	Tony—.	¿Cómo	lo	hace?	Dime.
—La	 partitura	 de	Heidelberg	—se	 extasió	Harry—.	 Sublime,	 absoluta.	—Miró

irritado	las	flores—.	¿No	puedes	mantener	esas	cosas	en	silencio?	Están	montando	un
follón	insoportable.

Era	cierto,	y	yo	tenía	una	buena	idea	de	por	qué	lo	estaban	haciendo.	La	arácnida
estaba	 completamente	 fuera	 de	 control,	 y	 para	 cuando	 conseguí	 calmarla	 con	 una
solución	salina	ligera,	ya	había	quemado	más	de	trescientos	dólares	en	plantas.

—La	 actuación	 de	 anoche	 en	 el	Casino	 no	 fue	 nada	 comparada	 con	 la	 que	 dio
ayer	aquí	—les	dije—.	El	anillo	de	los	nibelungos	interpretado	por	Stan	Kenton.	La
arácnida	se	volvió	loca.	Estoy	seguro	de	que	quería	matarla.
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Harry	observó	las	convulsiones	de	las	hojas	de	la	planta,	los	movimientos	rígidos
y	espasmódicos.

—Si	me	lo	preguntaras,	te	diría	que	está	en	un	avanzado	estado	de	celo.	¿Por	qué
tendría	que	querer	matarla?

—La	voz	de	ella	debe	de	tener	matices	que	le	irritan	el	cáliz.	Ninguna	de	las	otras
plantas	reaccionó	igual.	Arrullaron	como	tórtolas	cuando	las	tocó.

Tony	se	estremeció	de	alegría.
Afuera,	en	la	calle,	hubo	un	resplandor	de	luz.
Le	di	la	escoba	a	Tony.
—Oye,	amante,	prepárate.	La	señorita	Ciracylides	se	muere	por	conocerte.
Jane	entró	en	la	tienda	vestida	con	una	falda	de	cóctel	de	un	amarillo	encendido	y

otro	de	sus	sombreros.
Se	la	presenté	a	Harry	y	a	Tony.
—Las	flores	parecen	muy	tranquilas	esta	mañana	—se	extrañó—.	¿Qué	les	pasa?
—Estoy	 limpiando	 los	 receptáculos	—le	dije—.	Por	 cierto,	queremos	 felicitarla

por	lo	de	anoche.	¿Qué	se	siente	al	poder	nombrar	tu	quincuagésima	ciudad?
Sonrió	con	timidez	y	empezó	a	pasear	de	un	lado	a	otro	por	la	tienda.	Como	yo

suponía,	se	detuvo	al	lado	de	la	arácnida	y	la	observó	detenidamente.
Quería	 ver	 qué	 decía	 ella,	 pero	 Harry	 y	 Tony	 revoloteaban	 a	 su	 alrededor,	 y

enseguida	 la	 acompañaron	 a	mi	 apartamento,	 donde	 pasaron	 una	mañana	 divertida
haciendo	bufonadas	y	saqueándome	el	whisky.

—¿Qué	 tal	 si	 vienes	 con	 nosotros	 esta	 noche	 después	 del	 espectáculo?	 —le
preguntó	Tony—.	Podemos	ir	a	bailar	al	Flamingo.

—Pero	los	dos	estáis	casados	—protestó	Jane—.	¿No	os	preocupa	la	reputación?
—Bueno,	traeremos	a	nuestras	mujeres	—dijo	Harry	alegremente—.	Y	aquí	Steve

puede	venir	con	nosotros	y	cuidar	de	ti.
Jugamos	 al	 i-Go	 juntos.	 Jane	 dijo	 que	 nunca	 había	 jugado	 antes,	 pero	 no	 tuvo

dificultad	 alguna	 en	 entender	 las	 reglas,	 y	 cuando	 empezó	 a	 ganarnos	 todas	 las
partidas	supe	que	estaba	engañándonos.	Lo	cierto	es	que	no	todos	 los	días	 tienes	 la
oportunidad	de	 jugar	al	 i-Go	con	una	mujer	que	 tiene	 la	piel	 de	oro	 e	 insectos	por
ojos;	sin	embargo,	me	molestó.	A	Harry	y	a	Tony,	por	supuesto,	no	les	importó.

—Es	encantadora	—comentó	Harry	después	de	que	ella	se	hubiera	marchado—.
¿A	quién	le	importa?	De	todas	maneras	es	un	juego	estúpido.

—A	mí	me	importa	—dije—.	Esa	mujer	hace	trampas.

Los	tres	o	cuatro	días	siguientes	fueron	un	verdadero	Armagedón	audiovegetal	en	la
tienda.	Jane	venía	cada	mañana	para	ver	a	la	arácnida,	y	su	presencia	era	más	de	lo
que	la	flor	podía	soportar.	Por	desgracia,	yo	no	podía	privar	de	comida	a	las	plantas
más	allá	de	cierto	umbral.	Necesitaban	ejercicio,	y	para	eso	necesitaba	la	guía	de	la
arácnida.	Pero	en	 lugar	de	 limitarse	a	 sus	escalas	armónicas	habituales,	 la	orquídea
solo	chillaba	y	gemía.	No	me	preocupaba	el	ruido,	del	que	solo	se	habían	quejado	un

www.lectulandia.com	-	Página	13



par	de	docenas	de	personas,	sino	el	daño	que	les	hacía	a	las	cuerdas	vibratorias	de	las
plantas.	 Las	 de	 los	 catálogos	 del	 siglo	 XVII	 sobrellevaban	 bien	 la	 tensión,	 y	 las
modernas	eran	inmunes,	pero	aquella	música	hacía	que	a	las	románticas	les	estallaran
los	 cálices	 a	 menudo.	 Tres	 días	 después	 de	 la	 llegada	 de	 Jane,	 ya	 había	 perdido
diversas	Beethoven	por	valor	de	doscientos	dólares,	y	más	Mendelssohn	y	Schubert
de	lo	que	podía	soportar	pensar.

Jane	parecía	ajena	a	los	problemas	que	me	estaba	causando.
—¿Qué	es	lo	que	les	pasa?	—preguntó,	examinando	el	caos	de	cilindros	de	gas	y

los	goteros	de	alimentación	esparcidos	por	todo	el	suelo.
—Me	parece	que	no	les	gustas	—le	dije—.	Al	menos,	a	la	arácnida.	Tu	voz	puede

provocar	 en	 los	 hombres	 visiones	 extrañas	 y	 maravillosas,	 pero	 a	 esa	 orquídea	 le
produce	una	melancolía	aguda.

—Tonterías	 —repuso	 Jane,	 riéndose	 de	 mí—.	 Dámela	 y	 te	 demostraré	 cómo
cuidar	de	ella.

—Tony	y	Harry	¿te	hacen	feliz?	—le	pregunté.
Me	fastidiaba	no	poder	ir	a	la	playa	con	ellos	y	en	cambio	tener	que	pasarme	las

horas	vaciando	receptáculos	y	comprobando	soluciones	estándar	que	nunca	llegaban
a	funcionar.

—Son	muy	divertidos	—dijo	ella—.	Jugamos	al	i-Go	y	canto	para	ellos.	Pero	me
gustaría	que	pudieras	venir	más	a	menudo.

Después	de	otras	dos	semanas	tuve	que	abandonar.	Decidí	cerrar	 la	 tienda	hasta
que	 Jane	 se	 fuera	 de	 Vermilion	 Sands.	 Sabía	 que	 tardaría	 al	 menos	 tres	meses	 en
volver	a	orquestar	las	plantas,	pero	no	tenía	otra	alternativa.	Al	día	siguiente	recibí	un
pedido	 grande	 de	 herbáceas	 de	 coloratura	mixta	 para	 enviar	 al	 Coro	 del	 Jardín	 de
Santiago.

Querían	la	entrega	al	cabo	de	tres	semanas.
—Lo	siento	—lamentó	Jane	cuando	se	enteró	de	que	yo	sería	incapaz	de	cumplir

con	 el	 pedido—.	 Seguro	 que	 desearías	 que	 yo	 nunca	 hubiera	 venido	 a	 Vermilion
Sands.

Miró	pensativa	uno	de	los	receptáculos	oscuros.
—¿No	podría	orquestarlas	yo	por	ti?	—sugirió.
—No,	gracias	—dije	riéndome—.	Ya	he	tenido	suficiente.
—No	seas	tonto,	claro	que	podría	hacerlo.
Negué	con	la	cabeza.

Tony	y	Harry	me	dijeron	que	estaba	loco.
—Su	voz	tiene	una	amplitud	de	registro	suficiente	—dijo	Tony—.	Tú	mismo	lo

admites.
—¿Qué	tienes	contra	ella?	—preguntó	Harry—,	¿que	hace	trampa	al	i-Go?
—No	tiene	nada	que	ver	con	eso	—dije—.	Y	su	voz	tiene	un	registro	más	amplio

de	lo	que	pensáis.
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Jugamos	 al	 i-Go	 en	 el	 apartamento	 de	 Jane.	 Jane	 nos	 ganó	diez	 dólares	 a	 cada
uno.

—Tengo	suerte	—dijo	muy	satisfecha	de	sí	misma—.	Al	parecer,	nunca	pierdo.
Contó	 los	 billetes	 y	 los	 guardó	 cuidadosamente	 en	 su	 bolso,	 mientras	 la	 piel

dorada	le	brillaba.
Entonces	Santiago	me	envió	el	pedido	repetido.	Encontré	a	Jane	abajo,	entre	los

cafés,	manteniendo	a	raya	a	un	grupo	de	admiradores.
—¿Ya	te	has	rendido?	—me	preguntó,	sonriéndoles	a	los	jóvenes.
—No	 sé	 qué	me	 estás	 haciendo	—le	 dije—,	 pero	me	 parece	 que	 vale	 la	 pena

probarlo.
De	 vuelta	 en	 la	 tienda	 excité	 por	 encima	 del	 umbral	 un	 parterre	 de	 plantas

perennes.	Jane	me	ayudó	a	conectar	los	tubos	de	gas	y	fluidos.
—Probemos	primero	con	estas	—propuse—.	Frecuencias	543-785.	Aquí	 está	 la

partitura.
Jane	se	quitó	el	sombrero	y	empezó	a	subir	por	la	escala	con	voz	clara	y	pura.	Al

principio	las	aguileñas	dudaron	y	Jane	volvió	a	bajar	y	las	acompañó.	Subieron	juntas
un	 par	 de	 octavas	 y	 luego	 las	 plantas	 vacilaron	 y	 se	 fueron	 por	 una	 tangente	 de
acordes	escalonados.

—Prueba	con	un	mi	sostenido	—le	dije.
Vertí	 algo	 de	 ácido	 cloroso	 en	 el	 receptáculo	 y	 las	 aguileñas	 la	 siguieron	 con

avidez,	gorjeando	con	los	infracálices	delicadas	variaciones	en	clave	de	sol.
—Perfecto	—exclamé.
Tardamos	solo	cuatro	horas	en	tener	listo	el	pedido.
—Eres	mejor	que	la	arácnida	—la	felicité—.	¿Quieres	trabajar	aquí?	Te	prepararé

un	receptáculo	grande	y	frío	con	todo	el	cloro	que	puedas	respirar.
—Ten	 cuidado	—me	 dijo—.	 Puedo	 responderte	 que	 sí.	 ¿Por	 qué	 no	 afinamos

algunas	más,	ya	que	estamos?
—Estás	cansada	—le	dije—.	Vamos	a	tomar	una	copa.
—Voy	probar	con	la	arácnida	—me	propuso—.	Sería	más	que	un	desafío.
Sus	ojos	no	se	apartaban	de	la	flor.	Me	pregunté	qué	harían	si	las	dejara	a	solas.

¿Tratarían	de	matarse	la	una	a	la	otra	cantando?
—No	—me	opuse—.	Mañana,	tal	vez.
Nos	 sentamos	 juntos	 en	 la	 terraza,	 frente	 a	 unas	 copas,	 y	 conversamos	 toda	 la

tarde.	Me	contó	muy	poco	sobre	sí	misma,	pero	deduje	que	su	padre	había	sido	un
ingeniero	de	minas	en	Perú	y	su	madre	una	bailarina	de	una	taberna	de	Lima.	Habían
vagado	 de	 un	 yacimiento	 a	 otro,	 el	 padre	 cavando	 sus	 concesiones	 y	 la	 madre
cantando	en	el	burdel	más	cercano	para	pagar	el	alquiler.

—Ella	solo	cantaba,	por	supuesto	—agregó	Jane—.	Hasta	que	apareció	mi	padre.
—Sopló	en	el	vaso	y	levantó	una	nube	de	burbujas—.	Así	que	crees	que	en	el	Casino
les	doy	lo	que	quieren.	Por	cierto,	¿qué	ves	tú?

—Me	temo	que	soy	tu	único	fracaso	—le	dije—.	No	veo	nada.	Solo	a	ti.
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La	muchacha	bajó	la	mirada.
—Eso	ocurre	a	veces	—reconoció—.	Me	alegro	de	que	sea	así	contigo.
Un	millón	de	soles	ardieron	en	mi	interior.	Hasta	entonces	se	había	reservado	su

opinión	sobre	mí.

Harry	y	Tony	fueron	amables,	a	pesar	de	la	desilusión.
—No	 me	 lo	 puedo	 creer	 —dijo	 Harry,	 triste—.	 Es	 imposible.	 ¿Cómo	 lo	 has

hecho?
—Utilicé	 el	 abordaje	 casi	 tímido	y	místico,	 por	 supuesto	—dije—.	Todo	mares

antiguos	y	pozos	tenebrosos.
—¿Cómo	es?	—preguntó	Tony,	ansioso—.	Es	decir,	¿arde	o	solo	hormiguea?

Jane	cantaba	en	el	Casino	cada	noche	de	once	a	tres	pero,	aparte	de	eso,	supongo	que
siempre	 estábamos	 juntos.	 A	 veces,	 al	 atardecer,	 conducíamos	 bordeando	 la	 playa
hasta	 el	 Desierto	 Perfumado	 y	 nos	 sentábamos	 en	 una	 de	 las	 balsas	 y	 mirábamos
cómo	el	sol	se	ocultaba	detrás	de	los	arrecifes	y	de	las	colinas,	acunándonos	en	el	aire
rosado.	Cuando	el	viento	frío	empezaba	a	soplar	sobre	 la	arena	nos	metíamos	en	el
agua,	 nos	 bañábamos	 y	 regresábamos	 de	 vuelta	 a	 la	 ciudad	 donde	 llenábamos	 las
calles	 y	 las	 terrazas	 de	 los	 cafés	 de	 jazmín	 y	 almizcle	 y	 heliantemo.	Otras	 noches
íbamos	 a	uno	de	 los	bares	 tranquilos	de	Lagoon	West,	 cenábamos	 en	 las	mesas	de
afuera,	y	Jane	se	burlaba	de	los	camareros	y	cantaba	como	los	prodotiscus	y	les	hacía
ver	pasteles	a	los	niños	que	se	acercaban	por	la	arena	para	observarla.

Ahora	me	doy	cuenta	de	que	debí	de	haber	alcanzado	una	cierta	notoriedad	en	la
playa,	pero	no	me	importaba	darles	a	las	ancianas	—y,	al	lado	de	Jane,	todas	parecían
viejas—	algo	de	que	hablar.	Durante	el	Receso	a	nadie	le	importaba	mucho	nada,	y
por	 eso	 nunca	me	pregunté	 demasiado	 acerca	 de	mi	 relación	 con	 Jane	Ciracylides.
Sentado	con	ella	en	la	terraza	mirando	el	paisaje	de	las	noches	frías,	o	sintiendo	a	mi
lado	su	cuerpo	brillando	en	la	oscuridad,	no	me	permitía	demasiadas	ansiedades.

Por	 absurdo	que	 parezca,	 el	 único	 desacuerdo	que	 tuve	 con	 ella	 se	 debió	 a	 sus
trampas.

Recuerdo	que	una	vez	la	regañé	por	eso.
—¿Sabes,	 Jane,	 que	 me	 has	 sacado	 más	 de	 quinientos	 dólares?	 Lo	 sigues

haciendo.	¡Incluso	ahora!
Jane	rio	con	picardía.
—¿Dices	que	hago	trampas?	Un	día	dejaré	que	me	ganes.
—Pero	¿por	qué	lo	haces?	—insistí.
—Jugar	haciendo	trampas	es	mucho	más	divertido.	Si	no,	es	tan	aburrido…
—¿Adónde	irás	cuando	te	vayas	de	Vermilion	Sands?	—le	pregunté.
Ella	me	miró	sorprendida.
—¿Por	qué	dices	eso?	Creo	que	no	me	iré	nunca.
—No	me	tomes	el	pelo,	Jane.	Tú	eres	hija	de	otro	mundo.
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—Mi	padre	era	peruano	—me	recordó.
—Pero	no	heredaste	de	él	tu	voz	—dije—.	Me	gustaría	haber	podido	oír	cantar	a

tu	madre.	¿Tenía	mejor	voz	que	tú,	Jane?
—Eso	creía	ella.	Mi	padre	no	nos	soportaba	a	ninguna	de	las	dos.
Esa	 fue	 la	 última	 noche	 que	 vi	 a	 Jane.	Nos	 habíamos	 cambiado,	 y	media	 hora

antes	de	que	ella	se	fuera	al	Casino	nos	sentamos	en	la	terraza	y	escuché	su	voz	que,
como	una	 fuente	espectral,	derramaba	sus	notas	 luminosas	en	el	aire.	La	música	se
quedó	conmigo,	incluso	después	de	que	ella	se	hubiera	ido,	suspendida	débilmente	en
la	oscuridad	alrededor	de	su	silla.

Sentí	 una	 curiosa	 somnolencia,	 casi	 como	 si	 el	 aire	 que	 ella	 había	 dejado	 me
enfermara,	y	a	las	once	y	media,	cuando	calculé	que	ella	estaría	saliendo	al	escenario
del	Casino,	me	fui	a	dar	un	paseo	por	la	playa.

Al	salir	del	ascensor	oí	una	música	que	venía	de	la	tienda.	Al	principio	pensé	que
me	 había	 olvidado	 alguno	 de	 los	 interruptores	 de	 audio	 conectado,	 pero	 conocía
demasiado	bien	aquella	voz.	Las	persianas	de	 la	 tienda	estaban	echadas,	y	 tuve	que
entrar	por	el	pasillo	que	comunicaba	con	el	garaje	de	la	parte	trasera	del	edificio	de
apartamentos.

Las	luces	estaban	apagadas,	pero	un	resplandor	inundaba	la	tienda,	arrojando	un
fuego	 dorado	 sobre	 los	 receptáculos	 colocados	 en	 los	 mostradores.	 En	 el	 techo
reverberaban	reflejos	de	colores	líquidos.

La	música	que	había	escuchado	antes,	pero	solo	la	obertura.
La	arácnida	había	 triplicado	 su	 tamaño.	Se	alzaba	 tres	metros	por	 encima	de	 la

destrozada	tapa	del	receptáculo	de	control,	las	hojas	hinchadas	y	enardecidas,	el	cáliz
tan	grande	como	un	cubo,	y	estaba	locamente	enfurecida.

Inclinada	hacia	ella,	con	la	cabeza	echada	hacia	atrás,	estaba	Jane.
Corrí	hacia	allí	casi	deslumbrado	por	la	luz,	la	agarré	del	brazo	y	tiré	de	ella.
—¡Jane!	—grité	por	encima	del	ruido—.	¡Al	suelo!
Ella	 me	 apartó	 la	 mano.	 En	 los	 ojos	 mostró	 fugazmente	 una	 expresión	 de

vergüenza.
Mientras	yo	estaba	sentado	en	los	escalones	de	la	entrada	llegaron	Tony	y	Harry.
—¿Dónde	está	Jane?	—preguntó	Harry—.	¿Le	ha	ocurrido	algo?	Estábamos	en	el

Casino.	—Ambos	se	volvieron	hacia	la	música—.	¿Qué	demonios	está	pasando?
Tony	me	miró	con	suspicacia.
—Steve,	¿sucede	algo?
Harry	 dejó	 caer	 el	 ramo	 que	 llevaba	 en	 la	 mano	 y	 se	 dirigió	 hacia	 la	 entrada

trasera.
—¡Harry!	—le	grité—.	¡Vuelve!
Tony	me	puso	una	mano	en	el	hombro.
—¿Jane	está	ahí	dentro?
Los	alcancé	cuando	ya	abrían	la	puerta	de	la	tienda.
—¡Dios	mío!	—chilló	Harry—.	¡Suéltame,	imbécil!	—dijo	mientras	luchaba	para
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apartarme—.	¡Steve,	está	tratando	de	matarla!
Los	obligué	a	salir	y	cerré	la	puerta.
Nunca	más	vi	a	Jane.
Los	 tres	 esperamos	 en	mi	 apartamento.	Cuando	 se	 apagó	 la	música,	 bajamos	 y

encontramos	la	tienda	a	oscuras.	La	arácnida	había	recuperado	su	tamaño	normal.
Al	día	siguiente	murió.
No	sé	adónde	se	fue	Jane.	No	mucho	después	 terminó	el	Receso,	y	 llegaron	los

grandes	 planes	 del	 gobierno	 que	 pusieron	 en	 marcha	 todos	 los	 relojes	 y	 nos
mantuvieron	demasiado	ocupados	trabajando	para	recuperar	el	tiempo	perdido	como
para	preocuparnos	por	unos	pocos	pétalos	magullados.	Harry	me	dijo	que	había	visto
pasar	 a	 Jane	 por	 Red	 Beach,	 y	 recientemente	 oí	 que	 alguien	 muy	 parecido	 a	 ella
actuaba	en	los	clubes	nocturnos	a	este	lado	de	Pernambuco.

Así	 que	 si	 alguno	 de	 ustedes	 establece	 aquí	 una	 floristería	 coral,	 y	 tiene	 una
orquídea	Khan-arácnida,	que	tenga	cuidado	con	una	mujer	de	piel	dorada	e	insectos
en	 lugar	 de	 ojos.	Quizá	 juegue	 con	 usted	 al	 i-Go	 pero,	 lamento	 tener	 que	 decirlo,
siempre	hará	trampas.

1956
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ESCAPE

Ninguno	de	 los	dos	miraba	 la	obra	con	demasiado	 interés	cuando	me	di	cuenta	del
error.	Yo	estaba	tumbado	frente	al	fuego	con	mi	crucigrama,	disfrutando	del	calor	y
tratando	 de	 resolver	 el	 17	 vertical	 («¿Qué	 indicaban	 los	 relojes	 antiguos?»:	 5,5)
mientras	Helen	zurcía	unas	viejas	enaguas,	alzando	solo	 la	vista	cuando	uno	de	 los
actores,	un	joven	de	mentón	prominente,	con	un	cuello	de	un	metro	de	diámetro	y	voz
de	bajo	 jadeaba	virilmente.	La	obra	 se	 titulaba	Hijos	míos,	hijos	míos,	 uno	de	esos
melodramas	que	el	Canal	2	retransmitía	los	jueves	por	la	noche	durante	los	meses	de
invierno,	y	había	empezado	hacía	casi	una	hora;	habíamos	llegado	al	momento	de	la
escena	tercera	del	acto	tercero,	justo	después	de	que	el	viejo	granjero	se	da	cuenta	de
que	sus	hijos	ya	no	lo	respetan.	Supongo	que	habían	filmado	la	obra	por	partes,	y	fue
muy	 gracioso	 pasar	 de	 los	 gemidos	 entrecortados	 del	 anciano	 a	 la	 secuencia	 del
enfrentamiento	de	quince	minutos	antes,	cuando	el	hijo	mayor	se	golpea	el	pecho	y
habla	con	grandilocuencia.	En	alguna	parte	había	un	técnico	distraído.

—Se	 han	 confundido	 de	 bobina	 —le	 comenté	 a	 Helen—.	 Aquí	 es	 donde
empezamos	a	verla.

—¿Ah,	 sí?	 —dijo	 ella,	 levantando	 la	 vista—.	 No	 estaba	 mirando.	 Cambia	 de
canal.

—Espera	 un	 poco	 y	 verás.	 En	 cualquier	 momento,	 todos	 los	 del	 estudio
empezarán	a	disculparse.

Helen	miró	la	pantalla.
—Creo	que	esto	no	lo	hemos	visto	—dijo—.	Estoy	segura	de	que	no.	Cállate.
Me	encogí	de	hombros	y	volví	de	nuevo	al	17	vertical,	pensando	vagamente	en

relojes	de	arena	y	de	agua.	La	escena	se	prolongaba:	el	anciano	se	mantenía	 firme,
despotricaba	 sobre	 sus	 nabos	 y	 tronaba	 llamando	 desesperadamente	 a	 mamá.	 Al
parecer,	los	del	estudio	habían	decidido	emitirlo	todo	de	nuevo	y	fingir	que	no	había
pasado	nada.	A	pesar	de	todo	llevarían	un	retraso	de	quince	minutos	sobre	su	horario.

Diez	minutos	más	tarde	volvió	a	ocurrir.
Me	senté.
—Qué	 raro	 —dije	 con	 calma—.	 ¿Es	 que	 aún	 no	 se	 han	 dado	 cuenta?	 No	 es

posible	que	todos	estén	dormidos.
—¿Qué	pasa?	—preguntó	Helen,	que	levantó	la	mirada	de	la	canastilla	de	costura

—.	¿No	funciona	bien	el	televisor?
—Creía	que	lo	estabas	mirando.	Te	dije	que	esto	ya	lo	hemos	visto.	Es	la	tercera

vez	que	lo	emiten.
—No	—insistió	Helen—.	Estoy	segura	de	que	no.	Debes	de	haberte	leído	el	libro.
—Dios	no	lo	quiera.
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Miré	 el	 televisor	 con	 atención.	 En	 cualquier	 momento	 un	 locutor	 escupiría	 su
sándwich	para	inmediatamente	después	irrumpir	sonrojado	en	la	pantalla.	No	soy	de
esos	 que	 llaman	 por	 teléfono	 cada	 vez	 que	 alguien	 pronuncia	 mal	 la	 palabra
«meteorología»,	pero	esta	vez	sabía	que	habría	un	montón	de	gente	bloqueando	 las
líneas	telefónicas	del	estudio	durante	toda	la	noche.	Y	para	cualquier	comediante	que
estuviera	medrando	en	una	emisora	rival,	aquel	lapsus	era	un	regalo	divino.

—¿Te	 importa	 si	 cambio	de	canal?	—le	pregunté	 a	Helen—.	A	ver	 si	 hay	algo
más.

—No.	Esta	es	la	parte	más	interesante	de	la	obra.	No	lo	fastidies.
—Cariño,	 si	 ni	 siquiera	 la	 estás	 mirando.	 Enseguida	 la	 pongo	 otra	 vez,	 te	 lo

prometo.
En	el	Canal	5	un	grupo	de	tres	profesores	y	una	corista	observaban	atentamente

una	vasija	romana.	El	presentador,	un	catedrático	de	Oxford	de	voz	suave,	parloteaba
acerca	de	 raspar	 el	 fondo	del	 recipiente.	Los	profesores	 parecían	perplejos,	 pero	 la
muchacha	parecía	saber	exactamente	para	qué	servía	la	vasija,	aunque	no	se	atrevía	a
decirlo.

En	el	9	se	oían	risas	enlatadas,	y	alguien	le	entregaba	un	coche	deportivo	a	una
mujer	enorme	con	un	sombrero	que	parecía	la	rueda	de	un	carro.	La	mujer,	nerviosa,
apartaba	la	cara	de	la	cámara	y	miraba	el	automóvil	con	tristeza.	El	locutor	le	abría	la
puerta,	y	yo	me	pregunté	si	la	mujer	trataría	de	meterse	allí	dentro	cuando	intervino
Helen:

—Harry,	no	seas	cruel.	Solo	estás	jugando.
Volví	a	poner	la	obra	del	Canal	2.	Era	la	misma	escena,	y	se	acercaba	al	final.
—Ahora	mira	—le	dije	a	Helen.	Por	lo	general	captaba	las	cosas	a	la	tercera—.

Deja	de	coser,	me	estás	poniendo	de	los	nervios.	Dios,	ya	me	la	sé	de	memoria.
—¡Silencio!	—se	quejó	Helen—.	¿No	puedes	dejar	de	hablar	un	rato?
Encendí	un	cigarrillo	y	me	recosté	en	el	sofá.	Las	disculpas	tendrían	que	ser	por

lo	 menos	 grandilocuentes.	 Dos	 errores	 a	 cien	 libras	 por	 minuto	 sumaban	 un	 buen
montón	de	doblones.

La	escena	llegó	a	su	fin,	el	viejo	se	miró	las	botas	con	una	expresión	triste,	con	el
atardecer	de	fondo	y…

Estábamos	de	vuelta	donde	habíamos	empezado.
—¡Fantástico!	—exclamé	y	me	levanté	para	mover	la	antena	un	poco	y	quitar	la

nieve	de	la	pantalla—.	Es	increíble.
—No	sabía	que	te	gustaban	este	tipo	de	obras	—dijo	Helen	con	calma—.	Antes

no	solían	gustarte.	—Echó	un	vistazo	a	la	pantalla	y	luego	volvió	a	sus	enaguas.
La	observé	con	recelo.	Un	millón	de	años	atrás,	probablemente	habría	salido	de	la

caverna	gritando	para	lanzarme	con	gratitud	a	los	pies	del	dinosaurio	más	cercano.	En
el	ínterin	nada	había	disminuido	los	peligros	que	acechan	a	los	impávidos	maridos.

—Querida	—le	expliqué	con	paciencia	y	manteniendo	un	tono	de	voz	neutro—,
por	si	no	te	habías	fijado,	es	la	cuarta	vez	que	ponen	esta	escena.
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—¿La	cuarta?	—dijo	Helen	dubitativamente—.	¿La	están	repitiendo?

Me	 imaginé	 unos	 estudios	 llenos	 de	 locutores	 y	 técnicos	 dormidos	 sobre	 los
micrófonos	 y	 los	 aparatos,	 mientras	 una	 cámara	 automática	 retransmitía	 la	 misma
bobina	una	y	otra	vez.	Escalofriante	pero	poco	probable.	Habría	monitores,	así	como
críticos,	 agentes,	 patrocinadores	 e,	 imperdonablemente,	 el	 propio	 autor,	 evaluando
cada	minuto	y	cada	palabra	en	sus	propios	dispositivos.	Todos	ellos	tendrían	mucho
que	declarar	en	los	titulares	de	mañana.

—Siéntate	y	tranquilízate	—dijo	Helen—.	Pareces	un	perro	que	no	encuentra	su
hueso.

Rebusqué	por	entre	los	cojines	y	pasé	la	mano	por	la	alfombra,	debajo	del	sofá.
—Mi	cigarrillo	—exclamé—.	Debo	de	haberlo	echado	al	fuego.	No	creo	que	se

me	haya	caído.
Volví	a	acercarme	al	televisor,	puse	otra	vez	el	concurso	y	me	fijé	en	la	hora,	las	

9:03,	 para	 poder	 sintonizar	 de	 nuevo	 el	 Canal	 2	 a	 las	 9:15.	 Cuando	 llegara	 la
explicación,	quería	escucharla.

—Creía	que	te	gustaba	la	obra	—dijo	Helen—.	¿Por	qué	has	cambiado	de	canal?
Puse	 lo	 que	 en	 nuestra	 casa	 pasa	 por	 ser	 una	 expresión	 fulminante	 y	 volví	 a

sentarme.
La	mujer	 enorme	aún	 seguía	 frente	 a	 la	 cámara,	 abriéndose	 camino	a	 través	de

una	pirámide	de	preguntas	sobre	cocina.	La	audiencia	se	mantenía	en	silencio,	pero	el
interés	aumentaba	cada	vez	más.	Cuando	por	 fin	 respondió	 la	pregunta	del	bote,	 la
audiencia	rugió	y	golpeó	sus	asientos	como	si	fueran	un	montón	de	locos.	El	locutor
condujo	a	la	mujer	por	el	escenario	hacia	otro	deportivo.

—Pronto	tendrá	un	cobertizo	repleto	de	coches	—le	comenté	a	Helen.
La	mujer	estrechó	 la	mano	del	 locutor,	y	bajó	 tímidamente	el	ala	del	 sombrero,

con	una	sonrisa	nerviosa	y	avergonzada.
El	gesto	me	resultó	extrañamente	familiar.
Di	un	salto	y	sintonicé	el	Canal	5.	El	grupo	seguía	observando	detenidamente	la

vasija.
Entonces	empecé	a	darme	cuenta	de	lo	que	estaba	pasando.
Estaban	repitiendo	los	tres	programas.
—Helen	—dije	por	encima	del	hombro—.	Ponme	un	whisky	con	soda,	¿quieres?
—¿Cuál	es	el	problema?	¿Te	duele	la	espalda?
—Rápido,	rápido	—la	apremié,	chasqueando	los	dedos.
—Espera.	—Se	levantó	y	fue	a	la	despensa.
Miré	la	hora:	las	9:12.	Luego	volví	a	poner	la	obra	y	pegué	los	ojos	a	la	pantalla.

Helen	volvió	y	puso	algo	en	la	mesa	de	centro.
—Aquí	está.	¿Te	encuentras	bien?
Cuando	ocurrió	pensé	que	estaba	preparado	para	ello,	pero	lo	que	vi	me	pareció

demasiado.	 Me	 encontré	 tumbado	 en	 el	 sofá.	 Lo	 primero	 que	 hice	 fue	 buscar	 la
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bebida.
—¿Dónde	lo	has	puesto?	—le	pregunté	a	Helen.
—¿El	qué?
—El	whisky.	Lo	has	traído	hace	un	par	de	minutos.	Lo	has	dejado	en	la	mesita.
—Lo	habrás	soñado	—dijo	ella	con	serenidad.	Se	inclinó	hacia	delante	y	empezó

a	mirar	la	obra.
Fui	a	la	despensa	y	encontré	la	botella.	Mientras	llenaba	el	vaso	miré	el	reloj	de	la

cocina:	las	9:07.	Iba	una	hora	atrasado,	ahora	que	lo	pensaba.	Pero	mi	reloj	de	pulsera
marcaba	las	9:05,	y	siempre	había	funcionado	a	la	perfección.	Y	el	reloj	de	la	repisa
de	la	chimenea	del	salón	también	marcaba	las	9:05.

Antes	de	empezar	a	preocuparme	de	verdad,	tenía	que	estar	seguro.
Mullvaney,	nuestro	vecino	del	piso	de	arriba,	abrió	la	puerta	cuando	llamé.
—Hola,	Bartley.	¿El	sacacorchos?
—No,	no	—dije—.	¿Qué	hora	tienes?	Nuestros	relojes	se	han	vuelto	locos.
Se	miró	la	muñeca.
—Casi	y	diez.
—¿Las	nueve	o	las	diez?
Volvió	a	mirar	el	reloj.
—Las	nueve,	claro.	¿Qué	pasa?
—No	sé	si	no	estoy	perdiendo	el…	—empecé	a	decir,	y	entonces	me	detuve.
Mullvaney	me	miró	con	curiosidad.	Por	encima	de	su	hombro	oí	una	oleada	de

aplausos	en	los	estudios,	interrumpidos	por	la	voz	untuosa	del	locutor	del	concurso.
—¿Cuánto	hace	que	ha	empezado	ese	programa?	—le	pregunté.
—Unos	veinte	minutos.	¿No	lo	estás	mirando?
—No	—dije	y	añadí	como	por	casualidad—:	¿Tu	televisor	funciona	bien?
Asintió	con	la	cabeza.
—Sí.	¿Por	qué?
—El	mío	se	muerde	la	cola.	De	todos	modos,	gracias.
—De	acuerdo	—dijo.
Me	observó	mientras	bajaba	las	escaleras,	y	cuando	cerraba	la	puerta	se	encogió

de	hombros.

Entre	en	el	vestíbulo,	agarré	el	teléfono	y	marqué	un	número.
—¿Hola,	Tom?	—Tom	Farnold	trabaja	en	el	escritorio	de	al	lado,	en	mi	oficina—.

Tom,	soy	Harry.	¿Qué	hora	te	parece	que	es?
—Hora	de	que	vuelvan	los	liberales.
—No,	en	serio.
—Vamos	 a	 ver.	 Las	 nueve	 y	 doce.	 Por	 cierto,	 ¿encontraste	 los	 pepinillos	 en

vinagre	que	te	dejé	en	la	caja	fuerte?
—Sí,	gracias.	Escucha,	Tom	—continué—,	aquí	están	pasando	cosas	muy	raras.

Estábamos	mirando	la	obra	de	Diller	en	el	Canal	2	cuando…
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—Yo	también	la	estoy	mirando,	así	que	date	prisa.
—¿Ah,	 sí?	 Bueno,	 ¿cómo	 explicas	 todas	 esas	 repeticiones?	 ¿Y	 que	 todos	 los

relojes	se	hayan	detenido	entre	las	nueve	y	las	nueve	y	cuarto?
Tom	se	echó	a	reír.
—No	lo	sé	—dijo—.	Te	sugiero	que	salgas	a	la	calle	y	airees	la	casa	un	poco.
Extendí	 la	mano	para	 coger	 el	 vaso	que	había	dejado	 en	 la	mesa	del	 vestíbulo,

preguntándome	cómo	explicar	a…
Al	segundo	siguiente	estaba	de	nuevo	en	el	sofá.	Sostenía	el	periódico	y	miraba	el

17	vertical.	Una	parte	de	mi	mente	estaba	pensando	en	relojes	antiguos.
Me	 recompuse	 y	miré	 a	Helen,	 tranquilamente	 sentada	 junto	 a	 la	 canastilla	 de

costura.	Esa	obra	ya	demasiado	familiar	se	repetía	de	nuevo	y	el	reloj	de	la	repisa	de
la	chimenea	señalaba	las	nueve	pasadas.

Volví	al	vestíbulo	y	marqué	el	número	de	Tom	otra	vez,	tratando	de	mantener	la
calma.	De	alguna	manera	había	empezado	a	comprender	que	una	sección	de	tiempo
giraba	en	círculos,	y	que	yo	me	encontraba	en	el	centro.

—Tom	—le	pregunté—.	¿Te	he	llamado	hace	cinco	minutos?
—¿Quién	es?
—Soy	 Harry.	 Harry	 Bartley.	 Lo	 siento,	 Tom.	 —Hice	 una	 pausa	 y	 cambié	 la

pregunta,	tratando	de	que	la	frase	no	sonara	absurda—.	Tom,	¿me	has	llamado	hace
cinco	minutos?	Hemos	tenido	un	pequeño	problema	con	la	línea	telefónica.

—No	—dijo—.	No	he	sido	yo.	Por	cierto,	¿encontraste	los	pepinillos	en	vinagre
que	te	dejé	en	la	caja	fuerte?

—Sí,	 muchas	 gracias	—respondí	 ya	 casi	 presa	 del	 pánico—.	 ¿Estás	 viendo	 la
obra,	Tom?

—Sí.	Creo	que	voy	a	ver	cómo	sigue.	Hasta	luego.
Entré	en	 la	cocina	y	me	miré	detenidamente	en	el	espejo.	Una	 fisura	del	cristal

partía	mi	 cara	 en	 dos,	mostrando	una	 parte	 tres	 centímetros	más	 abajo	 que	 la	 otra,
pero	aparte	de	eso	no	pude	ver	nada	que	apuntara	a	una	psicosis.	Mi	mirada	parecía
normal,	 el	pulso	no	pasaba	de	 los	 setenta	 latidos,	no	 tenía	 tics	ni	 sudor	pegajoso	y
traumático.	Las	cosas	que	me	rodeaban	parecían	demasiado	sólidas	y	auténticas	como
para	que	se	tratara	de	un	sueño.

Esperé	un	minuto,	y	luego	volví	a	la	sala	y	me	senté.	Helen	estaba	viendo	la	obra.
Me	incliné	hacia	adelante	y	moví	la	antena.	La	imagen	se	debilitó	y	desapareció.

—¡Harry,	que	estoy	viendo	eso!	¡No	lo	apagues!
Me	acerqué	a	Helen.
—Cielo	 —le	 dije	 con	 voz	 contenida—.	 Escúchame,	 por	 favor.	 Presta	 mucha

atención.	Es	muy	importante.
Helen	frunció	el	ceño,	dejó	la	labor	de	costura	a	un	lado	y	me	cogió	las	manos.
—Por	alguna	razón,	no	sé	por	qué,	parece	que	estamos	apresados	en	una	especie

de	trampa	de	tiempo	circular,	y	todo	se	repite	una	y	otra	vez.	Tú	no	eres	consciente	de
ello,	y	parece	que	no	puedo	encontrar	a	nadie	más	que	lo	haya	detectado.
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Helen	me	miró	con	asombro.
—Harry	—exclamó—,	¿qué	estás…?
—¡Helen!	—insistí,	agarrándola	por	los	hombros—.	¡Escúchame!	Hace	dos	horas

que	una	 sección	de	quince	minutos	de	 tiempo	 se	 repite	una	y	otra	vez.	Los	 relojes
están	atrapados	entre	las	9:00	y	las	9:15.	Y	esa	obra	que	estás	viendo…

—Harry,	 cariño.	 —Helen	 me	 miró	 y	 sonrió	 resignadamente—.	 Tú	 eres	 tonto.
Ahora	vuelve	a	encender	el	televisor.

Me	di	por	vencido.

Al	conectar	el	televisor	cambié	de	canal	en	canal	para	ver	si	algo	había	cambiado.
El	 grupo	 observaba	 la	 vasija,	 la	 mujer	 enorme	 ganaba	 un	 coche	 deportivo,	 el

granjero	anciano	despotricaba.	En	el	Canal	1,	el	del	antiguo	servicio	de	la	BBC	que
retransmitía	 un	 par	 de	 horas	 en	 noches	 alternas,	 dos	 periodistas	 entrevistaban	 a	 un
científico	que	solía	aparecer	en	programas	culturales	populares.

—Es	imposible	predecir	qué	efectos	tendrán	estas	densas	erupciones	de	gas.	Sin
embargo,	 no	hay	motivo	de	 alarma,	 sin	 duda.	Estas	 ondas	 tienen	masa,	 y	 creo	que
podemos	esperar	muchos	efectos	ópticos	extraños,	ya	que	la	luz	del	sol	es	desviada
por	el	efecto	gravitacional	de	dichas	masas	gaseosas.

Empezó	a	manipular	una	serie	de	bolas	multicolores	de	celuloide	que	rodaban	en
anillos	metálicos	concéntricos,	y	jugueteó	con	un	recipiente	montado	sobre	un	espejo
sobre	la	mesa.	Entonces,	uno	de	los	periodistas	preguntó:

—¿Y	qué	 sucede	 con	 la	 relación	 entre	 la	 luz	 y	 el	 tiempo?	Si	mal	 no	 recuerdo,
según	la	teoría	de	la	relatividad	existe	una	relación	muy	estrecha	entre	ambos.	¿Está
seguro	de	que	no	necesitaremos	añadir	otra	manecilla	a	nuestros	relojes?

El	científico	sonrió.
—Creo	que	seremos	capaces	de	vivir	sin	eso.	El	tiempo	es	algo	muy	complicado,

pero	puedo	asegurarle	que	los	relojes	no	empezarán	de	repente	a	ir	hacia	atrás	o	hacia
los	lados.

Lo	escuché	hasta	que	Helen	empezó	a	quejarse.	Sintonicé	la	obra	de	teatro	y	me
fui	al	vestíbulo.	Ese	tonto	no	sabía	de	qué	estaba	hablando.	No	dejaba	de	peguntarme
por	 qué	 yo	 era	 el	 único	 que	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 lo	 que	 estaba	 ocurriendo.	 Si
pudiera	hablar	de	nuevo	con	Tom,	quizá	pudiera	convencerlo.

Cogí	el	teléfono	y	miré	mi	reloj	pulsera.
Las	 9:13.	 Cuando	 lograra	 hablar	 con	 Tom,	 ocurriría	 el	 siguiente	 cambio.	 De

alguna	manera	 no	me	 gustaba	 la	 idea	 de	 ser	 recogido	 y	 arrojado	 al	 sofá	 otra	 vez,
aunque	no	fuera	doloroso.	Dejé	el	teléfono	y	volví	a	la	sala	de	estar.

El	salto	hacia	atrás	fue	más	suave	de	lo	que	esperaba.	No	percibí	nada,	ni	siquiera
el	más	leve	temblor.	Una	expresión	se	me	quedó	grabada:	viejos	tiempos.

El	periódico	estaba	de	vuelta	en	mi	regazo,	abierto	en	la	página	del	crucigrama.
Miré	los	enunciados.

El	17	vertical.	¿Qué	indicaban	los	relojes	antiguos?	5,5.
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Debí	de	resolverlo	inconscientemente.
Recordé	mi	intención	de	llamar	a	Tom.
—¿Hola,	Tom?	—pregunté	cuando	contestó—.	Soy	Harry.
—¿Encontraste	los	pepinillos	en	vinagre	que	te	dejé	en	la	caja	fuerte?
—Sí,	muchas	gracias,	Tom,	¿podrías	venir	un	rato	esta	noche?	Perdóname,	sé	que

es	muy	tarde,	pero	es	bastante	urgente.
—Sí,	por	supuesto	—dijo	Tom—.	¿Cuál	es	el	problema?
—Te	lo	explicaré	cuando	llegues.	¿Puedes	venir	tan	pronto	como	te	sea	posible?
—Por	supuesto.	Salgo	inmediatamente.	¿Helen	está	bien?
—Sí,	está	bien.	Gracias	de	nuevo.
Entré	 en	 el	 comedor	 y	 saqué	 una	 botella	 de	 ginebra	 y	 un	 par	 de	 tónicas	 del

aparador.	Tom	necesitaría	una	copa	cuando	escuchara	lo	que	tenía	que	decirle.
Entonces	me	di	cuenta	de	que	Tom	nunca	vendría.	Desde	Earls	Court	tardaría	al

menos	 media	 hora	 en	 llegar	 a	 Maida	 Vale,	 donde	 estábamos	 nosotros,	 y
probablemente	nunca	llegaría	más	allá	de	la	parada	de	Marble	Arch.

Llené	 el	 vaso	 con	 la	 botella	 de	whisky	 que	 parecía	 no	 tener	 fondo	 y	 traté	 de
elaborar	un	plan	de	acción.

El	primer	paso	consistía	en	encontrar	a	alguien	como	yo,	que	tuviera	conciencia
de	 los	 últimos	 saltos	 temporales.	 En	 alguna	 parte	 tenía	 que	 haber	 otras	 personas
atrapadas	 en	 sus	 pequeñas	 jaulas	 de	 quince	 minutos	 de	 tiempo,	 preguntándose
desesperadamente	la	manera	de	salir.	Podría	empezar	por	llamar	por	teléfono	a	todos
los	 que	 conocía	 y	 luego	 elegiría	 nombres	 al	 azar	 en	 la	 guía	 telefónica.	 Pero	 ¿qué
podíamos	 hacer	 si	 nos	 encontrábamos?	 En	 realidad	 no	 podíamos	 hacer	 más	 que
esperar	 tranquilamente	 a	 que	 todo	 pasara.	Al	menos	 sabía	 que	 no	me	 había	 vuelto
loco.	Una	vez	que	estas	ondas	o	lo	que	fueran	se	hubiesen	agotado	podríamos	escapar
del	círculo.

Hasta	ese	momento	contaba	con	una	fuente	ilimitada	de	whisky	esperándome	en
la	botella	medio	vacía	que	había	al	lado	del	fregadero,	aunque	por	supuesto	había	una
pega:	nunca	sería	capaz	de	emborracharme.

Estaba	 pensando	 en	 otras	 posibilidades,	 y	 preguntándome	 cómo	 hacer	 un	 registro
permanente	de	lo	que	estaba	ocurriendo,	cuando	me	asaltó	una	idea.

Saqué	la	guía	telefónica	y	busqué	el	número	de	la	KBC-TV,	del	Canal	9.
Respondió	 una	 recepcionista.	 Después	 de	 regatear	 con	 ella	 durante	 un	 par	 de

minutos	la	convencí	para	que	me	pusiera	con	uno	de	los	productores.
—Hola	 —saludé—.	 ¿La	 pregunta	 del	 premio	 acumulado	 de	 esta	 noche	 es

conocida	por	alguien	de	la	audiencia	del	plató?
—No,	por	supuesto	que	no.
—Ya	veo.	Solo	por	curiosidad,	¿usted	mismo	la	conoce?
—No	—dijo—.	 Solo	 la	 conocen	 el	 productor	 jefe	 del	 programa	 y	M.	 Phillipe

Soisson,	de	Savoy	Hotels	Limited.	Es	un	secreto	muy	bien	guardado.
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—Gracias	—le	 dije—.	 Si	 tiene	 un	 pedazo	 de	 papel	 a	 mano	 le	 voy	 a	 dictar	 la
pregunta	 del	 bote	 acumulado:	 «Enumere	 el	 menú	 completo	 del	 banquete	 de	 la
coronación	de	Guildhall	en	julio	de	1953».

Hubo	consultas	y	murmullos,	y	una	segunda	voz	irrumpió	al	teléfono.
—¿Quién	habla?
—El	señor	H.	R.	Bartley,	del	129	b	Sutton	Court	Road,	Noroeste…
Antes	que	pudiera	completar	la	frase	me	encontré	otra	vez	en	la	sala.
El	salto	hacia	atrás	me	había	atrapado.	Pero	en	lugar	de	estar	tumbado	en	el	sofá

me	encontraba	de	pie,	acodado	sobre	la	repisa	de	la	chimenea,	mirando	el	periódico.
Mis	ojos	enfocaban	claramente	el	crucigrama,	y	antes	que	los	apartara	y	empezara

a	pensar	en	mi	llamada	al	estudio	advertí	algo	que	me	dejó	perplejo.
En	el	17	vertical	había	una	palabra.
Le	mostré	el	periódico	a	Helen.
—¿Has	resuelto	tú	el	17	vertical?
—No	—dijo—.	Nunca	miro	el	crucigrama.
El	reloj	de	la	repisa	de	la	chimenea	me	llamó	la	atención,	y	me	olvidé	del	estudio

y	de	jugar	con	el	tiempo	de	los	demás.
Las	9:03.
El	círculo	estaba	disminuyendo.	Pensé	que	el	salto	hacia	atrás	había	llegado	antes

de	lo	previsto.	Por	lo	menos	dos	minutos	antes,	alrededor	de	las	9:13.
Y	 no	 solo	 se	 acortaba	 el	 intervalo	 entre	 las	 repeticiones,	 sino	 que	 la	 curva	 se

doblaba	sobre	sí	misma	y	daba	paso	a	la	verdadera	corriente	de	tiempo	que	fluía	por
debajo,	 la	corriente	en	la	que	mi	otro	yo,	un	desconocido	para	mí,	había	resuelto	el
enunciado,	 se	 había	 puesto	 de	 pie,	 se	 había	 acercado	 a	 la	 repisa	 de	 la	 chimenea	 y
había	rellenado	el	17	vertical.

Me	senté	en	el	sofá	y	observé	atentamente	el	reloj.

Por	 primera	 vez	 en	 toda	 la	 noche,	 Helen	 hojeaba	 las	 páginas	 de	 una	 revista.	 La
canastilla	estaba	en	el	estante	inferior	de	la	biblioteca.

—¿Vas	a	seguir	viendo	eso?	—me	preguntó—.	No	es	muy	bueno.
Volví	al	canal	del	grupo	de	los	tres	profesores	y	la	corista,	que	seguían	trasteando

con	la	vasija.
En	el	Canal	1	el	científico	seguía	sentado	a	la	mesa	con	sus	modelos.
—…	 alarma,	 sin	 duda.	 Estas	 ondas	 tienen	 masa,	 y	 creo	 que	 podemos	 esperar

muchos	efectos	ópticos	extraños,	ya	que	la	luz	del	sol	es	desviada	por…
Apagué	el	televisor.
El	 siguiente	 salto	 llegó	a	 las	 9:11.	Yo	me	había	 apartado	de	 la	 chimenea,	había

vuelto	al	sofá	y	encendido	un	cigarrillo.
Eran	las	9:04.	Helen	había	abierto	el	balcón	y	miraba	hacia	la	calle.
El	televisor	estaba	encendido,	así	que	esta	vez	decidí	desenchufar	el	cable.	Lancé

el	cigarrillo	al	fuego:	como	no	recordaba	haberlo	encendido,	me	supo	como	si	fuera
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de	otro.
—Harry,	¿te	gustaría	dar	un	paseo?	—sugirió	Helen—.	Sería	muy	agradable	ir	al

parque.
Cada	 salto	 hacia	 atrás	 nos	 devolvía	 a	 un	 nuevo	 punto	 de	 partida.	 Si	 conseguía

salir	con	Helen	y	llegar	hasta	el	final	de	la	calle,	 tras	el	siguiente	salto	volvíamos	a
estar	en	la	sala,	pero	probablemente	habíamos	decidido	ir	en	coche	a	tomar	algo	a	una
taberna.

—¿Harry?
—Perdona,	¿qué	has	dicho?
—¿Estás	 dormido,	 cielo?	 ¿Quieres	 que	 vayamos	 a	 dar	 un	 paseo?	 Eso	 te

despertaría	un	poco.
—De	acuerdo	—respondí—.	Ponte	el	abrigo.
—¿Y	tú	ya	vas	suficientemente	abrigado?
Helen	se	fue	al	dormitorio.
Caminé	alrededor	de	la	sala	y	me	convencí	de	que	estaba	despierto.	Las	sombras,

la	 sensación	 de	 solidez	 de	 las	 sillas,	 todo	 estaba	 demasiado	 definido	 como	 para
tratarse	de	un	sueño.

Las	9:08.	Normalmente	Helen	tardaba	diez	minutos	en	ponerse	el	abrigo.
El	salto	hacia	atrás	llegó	casi	de	inmediato.
Las	9:06.
Yo	todavía	estaba	en	el	sofá	y	Helen	se	había	agachado	a	recoger	la	canastilla	de

costura.
Esta	vez,	por	fin,	el	televisor	estaba	desconectado.
—¿Tienes	algo	de	dinero?	—preguntó	Helen.
Automáticamente	rebusqué	por	los	bolsillos.
—Sí.	¿Cuánto	quieres?
Helen	me	miró.
—Bueno,	¿cuánto	suelen	costar	las	copas?	Solo	nos	beberemos	un	par.
—Ah,	¿vamos	a	tomar	algo?
—Querido,	 ¿te	 encuentras	 bien?	 —dijo	 mientras	 se	 me	 acercaba—.	 Pareces

sofocado.	¿Esa	camisa	te	va	demasiado	ajustada?
—Helen	—dije	mientras	me	 levantaba—.	Tengo	que	explicarte	algo.	No	sé	por

qué	está	pasando,	pero	tiene	algo	que	ver	con	esas	ondas	de	gas	que	está	liberando	el
sol.

Helen	me	miraba	boquiabierta.
—Harry	—empezó	a	decir	nerviosa—.	¿Qué	te	pasa?
—Estoy	perfectamente	—le	aseguré—.	Solo	que	todo	sucede	muy	rápidamente	y

no	creo	que	nos	quede	mucho	tiempo.
Miré	 de	 nuevo	 el	 reloj,	 Helen	 siguió	 mi	 mirada	 y	 se	 acercó	 a	 la	 repisa	 de	 la

chimenea.	Cogió	el	reloj,	lo	movió	de	un	lado	a	otro	y	pude	oír	el	sonido	del	péndulo.
—No,	no	—grité.	Agarré	el	reloj	y	volví	a	colocarlo	contra	la	pared.
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El	 salto	 nos	 devolvió	 a	 las	 9:07.	 Helen	 estaba	 en	 el	 dormitorio.	 Yo	 tenía
exactamente	un	minuto.

—Harry	—dijo—,	cariño,	¿quieres	o	no?
Yo	estaba	frente	a	la	ventana	de	la	sala,	murmurando	algo.
Había	perdido	todo	contacto	con	las	actividades	de	mi	verdadero	yo	en	el	canal	de

tiempo	normal.	La	Helen	que	ahora	hablaba	conmigo	era	un	fantasma.
Era	yo,	y	no	Helen	y	los	demás,	quien	giraba	en	el	tiovivo	temporal.
Salto.
De	las	9:07	a	las	9:15.
Helen	estaba	de	pie	en	la	puerta.
—…	hasta	el…	el…	—decía	yo.
Helen	me	observaba,	completamente	inmóvil.	Quedaba	una	fracción	de	minuto	en

el	reloj.
Eché	a	caminar	hacia	ella.
A	caminar	hacia	ella
hacia	ella
ella
Salí	 del	 bucle	 como	 un	 hombre	 catapultado	 por	 una	 puerta	 giratoria.	 Estaba

tumbado	en	el	sofá,	un	dolor	agudo	me	atravesaba	 la	parte	superior	de	 la	cabeza,	y
pasaba	por	el	oído	derecho	hasta	llegarme	al	cuello.

Miré	la	hora.	Las	9:45.	Podía	oír	a	Helen	moverse	en	el	comedor.	Me	quedé	allí	a
la	espera	de	que	todo	se	tranquilizara	de	nuevo,	y	a	los	pocos	minutos	entró	ella	con
una	bandeja	y	un	par	de	vasos.

—¿Cómo	te	encuentras?	—me	preguntó	mientras	me	ofrecía	un	Alka-Seltzer.
Dejé	que	se	disolviera	del	todo	y	me	lo	bebí.
—¿Qué	ha	pasado?	—pregunté—.	¿Me	he	desmayado?
—No	exactamente.	Estabas	viendo	 la	obra	de	 teatro	en	el	 televisor.	Tenías	muy

mal	 aspecto,	 así	 que	 sugerí	 que	 fuéramos	 a	 tomar	 una	 copa.	 Empezaste	 a	 sufrir
convulsiones.

Me	puse	de	pie	lentamente	y	me	froté	el	cuello.
—Por	Dios,	no	puedo	haberlo	soñado	todo.	Es	imposible.
—¿El	qué?
—Una	especie	de	tiovivo	temporal	enloquecedor.	—Al	hablar	sentía	punzadas	de

dolor	en	el	cuello.	Me	acerqué	al	 televisor	y	 lo	encendí—.	Es	difícil	explicarlo	con
coherencia.	El	tiempo	estaba…	—Me	estremecí	al	sentir	una	nueva	punzada	de	dolor.

—Siéntate	 y	 descansa	—dijo	Helen—.	Me	 quedaré	 aquí	 contigo.	 ¿Quieres	 una
copa?

—Gracias.	Un	whisky.	Doble.
Miré	el	televisor.	En	el	Canal	1	había	una	señal	de	carretera,	en	el	2	una	especie

de	cabaré,	en	el	5	un	estadio	 iluminado	y	en	el	9	un	espectáculo	de	variedades.	No
había	señales	de	la	obra	de	Diller	ni	de	la	vasija.
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Helen	trajo	el	whisky	y	se	sentó	en	el	sofá	a	mi	lado.
—Empezó	cuando	mirábamos	la	obra	—le	expliqué,	frotándome	el	cuello.
—Ahora	no	digas	nada.	Tranquilízate.
Apoyé	la	cabeza	en	su	hombro	y	miré	hacia	el	techo	de	la	habitación,	escuchando

la	música	del	espectáculo	de	variedades.	Reflexioné	sobre	cada	vuelta	del	tiovivo,	y
me	pregunté	si	podía	haberlo	soñado	todo.

—Bueno	—dijo	 Helen	 diez	 minutos	 más	 tarde—,	 no	 ha	 estado	 muy	 bien	 que
digamos,	y	ahora	encima	van	a	repetirlo.	¡Por	el	amor	de	Dios!

—¿Quiénes?	—pregunté	y	vi	el	resplandor	de	la	pantalla	reflejado	en	su	rostro.
—Esos	acróbatas.	Los	Hermanos	No	sé	qué.	Uno	de	ellos	hasta	se	ha	resbalado.

¿Cómo	te	encuentras?
—Bien.	—Volví	la	cabeza	y	miré	la	pantalla.
Tres	o	cuatro	acróbatas	de	 torsos	 robustos	y	mallas	de	piel	hacían	el	pino	unos

encima	de	los	otros.	Luego	hicieron	otra	acrobacia	más	arriesgada	en	la	que	lanzaban
por	los	aires	a	una	chica	vestida	con	pantalones	de	piel	de	leopardo.	El	aplauso	fue
ensordecedor.	Pensé	que	eran	moderadamente	buenos.

Dos	de	ellos	empezaron	lo	que	parecía	ser	una	demostración	de	tensión	dinámica,
empujándose	el	uno	al	otro	como	un	par	de	 toros	catatónicos,	con	 los	cuellos	y	 las
piernas	entrelazadas,	hasta	que	uno	se	deslizó	lentamente	hasta	el	suelo.

—¿Por	qué	siguen	haciendo	eso?	—se	sorprendió	Helen—.	Lo	han	hecho	ya	dos
veces.

—Me	parece	que	no	—le	dije—.	Esta	acrobacia	es	un	poco	diferente.
El	hombre	que	pivotaba	se	estremeció,	y	 toda	 la	poderosa	masa	de	músculos	se

derrumbó	y	se	incorporó	de	un	brinco	inmediatamente.
—La	última	vez	resbalaron	—dijo	Helen.
—No,	no	—me	apresuré	a	señalar—.	Antes	se	aguantaban	con	las	manos.	Ahora

estaban	estirados	horizontalmente.
—No	estabas	mirando	—dijo	Helen.	Se	inclinó	hacia	adelante—.	Bueno,	¿a	qué

están	jugando?	Es	la	tercera	vez	que	repiten	todo	el	asunto.
La	acrobacia	era	totalmente	nueva	para	mí,	pero	no	intenté	discutir.
Me	levanté	y	miré	el	reloj.
Las	10:05.
—Cariño	—dije	abrazándola—,	aguanta.
—¿Qué	quieres	decir?
—Estás	en	el	tiovivo.	Ahora	te	toca	a	ti.

1956
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CIUDAD	DE	CONCENTRACIÓN

Conversaciones	al	mediodía	en	la	calle	Millón:
—Lo	siento,	estos	son	los	Millones	del	Oeste.	Usted	busca	el	9	775	335	Este.
—¿Un	dólar	con	cinco	el	metro	cúbico?	¡Vende!
—Coja	un	expreso	al	oeste	hasta	la	avenida	495,	cruce	a	un	ascensor	de	la	línea

roja	y	suba	mil	niveles	hasta	plaza	Terminal.	Siga	hacia	el	sur	y	lo	encontrará	entre	la
avenida	568	y	la	calle	422.

—¡Hay	un	derrumbe	en	el	distrito	de	Ken!	Cincuenta	manzanas	por	veinte,	por
treinta	niveles.

—Escucha	 esto:	 «¡PIRÓMANOS	 AMENAZAN	 PÁNICO	 MASIVO!	 ¡POLICÍA	 Y	 BOMBEROS

ACORDONAN	EL	DISTRITO	DE	LA	BAHÍA!».
—Es	un	contador	muy	bueno.	Detecta	hasta	el	0,005	por	ciento	de	monóxido.	Me

costó	trescientos	dólares.
—¿Has	visto	los	nuevos	superexpresos	interurbanos?
—¡Solo	tardan	unos	diez	minutos	en	subir	tres	mil	niveles!
—¿Noventa	centavos	el	metro?	¡Compra!

—¿Dice	que	la	idea	se	le	ocurrió	en	un	sueño?	—preguntó	la	voz	con	rudeza—.
¿Está	seguro	de	que	no	se	la	dio	alguien?

—No	—dijo	M.
A	medio	metro	de	distancia,	una	lámpara	lanzaba	sobre	su	rostro	un	cono	de	luz

amarillenta	 y	 sucia.	 Apartó	 los	 ojos	 del	 resplandor	 y	 esperó	 mientras	 el	 sargento
caminaba	 hasta	 su	 escritorio,	 daba	 unos	 golpecitos	 el	 borde	 con	 los	 dedos,	 daba
media	vuelta	y	se	aproximaba	a	él	otra	vez.

—¿Les	ha	contado	algo	a	sus	amigos?
—Solo	la	primera	teoría	—explicó	M—.	La	posibilidad	de	vuelo.
—Pero	 usted	 dijo	 que	 la	 otra	 teoría	 era	 mucho	 más	 importante.	 ¿Por	 qué

ocultársela	a	ellos?
M	 vaciló.	 Afuera,	 en	 alguna	 parte,	 un	 tranvía	 cambió	 de	 vía	 retumbó

metálicamente	por	la	calle	elevada.
—Pensé	que	no	me	entenderían.
El	sargento	se	echó	a	reír.
—¿Quiere	decir	que	habrían	pensado	que	estaba	loco?
M	se	movió	incómodo	en	su	taburete.	El	asiento	estaba	a	solo	quince	centímetros

del	 suelo	y	ahora	ya	notaba	 los	muslos	y	 los	músculos	de	 la	espalda	como	 tiras	de
caucho	inflamadas.

Después	de	tres	horas	de	interrogatorio	la	lógica	se	había	desvanecido.
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—El	concepto	era	un	poco	abstracto.	No	había	palabras	para	explicarlo.
El	sargento	negó	con	la	cabeza.
—Me	alegra	oírle	decir	eso.	—Se	sentó	en	el	escritorio,	miró	a	M	un	momento	y

se	 le	 acercó—.	 Ahora	 mire	 —dijo	 confidencialmente—.	 Se	 está	 haciendo	 tarde.
¿Sigue	pensando	que	las	dos	teorías	son	razonables?

M	levantó	la	mirada.
—¿Es	que	no	lo	son?
El	sargento	se	volvió	hacia	el	hombre	que	observaba	desde	las	sombras	junto	a	la

ventana.
—Estamos	 perdiendo	 el	 tiempo	 —le	 espetó—.	 Se	 lo	 entregaré	 a	 los	 de

Psiquiatría.	Usted	ya	ha	visto	suficiente,	¿verdad,	doctor?
El	cirujano	se	miró	las	manos.	No	había	participado	en	el	interrogatorio,	tal	vez

porque	estaba	aburrido	de	los	métodos	del	sargento.
—Hay	algo	que	quiero	saber	—dijo—.	Déjeme	solo	con	él	durante	media	hora.
Cuando	el	sargento	salió	de	la	habitación,	el	cirujano	se	sentó	tras	del	escritorio	y

miró	por	la	ventana,	escuchando	el	zumbido	sordo	del	aire	a	través	del	enorme	hueco
de	ventilación	que	se	alzaba	desde	 la	calle	debajo	de	 la	estación.	Unas	pocas	 luces
encendidas	 iluminaban	 algunos	 tejados	 y	 a	 unos	 doscientos	metros	 de	 distancia	 un
policía	solitario	patrullaba	por	el	andén	de	hierro	que	discurría	por	encima	de	la	calle,
el	ruido	de	sus	botas	resonaba	en	la	oscuridad.

M,	sentado	en	el	 taburete,	con	los	codos	entre	las	rodillas,	 trataba	de	insuflarles
un	poco	de	vida	a	sus	piernas	entumecidas.

El	cirujano	echó	una	ojeada	al	acta	de	acusación.

Nombre… Franz	M.
Edad… 20.
Ocupación… Estudiante.
Dirección… 3	599	719	Oeste,	calle	783,	nivel	549-7705-45	KNI	(local).
Cargo… Holgazanería.

—Hábleme	 de	 ese	 sueño	—dijo	 doblando	 una	 regla	 de	 acero	 entre	 las	 manos
mientras	miraba	a	M.

—Creo	que	ya	lo	ha	oído	todo,	señor	—respondió	M.
—Deme	todos	los	detalles.
M	se	movió,	inquieto.
—No	pasó	gran	cosa,	y	ahora	no	lo	recuerdo	con	demasiada	claridad.
El	 cirujano	bostezó.	M	esperó	un	momento	y	 luego	empezó	a	 recitar	 lo	que	ya

había	repetido	veinte	veces.
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—Yo	 estaba	 suspendido	 en	 el	 aire	 por	 encima	 de	 un	 tramo	 plano	 de	 suelo
descubierto,	algo	así	como	el	suelo	de	un	estadio	enorme.	Tenía	los	brazos	extendidos
a	los	lados,	y	miraba	hacia	abajo,	flotando…

—Un	 momento	 —interrumpió	 el	 cirujano—.	 ¿Está	 seguro	 de	 que	 no	 estaba
nadando?

—No	—dijo	M—.	Estoy	seguro.	A	mi	alrededor	todo	era	espacio	libre.	Eso	era	lo
más	 importante.	 No	 había	 paredes.	 No	 había	 nada	más	 que	 vacío.	 Es	 todo	 lo	 que
recuerdo.

El	cirujano	pasó	el	dedo	por	el	borde	de	la	regla.
—Siga.
—Bueno,	aquel	sueño	me	dio	la	idea	de	fabricar	una	máquina	voladora.	Uno	de

mis	amigos	me	ayudó	a	construirla.
El	cirujano	asintió.	Casi	ausente,	cogió	el	acta	de	acusación	y	 la	estrujó	con	un

solo	movimiento	de	la	mano.

—No	seas	absurdo,	Franz	—protestó	Gregson	mientras	se	ponían	en	la	cola	de	la
cafetería	 de	 Química—.	 Va	 en	 contra	 de	 las	 leyes	 de	 la	 hidrodinámica.	 ¿Cómo
conseguirías	la	flotabilidad?

—Supongamos	que	tenemos	un	armazón	de	tela	rígida	—explicó	Franz	mientras
pasaban	por	al	lado	de	las	escotillas—.	Digamos	que	de	tres	metros	de	ancho,	como
uno	de	esos	paneles	para	construir	paredes,	y	asas	para	las	manos	en	la	superficie.	Y
que	luego	saltaras	desde	la	galería	del	Coliseo.	¿Qué	pasaría?

—Que	harías	un	agujero	en	el	suelo.	¿Por	qué?
—No,	en	serio.
—Si	 fuera	 lo	 suficientemente	 grande	 y	 resistente,	 bajarías	 en	 picado,	 como	 un

dardo	de	papel.
—Planearías	—corrigió	Franz—.	Recto.
Treinta	niveles	por	encima	de	ellos	rugió	un	expreso	interurbano,	haciendo	vibrar

las	mesas	y	los	cubiertos	de	la	cafetería.	Franz	esperó	hasta	que	llegaron	a	una	mesa	y
se	inclinó	hacia	delante,	olvidando	por	completo	su	comida.

—Y	 supongamos	 que	 le	 has	 conectado	 una	 unidad	 de	 propulsión,	 como	 un
ventilador	 a	 pilas,	 o	 uno	 de	 esos	 cohetes	 que	 usan	 los	 superexpresos.	Con	 empuje
suficiente	como	para	levantar	tu	peso.	¿Qué	pasaría?

Gregson	se	encogió	de	hombros.
—Si	 pudieras	 controlarlo,	 podrías,	 podrías…	 —miró	 a	 Franz,	 con	 el	 ceño

fruncido—.	¿Cuál	es	la	palabra?	Siempre	la	estás	usando.
—Volar.

—Básicamente,	 Matheson,	 la	 máquina	 es	 muy	 simple	 —comentó	 Sanger,	 el
profesor	de	Física,	al	entrar	en	la	biblioteca	de	Ciencias—.	Una	aplicación	elemental
del	principio	de	Venturi.	Pero	¿cuál	es	el	propósito	de	esta?	Un	trapecio	también	sería
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útil	para	esos	fines,	y	sería	mucho	menos	peligroso.	En	primer	lugar,	hay	que	tener	en
cuenta	el	enorme	espacio	libre	que	requeriría.	No	creo	que	las	autoridades	de	tráfico
lo	vean	con	buenos	ojos.

—Sé	que	aquí	no	 sería	práctico	—admitió	Franz—.	Pero	 sí	 en	un	gran	espacio
abierto.

—Concedido.	Le	sugiero	negociar	de	inmediato	con	los	del	Arena	Garden,	en	el
nivel	347-25	—bromeó	el	profesor—.	Estoy	seguro	de	que	estarán	encantados	con	su
proyecto.

Franz	sonrió	cortésmente.
—No	sería	lo	suficientemente	grande.	En	realidad	estaba	pensando	en	un	área	de

espacio	totalmente	libre	y	gratis.	De	tres	dimensiones,	por	así	decirlo.
Sanger	miró	a	Franz	con	curiosidad.
—¿Espacio	libre	y	gratis?	¿No	son	dos	términos	contradictorios?	El	espacio	vale

un	dólar	el	metro	cúbico	—dijo	rascándose	la	nariz—.	¿Ha	comenzado	ya	a	construir
esa	máquina?

—No	—dijo	Franz.
—En	ese	caso	yo	debería	de	olvidarme	de	todo	el	asunto.	Recuerde,	Matheson,	el

objetivo	 de	 la	 ciencia	 es	 consolidar	 los	 conocimientos	 existentes,	 sistematizar	 y
reinterpretar	los	descubrimientos	del	pasado,	no	perseguir	sueños	salvajes	del	futuro.

Hizo	un	gesto	con	la	cabeza	y	desapareció	entre	las	estanterías	repletas	de	polvo.
Gregson	lo	estaba	esperando	en	la	escalera.
—¿Y	bien?	—le	preguntó.
—Lo	intentaremos	esta	 tarde	—dijo	Franz—.	Nos	saltaremos	la	clase	de	Textos

de	 Farmacología	 5.	Me	 conozco	 las	 lecturas	 de	 Fleming	 de	 pe	 a	 pa.	 Le	 pediré	 al
doctor	McGhee	un	par	de	pases.

Salieron	de	la	biblioteca	y	caminaron	por	el	estrecho	callejón,	apenas	iluminado,
que	discurría	por	detrás	de	los	nuevos	y	enormes	laboratorios	de	ingeniería	civil.	Más
de	 tres	 cuartas	 partes	 de	 los	 estudiantes	 matriculados	 cursaban	 sus	 carreras	 en	 las
facultades	de	Arquitectura	e	Ingeniería,	y	un	escaso	dos	por	ciento	en	la	de	Ciencias
Puras.	Las	bibliotecas	de	Física	y	Química	estaban	alojadas	en	la	zona	más	vieja	de	la
universidad,	en	dos	cobertizos	galvanizados	que	alguna	vez	contuvieron	la	Facultad
de	Filosofía,	ahora	cerrada.

Al	final	del	callejón	entraron	en	la	plaza	de	la	Universidad	y	subieron	la	escalera
de	hierro	que	llevaba	al	nivel	superior,	treinta	metros	por	encima	de	ellos.	A	mitad	de
camino	un	policía	 de	 incendios	 de	 casco	blanco	 los	 revisó	 superficialmente	 con	 su
detector	y	les	indicó	que	prosiguieran.

—¿Qué	pensó	Sanger?	—preguntó	Gregson	mientras	 se	 incorporaban	a	 la	 calle
637	y	cruzaban	la	estación	del	elevador	suburbano.

—No	nos	sirve	en	absoluto	—dijo	Franz—.	Ni	siquiera	quiso	entender	lo	que	le
explicaba.

Gregson	se	rio	con	tristeza.
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—No	sé	si	yo	mismo	lo	entiendo.
Franz	 sacó	 un	 billete	 de	 la	 máquina	 automática	 y	 subió	 a	 la	 plataforma

descendente.	Un	ascensor	bajó	lentamente	hacia	él,	mientras	sonaba	un	timbre.
—Espera	hasta	esta	tarde	—le	dijo—.	Verás	algo	de	verdad.

El	jefe	de	planta	del	Coliseo	comprobó	los	dos	pases.
—Estudiantes,	¿eh?	Está	bien.	—Y	con	el	dedo	pulgar	señaló	el	largo	paquete	que

llevaban	Franz	y	Gregson—.	¿Qué	lleváis	ahí?
—Un	dispositivo	para	medir	la	velocidad	del	aire	—dijo	Franz.
El	administrador	gruñó,	soltó	el	pestillo	y	los	dejó	pasar.
Fuera,	 en	 el	 centro	 del	 estadio	 vacío,	 Franz	 le	 quitó	 el	 envoltorio	 al	 paquete	 y

montaron	el	modelo.	Era	un	amplio	abanico	de	alambre	y	papel,	al	que	iba	sujeto	con
varillas	un	fuselaje	estrecho,	y	una	cola	alta	y	curvada.

Franz	lo	levantó	y	lo	lanzó	al	aire.	El	modelo	planeó	unos	diez	metros	y	luego	se
deslizó	hasta	detenerse	en	el	serrín	del	suelo.

—Parece	estable	—dijo	Franz—.	Vamos	a	remolcarlo	primero.
Sacó	 un	 carrete	 de	 hilo	 del	 bolsillo	 y	 ató	 un	 cabo	 al	 extremo	 del	 artilugio.

Echaron	a	correr	y	el	modelo	subió	graciosamente	en	el	aire	y	los	siguió	alrededor	del
estadio,	a	tres	metros	por	encima	el	suelo.

—Ahora	probemos	 los	cohetes	—dijo	Franz.	Ajustó	 la	posición	de	 las	alas	y	 la
cola,	 y	 acomodó	 tres	 cohetes	 de	 fuegos	 artificiales	 en	 ambos	 soportes	 de	 alambre
montados	sobre	las	alas.

El	 estadio	medía	 ciento	 veinte	metros	 de	 diámetro	 y	 setenta	 y	 cinco	metros	 de
altura.	Llevaron	el	modelo	hacia	un	lado	y	Franz	encendió	las	mechas.

Hubo	 una	 explosión	 de	 llamas	 y	 el	modelo	 aceleró	 por	 la	 pista,	 a	 un	metro	 de
altura,	 dejando	 atrás	 una	 estela	 de	 humo	 de	 colores	 brillantes.	 Las	 alas	 se	mecían
levemente	 a	 un	 lado	 y	 a	 otro.	 De	 repente	 la	 cola	 prendió.	 El	 modelo	 se	 elevó
bruscamente	hacia	el	 techo,	 se	detuvo	un	momento	en	el	aire	 justo	antes	de	chocar
contra	uno	de	los	focos,	y	cayó	hasta	estrellarse	contra	el	serrín	del	suelo.

Corrieron	y	pisotearon	los	restos	que	aún	ardían.
—Franz	—gritó	Gregson—.	¡Es	increíble!	¡Funciona	de	verdad!
—Claro	 que	 funciona	—replicó,	 impaciente,	 Franz	mientras	 seguía	 pateando	 el

fuselaje	destrozado—.	Pero	como	dijo	Sanger,	¿para	qué?
—¿Para	qué?	¡Vuela!	¿No	es	suficiente?
—No.	Yo	quiero	uno	lo	suficientemente	grande	como	para	que	me	sostenga.
—Franz,	cálmate.	Sé	razonable.	¿Dónde	podrías	volar?
—No	lo	sé	—dijo	Franz,	furioso—.	¡Pero	tiene	que	haber	algún	sitio!
El	 jefe	 de	 planta	 y	 dos	 asistentes	 cargados	 con	 extintores	 de	 fuego	 venían

corriendo	a	través	del	estadio.
—¿Has	escondido	 las	 cerillas?	—preguntó	Franz	enseguida—.	Nos	 lincharán	 si

creen	que	somos	pirómanos.
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Tres	tardes	después,	Franz	cogió	el	ascensor	y	subió	ciento	cincuenta	niveles,	hasta	el
677-98,	donde	estaba	la	Oficina	de	Distritos	del	Estado.

—Hay	un	gran	espacio	entre	el	493	y	el	554	en	el	siguiente	sector	—le	notificó
uno	de	 los	 empleados—.	No	 sé	 si	 eso	 le	 servirá.	Sesenta	manzanas	por	veinte,	por
quince	niveles.

—¿No	hay	nada	más	grande?	—preguntó	Franz,	y	el	empleado	levantó	la	vista.
—¿Mas	grande?	No.	¿Qué	es	lo	que	busca…,	un	caso	leve	de	agorafobia?
Franz	abrió	unos	mapas	desparramados	sobre	el	mostrador.
—Querría	 encontrar	 una	 zona	 abierta	 y	 más	 o	 menos	 continua.	 De	 unas

doscientas	o	trescientas	manzanas	de	largo.
El	empleado	negó	con	la	cabeza	y	volvió	al	libro	mayor.
—¿No	ha	ido	a	la	Facultad	de	Ingeniería?	—le	preguntó	con	sorna—.	La	ciudad

no	lo	admite.	Cien	manzanas	es	el	máximo.
Franz	le	dio	las	gracias	y	se	fue.
Un	expreso	norte-sur	lo	dejó	en	la	zona	abierta	dos	horas	más	tarde.	Se	bajó	del

vagón	en	la	terminal	y	recorrió	a	pie	los	trescientos	metros	que	había	hasta	el	final	del
nivel.

La	calle,	un	pasaje	de	mala	muerte	pero	repleto	de	 tiendas	de	ropa	y	 locales	de
pequeñas	empresas,	atravesaba	el	inmenso	Cubo	Industrial,	de	quince	kilómetros	de
largo,	 y	 terminaba	 repentinamente	 en	 una	maraña	 de	 vigas	 rotas	 y	 hormigón.	A	 lo
largo	 del	 perímetro	 habían	 levantado	 una	 barandilla	 de	 acero,	 y	 Franz	 se	 asomó	 y
contempló	 el	 vacío	 de	 cinco	 kilómetros	 de	 largo	 por	 dos	 kilómetros	 de	 ancho	 y
cuatrocientos	 metros	 de	 alto,	 que	 miles	 de	 ingenieros	 y	 obreros	 de	 demolición	 le
arrancaban	a	la	matriz	de	la	ciudad.

Doscientos	 cincuenta	 metros	 más	 abajo,	 filas	 interminables	 de	 camiones	 y
vagones	se	llevaban	los	escombros,	y	nubes	de	polvo	se	arremolinaban	alrededor	de
los	 focos	 que	 colgaban	 del	 techo.	 Mientras	 miraba,	 una	 cadena	 de	 explosiones
resquebrajó	 el	muro	 de	 la	 izquierda	 que	 se	 desprendió	 y	 cayó	 lentamente	 hacia	 el
suelo,	mostrando	un	corte	transversal	perfecto	a	través	de	quince	niveles	de	la	ciudad.

Franz	había	visto	antes	grandes	ensanches	de	espacio,	y	sus	propios	padres	habían
muerto	 en	 el	 histórico	 derrumbe	 del	 distrito	 de	 QUA,	 diez	 años	 atrás,	 cuando
cedieron	 tres	 columnas	 maestras,	 y	 doscientos	 niveles	 de	 la	 ciudad	 se	 hundieron
repentinamente	 sobre	 medio	 millón	 de	 personas,	 que	 murieron	 aplastadas	 como
moscas	 en	 un	 acordeón,	 pero	 aquel	 enorme	 abismo	 vacío	 todavía	 perturbaba	 su
imaginación.

A	su	alrededor,	de	pie	o	sentada	en	las	terrazas	que	sobresalían	de	las	vigas,	una
multitud	miraba	en	silencio.

—Dicen	que	van	a	construir	jardines	y	parques	para	nosotros	—comentó	con	voz
paciente	 un	 viejo	 junto	 al	 codo	 de	 Franz—.	 Hasta	 he	 oído	 que	 tal	 vez	 puedan
conseguir	un	árbol.	Será	el	único	árbol	de	todo	el	distrito.

Un	hombre	que	llevaba	una	sudadera	raída	escupió	por	encima	de	la	barandilla.
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—Eso	 es	 lo	 que	 dicen	 siempre.	 A	 un	 dólar	 el	 metro	 solo	 pueden	 desperdiciar
espacio	en	promesas.

Debajo	 de	 ellos	 una	mujer	 que	 había	 estado	mirando	 el	 vacío	 empezó	 a	 reírse,
nerviosa.	Dos	transeúntes	la	tomaron	de	los	brazos	y	trataron	de	llevársela	de	allí.	La
mujer	se	resistió	y	un	policía	de	incendios	se	acercó	y	la	apartó	con	brusquedad.

—Pobre	estúpida	—comentó	el	hombre	de	la	sudadera—.	Tal	vez	vivía	en	algún
sitio	 por	 ahí	 abajo.	 Le	 dieron	 noventa	 centavos	 por	 metro	 cuando	 la	 expropiaron.
Todavía	 no	 sabe	 que	 tendrá	 que	 pagar	 un	 dólar	 y	 diez	 centavos	 para	 recomprarlo.
Pronto	nos	cobrarán	cinco	centavos	la	hora	solo	por	estar	aquí	sentados	mirando.

Franz	miró	por	encima	de	la	barandilla	durante	un	par	de	horas	y	luego	le	compró
una	postal	a	uno	de	los	vendedores	ambulantes	y	se	fue	de	vuelta	al	ascensor.

Antes	de	volver	al	dormitorio	de	estudiantes	pasó	a	ver	a	Gregson.	Los	Gregson
vivían	en	la	avenida	985,	en	Millones	del	Oeste,	en	un	piso	de	tres	habitaciones	en	la
planta	superior,	justo	por	debajo	del	techo.	Franz	los	conocía	desde	la	muerte	de	sus
padres,	pero	la	madre	de	Gregson	todavía	lo	miraba	como	al	principio,	con	simpatía	y
sospecha	 a	 la	 vez.	 Mientras	 la	 mujer	 lo	 dejaba	 entrar	 con	 su	 habitual	 sonrisa	 de
bienvenida,	 Franz	 se	 fijó	 en	 que	 le	 echaba	 una	 mirada	 al	 detector	 montado	 en	 el
vestíbulo.

Gregson	 estaba	 en	 su	 habitación,	 recortando	 alegremente	 figuras	 de	 papel	 y
pegándolas	sobre	una	enorme	y	desvencijada	estructura	que	recordaba	vagamente	al
modelo	de	Franz.

—Hola,	Franz.	¿Cómo	era?
Franz	se	encogió	de	hombros.
—Solo	es	un	ensanche.	Pero	vale	la	pena	verlo.
Gregson	señaló	la	maqueta.
—¿Crees	que	podríamos	probarlo	allí?
—Quizá	sí.
Franz	se	sentó	en	la	cama.	Tomó	un	dardo	de	papel	que	había	a	un	lado	y	lo	lanzó

por	la	ventana.	Flotó	hacia	la	calle,	describiendo	perezosamente	una	amplia	espiral,	y
desapareció	en	la	boca	abierta	del	pozo	de	ventilación.

—¿Cuándo	vas	a	construir	otro	modelo?	—preguntó	Gregson.
—Nunca.
Gregson	levantó	la	mirada.
—¿Por	qué?	Has	demostrado	tu	teoría.
—No	es	eso	lo	que	busco.
—No	te	entiendo,	Franz,	¿qué	es	lo	que	quieres?
—Espacio	libre.
—¿Libre?	—repitió	Gregson.
Franz	asintió.
—Libre	y	gratis.
Gregson	sacudió	la	cabeza	con	tristeza,	y	recortó	otro	pedazo	de	papel.
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—Franz,	estás	loco.
Franz	se	puso	de	pie.
—Mira	esta	habitación	—dijo—.	Tiene	seis	metros	por	cuatro	y	medio	por	tres.	Si

extendemos	sus	dimensiones	infinitamente,	¿qué	obtenemos?
—Un	ensanche.
—¡Infinitamente!
—Espacio	no	funcional.
—¿Y	bien?	—preguntó	Franz,	paciente.
—El	concepto	es	absurdo.
—¿Por	qué?
—Porque	no	podría	existir.
Franz	se	golpeó	la	frente	con	la	mano,	desesperado.
—¿Por	qué	no	podría?
Gregson	hizo	un	gesto	con	las	tijeras.
—Es	contradictorio	en	sí	mismo.	Es	 igual	que	 la	afirmación	«estoy	mintiendo».

Solo	 es	 una	 extravagancia	 verbal.	 Interesante	 en	 teoría,	 pero	 es	 inútil	 buscarle	 un
sentido.	—Lanzó	las	tijeras	sobre	la	mesa—.	De	todos	modos,	¿sabes	cuánto	costaría
el	espacio	libre?

Franz	se	acercó	a	la	estantería	y	sacó	uno	de	los	volúmenes.
—Vamos	 a	 echarle	 un	 vistazo	 a	 tu	 atlas	 de	 calles	—dijo	 mientras	 buscaba	 el

índice—.	Hay	mil	niveles.	Distrito	KNI,	ciento	sesenta	y	un	mil	kilómetros	cúbicos,
población	treinta	millones.

Gregson	asintió.
Franz	cerró	el	atlas.
—Doscientos	cincuenta	distritos,	incluyendo	el	KNI,	conforman	el	sector	493,	y

la	asociación	de	los	mil	quinientos	sectores	adyacentes	forman	la	unión	local	298.	—
Se	detuvo	y	miró	a	Gregson—.	Por	cierto,	¿has	oído	hablar	de	ella?

Gregson	sacudió	la	cabeza.
—No.	¿Cómo…?
Franz	golpeó	la	cubierta	del	atlas.
—Aproximadamente	 4	×	1015	 kilómetros	 cúbicos	 —dijo,	 y	 se	 apoyó	 en	 el

antepecho	de	la	ventana—.	Ahora	respóndeme	a	esto:	¿qué	hay	más	allá	de	la	unión
local	298?

—Otras	uniones,	supongo	—dijo	Gregson—.	No	veo	la	dificultad.
—¿Y	más	allá?
—Más	uniones.	¿Por	qué	no?
—¿Y	así	siempre?	—insistió	Franz.
—Bueno,	tanto	como	sea	posible.
—El	directorio	de	calles	de	la	vieja	biblioteca	del	Tesoro	de	la	calle	247	es	el	más

grande	 del	 distrito	 —dijo	 Franz—.	 He	 ido	 esta	 mañana.	 Ocupa	 tres	 niveles
completos.	Millones	 de	 volúmenes.	 Pero	 no	 se	 extiende	más	 allá	 de	 la	 unión	 local
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598,	y	nadie	tiene	ni	idea	de	si	hay	algo	más	allá.	¿Por	qué	no?
—¿Y	 por	 qué	 tendrían	 que	 saberlo?	 —preguntó	 Gregson—.	 Franz,	 ¿adónde

quieres	llegar?
Franz	se	acercó	a	la	puerta.
—Vamos	al	museo	de	Biohistoria.	Allí	te	lo	enseñaré.

Los	pájaros	 estaban	posados	 sobre	montículos	de	piedras	o	 andaban	 a	 trompicones
por	los	senderos	arenosos	entre	los	estanques	de	agua.

—«ARCHAEOPTERYX»	 —leyó	 Franz	 en	 el	 indicador	 de	 una	 jaula.	 El	 pájaro,
delgado	 y	 mohoso,	 emitió	 un	 graznido	 doloroso	 cuando	 él	 le	 echó	 un	 puñado	 de
semillas.

—Algunos	de	estos	pájaros	tienen	vestigios	de	un	arco	pectoral	—dijo	Franz—.
Fragmentos	diminutos	de	hueso	en	los	tejidos	que	envuelven	la	caja	torácica.

—¿Alas?
—Eso	cree	el	doctor	McGhee.
Avanzaron	hasta	la	salida	por	entre	las	hileras	de	jaulas.
—¿Cuándo	cree	él	que	volaron?
—Antes	de	la	Fundación	—dijo	Franz—.	Hace	tres	millones	de	años.
Cuando	estuvieron	fuera	del	museo	caminaron	por	la	avenida	859.	Y	a	mitad	de	la

calle	se	había	reunido	una	densa	una	multitud,	y	la	gente	se	asomaba	a	las	ventanas	y
por	los	balcones	por	encima	de	la	elevación,	observando	a	una	patrulla	de	la	Policía
de	Incendios	que	trataba	de	entrar	en	una	casa.

Habían	cerrado	 los	mamparos	a	ambos	extremos	de	 la	manzana	y	unas	pesadas
rejas	 de	 acero	 bloqueaban	 las	 escaleras	 impidiendo	 el	 acceso	 desde	 los	 niveles
inferiores	o	superiores.	Los	pozos	de	ventilación	y	de	escape	estaban	en	silencio	y	el
aire	era	espeso	y	rancio.

—Pirómanos	 —murmuró	 Gregson—.	 Deberíamos	 haber	 traído	 nuestras
máscaras.

—No	es	más	que	una	 falsa	alarma	—dijo	Franz,	que	señalaba	 los	detectores	de
monóxido	 que	 estaban	 por	 todas	 partes,	 aspirando	 el	 aire	 con	 sus	 largas	 trompas.
Todas	 las	 agujas	 de	 los	medidores	marcaban	 cero:	 la	 zona	 era	 segura—.	Vamos	 a
esperarnos	en	el	restaurante	de	enfrente.

Recorrieron	 el	 tramo	 que	 los	 separaba	 del	 restaurante,	 se	 sentaron	 frente	 a	 la
ventana	y	pidieron	café.	El	café,	como	todo	lo	demás	en	el	menú,	estaba	frío.	Todos
los	 electrodomésticos	 de	 la	 cocina	 tenían	 termostatos	 graduados	 a	 una	 temperatura
máxima	de	treinta	y	cinco	grados	centígrados,	y	solo	en	los	restaurantes	y	hoteles	más
caros	era	posible	obtener	comida,	como	mucho,	tibia.

Abajo	en	la	calle	se	oía	una	algarabía	de	gritos.	La	Policía	de	Incendios	parecía
incapaz	 de	 pasar	más	 allá	 de	 la	 planta	 baja	 de	 la	 casa,	 y	 ahora	 había	 empezado	 a
golpear	 con	 sus	 porras	 a	 la	 multitud.	 Trajeron	 un	 cabrestante	 eléctrico	 y	 lo
atornillaron	 a	 las	 vigas	 que	 había	 debajo	 de	 la	 acera,	 y	 luego	 engancharon	 en	 las
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paredes	de	la	casa	media	docena	de	gruesos	garfios	de	acero.
Gregson	se	echó	a	reír.
—Los	propietarios	se	llevarán	una	buena	sorpresa	cuando	vuelvan	a	casa.
Franz	observó	la	casa.	Era	estrecha	y	tenía	un	aspecto	ruinoso,	apretada	entre	una

gran	 tienda	 de	 muebles	 al	 por	 mayor	 y	 un	 nuevo	 supermercado.	 Un	 viejo	 cartel
cruzaba	la	fachada,	pero	habían	pintado	encima,	y	eso	hacía	pensar	que	el	propietario
había	 cambiado	 recientemente.	 Los	 actuales	 inquilinos	 habían	 hecho	 un	 intento	 a
medias	 de	 convertir	 la	 habitación	 de	 la	 planta	 baja	 en	 un	 restaurante	 económico.
Ahora	la	Policía	de	Incendios	parecía	hacer	lo	posible	por	destrozarlo	todo,	y	el	suelo
estaba	repleto	de	empanadas	y	vajilla	rota.

El	ruido	cesó	y	todo	el	mundo	esperaba	que	el	cabrestante	empezara	a	girar.	Los
cables	 se	 tensaron,	y	el	muro	de	 la	 fachada	de	 la	casa	 se	 tambaleó	hacia	 fuera	con
movimientos	bruscos.

De	repente	la	multitud	lanzó	un	grito.
Franz	levantó	el	brazo.
—¡Allí	arriba!	¡Mira!
En	 la	 cuarta	 planta	 un	 hombre	 y	 una	mujer	 se	 habían	 asomado	 a	 la	 ventana	 y

miraban	 hacia	 abajo	 sin	 poder	 hacer	 nada.	 El	 hombre	 levantó	 a	 la	 mujer	 hasta	 el
antepecho	de	la	ventana,	que	se	arrastró	afuera	y	se	agarró	a	una	cañería	de	desagüe.
Desde	la	calle	les	tiraban	botellas,	que	rebotaban	y	caían	entre	los	policías.	Una	gran
grieta	dividió	 la	casa	de	arriba	abajo	y	partió	en	dos	el	suelo	sobre	el	que	estaba	el
hombre,	 catapultándolo	 hacia	 atrás	 y	 ocultándolo	 de	 la	 vista	 de	 la	 gente.	 En	 ese
instante,	un	dintel	del	primer	piso	se	partió,	y	la	casa	entera	se	derrumbó.

Franz	y	Gregson	se	levantaron,	casi	derribando	la	mesa.
La	multitud	 se	 lanzó	 adelante	 a	 través	 del	 cordón	 policial.	 Cuando	 el	 polvo	 se

asentó,	no	quedaba	más	que	un	montón	de	escombros	y	vigas	retorcidas.	En	medio
del	desastre	sobresalía	la	figura	maltrecha	del	hombre.	Casi	asfixiado	por	el	polvo,	se
movió	 lentamente,	 tratando	 de	 liberarse	 con	 una	 mano,	 y	 entonces	 la	 multitud
empezó	 a	 rugir	 de	 nuevo	 cuando	 uno	 de	 los	 ganchos	 lo	 atravesó	 y	 lo	 arrastró	 por
entre	los	escombros.

El	encargado	del	restaurante	se	abrió	paso	entre	Franz	y	Gregson	y	se	asomó	a	la
ventana,	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	 un	 detector	 portátil.	 La	 aguja,	 como	 todas	 las	 otras,
señalaba	el	cero.

Una	docena	de	mangueras	lanzaba	agua	sobre	las	ruinas	de	la	casa	y	al	cabo	de
unos	minutos	la	multitud	empezó	a	dispersarse	lentamente.

El	 encargado	apagó	el	detector	y	 se	 alejó	de	 la	ventana	mientras	 asentía	 con	 la
cabeza	en	dirección	a	Franz.

—Malditos	pirómanos.	Ahora	ya	os	podéis	relajar,	chicos.
Franz	señaló	el	detector	de	monóxido.
—El	detector	estaba	a	cero.	No	hay	no	rastro	de	monóxido	por	aquí.	¿Cómo	sabe

que	eran	pirómanos?
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—No	 te	 preocupes,	 lo	 sabemos	—dijo	 mostrándole	 una	 sonrisa	 torcida—.	 No
queremos	a	ese	tipo	de	elementos	en	este	barrio.

Franz	se	encogió	de	hombros	y	se	sentó.
—Supongo	que	es	una	buena	manera	de	deshacerse	de	ellos.
El	encargado	miró	a	Franz.
—Así	es,	muchacho.	Este	es	un	buen	barrio,	de	un	dólar	con	cinco.	—El	hombre

sonrió	afectadamente—.	Quizá	de	un	dólar	con	seis,	ahora	que	 todos	saben	nuestro
historial	en	materia	de	seguridad.

—Cuidado,	Franz	—le	advirtió	Gregson	cuando	se	hubo	ido	el	encargado—.	Se
dice	que	los	pirómanos	tienen	pequeños	cafés	y	restaurantes	de	paso	como	tapaderas.

Franz	removió	su	café.
—El	doctor	McGhee	estima	que	al	menos	el	quince	por	ciento	de	la	población	de

la	 ciudad	 son	 pirómanos	 en	 potencia.	 Está	 convencido	 de	 que	 el	 número	 va	 en
aumento	y	que	con	el	tiempo	toda	la	ciudad	acabará	incendiada.

Franz	apartó	el	café.
—¿Cuánto	dinero	tienes?
—¿Cuánto	llevo	encima?
—En	total.
—Unos	treinta	dólares.
—Yo	he	ahorrado	quince	—dijo	Franz—.	Cuarenta	y	cinco	dólares.	Eso	debería

bastar	para	tres	o	cuatro	semanas.
—¿Dónde?	—preguntó	Gregson.
—En	un	superexpreso.
—¡En	 un	 super…!	 —se	 interrumpió	 Gregson,	 sobresaltado—.	 ¿Tres	 o	 cuatro

semanas?	¿Qué	quieres	decir?
—Solo	hay	una	manera	de	averiguarlo	—explicó	Franz	con	calma—.	No	puedo

quedarme	aquí	sentado	pensando.	En	alguna	parte	hay	un	espacio	libre	y	me	montaré
en	uno	de	esos	superexpresos	con	coches	cama	hasta	que	lo	encuentre.	¿Me	prestas
tus	treinta	dólares?

—Pero	Franz…
—Si	no	encuentro	nada	dentro	de	un	par	de	semanas	doy	media	vuelta	y	regreso.
—Pero	 el	 billete	 te	 costará…	—Gregson	buscó	 la	 palabra—	miles	de	millones.

Con	cuarenta	y	cinco	dólares	ni	siquiera	podrás	salir	del	sector.
—Solo	es	para	café	y	bocadillos	—dijo	Franz—.	El	billete	será	gratis.	—Levantó

la	mirada—.	Ya	sabes…
Gregson	sacudió	la	cabeza,	dudando.
—¿Puedes	hacer	eso	en	los	superexpresos?
—¿Por	qué	no?	Si	me	preguntan	les	diré	que	vuelvo	dando	un	rodeo.	Greg,	¿me

prestas	tu	dinero?
—No	sé	si	debo	hacerlo	—dudó	Gregson	mientras	jugueteaba	con	la	taza	de	café

—.	Franz,	¿cómo	puede	haber	espacio	libre?	¿Cómo?
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—Eso	 es	 lo	 que	 voy	 a	 averiguar	—dijo	 Franz—.	 Piensa	 en	 ello	 como	 en	 mi
primera	práctica	de	física.

Las	distancias	de	los	viajes	de	pasajeros	en	el	sistema	de	transporte	se	medían	de	un
punto	 a	 otro	 mediante	 la	 aplicación	 de	 a	 =	 √b2	 +	 c2	 +	 d2.	 El	 itinerario	 real	 era
responsabilidad	 del	 pasajero,	 y	 mientras	 permaneciera	 en	 el	 sistema	 podía	 elegir
cualquier	 ruta.	Los	billetes	 eran	 comprobados	 solo	 en	 las	 salidas	 de	 las	 estaciones,
donde	un	inspector	cobraba	el	recargo	correspondiente.	Si	el	pasajero	no	podía	pagar
el	recargo,	de	diez	centavos	por	kilómetro,	era	enviado	de	vuelta	al	punto	de	partida.

Franz	y	Gregson	entraron	en	 la	estación	de	 la	calle	984	y	 se	acercaron	hasta	 la
enorme	consola	automática	que	distribuía	 los	billetes.	Franz	metió	un	centavo	en	la
máquina	y	pulsó	el	destino	marcado	con	el	número	984.	La	máquina	retumbó,	tosió
un	billete,	y	la	ranura	del	cambio	le	devolvió	la	moneda.

—Bueno,	 Greg,	 adiós	—dijo	 Franz	 mientras	 avanzaban	 hacia	 la	 barrera—.	 Te
veré	dentro	de	unas	dos	semanas.	Nadie	dirá	nada	en	el	dormitorio.	Dile	a	Sanger	que
me	han	llamado	los	del	Servicio	de	Incendios.

—¿Y	qué	pasará	si	no	vuelves,	Franz?	—preguntó	Gregson—.	¿Y	si	te	sacan	del
coche	cama?

—¿Cómo	van	a	hacerlo?	Tengo	mi	billete.
—¿Y	si	encuentras	el	espacio	libre?	¿Volverás	entonces?
—Si	puedo.
Con	un	gesto	tranquilizador,	Franz	palmeó	a	Gregson	en	el	hombro,	sacudió	una

mano	despidiéndose	y	desapareció	entre	los	viajeros.
Se	subió	a	la	línea	verde	del	metro	hasta	el	trasbordo	del	siguiente	distrito.	El	tren

iba	a	una	velocidad	constante	de	cien	kilómetros	por	hora,	y	el	viaje	duró	dos	horas	y
media.

En	el	trasbordo	se	cambió	a	un	ascensor	expreso	que	lo	sacó	del	sector	en	noventa
minutos,	a	seiscientos	cincuenta	kilómetros	por	hora.	Otros	cincuenta	minutos	en	un
especial	 que	 cruzaba	 el	 sector	 lo	 llevaron	 a	 la	 terminal	 de	 la	 línea	 principal	 de	 la
Unión.

Allí	se	tomó	un	café	y	revisó	su	plan.	Los	superexpresos	iban	hacia	el	este	y	hacia
el	oeste,	parándose	cada	diez	estaciones,	incluyendo	aquella.	El	siguiente	llegaría	en
setenta	y	dos	horas	y	seguiría	en	dirección	oeste.

La	 Terminal	 Principal	 era	 la	 estación	 más	 grande	 que	 Franz	 había	 visto,	 una
caverna	de	dos	kilómetros	de	 largo	y	de	 treinta	niveles	de	profundidad.	Cientos	de
ascensores	 se	 hundían	 en	 la	 estación	 y	 el	 laberinto	 de	 plataformas,	 escaleras
mecánicas,	 restaurantes,	 hoteles	 y	 teatros	 parecía	 una	 réplica	 deforme	 de	 la	 propia
ciudad.

Tras	orientarse	en	uno	de	los	puntos	de	información,	Franz	subió	por	una	escalera
mecánica	hasta	la	grada	15,	donde	se	detenían	los	superexpresos.	En	la	estación	había
dos	 túneles	de	acceso	de	acero,	de	cien	metros	de	diámetro	cada	uno,	apoyados	en
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treinta	y	cuatro	inmensos	contrafuertes	de	hormigón.
Franz	 caminó	 por	 el	 andén	 y	 se	 detuvo	 junto	 a	 la	 pasarela	 telescópica	 que	 se

adentraba	en	una	de	 las	cámaras	de	aire.	Doscientos	 setenta	grados	exactos,	pensó,
mirando	la	parte	más	vulnerable	de	la	curva	del	túnel.	Tenía	que	dar	a	alguna	parte.
Llevaba	 cuarenta	 y	 cinco	 dólares	 en	 el	 bolsillo,	 suficientes	 para	 café	 y	 bocadillos
durante	tres	semanas,	seis	si	fuera	necesario,	tiempo	de	sobra	para	encontrar	el	final
de	la	ciudad.

Pasó	los	siguientes	tres	días	alimentándose	a	base	de	café	en	las	treinta	cafeterías
de	 la	 estación,	 leyendo	 periódicos	 que	 dejaban	 otros	 pasajeros	 y	 durmiendo	 en	 los
trenes	 de	 la	 línea	 roja	 local:	 recorridos	 de	 cuatro	 horas	 alrededor	 del	 sector	 más
cercano.

Cuando	al	 fin	 llegó	el	superexpreso,	él	se	unió	al	pequeño	grupo	de	policías	de
incendios	y	funcionarios	municipales	que	esperaban	en	la	pasarela,	y	los	siguió	hasta
el	tren.	Había	dos	vagones:	uno	con	camas,	que	nadie	utilizaba,	y	uno	de	uso	diurno.

Franz	tomó	asiento	en	un	rincón	discreto	cerca	de	uno	de	los	paneles	indicadores
del	vagón	de	uso	diurno,	sacó	su	cuaderno	y	anotó	su	primera	entrada:

Día	1:	270º	Oeste.	Unión	4350.

—¿No	sale	a	tomar	una	copa?	—le	preguntó	un	capitán	de	la	Policía	de	Incendios
desde	el	otro	lado	del	pasillo—.	Tenemos	un	descanso	de	diez	minutos.

—No,	gracias	—dijo	Franz—.	Le	guardaré	el	asiento.
Un	 dólar	 cinco	 el	 metro	 cúbico.	 El	 espacio	 libre,	 estaba	 seguro,	 haría	 bajar	 el

precio.	No	había	necesidad	de	salir	del	tren	o	de	hacer	demasiadas	preguntas.	Todo	lo
que	tenía	que	hacer	era	pedir	prestado	un	periódico	y	revisar	los	precios	del	mercado.

Día	2:	270º	Oeste.	Unión	7550.

—Están	 reduciendo	 lentamente	 estos	 coches	 cama	—le	dijo	 alguien—.	Todo	 el
mundo	viaja	en	el	vagón	diurno.	Mire	este.	Sesenta	asientos	y	solo	cuatro	personas.
No	hay	necesidad	de	moverse.	Las	personas	se	quedan	donde	están.	En	pocos	años	ya
no	habrá	nada	más	que	los	servicios	suburbanos.

97	centavos.
A	un	promedio	de	un	dólar	el	metro	cúbico,	calculó	Franz	ociosamente,	el	valor

hasta	ese	sitio	era	de	aproximadamente	4	×	1027	dólares.
—Va	hasta	la	próxima	parada,	¿verdad?	Bueno,	adiós,	joven.
Pocos	pasajeros	viajaban	en	el	 superexpreso	durante	más	de	 tres	o	cuatro	horas

seguidas.	Al	final	del	segundo	día	a	Franz	le	dolían	el	cuello	y	la	espalda	por	culpa	de
la	aceleración	constante.	Hacía	algo	de	ejercicio	caminando	de	una	punta	a	otra	del
pasillo	desierto	del	coche	cama,	pero	tenía	que	pasar	la	mayor	parte	del	tiempo	sujeto
a	 su	 asiento,	 mientras	 el	 tren	 reducía	 la	 velocidad	 lentamente,	 hasta	 llegar	 a	 la
siguiente	estación.
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Día	3:	270º	Oeste.	Federación	657.

—Interesante,	pero	¿cómo	podría	demostrarlo?
—Es	 solo	 una	 idea	 extraña	 que	 tuve	 —dijo	 Franz	 arrugando	 el	 boceto	 y

echándolo	al	conducto	de	evacuación—.	No	tiene	ninguna	aplicación	real.
—Es	curioso,	pero	me	recuerda	algo.
Franz	se	enderezó.
—¿Quiere	 decir	 que	 ha	 visto	 máquinas	 como	 esta?	 ¿En	 un	 periódico	 o	 en	 un

libro?
—No,	no.	En	un	sueño.
Cada	medio	 día,	 el	 piloto	 firmaba	 el	 registro,	 y	 la	 tripulación	 se	 intercambiaba

con	la	de	un	tren	que	iba	hacia	el	este,	y	los	hombres	cruzaban	la	pasarela	y	volvían	a
casa.

125	centavos.
8	×	1033	dólares.

Día	4:	270º	Oeste.	Federación	1225.

—Un	dólar	el	metro	cúbico.	¿Se	dedica	al	negocio	inmobiliario?
—Solo	 estoy	 empezando	—dijo	 Franz	 con	 sencillez—.	 Tengo	 la	 esperanza	 de

abrir	una	oficina	propia.
Jugaba	 a	 las	 cartas,	 sacaba	 café	 y	 bollos	 del	 dispensador	 del	 baño,	 miraba	 el

tablero	de	indicaciones	y	escuchaba	las	conversaciones	a	su	alrededor.
—Créame,	llegará	un	momento	en	que	cada	unión,	cada	sector,	casi	podría	decir

que	cada	calle	y	avenida	habrán	alcanzado	una	independencia	local	completa.	Estarán
equipados	 con	 sus	 propios	 servicios	 energéticos,	 dispositivos	 de	 ventilación,
depósitos,	laboratorios	agrícolas…

El	aburrimiento	del	vagón.
6	×	1075	dólares.

Día	5:	270º	Oeste.	Gran	Federación	17.

En	un	quiosco	de	la	estación,	Franz	compró	un	paquete	de	hojas	de	afeitar	y	echó	un
vistazo	al	folleto	difundido	por	la	cámara	de	comercio	local.

«Un	 total	 de	 12	 000	 niveles,	 98	 centavos	 el	metro,	 en	 la	 exclusiva	Elm	Drive,
registros	de	seguridad	contra	incendios	sin	igual…».

Volvió	al	tren,	se	afeitó,	y	contó	los	treinta	dólares	que	le	quedaban.	Ahora	estaba
a	noventa	y	cinco	millones	de	kilómetros	de	la	estación	de	cercanías	de	la	calle	984,	y
sabía	 que	 ya	 no	 podía	 retrasar	mucho	más	 su	 vuelta.	 La	 próxima	 vez	 se	 ahorraría
hasta	un	par	de	miles.

7	×	10127.
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Día	7:	270º	Oeste.	Imperio	Metropolitano	212.

Franz	miró	el	indicador.
—¿No	 paramos	 aquí?	 —preguntó	 a	 un	 hombre	 que	 estaba	 a	 tres	 asientos	 de

distancia—.	Quería	ver	los	promedios	del	mercado.
—El	mercado	varía.	Desde	cincuenta	centavos	hasta…
—¡Cincuenta!	 —exclamó	 Franz	 levantándose	 de	 un	 salto—.	 ¿Dónde	 es	 la

próxima	parada?	¡Tengo	que	bajar!
—Aquí	 no,	 hijo.	 —El	 hombre	 extendió	 una	 mano	 tranquilizadora—.	 Esto	 es

Pueblo	Nocturno.	¿Está	en	el	negocio	inmobiliario?
Franz	asintió,	dominándose.
—Pensé	que…
—Tranquilícese.	—El	hombre	se	sentó	frente	a	Franz—.	No	es	más	que	un	barrio

bajo	muy	grande.	Zona	muerta.	En	algunos	 lugares	no	 sube	de	 cinco	centavos.	No
hay	servicios,	no	hay	energía.

Tardaron	dos	días	en	cruzar	la	zona.
—Las	autoridades	de	la	ciudad	están	comenzando	a	sellarlo	—explicó	el	hombre

—.	Enormes	bloques.	Es	lo	único	que	pueden	hacer.	Prefiero	no	pensar	qué	es	lo	que
les	 pasa	 a	 las	 personas	 que	 hay	 dentro	—añadió	mientras	 le	 daba	 un	 bocado	 a	 un
bocadillo—.	Es	extraño,	pero	hay	muchas	de	estas	zonas	negras.	No	se	oye	hablar	de
ellas,	pero	están	creciendo.	Todo	empieza	en	algún	callejón	de	un	barrio	común	de	un
dólar	 el	 metro:	 una	 obstrucción	 en	 el	 sistema	 de	 eliminación	 de	 aguas	 residuales,
escasez	de	incineradores	y,	antes	de	que	uno	se	dé	cuenta…	un	millón	de	kilómetros
cúbicos	 han	 vuelto	 a	 la	 selva.	 Prueban	 un	 plan	 de	 auxilio,	 bombean	 un	 poco	 de
cianuro,	y	luego	sellan	la	zona.	Y	una	vez	hecho	esto,	 la	zona	entera	queda	cerrada
para	siempre.

Franz	asintió,	escuchando	el	zumbido	cargante	del	aire	acondicionado.
—Con	 el	 tiempo	 no	 habrá	más	 que	 zonas	 negras.	 ¡La	 ciudad	 será	 un	 inmenso

cementerio!

Día	10:	90º	Este.	Gran	Metropolitano	755.

—¡Esperen!
Franz	se	levantó	del	asiento	de	un	salto	y	se	quedó	mirando	el	tablero	indicador.
—¿Qué	pasa?	—preguntó	alguien	que	estaba	sentado	enfrente.
—¡Este!	—gritó	Franz.	Golpeó	con	fuerza	el	tablero	con	las	manos,	pero	las	luces

no	cambiaron	de	posición—.	¿El	tren	ha	cambiado	de	dirección?
—No,	va	hacia	el	este	—dijo	el	otro	pasajero—.	¿Se	ha	equivocado	de	tren?
—Este	debería	ir	hacia	el	oeste	—insistió	Franz—.	Ha	ido	hacia	el	oeste	durante

los	últimos	diez	días.
—¡Diez	días!	—exclamó	el	hombre—.	¿Hace	diez	días	que	viaja	en	este	tren?
Franz	avanzó	por	el	pasillo	del	tren	hasta	encontrar	al	encargado	del	coche.
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—¿En	qué	dirección	va	el	tren?	¿Hacia	el	oeste?
El	encargado	negó	con	la	cabeza.
—Hacia	el	este,	señor.	Siempre	ha	ido	hacia	el	este.
—Está	loco	—replicó	Franz—.	Quiero	ver	el	registro	de	viaje.
—Lo	lamento,	pero	eso	es	imposible.	¿Puedo	ver	su	billete,	señor?
—Escuche	—dijo	Franz	débilmente,	 sintiendo	en	 su	 interior	 el	peso	acumulado

de	veinte	años	de	frustraciones—.	Llevo	en	este	tren…
Se	calló	y	volvió	a	su	asiento.	Los	otros	cinco	pasajeros	lo	miraron	con	atención.
—Diez	días	—seguía	repitiendo	uno	de	ellos	con	voz	de	asombro.
Dos	minutos	más	tarde	vino	alguien	y	le	pidió	el	billete	a	Franz.

—Y	 por	 supuesto	 estaba	 completamente	 en	 regla	—comentó	 el	 cirujano	 de	 la
policía—.	Es	 extraño,	 pero	no	hay	ninguna	 regulación	para	 evitar	 que	 alguien	más
haga	 lo	mismo.	Yo	 también	solía	viajar	gratis	cuando	era	más	 joven,	aunque	nunca
intenté	hacer	nada	parecido	a	lo	que	has	hecho	tú.

Volvió	al	escritorio.
—Retiraremos	 los	 cargos	 —dijo—.	 No	 es	 un	 vagabundo	 en	 ningún	 sentido

jurídico,	y	las	autoridades	de	transportes	no	pueden	hacerle	nada.	En	cuanto	al	origen
de	 esa	 curvatura	 en	 el	 sistema	 no	 hay	 una	 explicación	 exacta	 y	 parece	 ser	 una
característica	 inherente	 a	 la	 propia	 ciudad.	 Y	 ahora,	 volviendo	 a	 usted,	 ¿va	 a
continuar	con	esa	búsqueda?

—Quiero	 construir	 una	 máquina	 voladora	—dijo	M	 con	 cuidado—.	 Tiene	 que
haber	espacio	libre	en	alguna	parte.	No	sé…	quizá	en	los	niveles	más	bajos.

El	cirujano	se	puso	de	pie.
—Iré	a	ver	al	sargento	y	le	pediré	que	lo	lleve	a	uno	de	nuestros	psiquiatras.	Él

podrá	ayudarlo	con	sus	sueños.
El	cirujano	dudó	antes	de	abrir	la	puerta.
—Mire	 —empezó	 a	 explicar—,	 usted	 no	 puede	 salirse	 del	 tiempo,	 ¿verdad?

Subjetivamente	es	una	dimensión	plástica,	pero	haga	lo	que	haga	nunca	podrá	detener
ese	 reloj	—señaló	 el	 que	había	 encima	del	 escritorio—	o	hacer	que	 funcione	hacia
atrás.	Exactamente	de	la	misma	manera,	no	podrá	salir	de	la	ciudad.

—Esa	analogía	no	se	sostiene	—dijo	M	y	señaló	las	paredes	alrededor,	y	las	luces
de	 la	 calle—.	 Todo	 esto	 lo	 construimos	 nosotros.	 La	 pregunta	 que	 nadie	 puede
responder	es:	¿qué	había	aquí	antes	de	que	lo	construyéramos?

—La	ciudad	ha	estado	siempre	aquí	—dijo	el	cirujano—.	No	exactamente	estas
mismas	 vigas	 de	 hormigón	 y	 estos	 mismo	 ladrillos,	 sino	 que	 antes	 hubo	 otros
distintos.	 Usted	 acepta	 que	 el	 tiempo	 no	 tiene	 principio	 ni	 fin.	 La	 ciudad	 es	 tan
antigua	como	el	tiempo	y	continúa	con	él.

—Alguien	 colocó	 los	 primeros	 ladrillos	 —insistió	 M—.	 Se	 conoce	 como	 la
Fundación.

—Un	mito.	Solo	los	científicos	creen	eso,	y	ni	siquiera	ellos	le	hacen	demasiado
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caso.	 La	 mayoría	 admite	 en	 privado	 que	 la	 Primera	 Piedra	 no	 es	 más	 que	 una
superstición.	Defendemos	esa	historia	por	conveniencia,	y	porque	nos	da	un	sentido
de	tradición.	Es	evidente	que	no	pudo	haber	un	primer	ladrillo.	Si	lo	hubiera,	¿cómo
se	puede	explicar	quién	lo	puso	y,	lo	que	es	más	difícil,	de	dónde	vino	quien	lo	puso?

—Tiene	que	haber	espacio	libre	en	alguna	parte	—le	dijo	M	con	obstinación—.
La	ciudad	debe	tener	límites.

—¿Por	qué?	—preguntó	el	 cirujano—.	No	puede	estar	 flotando	en	medio	de	 la
nada.	¿O	es	eso	lo	que	usted	trata	de	decirme?

M	se	dejó	caer	sin	fuerzas	en	el	asiento.
—No.
El	 cirujano	 observó	 a	 M	 en	 silencio	 unos	 pocos	 minutos	 y	 luego	 volvió	 al

escritorio.
—Esa	 peculiar	 fijación	 suya	 me	 sorprende.	 Está	 atrapado	 entre	 eso	 que	 los

psiquiatras	 llaman	 caras	 paradójicas.	 ¿Supongo	que	no	habrá	 interpretado	mal	 algo
que	pudo	haber	oído	acerca	del	Muro?

M	levantó	la	vista.
—¿Qué	muro?
El	cirujano	asintió	con	la	cabeza.
—Algunas	 opiniones	 avanzadas	 sostienen	 que	 hay	 un	 muro	 alrededor	 de	 la

ciudad,	 imposible	 de	 penetrar.	 No	 pretendo	 entender	 dicha	 teoría.	 Es	 demasiado
abstracta	y	 sofisticada.	De	 todos	modos	 sospecho	que	han	confundido	el	muro	con
esas	zonas	negras	que	usted	atravesó	en	el	superexpreso.	Prefiero	la	visión	aceptada
de	que	la	ciudad	se	extiende	sin	límites	en	todas	direcciones

Se	acercó	a	la	puerta.
—Espere	aquí	y	veré	si	puedo	conseguir	su	libertad	condicional.	No	se	preocupe,

los	psiquiatras	le	aclararán	todo.
Cuando	el	cirujano	salió,	M	miró	el	suelo,	demasiado	agotado	para	sentir	alivio.

Se	levantó,	estiró	el	cuerpo,	y	caminó	tambaleándose	por	la	habitación.
Afuera	se	apagaban	las	últimas	luces	piloto,	y	el	patrullero	de	la	pasarela	bajo	el

techo	encendió	su	linterna.	Un	coche	de	policía	pasó	rugiendo	por	una	de	las	avenidas
que	cruzaba	la	calle,	haciendo	crujir	los	rieles.	En	la	calle	se	encendieron	tres	luces,	y
luego,	una	por	una,	volvieron	a	apagarse.

M	se	preguntó	por	qué	Gregson	no	había	bajado	a	verlo	a	la	comisaría.	Después
le	llamó	la	atención	el	calendario	del	escritorio.	La	fecha	expuesta	en	la	hoja	era	el	12
de	 agosto.	 El	 mismo	 día	 en	 que	 había	 iniciado	 el	 viaje…	 hacía	 exactamente	 tres
semanas.

¡Hoy!

Coja	la	línea	verde	hacia	el	oeste	hasta	la	calle	298,	baje	en	la	intersección	y	coja	un
elevador	de	la	línea	roja	hasta	el	nivel	237.	Camine	hasta	la	estación	de	la	ruta	175,
cambie	 a	 un	 suburbano	de	 la	 438	y	baje	 a	 la	 calle	 795.	Coja	 la	 línea	 azul	 hasta	 la
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plaza,	baje	en	la	4	y	la	275,	gire	a	la	izquierda	en	la	rotonda	y…
Está	de	vuelta	en	el	punto	de	partida.
Infierno	×	10n	dólares.

1957

www.lectulandia.com	-	Página	47



VENUS	SONRÍE

Notas	graves	a	última	hora	de	la	tarde.
Mientras	 nos	 alejábamos	 en	 el	 coche	 después	 de	 la	 inauguración,	mi	 secretaria

dijo:
—Señor	Hamilton,	supongo	que	te	das	cuenta	de	cómo	te	has	puesto	en	ridículo.
—No	 seas	 tan	 severa	 —respondí—.	 ¿Cómo	 iba	 a	 saber	 que	 Lorraine	 Drexel

produciría	algo	así?
—Cinco	 mil	 dólares	 —dijo	 reflexivamente—.	 No	 es	 más	 que	 un	 pedazo	 de

chatarra	vieja.	¡Y	el	ruido!	¿No	te	has	fijado	en	los	dibujos?	¿Para	qué	está	el	Comité
de	Bellas	Artes?

Mis	secretarias	siempre	me	han	hablado	así,	y	en	ese	momento	pude	entender	por
qué.	Detuve	el	coche	bajo	los	árboles	al	fondo	de	la	plaza	y	miré	hacia	atrás.	Habían
retirado	las	sillas	y	una	pequeña	multitud	se	había	congregado	alrededor	de	la	estatua,
mirándola	con	curiosidad.	Una	pareja	de	turistas	golpeaba	uno	de	los	puntales,	con	lo
que	 el	 fino	 esqueleto	 de	metal	 se	 estremecía	 frágilmente.	Un	 lamento	monótono	 y
estridente	 salía	 de	 la	 estatua	 e	 invadía	 el	 agradable	 aire	 de	 la	 mañana,	 haciendo
rechinar	los	dientes	a	los	transeúntes.

—Esta	tarde	Raymond	Mayo	hará	que	la	desmonten	—dije—.	Si	no	lo	han	hecho
ya.	Me	pregunto	dónde	estará	la	señorita	Drexel.

—No	se	preocupe,	no	la	verá	nunca	más	en	Vermilion	Sands.	Apuesto	a	que	en
este	momento	está	a	medio	camino	de	Red	Beach.

Le	di	a	Carol	una	palmadita	en	el	hombro.
—Relájate.	 Estabas	 muy	 hermosa	 con	 tu	 nueva	 falda.	 Probablemente	 a	 los

Médicis	 les	 pasó	 algo	 parecido	 con	Miguel	 Ángel.	 ¿Quiénes	 somos	 nosotros	 para
juzgar?

—Tú	podrías	hacerlo	—dijo	Carol—.	Tú	estabas	en	el	comité,	¿o	no?
—Querida	 —le	 expliqué	 con	 paciencia—.	 La	 escultura	 sonora	 está	 en	 auge.

Tratas	de	librar	una	batalla	que	el	público	ya	perdió	hace	treinta	años.
Regresamos	a	mi	despacho	bajo	un	silencio	débil.	Carol	estaba	enfadada	porque

se	había	visto	obligada	a	sentarse	a	mi	lado	en	la	tarima	cuando	el	público	empezó	a
abuchear	mi	discurso	de	 inauguración,	 pero,	 de	 cualquier	manera,	 la	mañana	había
sido	un	desastre	en	todos	los	aspectos.	Lo	que	hubiera	sido	perfectamente	aceptable
en	 la	 Expo	 75	 o	 en	 la	 Bienal	 de	 Venecia	 era	 evidentemente	 muy	 anticuado	 en
Vermilion	Sands.

Cuando	 decidimos	 encargar	 una	 escultura	 sonora	 para	 la	 plaza	 en	 el	 centro	 de
Vermilion	Sands,	Raymond	Mayo	y	yo	habíamos	acordado	que	debíamos	patrocinar	a
un	artista	local.	Había	docenas	de	escultores	profesionales	en	Vermilion	Sands,	pero
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solo	tres	se	habían	dignado	a	presentarse	ante	el	comité.	Los	dos	primeros	que	vimos
eran	 grandes	 hombres	 barbudos	 de	 enormes	 puños	 y	 proyectos	 cuyos	 esquemas	 se
revelaron	 imposibles:	uno	era	una	 torre	vibratoria	de	aluminio	de	 treinta	metros	de
altura,	y	el	otro	un	enorme	grupo	familiar	en	pleno	auge	que	requería	más	de	quince
toneladas	de	basalto	montadas	sobre	una	pirámide	megalítica.	Tardamos	una	hora	en
sacar	a	cada	uno	de	ellos	de	la	sala	del	comité.

El	 tercer	 proyecto	 era	 de	 una	 mujer:	 Lorraine	 Drexel.	 Esa	 criatura	 elegante	 y
autocrática	que	 llevaba	un	 sombrero	que	parecía	una	 rueda	de	 carro,	de	ojos	 como
orquídeas	negras,	había	sido	modelo	y	amiga	íntima	de	Giacometti	y	de	John	Cage.
Con	 un	 vestido	 azul	 de	 seda	 china	 adornado	 con	 serpientes	 de	 encaje	 y	 otros
emblemas	del	art	nouveau,	se	sentó	frente	a	nosotros	como	una	Salomé	fugitiva	del
mundo	 de	 Aubrey	 Beardsley.	 Sus	 inmensos	 ojos	 nos	 miraban	 con	 una	 calma	 casi
hipnótica,	 como	 si	 en	 ese	mismo	 instante	 ella	 hubiera	 descubierto	 alguna	 cualidad
única	en	aquellos	dos	amables	diletantes	del	Comité	de	Bellas	Artes.

Había	 llegado	a	Vermilion	Sands	hacia	solo	 tres	meses,	vía	Berlín,	Calcuta	y	el
Nuevo	Centro	de	Arte	de	Chicago.	Hasta	el	momento,	 la	mayoría	de	sus	esculturas
habían	 sido	 instrumentadas	 para	 diversos	 himnos	 tántricos	 hindúes,	 y	 recordaba	 su
breve	romance	con	un	famoso	cantante	de	pop,	muerto	más	tarde	en	un	accidente	de
coche,	 que	 había	 sido	 un	 devoto	 entusiasta	 de	 la	 cítara.	 En	 ese	 momento,	 sin
embargo,	no	prestamos	atención	a	los	cuartos	de	tono	de	aquel	instrumento	infernal
tan	quejumbrosos	y	estridentes	para	el	oído	occidental.	Ella	nos	mostró	un	álbum	de
sus	esculturas,	interesantes	construcciones	de	cromo	comparables	favorablemente	con
las	 ilustraciones	 que	 habíamos	 visto	 en	 las	 últimas	 revistas	 de	 arte.	 En	 menos	 de
media	hora	habíamos	elaborado	un	contrato.

Vi	 la	 estatua	 por	 primera	 vez	 aquella	 tarde,	 treinta	 segundos	 antes	 de	 empezar	mi
discurso	ante	la	asamblea	especialmente	seleccionada	entre	los	notables	de	Vermilion
Sands.	No	comprendo	por	qué	ninguno	de	nosotros	se	había	 tomado	 la	molestia	de
mirar	 la	 estatua	 antes.	 El	 título	 impreso	 en	 las	 tarjetas	 de	 invitación	—«SONIDO	 Y
CUANTO:	SÍNTESIS	GENERATIVA	3»—	parecía	un	poco	extraño,	y	la	forma	general	de	la
estatua	envuelta	aún	más	sospechosa.

Me	esperaba	una	figura	humana	estilizada,	pero	la	estructura	bajo	la	lona	acústica
tenía	 las	 proporciones	 de	 una	 antena	 de	 radar	 de	 tamaño	 mediano.	 Sin	 embargo,
Lorraine	Drexel	 se	sentó	a	mi	 lado	en	el	estrado	y	sus	ojos	dulces	 topografiaron	 la
multitud	 reunida.	 Una	 sonrisa	 ensoñadora	 le	 daba	 el	 aspecto	 de	 una	 mansa	Mona
Lisa.

Trato	de	no	pensar	en	lo	que	vimos	cuando	Raymond	Mayo	tiró	de	la	cinta.	Con
el	 pedestal,	 la	 estatua	 medía	 unos	 cuatro	 metros	 de	 altura.	 Tres	 delgadas	 patas
metálicas	 adornadas	con	clavos	y	 travesaños	 llegaban	hasta	 el	 zócalo	de	un	vértice
triangular.	Sujeta	a	ella	había	una	estructura	 irregular	que	a	primera	vista	parecía	 la
rejilla	del	radiador	de	un	viejo	Buick.	Doblada	en	una	U	de	casi	dos	metros	de	ancho
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y	 de	 la	 que	 sobresalían	 dos	 brazos	 horizontalmente	 en	 una	 sola	 hilera	 de	 núcleos
sónicos,	cada	uno	de	unos	treinta	centímetros	de	largo,	asomando	como	los	dientes	de
un	 enorme	 peine.	 Y	 soldadas	 aparentemente	 al	 azar	 por	 toda	 la	 superficie	 de	 la
estatua	había	veinte	o	treinta	palas	decoradas	con	filigranas.

Eso	 era	 todo.	 Toda	 la	 estructura	 de	 cromo	 estaba	 rayada	 y	 tenía	 ese	 aspecto
marchito	de	las	antenas	de	radar	abandonadas.	Sorprendido	un	poco	por	los	primeros
chirridos	estridentes	que	emitía	la	estatua,	empecé	mi	discurso,	y	cuando	llegué	a	la
mitad	me	 di	 cuenta	 de	 que	 Lorraine	Drexel	 había	 dejado	 su	 asiento	 a	mi	 lado.	 El
público	 empezaba	 a	 levantarse	 y	 se	 tapaba	 los	 oídos,	 y	 le	 gritaba	 a	 Raymond	 que
volviera	 a	 echar	 la	 lona	 acústica.	 Un	 sombrero	 voló	 en	 el	 aire	 por	 encima	 de	 mi
cabeza	y	aterrizó	 justo	en	uno	de	 los	núcleos	sónicos.	La	estatua	emitía	un	gemido
agudo	intermitente,	una	suerte	de	aullido	que	parecía	a	punto	de	separarme	las	suturas
del	 cráneo.	En	 respuesta	 a	 los	 abucheos	y	protestas,	 de	pronto	empezó	a	 chillar	de
forma	errática,	confundiendo	con	sus	bocinazos	al	tráfico	del	otro	lado	de	la	plaza.

Cuando	 ya	 el	 público	 se	 levantaba	 de	 sus	 asientos	 en	 masa	 tartamudeé	 el
inaudible	final	de	mi	discurso,	mientras	los	gritos	y	abucheos	interrumpían	el	gimoteo
de	la	estatua.	Entonces	Carol	me	tiró	bruscamente	del	brazo,	con	los	ojos	encendidos.
Raymond	Mayo	señaló	con	una	mano	nerviosa.

Estábamos	los	tres	solos	en	la	tarima,	las	filas	de	sillas	volcadas	se	esparcían	por
todas	 la	plaza.	De	pie,	a	una	distancia	de	poco	más	de	quince	metros	de	 la	estatua,
que	 ahora	 ya	 había	 empezado	 a	 gemir	 quejicosamente,	 estaba	 Lorraine	 Drexel.
Esperaba	ver	una	mirada	de	furia	e	indignación	en	su	rostro,	pero	en	su	lugar	vi	en
aquellos	 ojos	 inmóviles	 el	 desprecio	 tranquilo	 e	 implacable	 de	 una	 viuda	 afligida
insultada	en	el	 funeral	de	 su	marido.	Mientras	esperábamos	 torpemente,	viendo	 los
programas	 que	 revoloteaban	 arrastrados	 por	 el	 viento,	 Lorraine	 Drexel	 se	 dio	 la
vuelta	y	cruzó	la	plaza	con	un	taconeo	diamantino.

Nadie	quería	tener	nada	que	ver	con	la	estatua,	así	que	al	final	tuve	que	llevármela	a
casa.	 Lorraine	 Drexel	 se	 fue	 de	 Vermilion	 Sands	 el	 día	 en	 que	 la	 desmantelaron.
Raymond	habló	brevemente	con	ella	por	teléfono	antes	de	que	se	marchara.	Supuse
que	sería	bastante	desagradable	y	no	me	molesté	en	escuchar.

—¿Y	bien?	—dije—.	¿Quiere	que	se	la	devolvamos?
—No	—Raymond	parecía	un	poco	preocupado—.	Dijo	que	nos	pertenecía.
—¿A	ti	y	a	mí?
—A	todo	el	mundo.	—Raymond	se	sirvió	de	la	botella	de	whisky	que	había	en	la

mesa	de	la	galería—.	Luego	se	echó	a	reír.
—Vale.	¿De	qué?
—No	lo	sé.	Dijo	que	llegaríamos	a	apreciarla.
Como	 no	 había	 otro	 sitio	 donde	 poner	 la	 estatua,	 la	 planté	 en	 el	 jardín.	 Sin	 el

pedestal	de	piedra	solo	medía	un	metro	ochenta	de	altura.	Protegida	por	los	arbustos,
se	había	calmado,	y	ahora	emitía	una	melodía	armónica	agradable,	de	suaves	rondós
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que	gorjeaban	al	calor	de	la	tarde.	Los	chirridos	de	cítara	que	había	emitido	la	estatua
en	 la	 plaza,	 como	 una	 patética	 llamada	 de	 amor	 de	 Lorraine	 Drexel	 a	 su	 amante
muerto,	 habían	 desaparecido	 por	 completo,	 como	 si	 hubiera	 sido	 reprogramada.
Habíamos	huido	tan	precipitadamente	de	aquella	desastrosa	inauguración	que	casi	no
había	 tenido	 la	 oportunidad	de	 verla,	 y	me	pareció	 que	 estaba	mucho	mejor	 en	mi
jardín	 que	 en	 Vermilion	 Sands,	 los	 puntales	 de	 cromo	 y	 las	 formas	 abstractas
destacaban	contra	el	desierto	como	un	anuncio	de	vodka.	Tras	unos	pocos	días,	casi
podía	ignorarla.

Una	semana	más	tarde	estábamos	en	la	terraza	después	de	comer,	descansando	en	las
tumbonas.	Dormitaba	cuando	oí	a	Carol:

—Señor	Hamilton,	creo	que	se	está	moviendo.
—¿El	qué?
Carol	se	había	sentado	con	la	cabeza	inclinada	a	un	lado.
—La	estatua.	Parece	diferente.
Observé	la	estatua,	a	menos	de	veinte	metros	de	distancia.	La	rejilla	de	radiador

se	había	inclinado	un	poco	a	un	lado,	pero	los	tres	pilares	aún	parecían	más	o	menos
verticales.

—La	lluvia	de	anoche	debe	de	haber	ablandado	el	suelo	—dije.
Escuché	las	 tranquilas	melodías	arrastradas	por	 los	remolinos	de	aire	caliente,	y

luego	volví	a	tumbarme,	soñoliento.	Oí	que	Carol	se	encendía	un	cigarrillo	con	cuatro
cerillas	y	caminaba	por	la	terraza.

Cuando	 me	 desperté	 una	 hora	 después,	 estaba	 sentada	 en	 la	 hamaca	 con	 la
espalda	muy	tensa	y	el	ceño	fruncido.

—¿Te	has	tragado	una	abeja?	—le	pregunté—.	Pareces	preocupada.
Entonces	algo	me	llamó	la	atención.	Observé	la	estatua	durante	un	momento.
—Tienes	razón.	Se	está	moviendo.
Carol	asintió.	La	forma	de	la	estatua	había	cambiado	bastante.	La	rejilla	se	había

extendido	en	una	especie	de	canasta	hueca	cuyos	núcleos	sónicos	parecían	abrirse	al
cielo,	y	los	tres	pilares	estaban	más	separados.	Todos	los	ángulos	parecían	distintos.

—He	 pensado	 que	 al	 final	 te	 darías	 cuenta	 —dijo	 Carol,	 mientras	 nos
acercábamos	a	la	estatua—.	¿De	qué	está	compuesta?

—De	 hierro	 forjado,	 creo.	 Pero	 tiene	 que	 haber	 una	 buena	 cantidad	 cobre	 o
plomo.	El	calor	es	lo	que	la	hace	ceder.

—Entonces	¿por	qué	cede	hacia	arriba	y	no	hacia	abajo?
Toqué	 la	 parte	 superior	 de	 uno	 de	 los	 puntales.	 Se	 movió	 con	 elasticidad,	 y

cuando	el	aire	pasó	a	través	de	las	filigranas	de	las	palas	vibró	contra	la	palma	de	mi
mano.	La	agarré	con	ambas	manos	y	traté	de	mantenerla	quieta.	Un	latido	débil	pero
perceptible	bombeaba	contra	mi	piel	a	ritmo	constante.

Me	aparté	 de	 la	 estatua,	 limpiándome	 las	 escamas	de	 cromo	de	 las	manos.	Las
armonías	mozartianas	habían	desaparecido,	y	 la	estatua	producía	ahora	una	serie	de
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acordes	 graves	 que	 recordaban	 a	Mahler.	Mientras	 Carol	 permanecía	 allí	 de	 pie	 y
descalza,	recordé	que	las	especificaciones	de	altura	que	le	habíamos	dado	a	Lorraine
Drexel	habían	sido	exactamente	un	metro	ochenta.	Sin	embargo,	ahora	la	estatua	era
aproximadamente	 un	 metro	 más	 alta	 que	 Carol,	 y	 la	 canasta	 medía	 al	 menos	 dos
metros	de	ancho.	Los	travesaños	y	los	pilares	parecían	más	gruesos	y	más	fuertes.

—Carol	—dije—.	Tráeme	una	lima.	Hay	algunas	en	el	garaje.
Volvió	con	dos	limas	y	una	sierra	para	metales.
—¿Vas	a	cortarla?	—preguntó	esperanzada.
—Querida,	esta	es	una	Drexel	original.	—Cogí	una	de	 las	 limas—.	Solo	quiero

convencerme	de	que	no	me	estoy	volviendo	loco.
Empecé	 a	 hacer	 una	 serie	 de	 pequeñas	 muescas	 por	 toda	 la	 superficie	 de	 la

estatua,	asegurándome	de	que	fueran	exactamente	del	ancho	de	la	lima.	El	metal	era
blando	y	fácil	de	trabajar.	En	la	superficie	había	una	gran	cantidad	óxido,	pero	debajo
se	veía	una	pátina	brillante.

—Está	bien	—dije	cuando	terminé—.	Vayamos	a	tomar	una	copa.
Nos	 sentamos	 en	 el	 porche	 y	 esperamos.	 Fijé	 la	mirada	 en	 la	 estatua,	 y	 podría

jurar	que	no	se	movió.	Pero	cuando	volvimos	una	hora	más	 tarde,	 la	canasta	había
girado	a	la	derecha	de	nuevo,	y	ahora	colgaba	hacia	nosotros	como	una	inmensa	boca
de	metal.

No	era	necesario	comparar	las	muescas	con	la	lima.	Tenían	por	lo	menos	el	doble
del	ancho	original.

—Señor	Hamilton	—dijo	Carol—.	Mira	esto.
Señaló	una	de	las	muescas.	Despuntando	bajo	la	capa	superior	de	óxido	asomaban

unas	pequeñas	puntas	afiladas.	Una	o	dos	comenzaban	a	ahuecarse.	Sin	lugar	a	dudas,
eran	núcleos	sónicos	incipientes.

Examiné	con	cuidado	el	resto	de	la	estatua.	Por	todas	partes	salían	nuevos	brotes
de	metal:	arcos,	púas,	hélices	dobles	afiladas	que	convertían	la	estatua	original	en	una
construcción	más	gruesa	y	muy	elaborada.	Una	mezcla	de	sonidos	medio	familiares,
fragmentos	 de	 una	 docena	 de	 oberturas	 y	 sinfonías,	 se	 oía	 como	 un	 murmullo	 de
fondo.	La	estatua	ya	medía	bastante	más	de	cuatro	metros	altura.	Toqué	uno	de	 los
pesados	pilares	y	noté	que	el	pulso	era	más	fuerte,	atravesando	el	metal	de	un	modo
constante,	como	empujado	por	el	sonido	de	su	propia	música.

Carol	me	miraba	con	una	expresión	mezcla	de	tensión	y	preocupación.
—Cálmate	—dije—.	Solo	está	creciendo.
Volvimos	a	la	terraza	y	observamos.
A	 las	 seis	 de	 la	 tarde	 era	 del	 tamaño	 de	 un	 árbol	 pequeño.	Una	 representación

simultánea	de	 la	Obertura	 del	 festival	 académico	 de	Brahms	y	 del	Concierto	 para
piano	n.º	1	de	Rajmáninov	se	extendía	por	el	jardín.

—Lo	más	extraño	de	todo	—dijo	Raymond	Mayo	a	la	mañana	siguiente,	alzando
la	voz	por	encima	del	ruido—	es	que	sigue	siendo	una	Drexel.
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—¿Quieres	decir	que	sigue	siendo	una	escultura?
—Más	 que	 eso.	Observa	 cualquier	 parte	 por	 separado	 y	 verás	 que	 los	motivos

originales	 se	 repiten.	 Cada	 aleta,	 cada	 hélice	 tiene	 todos	 los	 auténticos	 gestos	 de
Drexel,	 casi	 como	 si	 ella	 misma	 se	 perfilara	 en	 sus	 formas.	 Lo	 cierto	 es	 que	 esa
tendencia	por	los	compositores	románticos	tardíos	está	un	poco	fuera	de	lugar	con	los
tañidos	 de	 la	 cítara,	 pero	 en	 realidad	 eso	 le	 da	 mayor	 calidad,	 hace	 que	 gane.
Probablemente	acabaremos	escuchando	en	cualquier	momento	algo	de	Beethoven;	la
Pastoral,	supongo.

—Por	no	hablar	de	los	cinco	conciertos	para	piano…	tocados	al	mismo	tiempo	—
dije	 con	 amargura.	 La	 aparente	 alegría	 y	 locuacidad	 que	 Raymond	 experimentaba
ante	aquel	monstruo	del	jardín	me	molestó.	Cerré	las	ventanas	del	porche,	deseando
que	 él	 mismo	 hubiera	 instalado	 aquella	 estatua	 en	 el	 salón	 de	 su	 apartamento	 del
centro—.	Supongo	que	no	crecerá	eternamente.

Carol	le	pasó	otro	whisky	a	Raymond.
—¿Qué	crees	que	deberíamos	hacer?
Raymond	se	encogió	de	hombros.
—¿Por	 qué	 preocuparse?	 —concluyó	 alegremente—.	 Cuando	 empiece	 a	 tirar

abajo	la	casa,	cortadla	a	trozos.	Gracias	a	Dios	que	la	desmontamos	del	pedestal.	Si
esto	hubiera	ocurrido	en	Vermilion	Sands…

Carol	me	tocó	el	brazo.
—Señor	Hamilton,	quizás	era	esto	 lo	que	esperaba	Lorraine	Drexel.	Quería	que

creciera	 y	 se	 extendiera	 por	 toda	 la	 ciudad,	 y	 que	 la	 música	 condujera	 a	 todo	 el
mundo	a	la	locura…

—Ten	cuidado	—le	advertí—.	No	pierdas	 la	perspectiva.	Como	dice	Raymond,
podemos	cortarla	cuando	queramos	y	fundir	los	trozos.

—Entonces	¿por	qué	no	lo	haces?
—Quiero	ver	hasta	dónde	llega	—dije.
De	hecho,	mis	motivos	eran	menos	claros.	Evidentemente,	antes	de	irse,	Lorraine

Drexel	había	puesto	en	marcha	alguna	perversa	maldición	dentro	de	 la	estatua,	una
extraña	venganza	hacia	 todos	nosotros	por	burlarnos	de	su	obra.	Como	había	dicho
Raymond,	 la	 presente	 babel	 de	música	 sinfónica	 no	 tenía	 ninguna	 conexión	 con	 el
llanto	 melancólico	 que	 había	 emitido	 la	 estatua	 al	 principio.	 Esos	 acordes	 tristes
¿pretendían	ser	un	réquiem	por	el	amante	muerto,	o	tal	vez	la	llamada	de	un	corazón
que	no	 se	 rendía?	Fueran	 cuales	 fueran	 sus	motivos,	 ahora	 habían	 desaparecido	 en
esta	extraña	parodia	instalada	en	mi	jardín.

Vi	que	la	estatua	se	extendía	lentamente	por	la	hierba.	Se	había	derrumbado	bajo
su	propio	peso	y	estaba	tendida	de	lado,	una	enorme	espiral	angular	de	seis	metros	de
largo	por	cinco	de	alto,	como	el	esqueleto	de	una	ballena	futurista.	Ahora	emergían
de	 ella	 fragmentos	 de	 la	 suite	 del	 Cascanueces	 y	 de	 la	 Sinfonía	 italiana	 de
Mendelssohn,	 asaltados	 por	 repentinos	 pasajes	 a	 todo	 volumen	 del	 último
movimiento	 del	 Concierto	 para	 piano	 de	 Grieg.	 La	 selección	 de	 esos	 clásicos
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manidos	parecía	deliberadamente	diseñada	para	ponerme	nervioso.
Había	pasado	la	mayor	parte	de	la	noche	despierto	junto	a	la	estatua.	Después	de

que	Carol	se	fuera	a	la	cama	conduje	el	coche	hasta	la	franja	de	césped	al	lado	de	la
casa	 y	 encendí	 los	 faros	 delanteros.	 La	 estatua	 se	 destacaba	 luminosa	 contra	 la
oscuridad,	 mientras	 aparecían	 cada	 vez	 más	 brotes	 de	 núcleos	 sónicos	 bajo	 el
resplandor	amarillo	del	coche.	Poco	a	poco	perdió	su	forma	original,	la	rejilla	dentada
se	dobló	sobre	sí	misma	y	luego	sacó	nuevos	puntales	y	espinas	que	se	elevaron	en
espiral,	 de	 las	 que	 a	 su	 vez	 emergían	 nuevos	 brotes	 secundarios	 y	 terciarios.	 Poco
después	de	medianoche	comenzó	a	inclinarse	y,	de	repente,	se	vino	abajo.

Ahora	 su	movimiento	 era	 en	 tirabuzón.	El	 zócalo	 se	había	 elevado	en	 el	 aire	y
colgaba	 en	 algún	 punto	 del	 centro	 de	 la	 maraña,	 que	 giraba	 lentamente,	 y	 los
principales	focos	de	actividad	estaban	en	los	dos	extremos.	El	ritmo	de	crecimiento	se
aceleraba.	Vimos	surgir	un	nuevo	brote.	Uno	de	los	puntales	se	curvó	alrededor	de	un
pequeño	botón	que	asomó	entre	el	óxido.	En	un	minuto	se	convirtió	en	un	espolón	de
tres	 centímetros	 de	 largo,	 denso,	 que	 comenzó	 a	 curvarse	 hasta	 que	 cinco	minutos
más	tarde	era	ya	un	núcleo	sónico	completo	de	treinta	centímetros	de	longitud.

Raymond	señaló	a	dos	de	mis	vecinos,	de	pie	en	los	tejados	de	sus	casas	a	cien
metros	de	distancia,	alertados	por	la	música	que	les	llegaba.

—Pronto	tendrás	aquí	a	todo	Vermilion	Sands.	Yo	en	tu	lugar	la	taparía	con	una
lona	acústica.

—Suponiendo	 que	 encuentre	 una	 del	 tamaño	 de	 una	 pista	 de	 tenis.	 De	 todos
modos	ya	es	hora	de	que	hagamos	algo.	Tú	trata	de	encontrar	a	Lorraine	Drexel.	Yo
averiguaré	qué	es	lo	que	hace	crecer	a	esta	estatua.

Corté	con	la	sierra	un	trozo	de	unos	sesenta	centímetros	de	largo	y	se	lo	di	al	doctor
Blackett,	 un	 vecino	 excéntrico	 pero	 amable	 que	 a	 veces	 también	 se	 dedicaba	 a	 la
escultura.

Caminamos	de	 regreso	 a	 la	 relativa	 tranquilidad	de	 la	 terraza.	El	núcleo	 sónico
solo	emitía	algunas	notas	aleatorias,	fragmentos	de	un	cuarteto	de	Webern.

—¿Qué	opina?	—pregunté.
—Es	 algo	muy	 notable.	 Casi	 plástico.	—Se	 volvió	 para	 observar	 la	 estatua—.

Una	 circunmutación	 bien	 definida.	 Probablemente	 fototrópica,	 también.	 Vaya,	 casi
como	una	planta.

—¿Está	viva?
Blackett	se	rio.
—Mi	querido	Hamilton,	por	supuesto	que	no.	¿Cómo	podría	estarlo?
—Entonces	¿de	dónde	recibe	los	nuevos	materiales?	¿Del	suelo?
—Del	 aire,	 aunque	 aún	 no	 lo	 sé,	 por	 supuesto,	 pero	me	 imagino	 que	 sintetiza

rápidamente	 una	 forma	 alotrópica	 de	 óxido	 ferroso.	 En	 otras	 palabras,	 un
reordenamiento	puramente	físico	de	 los	elementos	del	óxido.	—Blackett	se	acarició
el	 espeso	 bigote	 cortado	 a	 cepillo	 y	 contempló	 la	 estatua	 con	 una	 expresión	 de
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ensueño—.	Musicalmente	es	bastante	curiosa,	un	horroroso	compendio	de	casi	todas
las	malas	notas	jamás	compuestas.	La	estatua	debe	de	haber	sufrido	un	grave	trauma
sónico	 en	 algún	 lugar.	 Se	 porta	 como	 si	 hubiera	 estado	 durante	 una	 semana	 en	 un
patio	de	maniobras	del	ferrocarril.	¿Alguna	idea	de	lo	que	pasó?

—En	 realidad,	 no.	—Evité	 su	mirada	mientras	 volvíamos	 de	 regreso	 junto	 a	 la
estatua.	 Esta	 pareció	 percibir	 nuestra	 llegada	 y	 empezó	 a	 trompetear	 los	 primeros
compases	 de	 la	 marcha	 Pompa	 y	 circunstancia	 de	 Elgar.	 Cambiando	 de	 paso
deliberadamente,	 le	dije	a	Blackett—:	Entonces,	de	hecho,	para	silenciarla,	¿todo	lo
que	tengo	que	hacer	es	cortarla	en	trozos	de	cincuenta	centímetros	de	largo?

—Si	 es	 que	 le	 preocupa.	 Sin	 embargo,	 sería	 interesante	 mantenerla	 así,
suponiendo	que	pueda	soportar	el	ruido.	No	hay	absolutamente	ningún	peligro	de	que
crezca	 indefinidamente.	—Alzó	una	mano	y	 tocó	una	de	 las	barras—.	Se	mantiene
firme	pero	diría	que	no	por	mucho	tiempo.	Pronto	empezará	a	ablandarse	como	una
fruta	muy	madura,	y	luego	comenzará	a	romperse,	a	desintegrarse,	a	consumirse	a	sí
misma	es	de	esperar,	con	el	Réquiem	de	Mozart	y	el	final	de	El	ocaso	de	los	dioses	—
dijo	sonriéndome,	mostrándome	sus	extraños	dientes—.	A	morir,	si	lo	prefiere.

Sin	embargo,	él	no	había	contado	con	Lorraine	Drexel.

A	 las	 seis	 de	 la	mañana	 del	 día	 siguiente	me	 despertó	 un	 ruido.	 La	 estatua	medía
ahora	 casi	 veinte	 metros	 de	 largo	 y	 cruzaba	 los	 macizos	 de	 flores	 a	 los	 lados	 del
jardín.	Sonaba	como	si	una	orquesta	completa	interpretara	una	especie	de	Sinfonía	del
Sombrerero	Loco	 en	 el	 centro	del	 césped.	En	 el	 otro	 extremo,	 junto	 a	 la	grava,	 los
núcleos	 sónicos	 seguían	 su	 recorrido	 por	 el	 catálogo	 romántico,	 una	 babel	 de
Mendelssohn,	 Schubert	 y	Grieg,	 pero	 cerca	 de	 la	 terraza	 los	 núcleos	 empezaban	 a
emitir	los	ritmos	discordantes	y	sincopados	de	Stravinski	y	Stockhausen.

Desperté	a	Carol	y	desayunamos,	ambos	muy	nerviosos.
—¡Señor	Hamilton!	—gritó—.	¡Tienes	que	detenerla!
—Las	protuberancias	más	cercanas	estaban	a	apenas	tres	metros	de	los	ventanales

de	la	terraza.	Los	miembros	más	grandes	tenían	unos	diez	centímetros	de	diámetro	y
el	 pulso	 latía	 de	 dentro	 afuera	 como	 la	 presión	 del	 agua	 en	 una	 manguera	 de
incendios.

Cuando	los	primeros	coches	de	la	policía	se	adentraron	en	el	camino	de	entrada
de	la	casa,	fui	al	garaje	y	busqué	una	sierra.

El	metal	era	blando	y	la	hoja	se	hundía	rápidamente.
Amontoné	a	un	 lado	 los	 trozos	que	 iba	cortando,	mientras	 el	 aire	 se	 llenaba	de

notas	 aleatorias.	 Separados	 del	 cuerpo	 principal	 de	 la	 estatua,	 los	 fragmentos	 se
mostraban	 casi	 inactivos,	 como	 había	 predicho	 el	 doctor	 Blackett.	 A	 las	 dos	 de	 la
tarde	ya	había	cortado	la	mitad	de	la	estatua	en	pedazos	de	proporciones	manejables.

—Esto	 debería	 detenerla	 —le	 dije	 a	 Carol.	 La	 rodeé	 y	 corté	 algunas	 de	 las
protuberancias	más	ruidosas—.	Mañana	acabaré.

No	me	sorprendí	en	absoluto	cuando	me	llamó	Raymond	y	me	dijo	que	no	había
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rastro	alguno	de	Lorraine	Drexel.

A	las	dos	de	la	madrugada	me	desperté	cuando	el	cristal	de	una	ventana	estalló	en	mil
pedazos	en	el	suelo	del	dormitorio.	Una	enorme	hélice	metálica	se	cernía	como	una
garra	a	través	del	cristal,	con	el	núcleo	sónico	gritando	en	mi	dirección.

La	 luna	 estaba	 en	 cuarto	 creciente	 y	 lanzaba	 sobre	 el	 jardín	 una	 tenue	 luz
grisácea.	La	estatua	había	vuelto	a	crecer	y	ahora	era	dos	veces	más	grande	que	 la
mañana	 anterior.	 Se	 extendía	 por	 todo	 el	 jardín	 en	 una	 enmarañada	 red,	 como	 el
esqueleto	de	un	edificio	derrumbado.	Las	primeras	protuberancias	ya	habían	llegado
a	las	ventanas	del	dormitorio,	y	otras	habían	trepado	al	tejado	del	garaje	y	penetraban
por	 el	 techo,	 después	 de	 arrancar	 la	 chapa	 galvanizada.	 La	 estatua	 entera	 estaba
cubierta	de	miles	de	núcleos	 sónicos	 iluminados	por	 la	 luz	que	salía	de	 la	ventana.
Por	 fin,	 los	 núcleos	 empezaron	 a	 reproducir	 el	 último	 movimiento	 de	 la	 Sinfonía
apocalíptica	de	Bruckner.

Fui	a	 la	habitación	de	Carol,	por	suerte	en	el	otro	extremo	de	 la	casa,	y	 le	hice
prometer	 que	 no	 se	 levantaría	 de	 la	 cama.	 Entonces	 telefoneé	 a	 Raymond	 Mayo.
Llegó	 al	 cabo	 de	 una	 hora,	 y	 traía	 en	 el	 asiento	 trasero	 del	 coche	 un	 soplete
oxiacetilénico	que	le	había	pedido	a	un	contratista	local.

La	estatua	parecía	crecer	con	la	misma	rapidez	con	la	que	nosotros	la	cortábamos,
pero	a	las	seis	menos	cuarto,	con	la	llegada	de	las	primeras	luces	del	alba,	habíamos
acabado	con	ella.

El	doctor	Blackett	contempló	cómo	cortábamos	los	últimos	pedazos	de	la	estatua.
—Hay	un	trozo	junto	a	la	grava	que	aún	parece	audible.	Creo	que	valdría	la	pena

quedárnoslo.
Me	sequé	el	sudor	del	rostro	y	negué	con	la	cabeza.
—No.	Lo	siento,	creo	que	con	una	vez	ya	es	suficiente.
Blackett	cedió	y	asintió,	y	miró	con	tristeza	el	montón	de	chatarra	que	era	todo	lo

que	quedaba	de	la	estatua.
Carol,	 un	 poco	 aturdida	 por	 todo,	 servía	 café	 y	 brandy.	 Mientras	 nos

desplomábamos	en	dos	de	 las	hamacas,	 con	 los	brazos	y	 los	 rostros	negros	por	 las
limaduras	de	hierro	y	el	óxido,	pensé	con	ironía	que	nadie	podría	acusar	al	Comité	de
Bellas	Artes	de	no	dedicarse	plenamente	a	sus	proyectos.

Di	un	último	repaso	al	 jardín,	y	recogí	el	 trozo	que	Blackett	había	mencionado,
luego	 guie	 al	 contratista	 local,	 que	 acababa	 de	 llegar	 con	 un	 camión.	Él	 y	 sus	 dos
ayudantes	 tardaron	 una	 hora	 en	 cargar	 la	 chatarra	 en	 el	 vehículo,	 una	 tonelada	 y
media,	según	calculamos.

—¿Qué	hago	con	esto?	—preguntó	cuando	se	subía	a	 la	cabina—.	¿Lo	 llevo	al
museo?

—¡No!	—casi	 grité—.	Deshágase	 de	 todo.	 Entiérrelo	 en	 alguna	 parte,	 o	mejor
aún,	fúndalo.	Y	tan	pronto	como	sea	posible.
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Después	 de	 haberse	 marchado,	 Blackett	 y	 yo	 caminamos	 juntos	 por	 el	 jardín.
Parecía	como	si	hubiera	estallado	una	granada	de	metralla.	Había	enormes	 terrones
esparcidos	por	todo	el	lugar,	y	nosotros	mismos	habíamos	pisoteado	los	pocos	trozos
de	 césped	 que	 no	 había	 arrancado	 la	 estatua.	 Las	 limaduras	 de	 hierro	 cubrían	 el
césped	como	una	fina	capa	de	polvo,	y	un	leve	murmullo	de	notas	perdidas	flotaba	a
la	luz	del	sol	creciente.

Blackett	se	agachó	y	recogió	un	puñado	de	granos.
—Dientes	de	dragón.	Mañana	se	asomará	a	la	ventana	y	verá	crecer	la	Misa	en	si

menor.	—Dejó	que	las	limaduras	se	le	escurrieran	por	entre	los	dedos—.	No	obstante,
creo	que	aquí	se	acaba	todo	el	asunto.

No	podía	haber	estado	más	equivocado.

Lorraine	Drexel	nos	demandó.	Debió	de	leer	la	noticia	en	los	periódicos	y	pensó	que
era	 su	 oportunidad.	 No	 sé	 dónde	 había	 estado	 escondida,	 pero	 sus	 abogados	 se
materializaron	con	mucha	rapidez,	agitando	en	el	aire	el	contrato	original	y	señalando
la	cláusula	en	la	que	se	garantizaba	la	protección	de	la	estatua	frente	a	cualquier	daño
que	pudieran	ocasionarle	vándalos,	animales	de	granja	o	cualquier	otra	alteración	del
orden	público.	La	acusación	principal	se	refería	al	daño	que	le	habíamos	causado	a	su
reputación:	si	habíamos	decidido	no	exhibir	la	estatua	deberíamos	haber	supervisado
su	 traslado	 a	 algún	 depósito,	 y	 no	 desmembrarla	 abiertamente	 y	 luego	 vender	 los
fragmentos	a	un	chatarrero.	Esta	afrenta	deliberada,	según	insistieron	sus	abogados,
había	 significado	 la	 pérdida	 de	 encargos	 por	 un	 total	 de	 al	 menos	 cincuenta	 mil
dólares.

En	las	audiencias	preliminares	pronto	nos	dimos	cuenta	de	que,	aunque	parezca
absurdo,	 nuestra	 mayor	 dificultad	 consistiría	 en	 probar	 a	 alguien	 que	 no	 hubiera
estado	allí	que	la	estatua	realmente	había	crecido	de	tamaño.	Tuvimos	suerte	y	nos	las
arreglamos	 para	 conseguir	 varios	 aplazamientos,	 y	 Raymond	 y	 yo	 tratamos	 de
rastrear	lo	que	pudimos	de	la	estatua.	Todo	lo	que	encontramos	fueron	tres	pequeños
puntales,	ahora	completamente	 inertes,	oxidados	en	 la	arena	al	borde	de	uno	de	 los
depósitos	 de	 chatarra	 de	 Red	 Beach.	 Aparentemente,	 haciendo	 caso	 de	 mis
sugerencias,	el	contratista	había	llevado	el	resto	de	la	estatua	a	unos	altos	hornos	para
que	lo	fundieran	todo.

Nuestra	defensa	se	basaba	en	una	declaración	de	defensa	propia.	Raymond	y	yo
testificamos	que	 la	estatua	había	empezado	a	crecer,	y	 luego	Blackett	pronunció	un
largo	 sermón	 ante	 el	 juez	 detallando	 lo	 que	 él	 había	 considerado	 como	 serias
deficiencias	musicales	de	la	estatua.	El	juez,	un	viejo	malhumorado	de	la	escuela	de
la	horca,	decidió	de	inmediato	que	tratábamos	de	tomarle	el	pelo.	Fue	a	por	nosotros
desde	el	principio.

La	 sentencia	 definitiva	 no	 fue	 dictada	 hasta	 diez	 meses	 después	 de	 haber
descubierto	la	estatua	en	el	centro	de	Vermilion	Sands,	y	el	veredicto,	cuando	llegó,
no	fue	una	sorpresa.
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Lorraine	Drexel	sería	indemnizada	con	treinta	mil	dólares.

—Parece	que	tendríamos	que	haber	aceptado	el	pilón,	después	de	todo	—le	dije	a
Carol	mientras	salíamos	de	la	sala	del	tribunal—.	Aquella	especie	de	pirámide	no	nos
hubiera	creado	tantos	inconvenientes.

Raymond	se	unió	a	nosotros	y	salimos	a	la	terraza,	al	final	del	pasillo,	a	respirar
un	poco	de	aire	fresco.

—No	importa	—dijo	Carol	con	valentía—.	Al	menos,	todo	ha	terminado	ya.
Miré	por	encima	de	los	tejados	de	la	ciudad	de	Vermilion	Sands,	pensando	en	los

treinta	mil	dólares	y	preguntándome	si	tendríamos	que	pagarlos	nosotros	mismos.
El	 edificio	 del	 juzgado	 era	 nuevo	 y,	 por	 una	 desagradable	 ironía,	 nuestro	 caso

había	 sido	 el	 primero	 que	 se	 juzgaba.	 Gran	 parte	 del	 suelo	 y	 del	 enyesado	 de	 las
paredes	estaba	por	acabar,	y	en	la	terraza	faltaban	los	azulejos.	Yo	estaba	de	pie	sobre
una	 viga	 de	 acero	 expuesta;	 una	 o	 dos	 plantas	 más	 abajo	 alguien	 debía	 de	 estar
remachando	alguna	viga	maestra,	y	la	que	yo	tenía	bajo	los	pies	vibraba	suavemente.

Entonces	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 no	 se	 oía	 ningún	 ruido	 de	 remaches,	 y	 que	 el
movimiento	bajo	mis	pies	no	era	tanto	una	vibración	como	una	pulsación	rítmica.

Me	agaché	y	apreté	las	manos	contra	la	viga.	Raymond	y	Carol	me	miraron	con
curiosidad.

—Señor	Hamilton,	¿qué	pasa?	—preguntó	Carol	cuando	me	levanté.
—Raymond	 —dije—,	 ¿cuánto	 tiempo	 hace	 que	 empezaron	 a	 construir	 este

edificio?	La	estructura	de	acero,	al	menos.
—Cuatro	meses,	creo.	¿Por	qué?
—Cuatro	 —asentí	 lentamente—.	 Dime,	 ¿cuánto	 tiempo	 crees	 que	 tarda	 la

chatarra	en	ser	reprocesada	en	una	fundición	y	volver	a	la	circulación?
—Años,	si	ha	estado	almacenada	en	depósitos.
—¿Y	si	hubiera	llegado	directamente	a	los	altos	hornos?
—Un	mes.	Quizá	menos.
Me	eché	a	reír,	señalando	la	viga.
—¡Tocad	esto!	¡Vamos,	tocadlo!
Frunciendo	el	ceño,	ambos	se	arrodillaron	y	apretaron	las	manos	contra	 la	viga.

Entonces	Raymond	me	miró	bruscamente.
Dejé	de	reír.
—¿Lo	notas?
—¿Que	 si	 lo	 noto?	 —se	 sorprendió	 Raymond—.	 Y	 hasta	 lo	 oigo.	 Lorraine

Drexel…	La	estatua.	¡Está	aquí!
Carol	acariciaba	la	viga	y	escuchaba.
—Es	una	especie	de	zumbido	—dijo	perpleja—.	Parece	la	estatua.
Cuando	me	eché	a	reír	otra	vez,	Raymond	me	cogió	del	brazo.
—¡Ya	verás,	pronto	cantará	todo	el	edificio!
—Lo	sé	—reconocí	con	un	hilillo	de	voz—.	Y	no	será	solo	este	edificio.	—Cogí	a
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Carol	del	brazo—.	Vamos	a	ver	si	ya	ha	empezado.

Subimos	a	la	planta	superior.	Los	yeseros	estaban	a	punto	de	entrar	y	había	caballetes
y	 listones	 por	 todo	 el	 lugar.	 Las	 paredes	 todavía	 eran	 de	 ladrillo	 visto,	 con	 vigas
separadas	a	intervalos	de	tres	metros.

No	tuvimos	que	buscar	mucho.
Sobresaliendo	de	una	de	las	vigas	de	acero	por	debajo	del	techo,	una	larga	hélice

de	metal	se	ahuecaba	lentamente	formando	un	delicado	núcleo	sónico.	Sin	movernos
de	allí,	contamos	una	docena	más.	Emitían	un	leve	rumor,	como	los	primeros	músicos
en	llegar	a	un	ensayo	de	una	inmensa	orquesta	de	cítaras	sentados	en	cada	llanura	y
en	 cada	 montaña	 del	 planeta.	 Recordé	 cuándo	 habíamos	 oído	 aquella	 música,	 en
aquella	ocasión	Lorraine	Drexel	estaba	a	mi	lado	en	la	inauguración	de	su	obra	en	la
plaza	 de	 Vermilion	 Sands.	 La	 estatua	 había	 llamado	 a	 su	 amante	 muerto	 y	 ahora
retomaba	el	estribillo.

—Una	 Drexel	 auténtica	 —dije—.	 Todos	 sus	 gestos.	 No	 hay	 mucho	 que	 ver
todavía,	pero	esperad	a	que	se	ponga	en	marcha.

Raymond	vagaba	de	un	lado	a	otro,	boquiabierto.
—Destrozará	el	edificio.	Pensad	en	el	ruido.
Carol	miraba	una	de	las	protuberancias.
—Señor	Hamilton,	dijiste	que	lo	habían	fundido	todo.
—Lo	fundieron,	ángel	mío.	Y	así	se	puso	de	nuevo	en	circulación,	contagiando	a

todo	el	metal	con	el	que	entró	en	contacto.	La	estatua	de	Lorraine	Drexel	está	aquí,	en
este	edificio,	y	en	otra	docena	más	de	construcciones,	en	barcos	y	aviones,	y	en	un
millón	de	coches	nuevos.	Aunque	solo	sea	un	 tornillo	o	un	cojinete,	será	suficiente
para	contaminar	al	resto.

—La	detendrán	—dijo	Carol.
—Quizás	—admití—.	 Pero	 probablemente	 volverá	 de	 alguna	manera.	 Algunos

trozos	lo	conseguirán	una	y	otra	vez.	—Rodeé	su	cintura	con	mi	brazo	y	comencé	a
bailar	 al	 ritmo	 de	 la	 extraña	música	 abstracta	 que,	 por	 alguna	 razón,	 ahora	 era	 tan
bella	 como	 los	 anhelantes	 ojos	 de	 Lorraine	 Drexel—.	 ¿Dijiste	 que	 todo	 había
terminado?	Carol,	esto	no	ha	hecho	más	que	empezar.	El	mundo	entero	se	pondrá	a
cantar.

1957
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Durante	los	primeros	días,	todo	fue	bien.
—Manténganse	lejos	de	las	ventanas	y	no	piensen	en	ellas	—les	advirtió	el	doctor

Neill—.	En	lo	que	les	respecta,	era	solo	otra	obligación.	A	las	once	y	media	o	a	las
doce	 vayan	 al	 gimnasio	 y	 jueguen	 con	 un	 balón,	 o	 al	 ping-pong.	 A	 las	 dos	 se
proyectará	una	película	en	la	sala	de	Neurología.	Lean	los	periódicos	durante	un	par
de	 horas,	 pongan	 discos.	 Bajaré	 a	 las	 seis.	 A	 las	 siete	 estarán	 en	 pleno	 episodio
maníaco.

—¿Hay	alguna	posibilidad	de	un	apagón	repentino,	doctor?	—preguntó	Avery.
—Absolutamente	 ninguna	 —dijo	 Neill—.	 Si	 están	 agotados,	 descansen,	 por

supuesto.	Esto	lo	único	a	lo	que	probablemente	les	costará	acostumbrase.	Recuerden,
todavía	están	quemando	solo	tres	mil	quinientas	calorías,	por	lo	que	su	nivel	cinético,
y	 lo	 notarán	 cada	 día	 más,	 será	 un	 tercio	 más	 bajo.	 Deben	 hacer	 cosas	 fáciles	 y
también	 hacer	 concesiones.	 La	 mayoría	 de	 las	 actividades	 han	 sido	 programadas
especialmente	para	ustedes,	pero	aprender	a	jugar	al	ajedrez	aumentará	su	capacidad
de	concentración.

Gorrell	se	inclinó	hacia	delante.
—Doctor	—preguntó—,	si	queremos,	¿podemos	mirar	por	las	ventanas?
El	doctor	Neill	sonrió.
—No	se	preocupe	—dijo—.	Los	cables	están	cortados.	No	podrían	dormir	ahora,

ni	aunque	lo	intentaran.
Neill	esperó	a	que	los	tres	hombres	salieran	de	la	sala	de	conferencias	y	volvieran

al	ala	de	 recreación,	y	 luego	bajó	de	 la	 tarima	y	cerró	 la	puerta.	Era	un	hombre	de
baja	estatura,	ancho	de	hombros,	de	unos	cincuenta	años,	con	unos	labios	afilados	e
impacientes	 y	 facciones	 menudas.	 Hizo	 girar	 una	 silla	 de	 la	 primera	 fila	 y	 con
destreza	se	sentó	a	horcajadas.

—¿Y	bien?	—preguntó.
Morley	estaba	sentado	a	una	de	las	mesas	de	la	pared	del	fondo,	jugueteando	con

un	lápiz.	A	sus	treinta	años,	era	el	miembro	más	joven	del	equipo	que	trabajaba	en	la
clínica	bajo	 la	dirección	de	Neill,	 pero,	por	 alguna	 razón,	 a	Neill	 le	gustaba	hablar
con	él.

Vio	que	Neill	estaba	esperando	una	respuesta	y	se	encogió	de	hombros.
—Parece	que	todo	va	perfectamente	bien	—dijo—.	La	convalecencia	quirúrgica

ha	 terminado.	 Los	 electrocardiogramas	 son	 normales.	 Esta	 mañana	 he	 visto	 las
radiografías	y	parece	que	todo	ha	cicatrizado	bien.

Neill	lo	observó	con	curiosidad.
—No	parece	que	lo	apruebe.
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Morley	se	echó	a	reír	y	se	puso	en	pie.
—Por	supuesto	que	lo	apruebo.	—Caminó	por	el	pasillo	entre	 las	mesas,	con	la

bata	blanca	desabrochada	y	las	manos	hundidas	en	los	bolsillos—.	No,	hasta	ahora	se
ha	 justificado	a	 sí	mismo	en	 todos	 los	puntos.	El	 juego	apenas	acaba	de	comenzar,
pero	los	invitados	se	encuentran	en	muy	buen	estado.	No	hay	duda	de	ello.	Creo	que
tres	semanas	es	poco	tiempo	para	sacarlos	de	la	hipnosis,	pero	es	probable	que	tenga
usted	razón.	Esta	noche	es	la	primera	que	están	completamente	conscientes.	Vamos	a
ver	cómo	están	mañana	temprano.

—¿Espera	algo	secreto?	—le	preguntó	Neill	con	ironía—.	¿Una	retroalimentación
masiva	de	la	médula?

—No	—respondió	 Morley—.	 Una	 vez	 más,	 las	 pruebas	 psicométricas	 no	 han
mostrado	 absolutamente	 nada.	 Ni	 un	 solo	 trauma.	—Miró	 el	 esquema,	 y	 luego	 se
volvió	 hacia	Neill—.	 Sí,	 aunque	 es	 una	 estimación	 algo	 prematura,	 creo	 ha	 tenido
éxito.

Neill	se	apoyó	en	los	codos	y	relajó	los	músculos	de	la	mandíbula.
—Creo	 que	 es	 algo	 más	 que	 éxito.	 He	 eliminado	 los	 pequeños	 rasgos	 y

complejos,	 las	 insignificantes	 fobias	 agresivas,	 los	 pequeños	 cambios	 en	 la	 psique.
Muchos	de	ellos,	al	menos,	no	aparecen	en	las	pruebas.	Sin	embargo,	si	he	dado	en	el
blanco,	ha	sido	gracias	a	usted,	John,	y	a	todo	el	equipo.	Ha	sido	un	acierto	de	todos.

Morley	murmuró	algo,	pero	Neill	lo	interrumpió.
—Nadie	ha	reparado	en	ello,	pero	este	es	un	avance	tan	importante	como	cuando

el	primer	ictioideo	salió	del	mar	protozoico	hace	trescientos	millones	de	años.	Por	fin
hemos	liberado	la	mente	de	la	arcaica	necesidad	de	dormir,	de	su	refugio	nocturno	en
la	médula.	Con	un	pequeño	corte	de	bisturí	hemos	añadido	veinte	años	a	las	vidas	de
esos	hombres.

—Solo	espero	que	sepan	qué	hacer	con	ellos	—comentó	Morley.
—Vamos,	John	—le	espetó	Neill—.	Eso	no	es	un	argumento.	Lo	que	hagan	con

su	tiempo	es	responsabilidad	suya,	de	todos	modos.	La	mayoría,	como	hacemos	casi
todos,	 aprovechará	 cualquier	 oportunidad	 que	 les	 surja.	 Aún	 es	 demasiado	 pronto
para	 pensar	 en	 ello,	 pero	 visualice	 la	 aplicación	 universal	 de	 nuestra	 técnica.	 Por
primera	vez,	el	hombre	vivirá	el	día	completo,	 las	veinticuatro	horas,	 sin	perder	un
tercio	como	un	 inválido,	 soñando	durante	ocho	horas	con	espectáculos	de	erotismo
infantil.	—Cansado,	Neill	se	interrumpió	y	se	frotó	los	ojos—.	¿Qué	le	preocupa?	—
preguntó.

Morley	hizo	un	breve	gesto	de	impotencia	con	la	mano.
—No	estoy	seguro,	pero	es	que	yo…
Jugueteó	con	el	cerebro	de	plástico	montado	en	un	soporte	al	lado	de	la	pizarra.

En	uno	de	los	arcos	frontales	se	reflejaba	la	imagen	de	Neill,	con	una	cara	torcida	y
sin	 mentón	 y	 un	 cráneo	 abultado.	 Sentado	 solo	 entre	 los	 pupitres	 del	 aula	 vacía
parecía	un	genio	loco	esperando	pacientemente	un	examen	que	nadie	podía	hacerle.

Morley	le	dio	 la	vuelta	al	modelo	con	un	dedo,	mirando	la	extraña	imagen,	que
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desaparecía.
—Sé	que	todo	lo	que	ha	hecho	es	cerrar	algunos	circuitos	en	el	hipotálamo,	y	veo

que	 los	 resultados	 serán	 espectaculares.	 Es	 probable	 que	 precipite	 la	 mayor
revolución	 social	 y	 económica	 desde	 el	 pecado	 original.	 Pero	 por	 alguna	 razón	 no
puedo	 apartar	 de	 mi	 mente	 la	 historia	 de	 Chéjov,	 la	 del	 hombre	 que	 acepta	 una
apuesta	 de	 un	millón	 de	 rublos	 y	 debe	 estar	 encerrado	 solo	 durante	 diez	 años.	 Lo
intenta,	nada	sale	mal,	pero	un	minuto	antes	de	que	se	acabe	el	tiempo	abandona	su
habitación	deliberadamente.	Por	supuesto,	está	loco.

—¿Y?
—No	lo	sé.	He	pensado	en	ello	durante	toda	la	semana.
Neill	dejó	escapar	un	resoplido.
—Supongo	que	trata	de	decir	que	el	sueño	es	algún	tipo	de	actividad	comunitaria,

y	que	esos	tres	hombres	están	ahora	aislados,	desterrados	del	inconsciente	colectivo,
del	oscuro	sueño	oceánico.	¿Es	eso?

—Tal	vez.
—Tonterías,	 John.	 Cuanto	 más	 contengamos	 el	 inconsciente,	 mejor.	 Estamos

rellenando	 algunas	 lagunas.	 Fisiológicamente,	 el	 sueño	 no	 es	más	 que	 un	 síntoma
inconveniente	de	anoxemia	cerebral.	No	es	que	tengamos	miedo	a	estar	ausentes:	es
el	sueño.	Uno	se	aferra	a	su	asiento	en	primera	fila	para	contemplar	el	espectáculo	de
los	sueños.

—No	—dijo	Morley	con	calma.	A	veces	la	agresividad	de	Neill	le	sorprendía,	era
como	si	considerara	que	dormir	era	algún	secreto	vergonzoso,	un	vicio	oculto—.	Lo
que	quiero	decir	es	que,	para	bien	o	para	mal,	Lang,	Gorrell	y	Avery	están	atrapados
en	 ellos	 mismos.	 Nunca	 podrán	 escapar,	 ni	 siquiera	 un	 par	 de	 minutos,	 y	 mucho
menos	 durante	 ocho	 horas.	 ¿Cuánto	 tiempo	 se	 puede	 soportar	 eso?	 Tal	 vez	 se
necesiten	 ocho	 horas	 diarias	 para	 superar	 el	 trauma	 de	 ser	 uno	 mismo.	 Recuerde,
usted	y	yo	no	siempre	estaremos	cerca,	alimentándolos	con	pruebas	y	con	películas.
¿Qué	pasará	si	se	cansan	de	ellos	mismos?

—No	lo	harán	—respondió	Neill.	Se	puso	de	pie,	repentinamente	aburrido	de	las
preguntas	de	Morley—.	El	ritmo	total	de	sus	vidas	será	más	bajo	que	el	nuestro,	y	el
estado	 de	 tensión	 no	 cristalizará.	 Nosotros	 pronto	 les	 pareceremos	 un	 grupo	 de
maniacodepresivos,	dando	vueltas	como	derviches	la	mitad	del	día,	y	luego	cayendo
en	un	estado	de	estupor	la	otra	mitad.

Se	dirigió	a	la	puerta	y	se	acercó	al	interruptor	de	la	luz.
—Bien.	Lo	veré	a	las	seis	en	punto.
Salieron	de	la	sala	de	conferencias	y	se	encaminaron	juntos	hacia	el	pasillo.
—¿Qué	va	a	hacer	ahora?	—preguntó	Morley.
Neill	se	echó	a	reír.
—¿Qué	cree	que	voy	a	hacer?	—respondió—.	Voy	a	dormir	profundamente	toda

la	noche.
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Poco	después	de	medianoche,	Avery	y	Gorrell	 jugaban	al	ping-pong	en	el	gimnasio
iluminado.	 Eran	 jugadores	 expertos	 y	 pasaban	 la	 pelota	 de	 un	 lado	 a	 otro	 con	 el
mínimo	esfuerzo.	Ambos	se	sentían	fuertes	y	alerta;	Avery	sudaba	un	poco,	pero	más
a	 causa	 de	 las	 lámparas	 del	 techo	 —mantenidas	 por	 razones	 de	 seguridad,	 para
provocar	 una	 de	 ilusión	 de	 día	 continuo—	que	por	 cualquier	 esfuerzo	 excesivo.	El
más	 antiguo	 de	 los	 tres	 voluntarios,	 una	 figura	 alta	 de	 rostro	 delgado,	 no	 parecía
querer	 hablar	 con	 Gorrell	 y	 se	 concentraba	 en	 el	 juego.	 Sabía	 que	 no	 encontraría
rastro	 alguno	de	 fatiga,	 pero	mientras	 jugaba	 comprobaba	 cuidadosamente	 el	 ritmo
respiratorio	y	el	tono	muscular	y	no	dejaba	de	mirar	el	reloj.

Gorrell,	un	hombre	vivaz	pero	de	gestos	tranquilos,	también	estaba	callado.	Entre
golpe	y	golpe	miraba	detalladamente	el	gimnasio,	 fijándose	en	 las	paredes,	grandes
como	las	de	un	hangar,	en	el	suelo	pulido	y	en	las	claraboyas	cerradas	del	techo.	De
vez	en	cuando,	sin	darse	cuenta,	se	tocaba	la	cicatriz	circular	de	la	trepanación	que	le
habían	efectuado	en	la	parte	posterior	del	cráneo.

En	 el	 centro	 del	 gimnasio	 había	 un	 par	 de	 sillones	 y	 un	 sofá	 en	 torno	 a	 un
tocadiscos,	y	allí	Lang	jugaba	al	ajedrez	con	Morley,	que	hacía	su	 turno	de	guardia
nocturna.	 Lang	 estaba	 inclinado	 sobre	 el	 tablero.	 De	 aspecto	 agresivo,	 tenía	 los
cabellos	tiesos	como	alambres,	la	nariz	afilada	y	la	boca	pequeña,	y	miraba	las	piezas
muy	 de	 cerca.	 Jugaba	 contra	Morley	 con	 regularidad	 desde	 que	 había	 llegado	 a	 la
clínica	cuatro	meses	atrás,	y	los	dos	estaban	casi	igualados,	aunque	quizá	Morley	le
llevaba	una	pequeña	ventaja.	Pero	esa	noche	Lang	había	abierto	con	un	ataque	nuevo,
y	después	de	diez	movimientos	había	completado	su	desarrollo	y	empezado	a	destruir
las	 defensas	 de	Morley.	 Tenía	 la	mente	 clara	 y	 precisa,	 bien	 enfocada	 en	 el	 juego
frente	 a	 él,	 a	 pesar	 de	 que	 esa	misma	mañana	 él	 y	 los	 otros	 dos	 habían	 salido	 del
nebuloso	mundo	 de	 la	 posthipnosis,	 en	 el	 que	 habían	 estado	 sumidos	 durante	 tres
semanas	como	fantasmas	lobotomizados.

Detrás	 de	 él,	 en	 una	 de	 las	 paredes	 del	 gimnasio,	 estaban	 las	 oficinas	 que
albergaban	la	unidad	de	control.	Por	encima	del	hombro	vio	un	rostro	examinándole	a
través	de	la	ventanilla	circular	de	observación	de	una	de	las	puertas.	Aquí,	en	alerta
permanente,	 un	 grupo	 de	 enfermeros	 y	 practicantes	 se	 sentaban	 a	 esperar	 con	 sus
carritos	de	emergencia	(la	puerta	del	fondo,	que	daba	a	un	cuartito	con	tres	catres,	se
mantenía	constantemente	bajo	 llave).	Tras	unos	momentos,	el	 rostro	se	 retiró.	Lang
sonrió	 al	 pensar	 en	 la	 complicada	 maquinaria	 que	 lo	 cuidaba.	 Confiaba	 en	 Neill
plenamente	y	tenía	fe	absoluta	en	el	éxito	del	experimento.	Neill	le	había	asegurado
que,	en	el	peor	de	los	escenarios	posibles,	la	súbita	acumulación	de	metabolitos	en	la
sangre	podía	provocar	un	leve	letargo,	pero	su	cerebro	seguiría	intacto.

—Fibra	nerviosa,	Robert	—le	decía	Neill	una	y	otra	vez—.	Nunca	se	cansa.	El
cerebro	no	puede	cansarse.

Mientras	esperaba	a	que	Morley	moviera,	miró	la	hora	en	el	reloj	de	la	pared.	Las
doce	y	veinte.	Morley	bostezó,	el	rostro	marcado	bajo	la	piel	gris.	Parecía	cansado	y
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aburrido.	Se	dejó	caer	en	el	sillón,	y	apoyó	el	 rostro	en	 la	palma	de	 la	mano.	Lang
pensó	en	lo	débiles	y	primitivos	que	parecen	enseguida	los	que	dormían,	sus	mentes
abrumadas	cada	noche	bajo	la	carga	de	las	toxinas	acumuladas,	la	conciencia	gastada,
deshilachada.	De	pronto	 se	dio	cuenta	de	que	en	ese	mismo	momento	Neill	 estaría
durmiendo.	 Y	 le	 vino	 a	 la	 mente	 una	 curiosa	 y	 desconcertante	 imagen	 de	 Neill,
acurrucado	en	cama	deshecha	dos	plantas	más	arriba,	con	el	nivel	de	azúcar	en	sangre
bajo	y	el	cerebro	a	la	deriva.

Lang	 se	 rio	 de	 su	 propia	 soberbia,	 y	 Morley	 le	 mató	 la	 torre	 que	 acababa	 de
mover.

—Debo	de	estar	ciego.	¿Qué	he	hecho?
—No	—dijo	 Lang,	 riéndose	 de	 nuevo—.	 Es	 que	 acabo	 de	 descubrir	 que	 estoy

despierto.
Morley	sonrió.
—Tendremos	que	establecer	esto	como	una	de	las	frases	de	esta	semana.
Colocó	 de	 nuevo	 la	 torre,	 se	 inclinó	 hacia	 atrás	 y	 miró	 a	 los	 jugadores	 de	

ping-pong.	Gorrell	había	golpeado	la	pelota	con	un	revés	rápido	y	Avery	corría	tras
ella.

—Parecen	estar	bien.	¿Y	usted	qué	tal?
—Perfectamente	—aseguró	Lang.	Sus	ojos	 recorrieron	el	 tablero	y	movió	antes

de	que	Morley	pudiera	respirar	de	nuevo.
Por	 lo	 general	 continuaban	 hasta	 el	 final	 juego,	 pero	 esa	 noche	 Morley	 quiso

terminar	en	el	vigésimo	movimiento.
—Bien	—dijo	alentadoramente—.	Acabaría	con	Neill	enseguida.	¿Otra?
—No.	En	realidad,	el	juego	me	aburre.	Y	creo	que	eso	será	un	problema.
—Afróntelo.	Dese	tiempo.
Lang	sacó	uno	de	los	discos	de	Bach	del	estante	del	armario	de	registro.	Puso	uno

de	 los	 Conciertos	 de	 Brandeburgo	 en	 el	 tocadiscos	 y	 bajó	 la	 aguja.	 Cuando
empezaron	a	sonar	los	ricos	patrones	del	contrapunto	se	sentó	y	se	puso	a	escuchar	la
música	con	atención.

Morley	 pensaba:	 «Absurdo.	 ¿Cuán	 rápido	 puedes	 ir?	 Hace	 tres	 meses	 eras
simplemente	un	tipo	sofisticado».

Las	siguientes	horas	pasaron	 rápidamente.	A	 la	una	y	media	 subieron	a	cirugía,
donde	Morley	y	uno	de	los	internos	les	hicieron	un	examen	físico	de	los	riñones,	del
ritmo	cardíaco	y	de	los	reflejos.

Vestidos	 de	 nuevo,	 fueron	 a	 la	 cafetería	 vacía	 para	 tomar	 un	 aperitivo	 y	 allí
sentados	 se	 pusieron	 a	 discutir	 cómo	 llamarían	 a	 esta	 nueva	 quinta	 comida.	Avery
sugirió	«bocado»,	y	Morley,	«mordisco».

A	 las	 dos	 ocuparon	 sus	 lugares	 en	 la	 sala	 de	Neurología,	 y	 pasaron	 un	 par	 de
horas	viendo	películas	sobre	sus	ejercicios	hipnóticos	de	las	tres	semanas	anteriores.

Cuando	 terminó	 el	 programa,	 casi	 al	 final	 de	 la	 noche,	 volvieron	 de	 nuevo	 al
gimnasio.	Todavía	estaban	relajados	y	alegres;	Gorrell	abría	la	comitiva,	bromeando
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con	Lang	sobre	algunos	episodios	de	las	películas,	imitando	su	estado	de	trance.
—Con	los	ojos	cerrados,	 la	boca	abierta	—le	enseñaba	a	Lang,	que	 le	seguía	el

paso—.	Mírate,	parece	que	aún	continúas	así.	Créeme,	Lang,	no	estás	despierto,	vas
como	sonámbulo.	—Se	dirigió	a	Morley—.	¿No	es	así,	doctor?

Morley	se	tragó	un	bostezo.
—Bueno,	entonces	ya	somos	dos.
Los	siguió	por	el	pasillo,	esforzándose	por	mantenerse	despierto,	sintiendo	como

si	fuese	él,	y	no	los	tres	hombres	frente	a	él,	el	que	llevara	tres	semanas	sin	dormir.
Aunque	 la	 clínica	 estaba	 en	 calma,	 por	 orden	 de	 Neill	 todas	 las	 luces	 de	 los

pasillos	 y	 escaleras	 estaban	 encendidas.	 Delante	 de	 ellos	 dos	 enfermeros
comprobaban	 que	 las	 ventanas	 y	 puertas	 que	 había	 a	 lo	 largo	 de	 los	 pasillos	 por
donde	pasaban	estaban	cerradas.	En	ninguna	parte	había	sombras	y	oscuridad.

Neill	había	insistido	en	ello,	reconociendo	a	regañadientes	una	posible	asociación
entre	oscuridad	y	sueño.

—Admitámoslo.	En	casi	todos	los	organismos	la	asociación	es	lo	suficientemente
fuerte	 para	 convertirse	 en	 un	 reflejo.	 Para	 sobrevivir,	 los	 mamíferos	 superiores
necesitan	un	aparato	sensorial	sumamente	agudo,	combinado	con	una	gran	capacidad
para	almacenar	y	clasificar	información.	Húndalos	en	la	oscuridad,	corte	el	flujo	de
información	visual	hacia	la	corteza	y	se	quedarán	paralizados.	El	sueño	es	un	reflejo
defensivo.	 Reduce	 la	 velocidad	 metabólica,	 conserva	 la	 energía,	 aumenta	 la
supervivencia	potencial	del	organismo	mediante	la	fusión	con	su	hábitat.

En	 el	 descansillo	 a	 mitad	 de	 la	 escalera	 había	 una	 ancha	 ventana	 cerrada	 que
durante	el	día	se	abría	al	parque	detrás	de	la	clínica.	Al	pasar	junto	a	ella,	Gorrell	se
detuvo.	Se	acercó	y	cogió	el	pestillo	de	la	persiana.	Sin	soltar	el	cierre	se	volvió	hacia
Morley,	que	lo	observaba	desde	el	descansillo	anterior.

—¿Tabú,	doctor?	—le	preguntó.
Morley	 miró	 a	 cada	 uno	 de	 los	 tres	 hombres.	 Gorrell	 estaba	 tranquilo,

imperturbable,	 al	 parecer	 satisfaciendo	 nada	más	 siniestro	 que	 un	 capricho	 ocioso.
Lang	se	apoyó	en	la	barandilla,	mirando	con	curiosidad,	pero	con	la	típica	expresión
de	interés	clínico.	Solo	Avery	parecía	un	poco	nervioso,	con	la	cara	pálida	y	delgada.
Morley	 tuvo	un	pensamiento	 irrelevante:	«Las	cuatro	de	 la	madrugada.	Necesitarán
afeitarse	 dos	 veces	 al	 día.	 ¿Por	 qué	 no	 está	 Neill	 aquí?	 Sabía	 que	 buscarían	 una
ventana	en	cuanto	tuvieran	la	oportunidad».

Se	dio	cuenta	de	que	Lang	lo	miraba	divertido,	con	una	sonrisa	en	los	labios,	y	se
encogió	de	hombros,	tratando	de	disimular	su	inquietud.

—Ábrala	si	quiere.	Como	dijo	Neill,	los	cables	están	cortados.
Gorrell	 abrió	 el	 cierre,	 se	 acercó	 más	 a	 la	 ventana	 y	 miró	 hacia	 la	 noche.	 El

césped	 gris	 se	 extendía	 hacia	 las	 colinas	 de	 pinos	 en	 la	 distancia.	 A	 un	 par	 de
kilómetros	a	la	izquierda	un	letrero	de	neón	se	apagaba	y	se	encendía.

Ni	Gorrell	 ni	Lang	manifestaron	 reacción	 alguna,	y	 su	 interés	 empezó	a	decaer
momentos	 después.	 Avery	 sintió	 una	 repentina	 presión	 en	 el	 corazón,	 pero	 se
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contuvo.	Sus	ojos	empezaron	a	escudriñar	en	la	oscuridad,	el	cielo	estaba	despejado	y
sin	nubes,	y	la	claridad	de	las	estrellas	marcaba	la	franja	lechosa	y	estrecha	del	borde
de	 la	 galaxia.	 Observó	 en	 silencio,	 dejando	 que	 el	 viento	 le	 enfriara	 el	 sudor	 del
cuello	y	la	cara.

Morley	se	acercó	a	la	ventana	y	apoyó	los	codos	en	el	alféizar	junto	a	Avery.	Por
el	rabillo	del	ojo	lo	vigilaba	en	busca	de	cualquier	temblor	motriz,	un	parpadeo,	una
espiración	 acelerada	 que	 señalara	 una	 reacción	 refleja	 Recordaba	 las	 palabras	 de
Neill:	 «En	 el	 hombre,	 el	 sueño	 es	 un	 acto	 en	 gran	 parte	 volitivo,	 y	 el	 reflejo	 está
condicionado	por	el	hábito.	Pero	el	que	hayamos	extirpado	los	lóbulos	hipotalámicos
que	regulan	el	flujo	de	la	conciencia	no	significa	que	el	reflejo	no	se	dispare	por	otra
vía.	 Sin	 embargo,	 tarde	 o	 temprano	 tendremos	 que	 correr	 el	 riesgo	 y	 enseñarles	 la
cara	oscura	del	sol».	Morley	reflexionaba	sobre	eso	cuando	alguien	le	dio	un	codazo
en	el	brazo.

—Doctor	—oyó	que	le	decía	Lang—.	Doctor	Morley.
Salió	del	trance	con	un	sobresalto.	Estaba	solo	en	la	ventana.	Gorrell	y	Avery	ya

estaban	a	mitad	del	siguiente	tramo	de	escaleras.
—¿Qué	pasa?	—preguntó	Morley	enseguida.
—Nada	—le	aseguró	Lang—.	Volvemos	al	gimnasio.	—Miró	fijamente	a	Morley

—.	¿Está	usted	bien?
Morley	se	frotó	la	cara.
—Dios,	debo	de	haberme	dormido.	—Le	echó	un	vistazo	a	su	reloj:	las	cuatro	y

veinte.	 Habían	 estado	 en	 la	 ventana	 más	 de	 quince	 minutos.	 Todo	 lo	 que	 podía
recordar	era	el	momento	en	que	se	había	apoyado	en	el	alféizar—.	Y	yo	que	estaba
preocupado	por	usted.

Todo	el	mundo	parecía	divertido	ante	aquello,	Gorrell	en	particular.
—Doctor	—dijo	arrastrando	las	palabras—,	si	le	interesa	puedo	recomendarle	un

buen	especialista	en	narcóticos.
Después	de	las	cinco	sintieron	un	descenso	gradual	del	tono	muscular	en	brazos	y

piernas.	Los	residuos	renales	y	extrarrenales	obstruían	lentamente	los	tejidos.	Tenían
las	manos	húmedas	y	entumecidas,	las	plantas	de	los	pies	como	de	goma	esponjosa.
La	 sensación	 era	 vagamente	 inquietante,	 porque	 no	 iba	 acompañada	 de	 ningún
síntoma	de	fatiga	mental.

El	entumecimiento	se	extendía.	Avery	se	dio	cuenta	de	que	la	piel	se	le	tensaba	en
los	 pómulos,	 le	 tiraba	 de	 las	 sienes	 y	 le	 producía	 una	 ligera	 jaqueca.	 Pasaba
obstinadamente	 las	 páginas	 de	 una	 revista,	 notando	 como	 si	 sus	 manos	 fueran	 de
plomo.

Entonces	apareció	Neill,	y	todos	parecieron	revivir.	Neill	tenía	un	aspecto	fresco
y	elegante,	y	se	balanceaba	sobre	las	puntas	de	los	pies.

—¿Cómo	va	el	 turno	de	noche?	—preguntó	enseguida,	caminando	entre	ellos	y
sin	dejar	de	sonreír—.	¿Se	encuentran	bien?

—No	 muy	 mal,	 doctor	 —respondió	 Gorrell—.	 Solo	 es	 un	 ligero	 caso	 de
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insomnio.
Neill	 se	 rio,	 le	 dio	 una	 palmada	 en	 el	 hombro	 y	 los	 condujo	 hasta	 a	 la	 sala	 de

cirugía.
A	las	nueve,	afeitados	y	con	ropa	limpia,	se	reunieron	en	la	sala	de	conferencias.

Se	 sentían	 frescos	 y	 listos	 otra	 vez.	 La	 insensibilidad	 periférica	 y	 el	 ligero	 sopor
habían	desaparecido	tan	pronto	como	se	habían	conectado	al	gotero	desintoxicante,	y
Neill	 les	 anunció	 que	 dentro	 de	 una	 semana	 sus	 riñones	 se	 habrían	 ensanchado	 lo
suficiente	como	para	valerse	por	sí	mismos.

Durante	toda	la	mañana	y	parte	de	la	tarde	trabajaron	en	una	serie	de	pruebas	de
inteligencia	 asociativa	 y	 rendimiento.	 Neill	 se	 mantenía	 firme	 ante	 aquello,
señalándoles	 repetidamente	 la	 pantalla	 catódica,	 planteándoles	 malabares	 con
intrincadas	 secuencias	 numéricas	 y	 geométricas,	 y	 haciéndoles	 elaborar	 cadenas	 de
palabras.

Parecía	más	que	satisfecho	con	los	resultados.
—Cuanto	más	corto	es	el	 tiempo	de	acceso,	más	profundas	 son	 las	 trazas	en	 la

memoria	—le	dijo	a	Morley	después	de	que	los	tres	hombres	se	hubieran	marchado
para	el	período	de	descanso	de	las	cinco—.	Montones	de	materia	prima	psíquica	—
continuó,	 señalando	 las	 pruebas	 repartidas	 por	 la	 superficie	 del	 escritorio	 de	 su
oficina—.	Y	usted	estaba	preocupado	por	el	inconsciente.	Mire	los	tests	de	Rorschach
de	Lang.	Créame,	John,	pronto	recordará	sus	experiencias	fetales.

Morley	asintió,	disipadas	sus	dudas	anteriores.

Durante	 las	 dos	 semanas	 siguientes,	 o	 él	 o	 Neill	 estuvieron	 con	 los	 tres	 hombres
continuamente,	 sentados	bajo	 las	 lámparas	 en	el	 centro	del	gimnasio,	 evaluando	 su
asimilación	de	las	ocho	horas	extras,	observando	cuidadosamente	cualquier	síntoma
de	abstinencia.	Neill	los	llevaba	de	una	fase	del	programa	a	la	siguiente,	a	través	de
períodos	de	pruebas	durante	las	largas	horas	de	las	noches	interminables,	inyectando
entusiasmo	con	su	poderoso	ego	a	todos	los	miembros	de	la	unidad.

En	 privado,	 Morley	 estaba	 preocupado	 por	 el	 aumento	 de	 intensidad	 en	 la
relación	 emocional	 entre	 Neill	 y	 los	 tres	 hombres.	 Tenía	 miedo	 de	 que	 llegaran	 a
identificar	a	su	superior	con	el	experimento.	Si	suena	la	campana	el	perro	empieza	a
salivar;	pero,	después	de	un	largo	período	de	acondicionamiento,	un	día	la	campana
deja	 de	 sonar	 y	 el	 perro	 pierde	 temporalmente	 la	 capacidad	 de	 alimentarse	 por	 sí
mismo.	El	hiato	apenas	perjudica	a	un	perro,	pero	puede	desencadenar	un	desastre	en
una	psique	ya	hipersensibilizada.

Neill	 estaba	 muy	 pendiente	 e	 aquello.	 Al	 final	 de	 las	 dos	 primeras	 semanas,
atrapó	 un	 fuerte	 resfriado	 después	 de	 estar	 allí	 sentado	 toda	 la	 noche,	 y	 decidió
quedarse	en	la	cama	todo	el	día	siguiente.	Llamó	a	Morley	a	su	despacho.

—La	transferencia	es	demasiado	positiva.	Necesitamos	reducirla	un	poco.
—Estoy	de	acuerdo	—convino	Morley—.	Pero	¿cómo?
—Dígales	que	dormiré	cuarenta	y	ocho	horas	—dijo	Neill.	Cogió	un	montón	de
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informes,	 láminas	 y	 exámenes	 y	 se	 los	 puso	 bajo	 el	 brazo—.	 Me	 he	 tomado,
deliberadamente,	 una	 sobredosis	 de	 sedantes	 para	 descansar	 un	 poco.	 Dígaselo
también.

—¿No	será	un	poco	drástico?	—preguntó	Morley—.	Le	odiarán	por	ello.
Pero	Neill	solo	sonrió	y	se	fue	a	requisar	un	despacho	cerca	de	su	dormitorio.

Esa	noche,	Morley	estuvo	de	servicio	en	el	gimnasio	desde	las	diez	de	la	noche	hasta
las	 seis	 de	 la	mañana.	Como	de	 costumbre,	 primero	 comprobó	 que	 los	 enfermeros
estaban	 preparados	 con	 sus	 carritos	 de	 emergencia,	 leyó	 el	 registro	 del	 supervisor
anterior,	uno	de	los	internos	más	antiguos,	y	luego	se	acercó	al	círculo	de	sillas.	Se
sentó	 en	 el	 sofá	 junto	 a	 Lang	 y	 hojeó	 una	 revista,	 sin	 dejar	 de	 observar
cuidadosamente	 a	 los	 tres	 hombres.	 Al	 resplandor	 de	 las	 lámparas	 sus	 rostros
delgados	 tenían	 un	 aspecto	 cianótico.	 El	 interno	 le	 había	 advertido	 que	 Avery	 y
Gorrell	habían	estado	mucho	rato	jugando	al	ping-pong,	pero	que	a	las	once	habían
dejado	 de	 jugar	 y	 se	 habían	 sentado	 en	 los	 sillones.	 Luego	 leyeron	 con	 desgana	 y
fueron	dos	veces	a	la	cafetería,	escoltados	siempre	por	uno	de	los	enfermeros.	Morley
les	 habló	 de	 Neill,	 pero	 sorprendentemente	 ninguno	 de	 ellos	 hizo	 el	 menor
comentario.

Lentamente	llegó	la	medianoche.	Avery	leía,	con	su	largo	cuerpo	acurrucado	en
un	sillón.	Gorrell	jugaba	solo	al	ajedrez.

Morley	dormitaba.
Lang	se	sentía	inquieto.	El	silencio	del	gimnasio	y	la	ausencia	de	movimiento	le

oprimían.	Encendió	el	tocadiscos	y	puso	uno	de	los	Conciertos	de	Brandeburgo,	para
entretenerse	 analizando	 sus	 temas.	 Después	 se	 hizo	 a	 sí	 mismo	 una	 prueba	 de
asociación	de	palabras,	pasando	las	páginas	de	un	libro	y	usando	la	palabra	que	había
en	la	esquina	derecha	superior	de	cada	página	como	lista	de	control.

Morley	se	incorporó.
—¿Algo	nuevo?	—preguntó.
—Algunas	 respuestas	 interesantes.	—Lang	cogió	un	bloc	de	notas	y	anotó	algo

—.	 Se	 las	 enseñaré	 a	 Neill	 por	 la	 mañana…	 o	 cuando	 se	 despierte.	 Contempló
pensativo	 las	 lámparas.	 Solo	 es	 una	 especulación,	 pero	 ¿hacia	 dónde	 cree	 que
daremos	el	siguiente	paso?

—¿Hacia	dónde?	—preguntó	Morley	sin	entender.
Lang	hizo	un	gesto	vago	con	las	manos.
—Me	refiero	a	la	pendiente	evolutiva.	Hace	trescientos	millones	de	años	dejamos

atrás	el	mar	primitivo	y	empezamos	a	 respirar	aire.	Ahora	hemos	dado	el	 siguiente
paso	al	eliminar	el	sueño.	¿Cuál	será	el	siguiente?

Morley	sacudió	la	cabeza.
—Los	dos	pasos	no	 son	 análogos.	De	 todos	modos,	 en	 realidad	nunca	dejamos

atrás	 el	mar	primitivo.	Seguimos	 llevando	una	 réplica	privada	de	 él	 en	 la	 corriente
sanguínea.	Todo	 lo	que	se	ha	hecho	es	aislar	una	pieza	necesaria	del	entorno	físico
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con	el	fin	de	escapar	de	ella.
Lang	asintió.
—Estaba	pensando	algo	así.	Dígame,	¿se	le	ha	ocurrido	pensar	alguna	vez	en	lo

completamente	orientada	que	está	la	psique	hacia	la	muerte?
Morley	sonrió.
—De	vez	en	cuando	—dijo	mientras	se	preguntaba	adónde	quería	llegar	con	todo

aquello.
—Es	 curioso	 —continuó	 Lang	 pensativo—.	 El	 principio	 del	 placer-dolor,	 la

compulsión	 por	 la	 supervivencia	mediante	 el	 sexo,	 la	 obsesión	 del	 superego	por	 el
mañana…	 La	mayoría	 de	 las	 veces	 la	 psique	 no	 puede	 ver	 más	 allá	 de	 su	 propia
lápida.	Pero	¿por	qué	se	ha	llegado	a	tan	extraña	fijación?	Por	una	razón	muy	obvia
—dijo	mientras	cortaba	el	aire	con	el	dedo	índice—:	porque	todas	las	noches	se	nos
recuerda	de	un	modo	muy	convincente	el	destino	que	nos	aguarda.

—¿Se	refiere	usted	al	agujero	negro?	—sugirió	Morley	con	ironía—.	¿Al	sueño?
—Exactamente.	 Es	 simplemente	 una	 pseudomuerte.	 Por	 supuesto,	 no	 se	 es

consciente	de	ello,	pero	debe	de	ser	aterrador.	—Frunció	el	ceño—.	No	creo	siquiera
que	Neill	se	dé	cuenta	de	que,	lejos	de	ser	algo	tranquilo,	el	sueño	es	una	experiencia
realmente	traumática.

«Así	que	eso	es	todo»,	pensó	Morley.	Había	hecho	el	gran	análisis	durmiendo	en
su	propia	cama.	Trató	de	decidir	qué	era	peor,	si	los	pacientes	que	sabían	mucho	de
psiquiatría	o	los	que	no	tenían	ni	idea.

—Eliminando	 el	 sueño	—dijo	 Lang—,	 también	 se	 eliminan	 el	 mecanismo	 del
miedo	y	el	de	defensa	erigidos	a	su	alrededor.	Entonces,	por	fin,	la	psique	tiene	una
oportunidad	de	orientarse	hacia	algo	más	valioso.

—¿Como	por	ejemplo…?
—No	lo	sé.	Tal	vez…	el	propio	yo.
—Interesante	—comentó	Morley.	Eran	las	tres	y	diez	de	la	madrugada	y	decidió

pasar	la	siguiente	hora	revisando	las	pruebas	de	Lang.
Esperó	unos	prudentes	cinco	minutos,	 luego	 se	 levantó	y	 se	acercó	a	 la	 sala	de

cirugía.

Lang	pasó	un	brazo	por	encima	del	respaldo	del	sofá	y	miró	hacia	la	puerta	de	la	sala
de	enfermería.

—¿A	qué	está	jugando	Morley?	—preguntó—.	¿Alguien	lo	ha	visto?
Avery	bajó	la	mirada	hacia	su	revista.
—¿Ha	mirado	en	la	sala	de	enfermería?
—Hace	 diez	 minutos	 —dijo	 Lang—.	 No	 lo	 hemos	 visto	 desde	 entonces.	 Se

supone	que	debería	estar	con	nosotros	continuamente.	¿Dónde	está?
Gorrell,	que	seguía	jugando	solo	al	ajedrez,	levantó	la	mirada	del	tablero	y	dijo:
—Tal	vez	a	estas	horas	de	la	noche	ya	esté	cansado.	Será	mejor	que	lo	despierte

antes	 de	 que	 Neill	 se	 entere.	 Es	 probable	 que	 esté	 dormido	 sobre	 un	 montón	 de
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exámenes	de	pruebas.
Lang	sonrió	y	se	sentó	en	el	sofá.	Gorrell	se	acercó	al	tocadiscos,	eligió	un	disco

y	lo	puso	en	el	plato.
Cuando	 el	 tocadiscos	 empezó	 a	 sonar,	 Lang	 se	 dio	 cuenta	 de	 lo	 silencioso	 y

desierto	que	parecía	el	gimnasio.	La	clínica	estaba	siempre	en	calma,	pero	incluso	por
la	noche	había	algún	ruido	residual,	alguien	arrastrando	una	silla,	el	zumbido	de	un
generador	en	alguna	sala,	detalles	que	indicaban	que	allí	había	vida.

Ahora	hasta	 el	 aire	 estaba	 inmóvil.	Lang	escuchó	con	atención.	El	 lugar	 estaba
muerto,	como	un	edificio	abandonado,	sin	eco	alguno.

Se	 levantó	 y	 fue	 a	 la	 sala	 de	 enfermería.	 Sabía	 que	 Neill	 solía	 charlar	 con	 el
equipo	de	control,	pero	la	ausencia	de	Morley	lo	desconcertaba.

Llegó	a	la	puerta	y	miró	por	la	ventanilla	para	ver	si	estaba	Morley	dentro.
La	habitación	estaba	vacía.
La	 luz	estaba	encendida,	dos	carritos	de	emergencias	en	 su	 lugar	habitual	en	 la

pared	 cerca	 de	 la	 puerta,	 una	 baraja	 de	 cartas	 esparcidas	 sobre	 la	 mesa,	 pero	 el
habitual	grupo	de	tres	o	cuatro	internos	no	estaba	por	ningún	lado.

Lang	dudó,	trató	de	abrir	la	puerta	pero	estaba	cerrada	con	llave.
Probó	de	nuevo	y	entonces	gritó	por	encima	del	hombro:
—Avery,	aquí	no	hay	nadie.
—Pruebe	 al	 lado.	 Probablemente	 estarán	 recibiendo	 las	 instrucciones	 para	 la

jornada	de	mañana.
Lang	 se	 acercó	 a	 la	 oficina	 de	 cirugía.	La	 luz	 estaba	 apagada	pero	pudo	ver	 el

escritorio	 esmaltado	 en	 blanco	 y	 los	 grandes	 tableros	 de	 la	 pared	 con	 las	 tareas
asignadas.

Tampoco	había	nadie	en	el	interior.
Avery	y	Gorrell	se	miraron.
—¿Están	ahí?	—preguntó	Avery.
—No	—respondió	Lang	girando	el	picaporte—.	La	puerta	está	cerrada.
Gorrell	apagó	el	tocadiscos	y	se	acercó	a	Avery.	Probaron	en	otras	dos	puertas.
—Estarán	 por	 ahí	 —dijo	 Avery—.	 Tiene	 que	 haber	 al	 menos	 una	 persona	 de

guardia.
Señaló	la	puerta	del	fondo.
—¿Y	esa?
—Cerrada	—respondió	 Lang—.	 La	 puerta	 69	 siempre	 ha	 estado	 cerrada.	 Creo

que	conduce	al	sótano.
—Vamos	 al	 despacho	 de	 Neill	 —sugirió	 Gorrell—.	 Si	 no	 están	 allí	 iremos	 a

recepción	y	trataremos	de	salir.	Debe	de	ser	algún	tipo	de	maniobra	de	Neill.
En	 la	puerta	del	despacho	de	Neill	no	había	ventanilla.	Gorrell	 llamó,	esperó,	y

volvió	a	llamar,	esta	vez	con	más	contundencia.
Lang	intentó	abrir	y	luego	se	agachó	para	mirar	por	debajo.
—La	luz	está	apagada	—informó.
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Avery	se	volvió	y	miró	las	otras	dos	puertas	del	gimnasio	en	la	pared	del	fondo,
una	llevaba	a	la	cafetería	y	al	ala	de	Neurología,	y	la	otra	al	aparcamiento	en	la	parte
trasera	de	la	clínica.

—¿Cree	 que	 todo	 esto	 será	 idea	 de	 Neill?	 —preguntó—.	 ¿Para	 comprobar	 si
somos	capaces	de	soportar	una	noche	sin	más	ayuda	que	nuestros	propios	medios?

—Pero	Neill	está	durmiendo	—objetó	Lang—.	Estará	en	cama	durante	un	par	de
días.	A	menos	que…

Gorrell	señaló	las	sillas	con	un	gesto	de	cabeza.
—Vamos.	Probablemente	él	y	Morley	nos	están	observando	ahora	mismo.
Regresaron	a	sus	asientos.
Gorrell	se	llevó	el	tablero	de	ajedrez	al	sofá	y	colocó	las	piezas.	Avery	y	Lang	se

sentaron	 en	 los	 sillones,	 abrieron	 sendas	 revistas	 y	 se	 pusieron	 a	 hojearlas.	 Por
encima	de	ellos,	las	lámparas	arrojaban	sus	amplios	conos	de	luz	en	el	silencio.

El	único	ruido	era	el	lento	movimiento	de	izquierda	a	derecha	del	reloj.
Las	tres	y	cuarto.

El	cambio	era	 imperceptible.	Al	principio	una	 ligera	variación	de	perspectiva,	una
decoloración	 y	 un	 reagrupamiento	 de	 los	 contornos.	 En	 alguna	 parte	 un	 foco	 se
movía,	una	sombra	avanzaba	lentamente	por	la	pared,	reduciendo	o	aumentando	su
alcance.	El	movimiento	era	fluido,	una	progresión	infinitesimal,	pero	poco	a	poco	se
reveló	su	sentido	total.

El	 gimnasio	 iba	 encogiéndose.	 Poco	 a	 poco,	 las	 paredes	 se	 movían	 hacia	 el
interior,	estrechando	la	superficie	de	la	planta.	A	medida	que	avanzaban	unas	hacia
las	 otras,	 sus	 formas	 se	 alteraban,	 las	 filas	 de	 claraboyas	 se	 hacían	 borrosas	 y
tenues,	los	cables	de	alimentación	que	discurrían	a	lo	largo	de	la	base	de	la	pared	se
fusionaban	 con	 el	 zócalo,	 los	 deflectores	 cuadrados	 de	 las	 salidas	 de	 aire
desaparecían.

Por	encima,	como	si	fuera	la	superficie	inferior	de	un	enorme	ascensor,	el	techo
bajaba	hacia	el	suelo.

Gorrell	apoyó	los	codos	en	el	tablero	de	ajedrez	y	hundió	el	rostro	entre	las	manos.
Estaba	bloqueado	por	un	jaque	mate,	pero	seguía	moviendo	las	piezas	dentro	y	fuera
de	la	esquina	del	tablero,	mirando	al	vacío	en	busca	de	inspiración,	mientras	sus	ojos
recorrían	cuidadosamente	las	paredes	a	su	alrededor.

Desde	algún	lugar,	lo	sabía,	Neill	lo	estaba	observando.
Levantó	la	vista	y	miró	la	pared	más	alejada,	frente	a	él,	en	busca	de	algún	panel

retráctil.	 Desde	 hacía	 un	 tiempo	 estaba	 tratando	 de	 descubrir	 la	 mirilla	 por	 donde
Neill	 lo	 espiaba,	 pero	 sin	 ningún	 éxito.	 Las	 paredes	 eran	 blancas	 y	 no	 revelaban
rasgos	distintivos,	había	 revisado	dos	veces	cada	centímetro	cuadrado	de	 superficie
frente	 a	 él	 y,	 aparte	 de	 las	 tres	 puertas,	 no	 parecía	 haber	 ninguna	 abertura,	 por
pequeña	que	fuera.
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Al	rato	se	le	empezó	a	cansar	la	vista,	se	apartó	del	tablero	y	se	tumbó	en	el	sofá.
Por	 encima	 de	 él,	 tubos	 fluorescentes	 colgaban	 del	 techo	 montados	 en	 soportes
cuadrados	de	plástico	que	difundían	la	luz.	Estaba	a	punto	de	hablarles	a	Avery	y	a
Lang	 sobre	 su	 búsqueda	 de	 la	 mirilla	 cuando	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 cualquiera	 de
aquellos	soportes	podía	ocultar	un	micrófono.

Decidió	estirar	las	piernas,	se	puso	de	pie	y	caminó	por	la	sala.	Después	de	media
hora	 frente	al	ajedrez	se	sentía	agobiado	e	 inquieto,	y	 le	hubiera	gustado	 jugar	a	 la
pelota	o	ejercitar	los	músculos	en	la	máquina	de	remo.	Pero,	aparte	de	los	sillones	y
del	tocadiscos,	el	hecho	de	que	no	hubiera	más	instalaciones	de	ocio	era	un	verdadero
fastidio.

Llegó	a	la	pared	del	fondo	y	la	recorrió	de	punta	a	punta,	atento	al	menor	ruido	en
las	habitaciones	contiguas.	Estaba	empezando	a	sentirse	molesto	con	Neill	por	 toda
aquella	especie	de	conspiración,	pero	se	dio	cuenta	de	que	eran	 las	 tres	y	cuarto,	y
que	en	menos	de	tres	horas	todo	habría	terminado.

El	gimnasio	estaba	cerrado.	Ahora	se	reducía	casi	a	la	mitad	de	su	tamaño	original,
con	 las	 paredes	 desnudas	 y	 sin	 ventanas	 era	 una	 gran	 caja	 que	 se	 contraía.	 Las
paredes	 laterales	 avanzaban	 una	 hacia	 la	 otra	 a	 lo	 largo	 de	 una	 línea	 abstracta,
como	gigantescos	planos	en	un	flujo	multidimensional.	Solo	quedaban	el	reloj	y	una
puerta…

Lang	había	descubierto	dónde	estaba	escondido	el	micrófono.
Se	inclinó	hacia	delante	en	su	silla,	hizo	crujir	los	nudillos	y	le	cedió	su	asiento	a

Gorrell.	Avery	estaba	en	el	otro	sillón,	con	los	pies	encima	del	tocadiscos.
—Siéntate	un	rato	—dijo	Lang—.	Quiero	dar	un	paseo.
Gorrell	se	dejo	caer	en	la	silla.
—Voy	a	preguntarle	a	Neill	si	podemos	poner	aquí	una	mesa	de	ping-pong.	Nos

ayudará	a	pasar	el	tiempo	y	haremos	un	poco	de	ejercicio.
—Buena	idea	—asintió	Lang—.	Si	podemos	pasar	la	mesa	por	la	puerta.	Dudo	de

que	haya	espacio	suficiente,	aunque	pongamos	las	sillas	contra	la	pared.
Cruzó	 la	 sala	 y	 miró	 por	 la	 ventanilla	 de	 la	 sala	 de	 enfermería.	 La	 luz	 estaba

encendida,	pero	aún	no	había	nadie	dentro.
Se	acercó	al	tocadiscos	y	paseó	alrededor	de	él	un	rato.	De	repente	se	dio	la	vuelta

y	pisó	el	cable	conectado	a	una	toma	de	corriente.	El	enchufe	cayó	al	suelo.	Lang	se
incorporó	y	fue	a	sentarse	en	el	brazo	del	sillón	de	Gorrell.

—Acabo	de	desconectar	el	micrófono	—le	confió.
Gorrell	miró	a	su	alrededor	con	cuidado.
—¿Dónde	estaba?
—Junto	al	tocadiscos	—señaló	Lang,	riéndose	en	voz	baja—.	He	pillado	a	Neill,

se	pondrá	hecho	una	furia	cuando	descubra	que	no	puede	oírnos.
—¿Por	qué	has	pensado	que	estaba	en	el	tocadiscos?
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—¿Qué	mejor	 lugar?	Además,	 no	 podía	 estar	 en	 otro	 sitio	—señaló	 el	 soporte
suspendido	del	centro	del	techo—.	A	excepción	de	las	dos	bombillas,	está	vacío.	El
tocadiscos	es	el	lugar	obvio.	Tenía	la	sensación	de	que	estaba	allí,	pero	no	he	estado
seguro	hasta	que	me	he	dado	cuenta	de	que	tenemos	tocadiscos,	pero	no	discos.

Gorrell	asintió	sabiamente.	Lang	se	alejó	riendo	para	sus	adentros.	Sobre	la	puerta
de	la	sala	69,	el	reloj	marcaba	las	tres	y	cuarto.

El	movimiento	se	aceleraba.	Lo	que	una	vez	fue	el	gimnasio,	ahora	era	una	pequeña
habitación	de	dos	metros	de	ancho,	un	cubo	hermético,	casi	perfecto.	Las	paredes	se
movían	hacia	el	 interior	a	 lo	 largo	de	 las	diagonales,	a	pocos	metros	del	punto	de
colisión…

Avery	vio	a	Gorrell	y	a	Lang	dando	vueltas	alrededor	de	su	silla.
—¿No	queréis	sentaros?	—preguntó.
Ambos	 negaron	 con	 la	 cabeza.	 Avery	 continuó	 sentado	 durante	 unos	 minutos,

luego	se	levantó	y	se	desperezó.
—Las	tres	y	cuarto	—comentó,	presionando	el	techo	con	las	manos—.	Parece	que

va	a	ser	una	noche	larga.
Se	 echó	 hacia	 atrás	 para	 dejar	 pasar	 a	 Gorrell	 y	 luego	 empezó	 a	 seguir	 a	 los

demás	en	su	paseo	alrededor	del	estrecho	espacio	entre	el	sillón	y	las	paredes.
—No	sé	 cómo	Neill	 espera	que	estemos	despiertos	 en	este	 agujero	veinticuatro

horas	al	día	—continuó—.	¿Por	qué	no	podemos	tener	un	televisor?	Incluso	una	radio
ya	sería	algo.

Gorrell,	 seguido	 de	 Avery	 y	 con	 Lang	 cerrando	 el	 círculo	 comenzaban	 a
encorvarse	y	a	caminaban	con	la	cabeza	inclinada	hacia	el	suelo,	moviendo	los	pies	al
ritmo	lento	y	plomizo	del	reloj.

Aquello	era	ya	un	sumidero:	un	estrecho	cubículo	vertical	de	pocos	metros	de	ancho
y	menos	de	dos	de	alto.	Arriba,	una	solitaria	bombilla	polvorienta	brillaba	debajo	de
una	rejilla	de	acero.	Como	si	se	desmoronara	bajo	el	empuje	de	su	propio	impulso,	la
superficie	de	las	paredes	se	cuarteó,	y	ahora	parecía	de	piedra	dura,	picada…

Gorrell	 se	 agachó	 para	 atarse	 el	 cordón	 del	 zapato,	 y	 Avery	 chocó	 contra	 él,
golpeándose	un	hombro	contra	la	pared.

—¿Estás	 bien?	 —preguntó,	 cogiendo	 del	 brazo	 a	 Gorrell—.	 Este	 lugar	 es
demasiado	pequeño.	No	puedo	entender	por	qué	Neill	nos	metió	aquí.

Se	apoyó	contra	la	pared,	agachando	la	cabeza	para	evitar	darse	contra	el	techo,
pensativo.

—¿Qué	hora	es?	—preguntó.
—Yo	diría	que	sobre	las	tres	y	cuarto	—aventuró	Lang—.	Más	o	menos.
—Lang	—preguntó	Avery—,	¿dónde	está	la	salida	de	ventilación?
Lang	recorrió	las	paredes	y	el	techo	con	la	mirada.
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—Tiene	que	haber	una	en	alguna	parte.
Gorrell	se	levantó	y	examinó	el	suelo	entre	sus	pies.
—Puede	que	haya	alguna	en	la	rejilla	de	la	luz	—sugirió	Gorrell.	Alzó	la	mano	y

deslizó	los	dedos	a	través	de	la	rejilla,	por	detrás	de	la	bombilla.
—Aquí	no	hay	nada.	Está	vacío.	Diría	que	nos	queda	aire	para	media	hora.
—Más	o	menos	—dijo	Avery—.	¿Sabes?	Aquí	hay	algo…
Entonces	Lang	le	interrumpió.
—Avery	—le	preguntó—,	¿cómo	hemos	llegado	aquí?
—¿Qué	quieres	decir,	hasta	aquí?	Estamos	en	el	equipo	de	Neill.
Lang	le	interrumpió	de	nuevo.
—Lo	sé	—señaló	el	suelo—.	Quiero	decir,	hasta	aquí	dentro.
Gorrell	sacudió	la	cabeza.
—Lang,	relájate.	¿Cómo	crees	que	hemos	entrado?	Por	la	puerta.
Lang	miró	directamente	a	Gorrell	y	luego	a	Avery.
—¿Qué	puerta?	—preguntó	con	calma.
Gorrell	y	Avery	vacilaron,	luego	se	volvieron	y	miraron	las	paredes,	el	suelo	y	el

techo.	Avery	pasó	las	manos	por	la	maciza	mampostería,	se	arrodilló	y	palpó	las	losas
de	piedra	rugosa.	Gorrell,	a	su	lado,	escarbó	en	las	finas	junturas	de	las	baldosas.

Impasible,	 Lang	 los	 miraba	 desde	 un	 rincón.	 La	 expresión	 de	 su	 rostro	 estaba
tranquila	e	inmóvil,	pero	en	su	sien	izquierda	una	vena	le	latía	exageradamente.

Cuando	por	fin	se	levantaron,	mirándose	vacilantes	el	uno	al	otro,	se	encontraba
entre	ellos,	aún	pegado	a	la	pared.

—¡Neill!	 ¡Neill!	 —gritó,	 golpeando	 furiosamente	 la	 pared	 con	 los	 puños—.
¡Neill!	¡Neill!

Por	encima	de	ellos,	lentamente,	la	luz	comenzó	a	desvanecerse.

Morley	cerró	 tras	él	 la	puerta	de	 la	sala	de	cirugía	y	volvió	a	su	escritorio.	Aunque
eran	las	tres	y	cuarto,	Neill	estaría	probablemente	despierto,	trabajando	en	el	material
más	 reciente,	 en	 el	 despacho	 contiguo	 a	 su	 dormitorio.	 Afortunadamente	 los
exámenes	 de	 la	 tarde,	 recién	 enviados	 por	 uno	 de	 los	 internos,	 estaban	 ya	 en	 su
bandeja	de	entrada.

Morley	eligió	 la	carpeta	de	Lang	y	comenzó	a	examinar	 las	 fichas.	Sospechaba
que	 las	 respuestas	 de	 Lang	 a	 algunas	 de	 las	 palabras	 claves	 y	 las	 sugerencias	 que
escondían	mentiras	encubiertas	en	las	preguntas	arrojarían	alguna	luz	sobre	el	motivo
real	que	se	escondía	en	su	ecuación	de	sueño	y	muerte.

La	puerta	que	comunicaba	con	la	sala	de	guardia	se	abrió	y	entró	un	interno.
—¿Quiere	que	me	haga	cargo	del	gimnasio,	doctor?
Morley	lo	despidió	con	un	gesto.
—No	se	moleste.	Vuelvo	en	un	momento.
Escogió	las	fichas	que	quería	y	se	retiró.	Contento	de	encontrarse	lejos	del	brillo

deslumbrador	de	las	lámparas,	había	retrasado	su	regreso	tanto	como	pudo,	y	eran	las
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tres	y	veinticinco	de	la	madrugada	cuando	por	fin	salió	de	la	oficina	y	volvió	a	entrar
en	el	gimnasio.

Los	hombres	estaban	sentados	donde	los	había	dejado.	Lang	lo	miró	mientras	se
acercaba,	 con	 la	 cabeza	 apoyada	 cómodamente	 en	 un	 cojín.	 Avery	 estaba
repantingado	en	su	sillón,	con	 la	nariz	metida	en	una	 revista,	mientras	que	Gorrell,
oculto	por	el	respaldo	del	sofá,	estaba	inclinado	sobre	el	tablero	de	ajedrez.

—¿Alguien	quiere	café?	—preguntó	Morley	decidiendo	que	necesitaban	algo	de
ejercicio.

Ninguno	 de	 ellos	 levantó	 la	 mirada	 ni	 respondió.	 Morley	 se	 sintió	 un	 poco
molesto,	sobre	todo	con	Lang,	que	miraba	más	allá	de	él,	concentrado	en	el	reloj.

Entonces	vio	algo	que	lo	hizo	detenerse.
En	 el	 suelo,	 a	 tres	metros	 del	 sofá,	 había	 una	 pieza	 de	 ajedrez.	 Se	 acercó	 y	 la

recogió.	La	pieza	era	el	 rey	negro.	Se	estaba	preguntando	cómo	podía	Gorrell	estar
jugando	al	ajedrez	sin	una	de	las	dos	piezas	esenciales	cuando	se	dio	cuenta	de	que
había	otras	tres	piezas	más	en	el	suelo.

Miró	a	Gorrell.
Esparcidas	por	el	suelo,	debajo	de	la	silla	y	el	sofá	estaba	el	resto	de	las	piezas.

Gorrell	se	había	desplomado	sobre	el	taburete.	Uno	de	los	codos	había	resbalado	y	el
brazo	le	colgaba	entre	las	rodillas,	con	los	nudillos	descansando	en	el	suelo.	Con	la
otra	mano	se	sujetaba	la	cara.	La	mirada	muerta	fija	en	sus	pies.

Morley	corrió	hacia	él,	gritando.
—¡Lang!	 ¡Avery!	 ¡Traigan	 a	 los	 enfermeros!	—Llegó	 hasta	Gorrell	 y	 lo	 apartó

del	 taburete—.	 ¡Lang!	—llamó	 de	 nuevo.	 Lang	 seguía	mirando	 el	 reloj,	 su	 cuerpo
rígido	en	una	postura	irreal,	como	si	fuera	un	muñeco	de	cera.

Morley	dejó	a	Gorrell	en	el	sofá,	se	inclinó	y	miró	la	cara	de	Lang.
Después	 se	 acercó	 a	 Avery,	 tendido	 detrás	 de	 la	 revista,	 y	 lo	 sacudió	 por	 el

hombro.	La	cabeza	de	Avery	se	balanceó,	tensa.	La	revista	se	le	escurrió	y	se	le	cayó
de	las	manos.	Los	dedos	quedaron	rígidos	en	la	misma	posición	frente	al	rostro.

Morley	apartó	las	piernas	de	Avery	del	tocadiscos.	Lo	conectó	y	subió	el	volumen
al	máximo.

Encima	 de	 la	 puerta	 de	 la	 sala	 de	 guardia	 una	 alarma	 empezó	 a	 sonar	 en	 el
silencio	de	la	clínica.

—¿No	estaba	con	ellos?	—preguntó	Neill	bruscamente.
—No	—admitió	Morley.	Estaban	de	pie	junto	a	la	puerta	de	la	sala	de	urgencias.

Dos	 internos	 acababan	 de	 desmantelar	 la	 unidad	 de	 electroterapia	 y	 se	 llevaban	 la
consola	 en	 un	 carrito.	 Fuera,	 en	 el	 gimnasio,	 se	 escuchaba	 un	 silencioso	 pero
ajetreado	ir	y	venir	de	enfermeras	e	internos.	Excepto	una	lámpara,	todas	las	demás
estaban	 apagadas,	 y	 el	 gimnasio	 parecía	 un	 escenario	 abandonado	 al	 final	 de	 una
actuación—.	 Fui	 al	 despacho	 para	 recoger	 unas	 pruebas	—explicó	 Morley—.	 No
estuve	fuera	más	de	diez	minutos.
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—Se	suponía	que	debía	vigilarlos	continuamente	—gruñó	Neill—.	No	podía	irse
cuando	le	diera	la	gana.	¿Por	qué	cree	que	preparamos	todo	el	circo	ese	del	gimnasio?

Eran	 más	 de	 las	 cinco	 y	 media.	 Después	 de	 trabajar	 sin	 esperanza	 en	 los	 tres
hombres	durante	un	par	de	horas,	estaba	casi	completamente	agotado.	Bajó	 la	vista
hacia	 los	 cuerpos,	 inertes	 en	 sus	 camillas,	 con	 las	 sábanas	que	 los	 cubrían	hasta	 la
barbilla.	Apenas	habían	cambiado,	pero	sus	ojos	estaban	abiertos	y	no	parpadeaban,	y
sus	caras,	inexpresivas,	no	demostraban	actividad	psíquica	alguna.

Un	interno	se	inclinó	sobre	Lang	con	una	jeringuilla	con	aguja	hipodérmica	en	la
mano.	Morley	miró	al	suelo.

—De	todas	formas,	creo	que	se	han	ido.
—¿Cómo	puede	decir	eso?	—dijo	Neill	apretando	los	labios.	Se	sentía	frustrado	e

impotente.	 Sabía	 que	 Morley	 tenía	 razón:	 los	 tres	 hombres	 estaban	 en	 un	 estado
terminal,	 no	 respondían	 ni	 a	 la	 insulina	 ni	 a	 la	 electroterapia,	 en	 un	 estado
semicatatónico	pero,	como	siempre,	sin	pruebas	concluyentes	se	negaba	a	admitirlo.

Volvieron	a	su	despacho	y	cerró	la	puerta.
—Siéntese	 —dijo	 ofreciéndole	 una	 silla	 a	 Morley	 y	 paseando	 después	 por	 la

habitación	mientras	se	golpeaba	con	el	puño	la	palma	de	la	otra	mano.
—Está	bien,	John.	¿Qué	pasa?
Morley	cogió	una	de	las	fichas	de	las	pruebas	que	estaban	encima	del	escritorio	y

la	sostuvo	en	equilibrio	entre	los	dedos.	Las	frases	nadaban	en	su	mente,	vacilantes	e
inciertas,	como	si	fueran	peces	ciegos.

—¿Qué	 quiere	 que	 le	 diga?	 —continuó—.	 ¿Reactivación	 del	 imago	 infantil?
¿Una	 regresión	 al	 gran	 útero	 del	 sueño?	 ¿O,	 por	 decirlo	 de	 un	modo	más	 sencillo
todavía,	un	ataque	de	resentimiento?

—Continúe.
Morley	se	encogió	de	hombros.
—La	consciencia	continua	es	más	de	lo	que	el	cerebro	puede	soportar.	Cualquier

señal	que	se	repite	con	bastante	frecuencia	con	el	tiempo	pierde	su	significado.	Diga
la	palabra	«sueño»	cincuenta	veces.	Llega	un	momento	en	que	la	autoconsciencia	del
cerebro	se	embota.	Y	no	es	capaz	de	comprender	quién	o	qué	es,	y	va	a	la	deriva.

—¿Qué	hacemos	entonces?
—Nada.	Recorrer	 todo	el	 camino	de	nuevo	hasta	 la	primera	 lumbar.	El	 sistema

nervioso	central	no	puede	ser	narcotizado.
Neill	negó	con	la	cabeza.
—Divaga	—dijo	secamente—.	Hacer	malabares	con	generalidades	no	va	a	 traer

de	vuelta	a	esos	hombres.	En	primer	lugar,	tenemos	que	averiguar	qué	les	ha	pasado,
lo	que	realmente	sintieron	y	lo	que	vieron.

Dubitativo,	Morley	frunció	el	ceño.
—Esta	selva	está	marcada	como	«privada».	Y	aunque	lo	consiga,	¿este	dramático

retiro	psicótico	tendrá	algún	sentido?
—Por	supuesto	que	 lo	 tendrá.	Por	muy	disparatado	que	nos	parezca	a	nosotros,
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era	suficientemente	real	para	ellos.	Si	sabemos	que	el	techo	se	les	cayó	encima,	o	si
todo	el	gimnasio	se	llenó	de	helado	o	se	convirtió	en	un	laberinto,	tendremos	algo	en
lo	que	trabajar.	—Se	sentó	encima	del	escritorio—.	¿Recuerda	esa	historia	de	Chéjov
de	la	que	me	habló?

—¿«La	apuesta»?	Sí.
—La	 leí	 anoche.	 Está	 mucho	más	 cerca	 de	 lo	 que	 trata	 de	 decirme	 de	 lo	 que

piensa.	—Miró	 el	 despacho	 a	 su	 alrededor—.	 La	 habitación	 en	 que	 el	 hombre	 se
encierra	durante	diez	años	simboliza	la	mente	llevada	a	los	límites	más	lejanos	de	la
autoconsciencia…	Algo	muy	similar	ha	ocurrido	con	Avery,	Gorrell	y	Lang.	Deben
de	haber	 llegado	a	un	punto	más	 allá	del	 cual	ya	no	podían	 contener	 la	 idea	de	 su
propia	 identidad.	 Pero	 lejos	 de	 ser	 capaces	 de	 captar	 la	 idea,	 yo	 diría	 que	 no	 eran
conscientes	de	nada	más.	Como	el	hombre	frente	al	espejo	esférico,	que	solo	puede
ver	un	ojo	gigante	que	le	devuelve	la	mirada.

—¿Así	que	cree	que	su	retiro	es	una	huida	directa	desde	el	ojo,	el	abrumador	ego?
—Nada	 de	 huida	—corrigió	Neill—.	 El	 psicótico	 nunca	 se	 escapa	 de	 nada.	 Es

mucho	más	sensible.	Simplemente	reajusta	la	realidad	para	adaptarla	a	sí	mismo.	Un
buen	truco	para	aprender,	también.	La	habitación	de	la	historia	de	Chéjov	me	dio	una
idea	de	cómo	pueden	ser	reajustados.	El	equivalente	particular	de	esa	habitación	era
el	gimnasio.	Empiezo	a	darme	cuenta	de	que	fue	un	error	meterlos	allí,	con	todas	esas
luces,	la	enorme	planta,	esas	paredes	tan	altas.	Simplemente	exageraron	la	sensación
de	 sobrecarga.	De	 hecho,	 el	 gimnasio	 podría	 haberse	 convertido	 fácilmente	 en	 una
proyección	externa	de	sus	 respectivos	egos.	—Neill	 tamborileó	con	 los	dedos	en	el
escritorio—.	Sospecho	que	en	este	momento	creen	estar	recorriendo	un	gimnasio	que
ha	aumentado	a	un	tamaño	enorme,	o	que	se	ha	adaptado	a	sus	propias	dimensiones.
Esto	 último	 es	 lo	 más	 probable.	 O	 sencillamente	 han	 metido	 el	 gimnasio	 en	 su
interior.

Morley	sonrió	con	tristeza:
—Así	que	todo	lo	que	tenemos	que	hacer	ahora	es	atiborrarlos	de	apomorfina	y

convencerlos	de	que	salgan.	Suponga	que	se	niegan.
—No	lo	harán	—dijo	Neill—.	Ya	lo	verá.
Llamaron	a	la	puerta.	Un	interno	asomó	la	cabeza	por	el	quicio.
—Lang	ha	vuelto	en	sí,	doctor.	Pregunta	por	usted.
Neill	se	levantó	de	un	salto.
Morley	lo	siguió	por	el	pasillo.
Lang	estaba	acostado	en	su	camilla,	el	cuerpo	inmóvil	bajo	la	sábana.	Sus	labios

ligeramente	separados.	Ningún	sonido	salía	de	ellos,	pero	Morley,	inclinado	sobre	él
y	junto	a	Neill,	podía	ver	su	hueso	hioides	vibrar	espasmódicamente.

—Está	muy	débil	—advirtió	el	enfermero.
Neill	acercó	una	silla,	se	sentó	al	lado	de	la	camilla	e	hizo	un	esfuerzo	visible	de

concentración	 mientras	 flexionaba	 los	 hombros	 cuanto	 podía,	 inclinaba	 la	 cabeza
sobre	Lang	y	escuchaba.
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Cinco	minutos	más	tarde	se	incorporó	de	nuevo.
Los	labios	de	Lang	temblaron.	Su	cuerpo	se	arqueó	bajo	la	sábana,	tirando	de	las

correas	y	entonces	se	calmó	un	poco.
—Neill…	Neill…	—susurró.	 El	 sonido,	 un	 hilillo	 de	 voz	 estrangulada,	 parecía

provenir	del	fondo	de	un	pozo—.	Neill…	Neill…	Neill…
Neill	le	acarició	la	frente	con	una	mano	pequeña,	limpia.
—Sí,	Bobby	—dijo	con	dulzura.	Su	voz	era	como	la	caricia	suave	de	una	pluma

—.	Estoy	aquí,	Bobby.	Ahora	ya	puedes	salir.

1957
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PISTA	12

—Adivine	otra	vez	—dijo	Sheringham.
Maxted	se	apretó	los	auriculares,	colocados	cuidadosamente	sobre	las	orejas.	Se

concentró,	y	cuando	el	disco	empezó	a	girar	trató	de	percibir	algún	eco	identificativo.
El	sonido	era	un	ruido	metálico	rápido,	como	limaduras	de	hierro	cayendo	por	un

embudo.	 Duró	 diez	 segundos,	 se	 repitió	 una	 docena	 de	 veces,	 y	 luego	 terminó
abruptamente	con	una	serie	de	sonidos	intermitentes.

—¿Y	bien?	—preguntó	Sheringham—.	¿Qué	es?
Maxted	 se	quitó	 los	auriculares	y	 se	 frotó	una	oreja.	Llevaba	horas	escuchando

discos	y	tenía	las	orejas	entumecidas,	lastimadas.
—Podría	ser	cualquier	cosa.	¿Cubitos	de	hielo	derritiéndose?
Sheringham	negó	con	la	cabeza,	y	sacudió	la	barba.
Maxted	se	encogió	de	hombros.
—¿Dos	galaxias	colisionando?
—No.	Las	ondas	sonoras	no	viajan	por	el	espacio.	Le	daré	una	pista.	Es	uno	de

esos	sonidos	proverbiales.
Parecía	disfrutar	con	aquella	especie	de	catequesis.
Maxted	 encendió	 un	 cigarrillo	 y	 lanzó	 la	 cerilla	 al	 banco	 del	 laboratorio.	 La

cabeza	 originó	 un	 pequeño	 charco	 de	 cera,	 se	 enfrió	 y	 dejó	 una	 cicatriz	 negra	 y
superficial.	La	contempló	con	placer,	consciente	de	la	inquietud	de	Sheringham	a	su
lado.	Buscó	en	su	cerebro	algún	símil	obsceno.

—¿Y	una	bragueta…?
—Se	 acabó	 el	 tiempo	—lo	 interrumpió	 Sheringham—.	 Un	 alfiler	 cayendo.	—

Sacó	 el	 disco	 de	 tres	 pulgadas	 y	 lo	 limpió	 con	 la	 manga	 mientras	 apagaba	 el
reproductor—.	 Es	 decir,	 mientras	 está	 cayendo,	 no	 en	 el	 momento	 del	 impacto.
Pusimos	 ocho	micrófonos	 en	 un	 tubo	 de	 quince	metros	 de	 longitud.	 Pensé	 que	 lo
pillaría.

Cogió	el	último	disco,	un	elepé	de	doce	pulgadas,	pero	Maxted	se	levantó	antes
de	que	lo	pusiera	en	el	tocadiscos.	Por	la	ventana	se	veía	el	patio,	una	mesa,	vasos	y
una	jarra	que	brillaba	en	la	oscuridad.	De	pronto,	Sheringham	y	sus	juegos	infantiles
lo	irritaban,	y	se	impacientó	consigo	mismo	por	tolerar	a	aquel	hombre	desde	hacía
tanto	tiempo.

—Vamos	a	tomar	el	aire	—dijo	bruscamente,	rozando	con	el	hombro	uno	de	los
altavoces	al	pasar—.	Los	oídos	me	vibran	como	gongs.

—Por	supuesto	—acordó	Sheringham	enseguida.	Puso	el	disco	con	cuidado	sobre
el	plato	giratorio	y	apagó	el	reproductor—.	De	todos	modos,	este	lo	quiero	reservar
para	después.
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Salieron	al	aire	cálido	de	la	tarde.	Sheringham	encendió	las	linternas	japonesas	y	se
sentaron	en	las	sillas	de	mimbre	bajo	el	cielo	abierto.

—Espero	 que	 no	 se	 haya	 aburrido	 demasiado	 —dijo	 Sheringham	 mientras
empuñaba	 la	 jarra—.	La	microacústica	es	un	pasatiempo	 fascinante,	pero	 temo	que
puedo	haberlo	convertido	en	una	obsesión.

Maxted	gruñó	en	tono	neutro.
—Algunos	 de	 los	 discos	 son	 interesantes	 —admitió—.	 Tienen	 esa	 especie	 de

valor	que	poseen	las	novedades	disparatadas,	como	los	primeros	planos	ampliados	de
la	cara	de	una	polilla	o	el	filo	de	una	hoja	de	afeitar.	Sin	embargo,	pese	a	lo	que	dice
usted,	 no	 puedo	 creer	 que	 la	microacústica	 se	 convierta	 nunca	 en	 una	 herramienta
científica.	Es	solo	un	sofisticado	juguete	de	laboratorio.

Sheringham	negó	con	la	cabeza.
—Está	 completamente	 equivocado,	 por	 supuesto.	 ¿Recuerda	 la	 grabación	 de	 la

división	celular	que	le	hice	escuchar	en	primer	lugar?	Amplificada	cien	mil	veces,	la
división	de	las	células	animales	suena	como	si	un	montón	de	vigas	y	chapas	de	acero
se	 fragmentaran	 al	 mismo	 tiempo.	 ¿Cómo	 lo	 llamó…?	 Un	 accidente	 de	 tráfico	 a
cámara	 lenta.	 Por	 otra	 parte,	 la	 división	 de	 las	 células	 vegetales	 es	 un	 poema
electrónico,	 todo	 acordes	 suaves	 y	 sonidos	 burbujeantes.	 Ahí	 tiene	 un	 ejemplo
perfecto	de	cómo	la	microacústica	puede	revelar	distinciones	entre	el	reino	animal	y
el	vegetal.

—Me	parece	un	procedimiento	demasiado	rebuscado	—dijo	Maxted	sirviéndose
un	 poco	 de	 soda—.	 También	 podría	 calcular	 la	 velocidad	 de	 su	 coche	 a	 partir	 del
movimiento	de	 las	estrellas,	pero	es	mucho	más	sencillo	comprobar	el	marcador	de
velocidad.

Sheringham	 asintió,	 mirando	 a	 Maxted	 fijamente	 por	 encima	 de	 la	 mesa.	 Su
interés	 por	 la	 conversación	 parecía	 haberse	 agotado,	 y	 los	 dos	 hombres
permanecieron	 sentados	 en	 silencio	 con	 sus	 vasos.	Extrañamente,	 la	 hostilidad	 que
existía	entre	ellos	desde	hacía	tantos	años	era	ahora	menos	velada,	el	contraste	entre
las	 personalidades,	 las	 actitudes	 y	 el	 aspecto	 físico,	 más	 pronunciado.	Maxted,	 un
hombre	 alto	 y	 corpulento	 de	 rostro	 tosco	 pero	 atractivo,	 estaba	 casi	 tumbado
horizontalmente	en	la	silla,	pensando	en	Susan	Sheringham.	Ella	estaba	en	la	fiesta	de
los	Turnbull	y,	de	no	ser	por	el	hecho	de	que	ya	no	resultaba	discreto	que	lo	vieran	en
casa	de	los	Turnbull	—la	razón	era	de	dominio	público—,	habría	pasado	la	noche	con
ella	en	lugar	de	con	su	grotesco	marido.

Estudió	 a	Sheringham	con	 tanto	desapego	 cormo	pudo	 reunir,	 preguntándose	 si
aquel	hombre	puritano	y	poco	atractivo,	pedante	y	con	un	innato	humor	académico,
poseía	 alguna	 cualidad	 redentora.	 Ninguna,	 por	 cierto,	 a	 primera	 vista,	 aunque	 el
hecho	de	haberlo	invitado	esa	noche	requería	un	cierto	coraje	y	orgullo.	Sus	motivos,
sin	embargo,	serían	tan	excéntricos	como	era	habitual.

El	 pretexto,	 reflexionó	 Maxted,	 había	 sido	 de	 muy	 poco	 peso:	 Sheringham,
profesor	 de	 Bioquímica	 en	 la	 universidad,	 disponía	 de	 un	 completo	 laboratorio
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casero;	Maxted,	un	atleta	en	decadencia	y	sin	capacidad	profesional,	trabajaba	como
comercial	de	una	compañía	que	fabricaba	microscopios	electrónicos;	una	visita,	había
sugerido	Sheringham	por	teléfono,	podía	ser	ventajosa	para	ambos.

Por	 supuesto,	 nada	 de	 esto	 había	 sido	 mencionado	 aún.	 Pero	 hasta	 ahora
Sheringham	tampoco	había	nombrado	a	Susan,	el	verdadero	tema	de	la	mascarada	de
la	noche.	Maxted	especuló	sobre	las	posibles	rutas	que	Sheringham	podía	tomar	para
llegar	 a	 la	 escena	 inevitable	de	 la	 confrontación;	 él	 no	 era	 amigo	de	 los	 rodeos,	 ni
sería	 propio	 mostrarle	 una	 fotografía	 acusatoria,	 ni	 agarrarlo	 por	 las	 solapas	 y
zarandearlo.	 Sheringham	 tenía	 un	 vicioso	 aire	 adolescente…	 Maxted	 interrumpió
abruptamente	 sus	 pensamientos.	 De	 repente,	 el	 aire	 del	 patio	 era	 más	 fresco,	 casi
como	si	hubieran	conectado	una	potente	unidad	de	refrigeración.	Se	le	erizó	la	piel	de
los	muslos	y	de	la	columna	vertebral.	Adelantó	la	mano	y	se	terminó	el	whisky	que	le
quedaba.

—Hace	frío	aquí	fuera	—comentó.
Sheringham	se	miró	el	reloj.
—¿De	veras?	—dijo.	Había	un	atisbo	de	indecisión	en	su	voz,	por	un	momento

pareció	 estar	 esperando	 una	 señal.	 Luego	 se	 recompuso,	 y	 con	 una	 extraña	media
sonrisa	añadió—:	Ha	llegado	el	momento	de	escuchar	el	último	disco.

—¿Qué	quiere	usted	decir?	—preguntó	Maxted.
—No	se	mueva	—ordenó	Sheringham	mientras	se	levantaba—.	Yo	lo	pondré.	—

Señaló	un	altavoz	atornillado	a	la	pared,	por	encima	de	la	cabeza	de	Maxted,	sonrió	y
desapareció.

Temblando	 incómodo,	 Maxted	 contempló	 el	 silencioso	 cielo	 nocturno	 con	 la
esperanza	de	que	la	corriente	vertical	de	aire	frío	que	caía	cobre	el	patio	se	disipara
pronto.

El	 altavoz	 emitió	 un	 leve	 chasquido,	 multiplicado	 por	 un	 círculo	 de	 otros
altavoces	que,	se	fijó	por	primera	vez,	colgaban	de	las	rejas	del	patio.

Sacudiendo	 la	 cabeza	 con	 tristeza	 ante	 las	 payasadas	 de	 Sheringham,	 decidió
servirse	más	whisky.	Al	estirarse	por	encima	de	la	mesa,	se	tambaleó	y	cayó	sentado
sin	control	en	su	silla.	Parecía	que	 tuviera	el	estómago	 lleno	de	mercurio,	helado	y
enormemente	pesado.	Se	inclinó	de	nuevo	hacia	delante	y	trató	de	alcanzar	el	vaso,
pero	lo	volcó	sobre	la	mesa.	El	cerebro	empezaba	a	nublársele	y	sin	poder	hacer	nada
apoyó	 los	 codos	 en	 el	 borde	 de	 cristal	 de	 la	mesa	 y	 dejó	 caer	 la	 cabeza	 entre	 las
muñecas.

Cuando	 levantó	 la	 vista,	 Sheringham	 estaba	 de	 pie	 frente	 a	 él,	 sonriendo	 con
cierta	expresión	de	simpatía.

—No	se	encuentra	muy	bien,	¿verdad?	—dijo.
Respirando	 con	 dificultad,	Maxted	 logró	 inclinarse	 hacia	 atrás.	 Trató	 de	 hablar

con	Sheringham,	pero	no	podía	recordar	ninguna	palabra.	El	corazón	le	dio	un	brinco
e	hizo	una	mueca	de	dolor.

—No	 se	preocupe	—le	 aseguró	Sheringham—.	La	 fibrilación	 es	 solo	un	 efecto
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secundario.	Desconcertante,	tal	vez,	pero	pasará	pronto.
Se	paseó	tranquilamente	por	el	patio,	escrutando	a	Maxted	desde	varios	ángulos.

Evidentemente	satisfecho,	se	sentó	a	la	mesa.	Cogió	el	sifón	y	vació	el	contenido.
—Cianato	 de	 cromo.	 Inhibe	 el	 sistema	 de	 control	 coenzimático,	 controlando	 el

equilibrio	 de	 los	 fluidos	 del	 cuerpo,	 y	 vierte	 iones	 de	 hidroxilo	 en	 el	 torrente
sanguíneo.	En	pocas	palabras,	 te	 ahogas.	Te	 ahogas	de	verdad,	 es	 decir,	 no	 solo	 te
asfixias,	 sino	 que	 es	 como	 si	 estuvieras	 metido	 en	 una	 bañera.	 Pero	 no	 quisiera
distraerle.

Inclinó	la	cabeza	hacia	los	altavoces.	Un	ruido	curiosamente	apagado	y	esponjoso
inundó	 el	 patio,	 como	olas	 elásticas	 rompiendo	 contra	un	mar	de	 látex.	Los	 ritmos
eran	 largos	 y	 desganados,	 superponiendo	 profundos	 y	 plomizos	 siseos,	 como	 si
emergieran	 de	 un	 fuelle	 gigantesco.	 Apenas	 audibles	 al	 principio,	 los	 sonidos
crecieron	 hasta	 llenar	 el	 patio	 y	 apagar	 los	 escasos	 ruidos	 del	 tráfico	 que	 llegaban
desde	la	autopista.

—Fantástico,	¿no	cree?	—dijo	Sheringham.	Cogió	el	sifón	por	el	cuello,	pasó	por
encima	de	las	piernas	de	Maxted	y	ajustó	el	control	de	tono	de	uno	de	los	altavoces.
Ahora	 parecía	 alegre,	 elegante,	 casi	 diez	 años	más	 joven—.	 Son	 repeticiones	 cada
treinta	segundos,	de	cuatrocientos	microsens,	mil	veces	amplificado.	Admito	que	he
editado	un	poco	la	pista,	pero	aun	así	es	notable	lo	repulsivo	que	puede	llegar	a	ser	un
sonido	que	antes	era	hermoso.	Nunca	podrá	adivinar	lo	que	era.

Maxted	 se	 movió	 lentamente.	 El	 lago	 de	 mercurio	 en	 su	 estómago	 era	 tan	 frío	 e
insondable	como	una	fosa	oceánica,	y	sus	brazos	y	piernas	se	habían	convertido	en
los	apéndices	hinchados	de	un	gigante	ahogado	en	el	mar.	Podía	ver	a	Sheringham
flotando	frente	a	él	y	oía	el	lento	latir	del	mar	en	la	distancia.	Ahora	estaba	más	cerca,
y	 golpeaba	 con	 un	 ritmo	 insistente	 y	 monótono.	 Las	 grandes	 olas	 se	 inflaban	 y
estallaban	como	burbujas	en	un	mar	de	lava.

—Se	 lo	 diré,	 Maxted,	 he	 tardado	 un	 año	 en	 hacer	 esta	 grabación	 —le	 dijo
Sheringham.	Se	sentó	a	horcajadas	encima	de	Maxted,	haciendo	gestos	con	el	sifón
—.	Un	año.	¿Sabe	lo	desagradable	que	puede	llegar	a	ser	un	año?	—Por	un	momento
se	 detuvo,	 y	 luego	 desechó	 algún	 recuerdo—.	 El	 sábado	 pasado,	 justo	 después	 de
medianoche,	Susan	y	usted	estaban	recostados	en	esta	misma	silla.	Ya	sabe,	Maxted,
aquí	 hay	 sondas	 sónicas	 por	 todas	 partes.	 Finas	 como	 lápices,	 con	 un	 foco	 de	 seis
pulgadas.	Solo	en	ese	 reposacabezas	había	cuatro.	—Añadió,	como	nota	aclaratoria
—:	El	viento	es	su	propia	respiración,	bastante	pesada	en	aquel	momento,	si	mal	no
recuerdo;	los	pulsos	entrelazados	de	ambos	producen	un	ruido	similar	al	del	trueno.

Maxted	flotaba	en	un	mar	de	sonido.
Momentos	más	 tarde	 el	 rostro	 de	 Sheringham	 ocupó	 todo	 su	 campo	 visual.	 Le

temblaba	la	barba	mientras	movía	la	boca	salvajemente.
—¡Maxted!	Solo	le	quedan	dos	respuestas,	así	que	concéntrese,	por	Dios	—gritó

irritado,	 la	 voz	 casi	 perdida	 entre	 los	 truenos	 del	mar—.	Vamos,	 hombre,	 ¿qué	 es?

www.lectulandia.com	-	Página	82



¡Maxted!	 —bramó.	 Corrió	 hasta	 el	 altavoz	 más	 cercano	 y	 subió	 el	 volumen.	 El
sonido	retumbó	en	el	patio,	reverberando	en	la	noche.

Maxted	casi	se	había	desmayado	y	su	deteriorada	identidad	era	una	pequeña	isla
casi	sin	formas,	erosionada	por	las	olas	que	batían	contra	ella.

Sheringham	se	arrodilló	y	le	gritó	al	oído.
—Maxted	¿puede	oír	el	mar?	¿Sabe	dónde	se	está	ahogando?
Una	sucesión	de	olas	gigantescas	y	 flácidas,	cada	una	más	pesada	y	envolvente

que	la	anterior,	cabalgó	hacia	ellos.
—¡En	un	beso!	—gritó	Sheringham—.	¡En	un	beso!
La	isla	se	disolvió,	hundiéndose	en	el	lecho	fundido	del	mar.

1958
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LA	ZONA	DE	ESPERA

No	sé	si	Henry	Tallis,	mi	predecesor	en	el	observatorio	de	radio	de	Murak,	conocía
las	 zonas	 de	 espera.	 En	 general,	 parece	 obvio	 que	 debía	 conocerlas	 y	 que	 las	 tres
semanas	que	pasó	conmigo	en	la	estación	enseñándome	—un	trabajo	que	podía	haber
hecho	fácilmente	en	tres	días—,	fueron	únicamente	para	decidir	si	debía	contármelo	o
no.	Lo	cierto	es	que	nunca	lo	hizo	y	este	juicio	implícito	contra	mí	es	algo	a	lo	que
todavía	no	me	he	enfrentado.

Recuerdo	 que	 la	 primera	 noche	 después	 de	 mi	 llegada	 a	 Murak	 me	 hizo	 una
pregunta	a	la	que	he	estado	dándole	vueltas	desde	entonces.

Estábamos	en	 la	 terraza	del	observatorio,	contemplando	los	arrecifes	arenosos	y
los	 conos	 fósiles	 de	 la	 selva	 de	 volcanes	 brillando	 en	 la	 falsa	 oscuridad,	 la	 gran
cúpula	de	acero	de	ochenta	metros	del	telescopio	zumbando	levemente	en	el	aire	por
encima	de	nosotros.

—Dígame,	Quaine	—me	preguntó	Tallis	 de	 repente—,	 ¿dónde	 le	 gustaría	 estar
cuando	se	acabe	el	mundo?

—En	realidad	no	he	pensado	en	ello	—admití—.	¿Es	urgente?
—¿Urgente?	—Tallis	me	sonrió	burlón	y	con	expresión	amable,	pero	evaluando

mi	astucia—.	Espere	a	estar	aquí	un	poco	más	de	tiempo.
Casi	había	acabado	su	último	período	en	el	observatorio	y	supuse	que	se	refería	a

la	 desolación	 que	 nos	 rodeaba	 y	 que,	 después	 de	 quince	 años,	 iba	 a	 dejar
ingratamente	 bajo	 mi	 atención.	 Más	 tarde,	 por	 supuesto,	 me	 di	 cuenta	 de	 lo
equivocado	 que	 estaba	 cuando	 juzgué,	 erróneamente,	 la	 compleja	 personalidad	 de
Tallis.

Era	un	hombre	delgado,	de	aspecto	ascético,	de	unos	cincuenta	años,	reprimido	y
malhumorado,	como	descubrí	en	el	momento	en	que	desembarqué	del	carguero	que
me	había	trasladado	a	Murak.	En	lugar	de	recibirme	en	la	rampa,	permaneció	sentado
a	unos	cien	metros	de	distancia,	en	el	extremo	del	puerto,	observando	en	silencio	y	a
través	de	sus	gafas	oscuras	cómo	yo	cogía	mis	maletas	bajo	un	sol	ardiente	como	la
lava,	con	las	piernas	agotadas	tras	la	desaceleración	masiva	y	moviéndome	bajo	una
fuerza	de	gravedad	desconocida.

El	gesto	parecía	característico.	Tallis	era	distante	y	sarcástico,	 todo	lo	que	decía
tenía	las	mismas	connotaciones	deliberadamente	ambiguas,	ese	aire	de	misterio	y	de
extrema	 introversión	 que	 se	 asume	 como	mecanismo	 de	 defensa.	No	 es	 que	 Tallis
sufriera	patología	alguna,	pero	es	que	nadie	puede	pasar	quince	años,	ni	siquiera	seis
meses,	 prácticamente	 solo	 en	 la	 remota	 escoria	 planetaria	 de	Murak	 sin	 desarrollar
costumbres	curiosas.	De	hecho,	como	muy	pronto	me	di	cuenta,	lo	que	realmente	era
notable	en	Tallis	era	lo	bien	que	había	conservado	la	cordura,	sin	rendirse.
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Escuchó	atentamente	las	últimas	noticias	de	la	Tierra.
—Los	 primeros	 lanzamientos	 de	 naves	 sin	 piloto	 a	 Próxima	 Centauri	 están

programados	para	2250…	La	Asamblea	de	las	Naciones	Unidas	en	el	lago	Success	se
ha	declarado	estado	soberano…	La	suspensión	de	la	conmemoración	del	Día	V-R…
Debe	de	haber	oído	todo	esto	en	todas	las	emisoras.

—No	tengo	radio	aquí	—dijo	Tallis—.	Solo	la	de	arriba,	y	está	sintonizada	con	la
gran	red	espiral	de	Andrómeda.	En	Murak	solo	escuchamos	las	noticias	importantes.

Me	 di	 cuenta	 de	 que	 cuando	 las	 noticias	 llegaran	 a	Murak,	 importantes	 o	 no,
tendrían	 un	millón	 de	 años	 de	 antigüedad,	 pero	 aquella	 primera	 noche	 estaba	más
ocupado	en	adaptarme	al	medio	ambiente	planetario	desconocido	para	mí,	sobre	todo
a	 la	 atmósfera	 más	 densa,	 con	 una	 gravedad	 ligeramente	 superior	 (1,2	E),	 y	 unos
cambios	terribles	de	temperatura,	que	oscilaba	entre	treinta	grados	bajo	cero	y	ciento
sesenta	 grados	 sobre	 cero.	 También	 tenía	 que	 programar	 nuevas	 rutinas	 para
adaptarme	a	mí	mismo	a	los	días	de	dieciocho	horas	de	Murak.

Por	 encima	 de	 todo	 planeaba	 la	 perspectiva	 de	 pasar	 dos	 años	 de	 aislamiento
absoluto.

A	dieciséis	kilómetros	de	los	arrecifes	de	Murak	estaba	el	único	asentamiento	del
planeta.	El	observatorio	estaba	situado	en	las	primeras	colinas	que	marcaban	el	límite
norte	de	la	selva	de	volcanes	apagados	que	se	extendía	hacia	el	sur	hasta	el	ecuador
de	 Murak.	 Consistía	 en	 un	 telescopio	 gigante	 y	 unos	 anexos	 desordenados	 que
contenían	 unas	 veinte	 o	 treinta	 cúpulas	 de	 amianto	 que	 albergaban	 el	 sistema	 de
procesamiento	automático	de	datos,	el	seguimiento	de	las	unidades,	el	generador	y	la
planta	de	refrigeración,	y	una	miscelánea	de	almacenes	de	repuestos	para	vehículos,
tiendas,	talleres	y	equipos	auxiliares.

El	 observatorio	 era	 autosuficiente	 en	 cuanto	 a	 energía	 eléctrica	 y	 agua.	 En	 las
granjas	 de	 las	 colinas	 próximas	 había	 paneles	 solares.	 Emplazados	 en	 filas	 de	 un
cuarto	de	kilómetro	de	extensión,	los	millares	de	células	refulgían	a	la	luz	como	un
campo	 de	 diamantes,	 extrayendo	 energía	 del	 sol	 para	 accionar	 las	 dinamos	 de	 los
generadores.	En	otra	colina,	con	su	boca	permanentemente	abierta	en	la	superficie	de
la	roca,	un	sintetizador	de	agua	móvil	se	arrastraba	lentamente	a	través	de	la	corteza
del	desierto,	extrayendo	el	oxígeno	y	el	hidrógeno	combinado	en	los	minerales	de	la
superficie.

—Tendrá	 un	montón	 de	 tiempo	 libre	—me	 había	 dicho	 el	 director	 adjunto	 del
Instituto	 Astrográfico	 de	 Ceres	 cuando	 firmé	 el	 contrato—.	 Hay	 una	 cierta	 rutina:
conectar	 la	 corriente	 al	 campo	 del	 reflector	 y	 a	 las	 unidades	 de	 procesamiento	 de
energía,	pero	no	tendrá	que	tocar	el	 telescopio.	Un	avanzado	cerebro	digital	hace	el
trabajo	más	pesado,	registra	los	datos	en	cintas	de	dos	mil	horas	de	duración.	Traerá
las	cintas	con	usted	a	su	regreso.

—Así	que,	excepto	barrer	la	arena	de	la	puerta,	¿no	tengo	nada	más	que	hacer?	—
comenté.

—Para	 eso	 le	 pagarán.	 Probablemente	 no	 será	 un	 sueldo	 tan	 elevado	 como	 se
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merece.	Dos	años	parecen	mucho	tiempo,	incluso	con	dos	períodos	de	descanso.	Pero
no	 tenga	miedo	de	volverse	 loco.	No	está	solo	en	Murak.	Simplemente	se	aburrirá.
Por	dos	mil	libras	esterlinas,	para	ser	exactos.	Sin	embargo,	usted	dijo	que	tenía	que
escribir	una	tesis.	Nunca	se	sabe,	puede	que	quiera	escribirla	allí.	Tallis,	el	observador
a	 quien	 va	 a	 relevar,	 fue	 allí	 en	 2203	 y	 solo	 por	 dos	 años,	 como	 usted,	 y	 ha
permanecido	quince.	Él	le	enseñará	cómo	funciona	todo.	Es	encantador	en	todos	los
sentidos,	aunque	quizás	un	poco	caprichoso,	probablemente	intentará	tomarle	el	pelo.

A	 la	 mañana	 siguiente	 Tallis	 me	 llevó	 al	 asentamiento	 para	 recoger	 el	 pesado
equipaje	con	el	que	había	viajado	por	el	espacio.

—Los	arrecifes	de	Murak	—señaló	mientras	su	viejo	Chrysler	del	95	traqueteaba
sobre	la	ceniza	que	cubría	la	carretera	metálica.

Cruzamos	una	 serie	de	antiguos	 lagos	de	 lava,	unos	discos	planos	de	color	gris
mate	 de	 ochocientos	metros	 de	 ancho,	 con	 sus	 duras	 superficies	 salpicadas	 por	 las
innumerables	 lluvias	de	meteoritos	que	habían	 caído	 en	Murak	durante	 los	 últimos
millones	 de	 años.	 A	 lo	 lejos	 se	 distinguía	 un	 grupo	 de	 largos	 cobertizos	 de	 techo
plano	y	tres	altos	elevadores	de	mineral.

—Supongo	que	se	lo	habrán	advertido.	Hay	un	almacén	suministros,	una	terminal
de	radio	y	la	concesión	de	los	minerales.	Las	últimas	estimaciones	fiables	indican	que
la	población	total	es	de	siete.

Me	quedé	mirando	el	suelo	del	desierto	circundante,	agrietado	y	estratificado	por
los	cambios	de	temperatura	en	lo	que	parecían	enormes	planchas	de	hierro	oxidado,	y
en	 los	gigantescos	conos	de	 la	selva	de	volcanes	de	color	amarillo	que	se	elevaban
entre	 la	 bruma	 de	 la	 arena.	 Eran	 las	 cuatro	 de	 la	 mañana,	 hora	 local,	 pero	 la
temperatura	 ya	 era	 de	 más	 de	 ochenta	 grados.	 Avanzábamos	 con	 las	 ventanillas
cerradas,	las	cortinillas	bajadas	y	el	equipo	refrigerador	bombeando	ruidosamente.

—La	 noche	 del	 sábado	 debe	 de	 ser	 divertida	—comenté—.	 ¿No	 hay	 nada	más
aquí?

—Solo	 las	 tormentas	 térmicas	 y,	 a	mediodía,	 una	 temperatura	media	 de	 ciento
sesenta	grados.

—¿A	la	sombra?
Tallis	se	rio.
—¿Sombra?	Debe	de	 tener	usted	un	gran	sentido	del	humor.	No	hay	sombra	en

Murak.	 No	 lo	 olvide	 nunca.	 Media	 hora	 después	 del	 mediodía,	 la	 temperatura
asciende	dos	grados	por	minuto.	Estar	ahí	fuera	significa	encender	su	propia	pira.

El	 arrecife	 de	 Murak	 era	 un	 agujero	 polvoriento.	 En	 los	 hangares	 estaban	 los
depósitos	de	las	enormes	trituradoras	de	mineral,	y	las	vagonetas	procedentes	de	las
plantas	de	extracción	crujían	y	 resonaban.	Tallis	me	presentó	al	 agente,	un	anciano
malhumorado	 llamado	Pickford,	y	a	dos	 jóvenes	 ingenieros,	ocupados	en	un	nuevo
nivelador.	Nadie	 intentó	 iniciar	 conversación	 alguna.	Nos	 saludamos	 con	 la	 cabeza
brevemente,	pusimos	mi	equipaje	en	el	vehículo	oruga	y	partimos.

—Un	grupo	taciturno	—le	dije—.	¿Qué	es	lo	que	extraen?

www.lectulandia.com	-	Página	86



—Tántalo,	niobio	y	tierras	raras.	Un	trabajo	fastidioso,	y	las	concentraciones	son
apenas	viables.	Vinieron	a	Murak	tentados	por	unas	comisiones	fabulosas,	pero	tienen
suerte	si	pueden	extraer	el	mínimo	requerido.

—Uno	 no	 puede	 sentirse	 triste	 por	 dejar	 esto.	 ¿Qué	 hizo	 que	 se	 quedara	 aquí
quince	años?

—Tardaría	 otros	 quince	 años	 en	 explicárselo	—replicó	 Tallis—.	Me	 gustan	 las
colinas	desiertas	y	los	lagos	muertos.

Murmuró	algunos	comentarios	y,	al	ver	que	yo	no	quedaba	satisfecho,	de	repente
cogió	un	puñado	de	arena	gris	del	asiento	y	dejó	que	se	le	escurriera	entre	los	dedos.

—Tierra	 arqueozoica.	 Roca	 pura.	 Escupa	 sobre	 ella	 y	 puede	 ocurrir	 cualquier
cosa.	Tal	vez	me	entienda	si	le	digo	que	he	estado	esperando	que	llueva.

—¿Lloverá?
Tallis	asintió.
—Dentro	de	dos	millones	de	años,	o	eso	me	dijo	alguien	que	vino	aquí.
Lo	dijo	con	toda	seriedad.

Durante	los	siguientes	días,	mientras	me	enseñaba	el	conjunto	de	las	instalaciones	e
inventariábamos	el	contenido	de	los	almacenes	y	los	equipos,	empecé	a	plantearme	si
Tallis	había	perdido	 la	noción	del	 tiempo.	La	mayoría	de	 los	hombres	abandonados
solos	 durante	 un	 período	 indefinido	 desarrollan	 algunos	 intereses:	 ajedrez,	 tallar
madera	compulsivamente	con	una	navaja,	o	 resolver	pasatiempos	 irresolubles.	Pero
Tallis,	por	lo	que	pude	ver,	no	había	hecho	nada.	La	cabina,	un	edificio	de	tres	pisos
con	 cúpula	 construido	 alrededor	 de	 una	 columna	 central	 de	 refrigeración,	 era
espartana,	 sin	 comodidades.	 Parecía	 que	 la	 única	 ocupación	 de	 Tallis	 era	 la
observación	de	la	selva	volcánica.	Era	una	actividad	casi	obsesiva:	toda	la	mañana	y
parte	de	la	tarde	se	sentaba	en	la	terraza	cerrada	contemplando	los	cientos	de	conos
extinguidos,	visibles	desde	el	observatorio;	sus	colores	recorrían	el	espectro,	del	rojo
al	violeta,	a	medida	que	el	día	iba	dando	paso	a	la	noche.

La	 primera	 indicación	 reveladora	 de	 lo	 que	 Tallis	 observaba	 se	 produjo	 una
semana	antes	de	la	fecha	de	su	partida.	Había	empaquetado	sus	escasas	pertenencias
y	 estábamos	 limpiando	 uno	 de	 los	 pequeños	 hangares	 de	 almacenaje	 cercanos	 al
telescopio.	 En	 la	 oscuridad,	 en	 la	 parte	 trasera,	 cubierta	 por	 un	 montón	 de
ventiladores,	 cadenas	y	 refrigeradores	de	cerveza,	había	dos	generadores	a	pedales,
unos	 enormes	 sacos	 inmanejables	 equipados	 con	 arneses	 para	 el	 pecho	 y	 ciclos	 de
engranajes	de	uso	manual.

—¿Ha	usado	eso	alguna	vez?	—le	pregunté,	imaginando	lo	que	podría	significar
allí	un	fallo	en	el	generador.

Negó	con	la	cabeza.
—Eso	es	lo	que	dejó	un	equipo	de	investigación	que	realizó	algunos	trabajos	en

los	volcanes.	Hay	un	campamento	entero	amontonado	por	ahí	en	los	cobertizos,	si	es
que	quiere	salir	de	safari	de	fin	de	semana.
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Tallis	estaba	en	la	puerta.	Moví	mi	linterna	y	estaba	a	punto	de	apagarla	cuando	vi
algo	que	brillaba	en	el	suelo.	Pasé	por	encima	de	los	escombros,	rebusqué	alrededor	y
encontré	 un	 pequeño	 cofre	 circular	 de	 aluminio,	 de	 unos	 sesenta	 centímetros	 de
diámetro	por	treinta	de	profundidad.	Montada	en	la	parte	trasera	había	una	batería,	un
termostato	 y	 un	 selector	 de	 temperatura.	 Era	 una	 reliquia	 típica	 de	 una	 expedición
organizada	 sin	 reparar	 en	 gastos.	 Probablemente	 sería	 una	 coctelera	 o	 una
sombrerera.

Grabadas	en	gruesas	letras	de	oro	estaban	las	iniciales	C.	F.	N.
Tallis	se	acercó.
—¿Qué	es	eso?	—preguntó	bruscamente,	añadiendo	la	luz	de	su	linterna	a	la	mía.
Yo	podría	haber	dejado	 la	caja	donde	estaba,	pero	algo	en	 la	voz	de	Tallis,	una

clara	inflexión	de	molestia,	me	hizo	cogerla	y	sacarla	a	la	luz	del	sol.
Le	 limpié	 el	 polvo	 con	 Tallis	 a	 mi	 espalda.	 Abrí	 los	 dispositivos	 de	 vacío	 y

levanté	 la	 tapa.	 Dentro	 había	 una	 pequeña	 grabadora,	 bastidores	 de	 carrete	 y	 un
micrófono	 telescópico	 que,	 abierto,	medía	 casi	 un	metro.	 Era	 una	 pieza	magnífica,
una	 joya	hecha	 a	mano	por	 un	 especialista,	 y	 con	un	valor	 de	 al	menos	 quinientas
libras	esterlinas,	caja	aparte.

—Es	 un	 equipo	muy	 bueno	—le	 señalé	 a	Tallis—.	La	 cámara	 de	 aire	 está	 aún
intacta.

Pasé	 los	dedos	sobre	el	 indicador	de	velocidades	y	el	cabezal	de	 lectura	de	seis
canales.	Incluso	estaba	equipado	con	un	selector	de	sonidos,	un	dispositivo	muy	útil
que	puede	ser	configurado	para	detectar	cualquier	sonido,	desde	los	movimientos	de
una	mosca	hasta	el	paso	de	una	grulla.

El	 sensor	 estaba	 montado,	 y	 me	 preguntaba	 qué	 sería	 lo	 que	 habría	 ocurrido
cuando	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 alguien	 se	 me	 había	 anticipado.	 La	 cinta	 había	 sido
arrancada	tan	bruscamente	que	uno	de	los	carretes	se	había	salido	de	sus	rodamientos.
El	 otro	 estaba	 vacío,	 y	 las	 dos	 pestañas	 deshilachadas	 conectadas	 a	 los	 ejes	 era	 lo
único	que	quedaba	de	la	cinta	perdida.

—Alguien	tenía	prisa	—dije	en	voz	alta.	Cerré	la	tapa,	limpié	las	iniciales	con	las
yemas	de	 los	dedos	y	añadí—:	Debe	de	pertenecer	a	alguno	de	 los	miembros	de	 la
expedición	C.	F.	N.	¿Quiere	enviárselo?

Tallis	me	miró	pensativo.
—No.	Me	temo	que	los	dos	miembros	del	equipo	murieron	aquí.	Hace	poco	más

de	un	año.

Me	contó	el	incidente.	Dos	geólogos	de	Cambridge	había	negociado	con	el	instituto
para	que	Tallis	les	ayudara	a	establecer	un	campamento	a	unos	quince	kilómetros	en
el	interior	de	la	selva	volcánica,	donde	tenían	la	intención	de	trabajar	durante	un	año,
analizando	los	materiales	del	núcleo	del	planeta.

El	coste	del	viaje	de	un	vehículo	hasta	Murak	era	prohibitivo,	por	 lo	que	Tallis
había	transportado	todo	el	equipo	de	la	zona	de	acampada	y	lo	había	configurado	para
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ellos.
—Me	las	arreglé	para	visitarlos	una	vez	al	mes,	con	las	latas	de	combustible,	agua

y	 suministros.	La	primera	vez	 todo	parecía	 correcto.	Ambos	 tenían	más	de	 sesenta
años,	pero	soportaban	bien	el	calor.	El	campamento	y	el	laboratorio	funcionaban	sin
problemas,	 y	 tenían	 un	 pequeño	 transmisor	 para	 casos	 de	 emergencia.	 Los	 vi	 tres
veces	en	 total.	En	mi	cuarta	visita	habían	desaparecido.	Calculé	que	habrían	 salido
hacía	 una	 semana.	 Todo	 estaba	 en	 orden.	 El	 transmisor	 funcionaba,	 y	 había	 un
montón	 de	 agua	 y	 combustible.	 Supuse	 que	 habrían	 salido	 a	 recoger	 muestras,	 se
habían	perdido	y	habían	muerto	 rápidamente	a	causa	de	 la	elevada	 temperatura	del
mediodía.

—¿Nunca	llegó	a	encontrar	los	cuerpos?
—No.	Los	busqué,	pero	en	la	selva	volcánica	los	contornos	de	los	valles	cambian

de	hora	en	hora.	Lo	notifiqué	al	instituto	y	dos	meses	después	vino	un	inspector	desde
Ceres,	 al	 que	 acompañé	 hasta	 el	 lugar.	 Certificó	 sus	 muertes	 y	 me	 ordenó	 que
desmantelara	el	campo	y	lo	almacenara	aquí.	Había	un	par	de	cosas	personales,	pero
no	oí	nada	sobre	si	tenían	amigos	o	familiares.

—Trágico	—comenté.
Cerré	la	grabadora	y	la	llevé	al	cobertizo.	Regresamos.	Faltaba	una	hora	para	el

mediodía	y	el	sol	que	caía	de	lleno	sobre	el	tejado	parecía	fuego	líquido.
—¿Qué	esperaban	encontrar	en	la	jungla?	—le	pregunté	a	Tallis—.	El	carrete	con

la	cinta	se	ha	perdido.
—¿Ah,	sí?	¿Qué	está	sugiriendo	usted?
—Nada.	 Es	 solo	 curiosidad.	 Me	 sorprende	 que	 no	 hubiera	 más	 que	 una

investigación.
—¿Por	 qué?	 Para	 empezar,	 venir	 aquí	 desde	 Ceres	 cuesta	 ochocientas	 libras

esterlinas,	y	más	de	 tres	mil	desde	 la	Tierra.	Era	una	expedición	privada.	 ¿Por	qué
nadie	debería	perder	tiempo	y	dinero	en	algo	que	era	perfectamente	obvio?

Intenté	 sonsacarle	 más	 detalles,	 pero	 su	 último	 comentario	 pareció	 cerrar	 el
episodio.	 Almorzamos	 en	 silencio	 y	 luego	 recorrimos	 las	 granjas	 solares,
reemplazando	 los	 pares	 térmicos	 quemados.	 Iba	 a	 quedarme	 solo	 con	 una	 cinta
perdida,	dos	muertos	y	la	vaga	sospecha	de	que	existía	un	secreto	que	lo	conectaba
todo.

Durante	 los	 siguientes	días	me	mantuve	más	cerca	de	Tallis,	 esperando	que	me
revelara	alguna	clave	del	enigma	que	crecía	a	su	alrededor.

Y	me	enteré	de	algo	que	me	dejó	asombrado.
Le	pregunté	sobre	sus	planes	de	futuro,	bastante	indefinidos.	Dijo	algo	vago	sobre

unos	días	de	vacaciones,	pero	sin	entusiasmo,	sonaba	como	si	no	hubiera	pensado	en
su	retiro.	En	los	últimos	días,	cuando	ya	se	acercaba	el	día	de	su	partida,	enfocaba	sus
pensamientos	únicamente	en	la	selva	volcánica.	Desde	el	amanecer	hasta	bien	entrada
la	 noche,	 permanecía	 tranquilamente	 sentado	 en	 su	 silla,	 mirando	 el	 paisaje
fantasmagórico	de	los	conos,	a	la	deriva	en	algún	mar	de	tiempo	privado.
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—¿Cuándo	regresará?	—le	pregunté	en	un	intento	de	animarlo,	y	en	parte	curioso
por	saber	por	qué	dejaba	Murak.

Se	tomó	la	pregunta	muy	en	serio.
—Me	temo	que	no	volveré.	Quince	años	es	mucho	tiempo,	casi	el	límite	de	lo	que

uno	 puede	 pasar	 ininterrumpidamente	 en	 un	mismo	 lugar.	 Después	 de	 eso,	 uno	 se
institucionaliza…

—¿Ininterrumpidamente?	—le	corté—.	¿No	ha	hecho	uso	de	sus	permisos?
—No,	no	me	molesté.	Estaba	ocupado	aquí.
—¡Quince	años!	—exclamé—.	Por	el	amor	de	Dios,	¿por	qué?	¡Y	aquí!	¿Y	qué

quiere	decir	con	«ocupado»?	Ha	estado	sentado	aquí,	esperando	para	nada.	¿Qué	se
supone	que	observaba,	a	fin	de	cuentas?

Tallis	sonrió	evasivamente,	empezó	a	decir	algo,	pero	luego	se	lo	pensó	mejor.

Las	preguntas	 se	hacían	cada	vez	más	persistentes.	 ¿Qué	esperaba?	¿Estaban	vivos
los	geólogos?	¿Esperaba	que	regresaran	o	que	le	hicieran	una	señal?	Mientras	lo	veía
pasear	 por	 la	 cabina	 durante	 su	 última	mañana	 en	Murak	me	 convencí	 de	 que	me
estaba	 ocultando	 algo.	 Contemplaba	 el	 desierto	 casi	 de	 un	 modo	 melodramático,
retrasando	 su	partida	hasta	que	 sonó	 la	 sirena	del	puerto,	que	avisaba	de	 la	partida
con	 treinta	 minutos	 de	 antelación.	 Al	 dirigirnos	 al	 vehículo	 oruga,	 yo	 estaba
convencido	 de	 que	 vería	 aparecer	 los	 brillantes	 fantasmas	 de	 los	 dos	 geólogos
emergiendo	 amenazadores	 de	 la	 selva	 de	 volcanes,	 profiriendo	 gritos	 de	 muerte	 y
venganza.

Me	estrechó	la	mano	antes	de	subir	a	bordo.
—¿Tiene	mi	dirección?	¿Seguro?
Por	alguna	razón,	lo	que	confundió	mis	sospechas	más	crudas,	insistió	en	que	el

instituto	y	yo	nos	mantuviéramos	en	contacto	con	él.
—Descuide	—contesté—.	Si	llueve	se	lo	haré	saber.
Me	miró	sombríamente.
—No	espere	demasiado.	—Sus	ojos	se	desviaron	más	allá	de	mí,	hacia	el	sur,	a

través	de	la	brumosa	arena,	hacia	el	infinito	mar	de	conos.	Y	agregó—:	Dos	millones
de	años	es	mucho	tiempo.

Lo	cogí	del	brazo	mientras	caminábamos	hacia	la	rampa.
—Tallis	—le	pregunté—,	¿qué	es	lo	que	esperaba?	Hay	algo	aquí,	¿verdad?
Se	apartó	de	mí	y	se	recompuso.
—¿Qué?	—dijo	secamente	mientras	se	miraba	el	reloj	de	pulsera.
—Ha	tratado	de	decírmelo	toda	la	semana.	Vamos,	hombre	—insistí.
Sacudió	 la	 cabeza	 bruscamente,	 murmuró	 algo	 sobre	 el	 calor	 y	 desapareció

rápidamente	por	la	rampa.
—¡Esos	dos	geólogos	están	ahí	fuera!	—le	grité.
Pero	la	sirena	de	los	cinco	minutos	inundó	el	aire	y	en	el	momento	en	que	dejó	de

sonar	Tallis	 ya	 había	 desaparecido	 en	 la	 cabina	 de	 pasajeros	 y	 los	miembros	 de	 la

www.lectulandia.com	-	Página	90



tripulación	 retiraban	 la	pasarela	y	cerraron	 las	puertas	de	entrada	de	pasajeros	y	de
carga.

Me	 quedé	 en	 el	 puerto	 hasta	 que	 la	 nave	 recibió	 el	 permiso	 para	 despegar,
molesto	conmigo	mismo	por	haber	esperado	hasta	el	último	momento	para	pedirle	a
Tallis	una	explicación.

Media	hora	más	tarde	se	había	ido.

En	 los	días	 siguientes	Tallis	 comenzó	a	deslizarse	 lentamente	hacia	el	 fondo	de	mi
mente.	Poco	a	poco	fui	 instalándome	en	el	observatorio	y	elegí	nuevas	rutinas	para
mantenerme	 en	 movimiento	 todo	 el	 tiempo.	Mayer,	 el	 metalúrgico	 de	 la	 mina,	 se
acercaba	a	la	cabina	casi	todas	las	noches	a	jugar	al	ajedrez	y	a	olvidar	sus	lastimosas
tasas	de	extracción.	Era	un	hombre	corpulento,	musculoso,	de	 treinta	y	cinco	años,
que	odiaba	el	clima	de	Murak,	la	geología	y	la	mala	compañía,	un	poco	rudo,	pero	la
clase	de	tónico	que	yo	necesitaba	tras	la	sobredosis	de	Tallis.

Mayer	había	visto	a	Tallis	solo	una	vez	y	nunca	había	oído	hablar	de	la	muerte	de
los	dos	geólogos.

—Malditos	locos,	¿qué	andarían	buscando?	No	creo	que	tuviera	nada	que	ver	con
la	geología.	Murak	no	tiene	nada.

Pickford,	 el	 viejo	 agente	 del	 almacén,	 era	 la	 única	 persona	 en	 Murak	 que	 se
acordaba	de	los	dos	hombres,	pero	el	tiempo	casi	había	borrado	sus	recuerdos.

—Eran	vendedores	—me	dijo	mientras	soplaba	en	la	cazoleta	de	su	pipa—.	Tallis
trabajó	 duro	 para	 ellos.	Nunca	 deberían	 haber	 venido	 aquí	 a	 vender	 todos	 aquellos
libros.

—¿Libros?
—Cajas	llenas.	Biblias,	creo	recordar.
—¿No	serían	libros	de	texto?	—sugerí—.	¿Los	vio?
—Claro	que	 sí	—respondió,	 entreteniéndose—.	Encuadernados	 en	 cuero	—dijo

sacudiendo	la	cabeza—.	«No	podrán	venderlos	aquí»,	les	dije.
Aquello	sonaba	exactamente	a	ejercicio	de	humor	académico.	Podía	imaginarme

a	Tallis	y	a	 los	dos	científicos	tomándole	el	pelo	a	Pickford,	enseñándole	sus	libros
como	si	fueran	representantes	comerciales.

Supongo	que	podría	haber	olvidado	el	episodio	entero,	pero	los	mapas	de	Tallis	me
llamaron	la	atención	de	nuevo.	Había	una	veintena,	medio	millón	de	fotos	aéreas	de
la	selva	de	volcanes	en	un	radio	de	treinta	y	cinco	kilómetros	del	observatorio.	Uno
de	ellos	estaba	marcado	con	lo	que	supuse	que	era	el	campamento	de	los	geólogos	y
rutas	alternativas	desde	y	hacia	el	observatorio.	El	campamento	estaba	a	poco	más	de
quince	 kilómetros	 de	 distancia,	 al	 otro	 lado	 de	 un	 terreno	 abrupto,	 pero	 no
excesivamente	difícil	para	un	vehículo	oruga.

Todavía	 sospechaba	 que	 lo	 que	 hacía	 terminaría	 en	 nada.	 La	 dirección	 de	 una
flecha	en	un	mapa,	la	débil	sugerencia	de	una	críptica	X,	y	yo	partiría	como	un	cohete
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tras	 una	mina	 o	 dos	 tumbas	misteriosas.	Estaba	 casi	 seguro	 de	 que	Tallis	 no	 había
sido	el	 responsable,	ni	siquiera	por	negligencia	o	descuido,	de	 la	muerte	de	 los	dos
hombres,	pero	aún	quedaba	una	serie	de	preguntas	sin	respuesta.

Al	 día	 siguiente	 comprobé	 el	 coche	 oruga,	 metí	 la	 pistola	 de	 bengalas	 en	 la
pistolera	de	mi	rodilla	y	le	pedí	a	Pickford	que	estuviera	a	atento	a	cualquier	llamada
de	socorro	procedente	del	transmisor	del	Chrysler.

Acababa	 de	 amanecer	 cuando	 saqué	 el	 vehículo	 oruga	 fuera	 del	 recinto	 del
observatorio	y	me	dirigí	hacia	un	camino	entre	dos	granjas	de	baterías,	siguiendo	la
ruta	marcada	en	 los	mapas.	Detrás	de	mí,	el	 telescopio	giraba	 lentamente	sobre	sus
goznes,	con	su	gran	oído	de	acero	barriendo	incansable	las	Cefeidas.	La	temperatura
rondaba	los	setenta	grados,	no	estaba	mal	para	ser	Murak,	el	cielo	estaba	rojo	cereza,
roto	por	franjas	azules	que	reflejaban	luces	violetas	en	los	montones	de	ceniza	gris	de
las	laderas	más	altas	de	la	selva	de	volcanes.

El	 observatorio	 pronto	 quedó	 atrás,	 oscurecido	 por	 el	 polvo	 que	 levantaba	 el
vehículo.	Pasé	el	sintetizador	de	agua,	que	marcaba	diez	mil	toneladas	de	hidrato	de
silicio,	y	en	veinte	minutos	llegué	al	cono	más	cercano,	un	gigante	blanco	de	setenta
metros	 de	 altura,	 y	 lo	 rodeé	 para	 llegar	 al	 primer	 valle.	Con	 quince	metros	 en	 sus
cumbres,	los	volcanes	parecían	una	manada	de	enormes	elefantes,	separados	por	los
valles	estrechos	y	polvorientos,	algunos	a	solo	cien	metros,	y	aquí	y	allá	rastros	del
lecho	 de	 un	 lago	 de	 lava	 fósil.	 Proseguí	 hasta	 dar	 con	 las	 huellas	 dejadas	 por	 el
Chrysler	en	sus	viajes	del	año	anterior.

Llegué	al	lugar	en	tres	horas.	Lo	que	quedaba	del	campamento	se	encontraba	en
una	 playa	 con	 vistas	 a	 uno	 de	 los	 lagos,	 una	 colección	 triste	 de	 bidones	 de
combustible	y	depósitos	de	refrigeración	y	tanques	de	agua	vacíos,	enterrados	bajo	el
polvo	 arrastrado	 por	 los	 vientos	 térmicos	 bajos.	 Al	 otro	 lado	 del	 lago	 los	 conos
violetas	 de	 los	 volcanes	 se	 extendían	 hacia	 el	 sur.	 Detrás,	 una	 media	 luna	 de
acantilados	afilados	se	recortaba	contra	el	cielo.

Caminé	 por	 los	 alrededores	 en	 busca	 de	 algún	 rastro	 de	 los	 geólogos.	 Una
maltrecha	mesa	de	campo	metálica	con	la	pintura	verde	desconchada	estaba	volcada
en	el	suelo.	Le	di	la	vuelta	y	le	abrí	los	cajones,	no	encontré	nada,	salvo	un	cuaderno
de	notas	quemado	y	un	teléfono,	con	el	receptor	sólidamente	fundido	con	su	soporte.

Tallis	había	hecho	muy	bien	su	trabajo.
La	 temperatura	 ya	 superaba	 los	 cien	 grados	 cuando	 subí	 al	 vehículo	 oruga	 de

nuevo,	y	un	par	de	kilómetros	más	adelante	tuve	que	detenerme,	porque	la	unidad	de
refrigeración	 estaba	 agotando	 la	 energía	 de	 las	 bujías	 y	 hacía	 que	 se	me	 calara	 el
motor.	La	 temperatura	 fuera	 era	 de	 ciento	 treinta	 grados,	 el	 cielo	 era	 un	 escudo	de
fuego	rugiente	reflejado	en	las	laderas	de	mi	alrededor	que	parecían	arrojarme	encima
cera	fundida.

Cerré	todas	las	persianas	y	puse	punto	muerto	e	incluso	así	tuve	que	asegurarme
de	que	el	antiguo	motor	proporcionara	suficiente	energía	al	refrigerador.

Estuve	 allí	 sentado	 más	 de	 una	 hora,	 en	 la	 tenue	 penumbra	 del	 tablero	 de
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instrumentos,	 con	 los	 oídos	 embotados	 por	 el	 rugido	 constante	 del	 motor,	 con
calambres	en	el	pie	derecho,	maldiciendo	a	Tallis	y	a	los	dos	geólogos.

Aquella	 noche	 desplegué	 un	 nuevo	 y	 crujiente	 pergamino,	 saqué	 mi	 regla	 de
cálculo	y	determiné	empezar	a	escribir	mi	tesis.

Una	tarde,	dos	o	tres	meses	más	tarde,	mientras	jugábamos	al	ajedrez,	Mayer	señaló:
—He	 visto	 a	 Pickford	 esta	 mañana.	 Me	 dijo	 que	 tenía	 algunas	 muestras	 que

enseñarle.
—¿Grabaciones	de	vídeo?
—Biblias,	creo	que	dijo.
Fui	a	ver	a	Pickford	en	cuanto	bajé	al	asentamiento.	Se	movía	entre	las	sombras

tras	el	mostrador,	con	un	traje	blanco	sucio	y	arrugado.
Sopló	el	humo	de	su	pipa	hacía	mí.
—Esos	 vendedores	 por	 los	 que	 preguntaba	 —explicó—.	 Le	 dije	 que	 vendían

biblias.
Asentí.
—¿Y	bien?
—Tengo	algunas.
Yo	apagué	mi	cigarrillo.
—¿Puedo	verlas?	—dije.
Me	señaló	el	final	del	mostrador	con	su	pipa.
—En	la	parte	de	atrás.
Le	 seguí	 por	 entre	 las	 estanterías,	 llenas	 de	 ventiladores,	 radios	 y	 televisores,

todos	modelos	obsoletos	importados	años	antes	para	satisfacer	el	auge	de	Murak,	que
nunca	se	había	producido.

—Ahí	están	—dijo	Pickford.
Contra	la	pared	del	fondo	del	almacén	había	una	caja	de	embalaje	de	madera,	con

aristas	de	metal.	Pickford	buscó	una	llave.
—Pensé	que	le	gustaría	comprar	alguna.
—¿Cuánto	tiempo	llevan	aquí?
—Alrededor	de	un	año.	Tallis	olvidó	recogerlas.	Las	encontré	la	semana	pasada.
Dudoso,	 pensé:	 «Es	más	 probable	 que	Tallis	 las	 hubiera	 ocultado».	Lo	 observé

mientras	le	quitaba	la	tapa.	Dentro	había	algo	tapado	con	papel	de	estraza.	Pickford
rompió	el	papel	y	lo	retiró	con	cuidado,	dejando	al	descubierto	un	montón	de	libros
encuadernados	en	cuero	negro	grabado.

Cogí	uno	de	ellos	y	acerqué	el	grueso	lomo	a	la	luz.
Era	una	biblia,	como	había	prometido	Pickford.	Debajo	había	una	docena	más.
—Tenía	razón	—le	dije.
Pickford	acercó	una	silla	y	se	sentó,	mirándome.
Miré	la	biblia	de	nuevo.	Estaba	en	perfecto	estado,	era	la	versión	autorizada	del

rey	Jacobo.	El	veteado	de	 las	guardas	estaba	 intacto.	La	etiqueta	del	editor	cayó	al
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suelo,	y	me	di	cuenta	de	que	la	copia	procedía	de	una	biblioteca	privada.
Las	encuadernaciones	eran	 ligeramente	distintas.	El	siguiente	volumen	que	cogí

era	un	ejemplar	de	la	Vulgata.
—¿Cuántas	cajas	tenían	en	total?	—le	pregunté	a	Pickford.
—¿De	 biblias?	 Catorce,	 quince	 con	 esta.	 Las	 encargaron	 todas	 antes	 de	 partir.

Esta	era	la	última.
Sacó	otro	volumen	y	me	lo	entregó:
—Buen	estado,	¿eh?
Era	un	ejemplar	del	Corán.
Empecé	a	sacar	volúmenes,	y	Pickford	me	ayudó	a	clasificarlos	en	 los	estantes.

Cuando	 los	 contamos	 había	 noventa	 en	 total:	 treinta	 y	 cinco	 biblias	 (veinticuatro
versiones	 autorizadas	 y	 once	 vulgatas),	 quince	 ejemplares	 del	 Corán,	 cinco	 del
Talmud,	diez	del	Bhagavad	Gita	y	veinticinco	del	Upanishad.

Cogí	un	ejemplar	de	cada	uno	y	le	pagué	a	Pickford	diez	libras.
—Si	 alguna	 vez	 quiere	más,	 quizá	 pueda	 hacerle	 un	 descuento	—dijo	 riéndose

para	 sus	 adentros,	 muy	 satisfecho	 con	 el	 acuerdo,	 como	 si	 les	 hubiera	 ganado	 la
partida	a	los	vendedores.

Cuando	Mayer	vino	aquella	noche,	enseguida	se	fijó	en	los	seis	volúmenes	sobre	mi
mesa.

—Muestras	de	Pickford	—le	expliqué.	Le	conté	que	había	encontrado	la	caja	en
el	 almacén	 y	 que	 había	 sido	 entregada	 por	 los	 geólogos	 después	 de	 su	 llegada.	—
Según	Pickford,	tenían	un	total	de	quince	cajas.	Todas	biblias.

—Está	senil.
—No.	Su	memoria	es	buena.	Es	cierto	que	había	otras	cajas	porque	esta	estaba

sellada	y	él	sabía	que	contenía	biblias.
—Menuda	broma,	quizá	fueran	vendedores	de	verdad.
—Lo	cierto	es	que	no	eran	geólogos,	eso	está	claro.	¿Por	qué	diría	Tallis	que	lo

eran?	Además,	¿por	qué	nunca	dijo	nada	de	esas	biblias?
—Tal	vez	lo	había	olvidado.
—¿De	quince	 cajas?	 ¿De	quince	 cajas	 de	biblias?	Cielo	 santo,	 ¿qué	harían	 con

ellas?
Mayer	se	encogió	de	hombros.
—¿Quiere	que	contacte	con	Ceres	por	radio?
—Todavía	no.	No	tenemos	nada	que	decirles.
—Podría	haber	una	recompensa.	Probablemente	una	grande.	¡Dios,	podría	volver

a	casa!
—Cálmese,	 primero	 tenemos	 que	 averiguar	 qué	 hacían	 aquí	 esos	 supuestos

geólogos,	por	qué	encargaron	esa	fantástica	cantidad	de	biblias.	Una	cosa	está	clara,
fuera	 lo	 que	 fuera,	 juraría	 que	 Tallis	 lo	 sabía.	 Al	 principio	 pensé	 que	 habrían
descubierto	una	mina	y	que	fueron	traicionados	por	Tallis:	la	cinta	magnetofónica	era
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sospechosa.	 O	 también	 pudieron	 fingir	 deliberadamente	 sus	 propias	 muertes	 para
poder	pasar	un	par	de	años	trabajando	en	la	mina,	con	Tallis	como	fuente	de	recursos.
Pero	 todas	 estas	 biblias	 significan	 que	 debemos	 comenzar	 a	 pensar	 de	 una	 forma
completamente	distinta.

Durante	 tres	 días,	 con	 solo	 breves	 interrupciones	 para	 dormir	 encorvado	 en	 el
asiento	 del	 Chrysler,	 barrí	 sistemáticamente	 la	 selva	 de	 volcanes,	 recorriendo
lentamente	 el	 sinuoso	 laberinto	 de	 valles,	 subiendo	 a	 la	 cima	 de	 cada	 cono,
comprobando	con	cuidado	cada	veta	de	cuarzo	expuesta,	cada	grieta	o	barranco	que
pudiera	ocultar	lo	que	estaba	convencido	que	me	esperaba.

Mayer	 me	 sustituyó	 en	 el	 observatorio	 todas	 las	 tardes.	 Me	 ayudó	 a
reacondicionar	un	viejo	generador	diésel	de	una	de	las	cúpulas	de	almacenamiento,	y
que	colocamos	en	la	parte	trasera	para	dar	a	la	cabina	el	calor	necesario	para	soportar
los	 treinta	 grados	 bajo	 cero	 nocturnos	 y	 alimentar	 los	 tres	 grandes	 proyectores	 del
techo	que	nos	permitían	 iluminar	 un	 radio	de	360	grados.	Hice	dos	viajes	 con	una
carga	completa	de	combustible	al	campamento,	que	convertí	en	mi	base.

Al	otro	 lado	de	 la	gran	franja	de	arena	de	 la	selva	volcánica	calculamos	que	un
hombre	 de	 sesenta	 años	 podría	 caminar	 un	máximo	 de	 un	 kilómetro	 y	 medio	 por
hora,	y	pasar	un	máximo	de	dos	horas	a	una	temperatura	de	setenta	grados	bajo	la	luz
del	sol.	Esto	significaba	que	fuera	lo	que	fuera	lo	que	había	que	encontrar	estaba	en
una	zona	de	unos	cinco	kilómetros	cuadrados	incluyendo	el	viaje	de	vuelta.

Busqué	en	los	volcanes	todo	lo	minuciosamente	que	pude,	marcando	cada	cono	y
los	valles	adyacentes	en	el	mapa	a	medida	que	los	iba	dejando	atrás,	a	una	velocidad
constante	de	ocho	kilómetros	por	hora	y	con	el	potente	motor	del	Chrysler	rugiendo
incesantemente,	desde	el	mediodía,	cuando	los	valles	se	llenaban	de	fuego	y	parecía
que	la	lava	corría	por	ellos	de	nuevo,	hasta	la	medianoche,	cuando	los	conos	parecían
enormes	 montañas	 de	 huesos,	 cementerios	 sombríos	 presididos	 por	 columnatas
fantásticas	y	galerías	que	colgaban	de	los	arrecifes	de	arena,	suspendidas	a	orillas	del
lago	como	catedrales	invertidas.

Forcé	el	Chrysler	a	avanzar,	bajando	el	parachoques	para	arrancar	cualquier	risco
sospechoso	o	roca	que	pudiera	esconder	el	pozo	de	una	mina,	embistiendo	las	dunas
de	arena	blanca	y	fina	que	se	elevaba	en	suaves	nubes	alrededor	del	vehículo	oruga,
como	polvo	de	seda.

No	encontré	nada.	Los	arrecifes	y	los	valles	estaban	desiertos,	los	volcanes	tenían
sus	cráteres	vacíos,	el	suelo	estaba	hendido	con	marcas	de	meteoritos,	rocas	de	azufre
y	polvo	cósmico.

Decidí	renunciar	justo	antes	del	amanecer	del	cuarto	día,	tras	despertar	de	un	par	de
horas	de	incómodo	hacinamiento	y	sueño	inquieto.

—Voy	 a	 volver	—le	 dije	 a	Mayer	 por	 radio—.	Aquí	 no	 hay	nada.	Recogeré	 el
combustible	que	hay	aquí	y	le	veré	para	el	desayuno.

El	amanecer	me	alcanzó	cuando	llegaba	al	lugar.	Cargué	las	latas	de	combustible

www.lectulandia.com	-	Página	95



en	 el	 vehículo	 oruga,	 apagué	 los	 focos	 y	 eché	 el	 que	 iba	 a	 ser	 mi	 último	 vistazo
alrededor.	Me	senté	a	la	mesa	de	campo	y	vi	el	sol	siguiendo	su	arco	a	través	de	los
conos	y	sobre	el	lago.

Cogí	un	puñado	de	cenizas	de	la	mesa	y	las	examiné.
—Tierra	 arqueozoica	—dije,	 repitiendo	 las	 palabras	 de	 Tallis	 en	 voz	 alta	 y	 en

dirección	al	lago.
Estaba	a	punto	de	escupir	de	rabia	sobre	la	tierra	cuando	algo	en	mi	mente	hizo

clic.
A	unos	ocho	kilómetros	al	otro	extremo	del	lago,	recortado	contra	el	sol	naciente

sobre	 los	 volcanes,	 había	 un	 acantilado	 de	 pizarra	 de	 color	 azul	 que	 se	 levantaba
sobre	el	lecho	del	lago	y	discurría	por	el	horizonte	hacia	el	desierto	durante	unos	tres
kilómetros.	 Sus	 contornos	 eran	 agudos	 y	 bien	 definidos,	 lo	 que	 sugería	 que	 los
materiales	eran	anteriores	al	período	volcánico	del	planeta.	El	acantilado	cruzaba	el
desierto,	estrecho	y	rígido,	y	parecía	como	si	hubiera	estado	allí	desde	el	principio	de
Murak,	cuando	los	conos	de	ceniza	y	las	suaves	lomas	grises	de	su	alrededor	habían
conocido	del	fin	del	planeta.

No	era	más	que	una	conjetura	sin	fundamento,	pero	de	repente	habría	apostado	mi
sueldo	 entero	 de	 los	 dos	 años	 a	 que	 las	 rocas	 del	 acantilado	 eran	 arqueozoicas.
Estaban	a	unos	tres	kilómetros	de	la	zona	que	había	estado	peinando.

¡La	idea	de	una	mina	volvió	bruscamente!

El	 lago	 estaba	 a	 mitad	 de	 camino.	 Lo	 crucé	 con	 el	 Chrysler	 a	 sesenta,	 perdiendo
treinta	minutos	buscando	una	ruta	a	través	de	un	complicado	banco	de	arena,	y	luego
entré	en	un	escarpado	valle	amurallado	que	me	condujo	directamente	al	acantilado.

A	 un	 kilómetro	 y	 medio	 de	 distancia	 vi	 que	 no	 era,	 como	 parecía,	 una	 cresta
estrecha	 y	 continua,	 sino	 un	 altiplano	 casi	 perfecto,	 una	 meseta	 circular.	 Una
característica	curiosa	era	la	casi	perfecta	planicie	de	la	superficie	de	la	cima,	como	si
hubiera	 sido	 cortada	 deliberadamente	 por	 una	 espada	 gigantesca.	 Sus	 laderas	 eran
inusualmente	 simétricas,	 se	 inclinaban	 exactamente	 en	 el	 mismo	 ángulo,	 de	 unos
treinta	y	cinco	grados,	y	formaban	una	sola	roca	ininterrumpida,	sin	fisuras	ni	grietas.

Alcancé	la	falda	en	una	hora,	detuve	el	vehículo	oruga	y	me	dirigí	hacia	la	gran
roca	de	color	azul	apagado	que	se	extendía	frente	a	mí,	como	una	isla	en	medio	del
mar	gris	del	desierto.

Arranqué	 otra	 vez	 el	 motor	 y	 pisé	 a	 fondo	 el	 acelerador.	 Conduje	 el	 Chrysler
oblicuamente	 a	 través	 de	 la	 pendiente	 para	 minimizar	 el	 ángulo	 de	 ascenso.	 Subí
lentamente	por	la	ladera,	conduciendo	el	vehículo	oruga	en	zigzag	como	si	fuera	un
péndulo	frenético.

Llegué	a	la	cima	y	miré	la	meseta,	de	unos	tres	kilómetros	de	diámetro,	desnuda
salvo	por	una	alfombra	de	polvo	cósmico	de	color	azul	claro.

En	el	centro	de	la	meseta,	de	al	menos	un	kilometro	y	medio	de	largo,	había	un
enorme	 lago	 metálico,	 ondas	 de	 calor	 subían	 en	 espiral	 desde	 su	 superficie	 lisa	 y
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oscura.
Avancé	 con	 el	 vehículo,	 y	 saqué	 la	 cabeza	 por	 la	 ventanilla,	 observando	 con

cuidado,	 frenando	de	vez	en	cuando	porque	el	vehículo	cogía	velocidad	enseguida.
No	 había	 ni	 meteoritos	 ni	 fragmentos	 de	 rocas.	 Presumiblemente	 la	 superficie	 del
lago	se	congelaba	por	la	noche	para	fundirse	con	la	temperatura	del	día.

Aunque	todo	parecía	tan	duro	como	el	acero,	me	detuve	a	unos	trescientos	metros
del	borde,	apagué	el	motor	y	me	subí	encima	de	la	cabina.

El	 cambio	 de	 perspectiva	 era	 leve	 pero	 suficiente.	 El	 lago	 desapareció	 y	 me
encontré	observando	desde	el	techo	del	vehículo	lo	que	parecía	ser	una	simple	charca
poco	profunda	de	un	kilómetro	de	ancho.

Volví	a	la	cabina	y	pisé	el	acelerador.	La	charca,	como	la	superficie	de	la	meseta,
era	 un	 círculo	 perfecto,	 que	 descendía	 suavemente	 hacia	 el	 suelo	 a	 unos	 treinta
metros	por	debajo	de	su	borde,	imitando	un	cráter	volcánico.

Llevé	el	vehículo	oruga	hasta	el	borde,	y	salí.
A	unos	cuatrocientos	metros,	en	el	centro	de	la	charca,	cinco	gigantescas	losas	de

piedra	rectangulares	sobresalían	de	una	amplia	base	pentagonal.

Ese	era,	pues,	el	secreto	que	Tallis	no	quiso	revelarme.
El	lago	estaba	vacío,	el	aire	era	más	cálido	y,	después	de	tres	días	escuchando	el

rugido	del	Chrysler,	un	extraño	silencio	invadió	mi	cabeza.
Bajé	por	el	borde,	y	empecé	a	recorrer	la	pendiente	hacia	el	gran	monumento	en

el	centro	de	la	cuenca.	Por	primera	vez	desde	mi	llegada	a	Murak	me	era	imposible
ver	los	brillantes	colores	del	desierto	y	de	la	selva	volcánica.	Me	había	adentrado	en
un	mundo	 de	 color	 azul	 pálido,	 tan	 puro	 y	 exacto	 como	 una	 ecuación	 geométrica,
integrado	por	el	suelo	circular,	 la	base	pentagonal	y	los	cinco	rectángulos	de	piedra
que	se	elevaban	hacia	el	cielo,	como	el	templo	de	una	religión	abstracta.

Tardé	 casi	 tres	minutos	 en	 llegar	 al	 monumento.	 Detrás	 de	mí,	 en	 la	 línea	 del
cielo,	el	motor	del	vehículo	oruga	humeaba	débilmente.	Me	acerqué	a	la	base	de	roca,
que	 tenía	un	metro	de	espesor	y	debía	de	pesar	al	menos	mil	 toneladas,	y	puse	mis
manos	en	su	superficie.	Todavía	estaba	fresca,	los	granos	azules	y	finos	muy	juntos.
Como	 los	 megalitos	 que	 estaban	 encima,	 el	 pentágono	 carecía	 de	 adornos	 y	 era
geométricamente	perfecto.

Me	aproximé	al	megalito	más	cercano.	Las	sombras	a	mi	alrededor	eran	enormes
paralelogramos,	 agudizando	sus	ángulos	a	medida	que	 se	 levantaba	el	brillante	 sol.
Caminé	lentamente	hasta	el	centro	del	grupo,	vagamente	consciente	de	que	ni	Tallis
ni	 los	 dos	 geólogos	 podrían	 haber	 levantado	 esas	 piedras,	 cuando	 vi	 que	 toda	 la
superficie	 interior	 del	 megalito	 más	 cercano	 estaba	 cubierta	 por	 filas	 y	 filas	 de
jeroglíficos	finamente	cincelados.

Pasé	mi	mano	por	su	superficie	irregular.	Grandes	trozos	se	habían	desprendido,
dejando	un	 rastro	 indescifrable,	 pero	 la	mayor	parte	de	 la	 superficie	 estaba	 intacta,
llena	 de	 símbolos	 pictográficos	 e	 intrincada	 escritura	 cuneiforme	 que	 bajaba	 en
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estrechas	columnas.

Me	acerqué	al	siguiente	megalito.	Una	vez	más,	 la	cara	 interior	estaba	cubierta	por
decenas	de	miles	de	símbolos	diminutos	tallados,	con	las	filas	separadas	por	una	fina
raya,	que	recorría	los	quince	metros	de	altura	del	megalito.

Estaban	 escritos	 en	 al	 menos	 una	 docena	 de	 idiomas,	 en	 alfabetos	 que	 nunca
había	 visto	 antes,	 cadenas	 de	 cifras	 sin	 sentido	 entre	 los	 que	 pude	 ver	 extraños
símbolos	 con	 líneas	 cruzadas	 que	 parecían	 ser	 números,	 y	 peculiares	 formas
serpentinas	que	podían	representar	figuras	humanas	en	posturas	estilizadas.

De	pronto,	mis	ojos	captaron	lo	siguiente:

CYR*RK	VII A*PHA	LEP**IS *ÑO	1317

Abajo	había	otra,	estropeada,	pero	legible:

AMEN*TEK	LC*V *LPHA	LE*ORIS AÑO	13**

Había	espacios	en	blanco	entre	las	letras,	que	el	tiempo	había	deshecho	en	pequeños
granos	de	piedra.

Mis	ojos	recorrieron	la	columna.	Había	muchas	más	anotaciones:

PONT*AR*H*	CV ALPH*	L*PORIS AÑ*	*318
MYR*K	LV* A**HA	LEPORI* AÑO	13*6
KYR**	XII ALPH*	LEP*RIS AÑO	1*19
…………… …………… ……
…………… …………… ……

La	lista	de	nombres,	todos	de	Alpha	Leporis,	continuaba	columna	abajo.	Los	seguía
hasta	la	base,	donde	los	nombres	terminaban	a	ocho	centímetros	de	la	parte	inferior,	y
leí	tres	o	cuatro	columnas	más	allá:

M*MARYK	XX*V A*PHA	LEPORI* AÑO	1389
CYRARK	IX ALPHA	*EPORIS AÑO	1390
…………… …………… ……

Me	dirigí	 al	megalito	 de	mi	 izquierda	 y	 comencé	 a	 examinar	 las	 inscripciones	 con
cuidado.

Aquí	se	leían	las	siguientes	anotaciones:

MINYS-259 DELT*	ARGUS AÑO	1874
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TYLNYS-413 DELTA	ARGUS *ÑO	1874
…………… …………… ……

Había	menos	 espacios	 en	 blanco;	 a	 la	 derecha	 de	 la	 cara	 las	 anotaciones	 eran	más
recientes,	 las	 letras	 más	 nítidas.	 En	 total	 había	 cinco	 idiomas	 distintos,	 cuatro	 de
ellos,	incluido	el	de	la	Tierra,	eran	traducciones	de	la	primera	entrada,	de	izquierda	a
derecha	de	cada	columna.

El	 tercer	 y	 cuarto	 megalitos	 tenían	 anotaciones	 de	 Gamma	 Gruis	 y	 de	 Beta
Trianguli.	 Y	 seguían	 el	mismo	 patrón,	 las	 superficies	 divididas	 en	 columnas,	 y	 en
cada	una	algunas	filas	de	anotaciones,	los	cuatro	idiomas	jeroglíficos	seguidos	por	el
terrestre,	 registrando	 los	 mismos	 datos	 mínimos	 en	 la	 misma	 fórmula	 concisa:
nombre,	lugar,	fecha.

Cuando	miraba	el	cuarto	megalito,	el	quinto	quedaba	con	la	cara	oculta.
Me	acerqué	a	él,	 cruzando	 los	paneles	oblicuos	en	 sombras,	 con	curiosidad	por

adivinar	el	fabuloso	catálogo	de	nombres	que	podía	encontrar.
El	quinto	megalito	estaba	en	blanco.
Mis	ojos	recorrieron	su	enorme	superficie	intacta,	marcada	solo	con	los	profundos

surcos	que	separaban	las	columnas	y	que	algún	maestro	albañil	de	las	estrellas	había
cincelado	para	tabular	las	anotaciones	de	la	Tierra	que	nunca	habían	llegado.

Volví	 a	 los	 otros	megalitos	 y	 estuve	 leyendo	 nombres	 al	 azar	 durante	media	 hora,
pasando	las	manos,	 involuntariamente,	por	 los	grandes	paneles	de	las	 inscripciones,
siguiendo	con	las	yemas	de	los	dedos	el	rastro	cincelado	de	los	jeroglíficos,	buscando
entre	los	miles	de	nombres	ellos	alguna	pista	sobre	la	identidad	y	el	propósito	de	las
cuatro	razas	estelares:

COPT*C	LIGA	MILV BETA	TRIANGULI *ÑO	1723
ISARI*	LIGA	*VII BETA	*RIANGULI AÑO	1724

MAR-5-GO GAMMA	GRUIS AÑO	1959
VEN-7-GO GAMMA	GRUIS AÑO	1960

TETRARK	XII ALPHA	LEPORIS AÑO	2095

Las	dinastías	se	repetían	una	y	otra	vez:	Cyrark,	Minys,	Go,	separadas	por	intervalos
de	 veinte	 o	 treinta	 años;	 parecían	 ser	 generaciones.	 Antes	 del	 año	 1200	 todas	 las
anotaciones	 eran	 ilegibles.	 Eso	 representaba	 algo	 más	 de	 la	 mitad	 del	 total.	 Las
superficies	de	los	megalitos	estaban	casi	completamente	cubiertas,	y	en	un	principio
supuse	que	las	primeras	anotaciones	se	habían	realizado	aproximadamente	hacía	dos
mil	doscientos	años,	es	decir,	poco	después	del	nacimiento	de	Cristo.	Sin	embargo,	la
frecuencia	de	las	anotaciones	aumentaba	algebraicamente:	en	el	siglo	XV	había	una	o
dos	por	año,	del	 siglo	XX	 cinco	o	 seis,	 y	 en	 el	 año	en	 curso	 el	número	oscilaba	de
veinte	anotaciones	de	Delta	Argus	a	más	de	treinta	y	cinco	de	Alpha	Leporis.

La	última	de	ellas,	en	la	esquina	del	extremo	de	la	derecha	del	megalito,	era:
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CYRARK	CCCXXIV ALPHA	LEPORIS AÑO	2218

Las	letras	estaban	recién	grabadas,	quizá	no	hacía	más	de	un	día,	o	incluso	un	par	de
horas.	A	continuación,	un	espacio	libre	de	medio	metro	llegaba	hasta	el	suelo.

Acabado	mi	 examen,	 bajé	 de	 la	 base	 de	 piedra	 y	 busqué	 cuidadosamente	 en	 la
cuenca	circundante,	iluminando	la	alfombra	de	polvo,	huellas	de	neumáticos	de	algún
vehículo	o	de	pies,	o	bien	de	herramientas	o	de	algún	sistema	de	andamiaje.

Pero	la	cuenca	estaba	vacía,	y	el	polvo,	a	excepción	de	las	huellas	de	mi	vehículo
oruga,	estaba	intacto.

Estaba	 sudando	 incómodamente,	 la	 alarma	 térmica	 sujeta	 a	 mi	 muñeca	 sonó,
señalando	que	la	temperatura	del	aire	era	de	ochenta	y	cinco	grados,	y	solo	faltaban
noventa	minutos	para	el	mediodía.	Pronto	alcanzaría	los	cien	grados,	así	que	les	eché
un	último	vistazo	a	los	megalitos,	y	después	regresé	al	vehículo	oruga.

Ondas	de	calor	se	elevaban	del	borde	de	la	superficie	de	la	cuenca,	y	el	cielo	era
de	un	color	rojo	oscuro,	moteado	por	los	campos	de	presión	térmica	que	se	elevaban
como	nubes	de	 tormenta.	Avancé	a	media	carrera,	 con	prisa	por	hablar	con	Mayer.
Sin	su	confirmación,	las	autoridades	de	Ceres	tomarían	mi	informe	como	la	fantasía
de	un	lunático.	Además,	quería	que	trajese	su	cámara;	podríamos	revelar	los	carretes
en	 media	 hora	 y	 enviar	 media	 docena	 de	 imágenes	 por	 radio	 como	 una	 prueba
incuestionable.

Y	 lo	 que	 era	 más	 importante,	 quería	 a	 alguien	 con	 quien	 compartir	 mi
descubrimiento	y	que	además	pudiera	ayudarme	con	 los	números.	La	frecuencia	de
las	anotaciones	en	los	megalitos	y	la	ausencia	virtual	de	más	espacio	—a	menos	que
usaran	el	dorso	de	las	columnas,	que	parecía	poco	probable—	sugerían	que	el	punto
culminante	 estaba	 a	 punto	 de	 ser	 alcanzado;	 probablemente	 era	 lo	 que	Tallis	 había
estado	 esperando.	 Durante	 los	 quince	 años	 que	 Tallis	 había	 estado	 en	 Murak	 se
habían	grabado	cientos	de	anotaciones;	así	que	si	estaba	vigilando	todo	el	día	desde	el
observatorio	debía	de	haber	visto	todos	los	aterrizajes.

Una	vez	dentro	del	coche	vi	que	la	luz	del	transmisor	de	emergencia	parpadeaba
insistentemente.	Conecté	el	audio	y	enseguida	la	voz	de	Mayer	lastimó	los	oídos.

—¿Quaine?	 ¿Es	 usted?	 ¿Dónde	 demonios	 se	 ha	 metido,	 hombre?	 He	 estado	 a
punto	de	emitir	una	señal	de	socorro	por	usted.

Estaba	 en	 el	 campamento.	 Había	 llamado	 desde	 el	 observatorio,	 temía	 que	 se
hubiera	estropeado	el	vehículo	y	que	lo	hubiera	abandonado	a	medio	camino,	y	salió
a	buscarme.

Lo	recogí	en	el	campamento	media	hora	más	tarde,	di	la	vuelta	levantando	una	nube
de	 polvo	 y	 de	 nuevo	 lo	 puse	 a	 pleno	 rendimiento.	 Mayer	 intentó	 convencerme
durante	todo	el	trayecto	de	que	regresáramos;	pero,	sin	contestarle,	llevé	el	Chrysler
hacia	 el	 lago,	 siguiendo	 las	 huellas	 de	mis	 dos	 viajes	 anteriores,	 el	 de	 ida	 y	 el	 de
vuelta.	La	temperatura	era	de	noventa	y	cinco	grados,	y	la	arena	y	el	valle	empezaban
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a	parecer	desolados	hervideros.
Ansioso	por	 lleva	a	Mayer	 a	 la	 cuenca,	y	 con	 la	mente	dando	vueltas	 como	un

tiovivo	desquiciado,	sentí	una	punzada	de	miedo	escalofriante	en	el	preciso	momento
en	que	empezaba	a	subir	la	ladera	hacia	la	meseta.	A	través	del	parabrisas	exploré	el
cielo.	 Poco	 después	 de	 llegar	 a	 la	 cuenca	 tendríamos	 que	 encerrarnos	 al	 menos
durante	una	hora	en	la	cabina	llena	de	humo,	ensordecidos	por	el	ruido	del	motor,	con
el	objetivo	del	periscopio	cegado	por	el	resplandor.

El	centro	de	la	meseta	era	un	borrón	pulsante,	el	aire	atrapado	en	la	cuenca	latía
en	el	aire	calentado	por	el	sol.	Conduje	directamente	hacia	allí,	con	Mayer	rígido	en
su	asiento.	A	unos	cien	metros	de	la	orilla,	el	aire	se	aclaró	y	pudimos	ver	las	partes
superiores	 de	 los	megalitos.	Mayer	 saltó	 al	 exterior	 apoyándose	 en	 el	 estribo	de	 la
puerta	 en	 cuanto	 apagué	 el	motor	 en	 el	 borde	 del	 lago.	Después	 cerré	 el	 vehículo
oruga	y	bajamos	a	la	cuenca	a	través	del	aire	hirviendo	con	las	pistolas	preparadas,
dirigiéndonos	a	la	carrera	hacia	los	megalitos	que	asomaban	el	centro.

Esperaba	encontrarme	una	suerte	de	comitiva	de	recibimiento,	pero	los	megalitos
estaban	desiertos.	Llegué	al	pentágono	unos	cincuenta	metros	por	delante	de	Mayer,
subí	y	lo	esperé	bajo	la	luz	del	sol	fundido.

Lo	 ayudé	 a	 subir	 y	 lo	 llevé	 hasta	 uno	 de	 los	 megalitos,	 elegí	 una	 columna	 y
empecé	a	leer	las	anotaciones.

Después	 lo	 llevé	a	 las	otras,	 recapitulando	sobre	 lo	que	yo	había	descubierto,	y
enseñándole	el	que	estaba	en	blanco,	reservado	para	la	Tierra.

Mayer	me	escuchaba,	asombrado,	mirando	los	megalitos,	yendo	de	uno	a	otro.
—Quaine,	 realmente	 ha	 encontrado	 algo	 importante	 —murmuró—.	 Es	 una

locura,	pero	parece	una	especie	de	templo.
Lo	 seguí,	 enjugándome	 el	 sudor	 de	 la	 cara	 y	 protegiéndome	 los	 ojos	 del

resplandor	que	se	reflejaba	en	las	grandes	losas.
—¡Mírelos,	 Mayer!	 ¡Han	 estado	 viniendo	 aquí	 desde	 hace	 diez	 mil	 años!

¿Comprende	lo	que	significa	eso?
Mayer,	vacilante,	extendió	la	mano	y	tocó	uno	de	los	megalitos.
—Liga	 Argiva	 veinticinco…	 Beta	 Tri…	 —leyó—.	 Hay	 otros,	 entonces.	 Dios

Todopoderoso.	¿Qué	cree	que	son?
—¿Qué	 importa	 eso?	 Escuche.	 Deben	 de	 haber	 nivelado	 esta	 meseta	 ellos

mismos,	cavado	esta	cuenca	y	cortado	las	losas	de	la	roca	viva.	¿Puede	imaginar	las
herramientas	que	utilizan?

Nos	 agachamos	 en	 el	 estrecho	 rectángulo	 de	 sombra	 al	 abrigo	 del	 megalito.
Cuarenta	 y	 cinco	 minutos	 antes	 del	 mediodía,	 la	 temperatura	 había	 aumentado	 a
ciento	cinco	grados.

—¿Qué	es	todo	esto,	entonces?	—preguntó	mi	acompañante—.	¿Su	cementerio?
—Es	poco	probable.	¿Para	qué	reservar	entonces	una	losa	para	la	Tierra?	Si	han

sido	capaces	de	aprender	nuestro	idioma,	sabrían	que	era	inútil.	De	todos	modos,	las
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costumbres	 fúnebres	 elaboradas	 son	 un	 signo	 claro	 de	 decadencia,	 y	 aquí	 hay	 algo
que	sugiere	exactamente	lo	contrario.	Estoy	convencido	de	que	esperan	que	en	algún
momento	del	futuro	adoptemos	un	papel	activo	en	lo	que	se	celebra	aquí.

—Tal	vez,	pero	¿qué?	Piense	en	nuevas	categorías,	¿recuerda?	—Mayer	miró	de
reojo	hacia	 los	megalitos—.	Podría	ser	cualquier	cosa,	desde	un	registro	etnológico
de	embarque	hasta	 la	 lista	de	invitados	a	una	fiesta	en	la	casa	cósmica	de	todos	los
tiempos.

De	repente	notó	algo,	frunció	el	ceño	y	tiró	de	mí.	Se	puso	de	pie,	presionó	con
las	manos	la	superficie	de	la	losa	que	estaba	ante	nosotros	y	examinó	detenidamente
los	granos	de	la	piedra.

—¿Qué	le	preocupa?	—pregunté.
—¡Cállese!	—me	espetó.	Arañó	 la	superficie	con	 la	uña	del	pulgar,	 tratando	de

despegar	unos	pocos	granos,	 y	 añadió—:	Se	 equivoca,	Quaine.	Estos	monolitos	no
son	de	piedra.

Sacó	una	navaja	y	la	clavó	con	fuerza	en	el	megalito,	desprendiendo	un	trozo	de
las	inscripciones	de	unos	cuantos	centímetros.

Me	 levanté	y	 traté	 de	detenerle	 pero	me	apartó	y	pasó	 los	dedos	por	 la	 ranura,
tratando	de	recoger	más	fragmentos.

Después	se	volvió	hacia	mí	con	enojo.
—¿Sabe	lo	que	es?	¡Óxido	de	tantalio!	Puro	en	un	noventa	y	nueve	por	ciento.	No

me	extraña	que	nuestras	tasas	de	extracción	sean	increíblemente	pequeñas.	No	podía
entenderlo,	pero	estas	personas…	—con	furia,	señaló	 los	megalitos	con	el	pulgar—
han	vaciado	el	planeta	para	construir	estas	estupideces.

La	 temperatura	 había	 subido	 hasta	 ciento	 quince	 grados,	 el	 aire	 comenzaba	 a
ponerse	de	un	tono	amarillento,	y	respirábamos	con	dificultad.

—Volvamos	al	vehículo	—dije	tratando	de	tranquilizarlo.
Mayer	 estaba	 perdiendo	 el	 control,	 llevado	 por	 la	 rabia.	 Con	 la	 ancha	 espalda

encorvada	 por	 la	 ira,	 mirando	 los	 cinco	 megalitos	 casi	 sin	 verlos,	 con	 la	 cara
congestionada	por	el	calor,	parecía	una	especie	subhumano	loco	atrapado	como	trofeo
por	un	supercazador	galáctico.

Nos	dirigimos	al	vehículo	oruga.
—¿Qué	 quiere	 hacer?	 —le	 grité—.	 ¿Derribarlos	 y	 arrastrarlos	 hasta	 las

trituradoras	de	metal?
Mayer	se	detuvo,	el	polvo	azul	flotaba	alrededor	de	sus	piernas.	El	aire	zumbaba

mientras	 el	 calor	 se	 extendía	por	 el	 suelo	de	 la	 cuenca.	El	 vehículo	oruga	 estaba	 a
solo	cincuenta	metros,	ofreciéndonos	su	cabina	refrigerada	como	un	refugio.

Mayer	me	miró,	asintiendo	lentamente	con	la	cabeza.
—Se	 podría	 hacer.	 Podríamos	 desmenuzar	 las	 diez	 toneladas	 de	 las	 losas	 en

pedazos	 lo	suficientemente	pequeños	como	para	que	pudiéramos	manejarlas	con	un
tractor.	 Luego	 podríamos	 almacenarlas	 cerca	 del	 observatorio,	 para	 llevarlas	 más
tarde	a	mis	depósitos	de	la	refinadora.
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Seguí	caminando,	negando	con	la	cabeza	y	con	una	sonrisa	apretada	en	los	labios.
El	 calor	 estaba	 afectando	 seriamente	 a	 Mayer,	 haciendo	 que	 brotara	 la	 amargura
irracional	provocada	por	la	frustración	experimentada	todos	esos	años.

—Es	una	idea.	¿Por	qué	no	nos	ponemos	en	contacto	con	Gamma	Gruis?	Puede
que	nos	den	permiso.

—Hablo	en	serio,	Quaine	—me	dijo	Mayer—.	En	un	par	de	años	seríamos	ricos.
—¡Está	loco!	—le	grité—.	El	sol	le	ha	hervido	los	sesos.

Empecé	a	escalar	la	pendiente	hasta	el	borde.	La	siguiente	hora	en	la	cabina	iba	a	ser
difícil,	encerrado	con	un	loco	dispuesto	a	destruir	las	estrellas.	La	culata	de	la	pistola
de	 bengalas	 balanceándose	 en	 mi	 muslo	 me	 llamó	 la	 atención:	 un	 arma	 poco	 útil
contra	el	físico	de	Mayer.

Casi	había	salido	de	la	cuenca	cuando	oí	sus	pies	arrastrarse	por	el	polvo.	Empecé
a	darme	la	vuelta	justo	cuando	se	acercaba	a	mí	con	una	piedra	enorme	con	la	que	me
golpeó	en	la	parte	posterior	de	la	cabeza.	Caí,	lo	miré	un	instante	y	luego	me	levanté
de	un	salto,	y	con	el	cráneo	que	parecía	que	me	iba	a	estallar	de	dolor	me	abalancé
contra	 él.	 Forcejeamos	 y	 nos	 empujamos	 el	 uno	 al	 otro	 durante	 un	 momento,	 las
paredes	 de	 la	 cuenca	 se	 movían	 a	 mi	 alrededor	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 y	 entonces
consiguió	sujetarme	las	manos	y	asestarme	un	tremendo	derechazo	en	la	cara.

Caí	de	espaldas,	aturdido	por	el	dolor;	el	golpe	parecía	haberme	roto	la	mandíbula
y	 dañado	 todos	 los	 huesos	 del	 lado	 izquierdo	 de	 mi	 rostro.	 Me	 las	 arreglé	 para
sentarme	y	vi	a	Mayer	que	se	marchaba	a	la	carrera.	Llegó	al	borde	de	la	cuenca,	y	se
dirigió	tambaleándose	hacia	vehículo	oruga.

Desenfundé	 la	 pistola	 de	 bengalas,	 quité	 el	 seguro	 y	 apunté	 a	Mayer.	 Estaba	 a
treinta	metros	de	distancia,	abriendo	la	portezuela	izquierda	del	Chrysler.	Sostuve	el
arma	con	las	dos	manos	y	disparé	en	el	momento	en	que	abría	la	puerta.	Se	volvió	al
oír	 la	 detonación	 y	 vio	 el	 plateado	 proyectil	 cortando	 el	 aire	 hacia	 él.	 Entonces	 se
agachó.

El	proyectil	 pasó	 a	menos	de	un	metro	de	 él	 y	 se	 estrelló	 contra	 el	 techo	de	 la
cabina	 del	 vehículo	 oruga.	Hubo	 un	 destello	 de	 luz	 brillante	 que	 se	 convirtió,	 una
fracción	 de	 segundo	 más	 tarde,	 en	 una	 bola	 de	 fuego	 incandescente	 de	 vapor	 de
magnesio	de	tres	metros	de	diámetro.	Lentamente,	los	paneles	laterales,	el	capó	y	el
parabrisas	del	vehículo	oruga	se	empezaron	a	fundir	entre	fuertes	crujidos	metálicos.
Fuera,	 entre	 el	 humo,	 la	 figura	 de	 Mayer	 corría	 con	 gestos	 violentos	 mientras	 se
cubría	el	rostro	con	las	manos	ennegrecidas.	Tropezó	con	el	borde,	cayó	en	el	polvo	y
rodó	 unos	 veinte	 metros	 antes	 de	 quedarse	 inmóvil	 por	 fin,	 un	 bulto	 amorfo	 y
humeante.

Miré	mi	reloj	de	pulsera.	Faltaban	diez	minutos	para	el	mediodía.	La	temperatura
era	 de	 ciento	 treinta	 grados.	 Me	 levanté	 con	 dificultad	 y	 recorrí	 lentamente	 la
pendiente	 hacia	 el	 vehículo	 oruga.	Me	 latía	 la	 cabeza	 como	un	volcán	y	 no	 estaba
seguro	de	tener	fuerzas	suficientes	como	para	salir	del	cráter.
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A	tres	metros	del	borde	pude	ver	que	el	parabrisas	del	Chrysler	se	había	derretido
y	goteaba	sobre	el	salpicadero	como	melaza	caliente.

Enfundé	la	pistola	y	me	di	la	vuelta.
Faltaban	cinco	minutos	para	mediodía.	A	mi	alrededor,	por	todas	partes,	enormes

ondas	de	fuego	caían	lentamente	en	cascada	desde	el	cielo,	pasaban	a	través	del	suelo
de	la	cuenca	y	ascendían	de	nuevo	en	un	torrente	invertido.	Los	megalitos	ya	no	eran
visibles,	ocultos	por	cortinas	de	luz	brillante,	pero	me	dirigí	hacia	ellos,	siguiendo	la
pendiente,	en	busca	de	la	poca	sombra	que	pudieran	proyectar.

Veinte	 metros	 más	 adelante	 vi	 que	 tenía	 el	 sol	 exactamente	 encima	 de	 mí.	 Se
expandió	hasta	que	su	disco	 fue	 tan	ancho	como	 la	cuenca,	y	parecía	estar	a	pocos
metros	de	mi	cabeza,	con	ríos	de	 fuego	fluyendo	a	 través	de	su	superficie	en	 todas
direcciones.	Se	oía	un	rugido	aterrador	y	palpitante,	como	si	todos	los	volcanes	de	la
selva	 entraran	 de	 nuevo	 en	 erupción.	 Seguí	 caminando,	 como	 en	 un	 sueño,
arrastrando	los	pies	lentamente,	con	los	ojos	cerrados	para	impedir	que	me	entrara	el
calor	del	horno	que	me	rodeaba.	Entonces	descubrí	que	estaba	sentado	en	el	suelo	del
a	cuenca,	que	comenzaba	a	girar	entre	sonidos	agudos.

Y	una	extraña	visión	se	extendió	como	una	llama	por	mi	mente.

Durante	eones	caí	en	una	espiral	sin	fuerza	de	gravedad,	a	través	de	mil	vórtices	que
se	arremolinaban	hacia	remolinos	abisales,	extendiéndose	por	la	matriz	desintegrada
del	continuo,	una	pesadilla	de	un	vuelo	desde	el	cósmico	ahora.	Entonces	un	millón
de	 motas	 de	 luz	 alumbraron	 la	 oscuridad	 por	 encima	 de	 mí,	 iluminando	 enormes
caminos	 curvados	 de	 tiempo	 y	 espacio,	 virando	más	 allá	 de	 las	 estrellas	 hacia	 el
borde	 de	 la	 galaxia.	Mis	 dimensiones	 se	 redujeron	 a	 una	 extensión	metafísica	 del
cero	 astral,	 y	 era	 empujado	 hacia	 las	 estrellas.	 Pasillos	 de	 luz	 se	 encendían	 y
apagaban	 a	 mi	 alrededor,	 y	 pasé	 Aldebarán,	 rodeé	 Betelgeuse	 y	 Vega,	 dejé	 atrás
Antares,	 y	 finalmente	 me	 detuve	 a	 cientos	 de	 años	 luz,	 más	 allá	 de	 la	 corona	 de
Canopus.

Las	épocas	flotaban.	El	 tiempo	se	congregaba	en	frentes	gigantescos,	chocando
como	 universos	 mutilados.	 De	 repente,	 los	 infinitos	 mundos	 del	 mañana	 se
desplegaron	ante	mí:	diez	mil	años,	cien	mil,	incontables	millones	corrían	junto	a	mí
en	un	borrón	de	 luz,	una	catarata	 iridiscente	de	estrellas	y	nebulosas,	entrelazadas
por	el	parpadeo	de	las	trayectorias	de	vuelo	y	la	exploración.

Y	entré	en	el	tiempo	profundo.

Tiempo	profundo:	1	000	000	de	megaaños.	Vi	la	Vía	Láctea,	un	carrusel	de	fuego,	y
los	descendientes	remotos	de	la	Tierra,	un	sinnúmero	de	razas	que	habitaban	todos	los
sistemas	estelares	de	la	galaxia.	Las	áreas	oscuras	entre	las	estrellas	eran	un	continuo
y	parpadeante	campo	de	luz,	un	gigantesco	mar	fosforescente,	lleno	de	los	impulsos
vibrantes	de	las	vías	electromagnéticas	de	comunicación.

Para	 cruzar	 los	 enormes	 vacíos	 entre	 las	 estrellas	 habían	 atrasado
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progresivamente	 su	 tiempo	 psicológico,	 primero	 diez,	 después	 cien	 pliegues,
acelerando	 así	 el	 tiempo	 galáctico	 y	 estelar.	 El	 espacio	 había	 cobrado	 vida	 con
enjambres	de	tráfico	de	cometas	y	meteoritos,	las	constelaciones	habían	comenzado	a
dislocarse	y	a	cambiar,	la	lenta	y	majestuosa	rotación	del	universo	mismo	era,	por	fin,
visible.

Tiempo	profundo:	10	000	000	de	megaaños.	Ahora	habían	abandonado	la	Vía	Láctea,
que	 comenzaba	 a	 fragmentarse	 y	 disolverse.	 Para	 llegar	 a	 las	 galaxias	 isla	 habían
disminuido	aún	más	sus	planes	de	tiempo	en	un	factor	de	10	000,	por	lo	que	podían
comunicarse	unos	con	otros	a	 través	de	las	enormes	distancias	 intergalácticas	en	un
período	subjetivo	de	solo	unos	pocos	años.	Continuaban	su	expansión	por	el	espacio
profundo,	 habían	 extendido	 su	 dependencia	 fisiológica	 a	 los	 bancos	 de	 memoria
electrónicos	 que	 almacenaban	 los	 patrones	 atómicos	 y	 moleculares	 dentro	 de	 sus
cuerpos,	transmitiéndolos	a	la	velocidad	de	la	luz,	y	uniéndolos	más	tarde.

Tiempo	profundo:	100	000	000	de	megaaños.	Ahora	se	habían	extendido	a	todas	las
galaxias	 vecinas,	 engullendo	 miles	 de	 nebulosas.	 Su	 esquema	 de	 tiempo	 se	 había
desacelerado	 un	 millón	 de	 pliegues	 y	 eran	 las	 únicas	 formas	 permanentes	 en	 un
mundo	 siempre	 cambiante.	 En	 solo	 un	 instante	 de	 sus	 vidas	 una	 estrella	 nacía	 y
moría,	nacía	un	subuniverso,	una	veintena	de	sistemas	vivos	planetarios	evolucionaba
y	 desaparecía.	 A	 su	 alrededor,	 el	 universo	 destellaba	 y	 parpadeaba	 con	 miles	 de
puntos	de	luz,	mientras	aparecían	y	desaparecían	incontables	constelaciones.

Ahora,	 finalmente,	se	habían	desprendido	 también	de	sus	 formas	orgánicas	y	se
componían	 de	 campos	 electromagnéticos,	 el	 substrato	 de	 la	 energía	 primaria	 del
universo,	complejas	redes	de	múltiples	dimensiones,	vivas	en	el	constante	temblor	de
los	mensajes	vivos	que	llevaban,	orientando	los	caminos	de	la	vida.

Para	 alimentar	 estos	 campos	 se	 habían	 aprovechado	 galaxias	 enteras	 que
cabalgaban	 las	 ondas	 expansivas	 de	 las	 explosiones	 estelares	 hacia	 la	 hélices
terminales	del	universo.

Tiempo:	 1	 000	 000	 000	 de	 megaaños.	 Habían	 comenzado	 a	 dictar	 la	 forma	 y	 las
dimensiones	del	 universo.	Para	 eliminar	 las	 distancias	 que	 circunscriben	 el	 cosmos
habían	reducido	su	período	de	tiempo	a	0,00000001	de	su	fase	anterior.	Las	grandes
galaxias	y	nebulosas	espirales	que	antes	parecían	vivir	una	eternidad	eran	ahora	de
tan	corta	duración	que	ya	casi	no	eran	visibles.	El	universo	estaba	ahora	casi	lleno	por
el	gran	manto	vibrante	de	las	ideas,	la	gran	arpa	brillante	que	se	trasladaba	a	sí	misma
en	forma	de	onda	pura,	independiente	de	cualquier	fuente	generadora.

A	 medida	 que	 el	 pulso	 del	 universo	 se	 ralentizaba,	 sus	 propios	 vórtices
energéticos	se	flexionaban	y	dilataban,	por	lo	que	los	campos	de	fuerza	de	la	ideación
se	flexionaban	y	dilataban	por	simpatía,	creciendo	como	un	embrión	en	el	vientre	del
cosmos,	un	niño	que	crecía	rápidamente	y	consumía	su	matriz.
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Tiempo:	 10	 000	 000	 000	 de	megaaños.	 El	 campo	 de	 ideación	 se	 había	 tragado	 al
cosmos,	 sustituyendo	 su	 propia	 dinámica,	 sus	 propias	 dimensiones	 espaciales	 y
temporales.	 Los	 campos	 de	 energía	 del	 tiempo	 primario	 se	 habían	 hundido.	 En	 la
búsqueda	de	la	extensión	final	de	sí	mismo	dentro	de	sus	propios	límites	del	manto,
habían	 reducido	 su	período	de	 tiempo	a	 casi	 un	 infinitesimal	0,00000000…n	de	su
intervalo	 previo.	 El	 tiempo,	 virtualmente,	 había	 dejado	 de	 existir,	 el	 campo	 de
ideación	 era	 casi	 estacionario,	 remolinos	 infinitamente	 lentos	 de	 sensibilidad
ondulante	hacia	el	exterior	a	través	de	sus	mantos.

En	 última	 instancia	 lograron	 los	 predicados	 finales	 del	 tiempo	 y	 el	 espacio,	 la
eternidad	 y	 el	 infinito,	 y	 se	 ralentizaron	 hacia	 el	 cero	 absoluto.	 Entonces,	 con	 una
erupción	 cataclísmica	 se	 desintegró,	 incapaz	 de	 contenerse	 a	 sí	mismo.	 Sus	 vastos
patrones	de	energía	comenzaron	a	colapsar,	y	todo	el	sistema	se	retorció	y	giró	en	su
agonía	 mortal,	 arrojando	 al	 exterior	 cataratas	 enormes	 de	 energía	 fragmentada.
Paralelamente,	emergió	el	tiempo.

Fuera	de	estos	restos	se	formaron	los	primeros	campos	protogalácticos,	uniéndose
para	 formar	 las	 galaxias	 y	 las	 nebulosas,	 estrellas	 rodeadas	 por	 sus	 cuerpos
planetarios.	 En	 estos,	 en	 los	 mares	 elementales,	 basados	 en	 el	 átomo	 de	 carbono,
emergieron	las	primeras	forma	de	vida.

El	ciclo	se	renueva…

Las	 estrellas	 nadaban,	 sus	 patrones	 brillaban	 a	 través	 de	 una	 docena	 de
constelaciones,	novas	inundaban	la	oscuridad	como	arcos	cegadores,	revelando	los
perfiles	conocidos	de	la	Vía	Láctea,	las	constelaciones	de	Orión,	Coma	Berenices,	y
Cisne.

Levanté	mis	ojos	hacia	el	cielo	tormentoso	y	vi	los	cinco	megalitos.
Estaba	de	vuelta	en	Murak.	A	mi	alrededor,	la	cuenca	se	llenó	de	un	gran	número

de	 figuras	 silenciosas,	 extendiéndose	 alineadas	 hombro	 con	 hombro	 en	 filas
interminables,	como	espectadores	de	un	circo	espectral.

A	 mi	 lado	 habló	 una	 voz,	 y	 parecía	 haberme	 contado	 todo	 lo	 que	 había
presenciado	en	mi	viaje	cósmico.

Justo	 antes	 de	 hundirme	 en	 la	 inconsciencia	 intenté	 por	 última	 vez	 hacer	 la
pregunta	que	siempre	estaba	presente	en	mi	mente,	pero	respondieron	antes	de	que
yo	 hablara;	 las	 estrellas,	 los	 megalitos	 y	 la	 multitud	 contemplativa	 se	 esfumaban
como	en	un	sueño	cuando	la	voz	dijo:

Mientras	 tanto	 esperamos	 aquí,	 en	 el	 umbral	 del	 tiempo	 y	 del	 espacio,
celebrando	la	 identidad	y	el	parentesco	de	 las	partículas	dentro	de	nuestros
cuerpos	 con	 los	 del	 sol	 y	 las	 estrellas,	 de	 nuestros	 breves	 tiempos	 privados
con	 los	 grandes	 períodos	 de	 las	 galaxias,	 con	 el	 unificado	 tiempo	 total	 del
cosmos…
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Me	 desperté	 tumbado	 boca	 abajo	 en	 la	 arena	 fría	 del	 anochecer,	 las	 sombras
empezaban	a	 llenar	 la	cuenca,	el	viento	 térmico	soplaba	una	brisa	refrescante	sobre
mi	 cabeza	 y	 espalda.	 Frente	 a	 mí,	 los	 megalitos	 se	 elevaban	 en	 el	 aire	 azul,	 sus
mitades	 inferiores	 cortadas	 por	 la	 línea	 de	 sombra	 del	 sol	 poniente.	Me	 quedé	 en
silencio,	 tratando	 de	mover	 los	 brazos	 y	 las	 piernas,	 consciente	 de	 los	 gigantescos
precipicios	 que	 había	 recorrido	mi	mente.	 Tras	 algunos	minutos	me	 puse	 de	 pie	 y
miré	a	mi	alrededor,	con	el	recuerdo	vivo	de	la	visión	fantástica	en	mi	mente.

La	enorme	multitud	que	había	 llenado	 la	cuenca,	el	 sueño	del	ciclo	cósmico,	 la
voz	de	mi	interlocutor,	seguían	siendo	reales	para	mí,	un	mundo	paralelo	al	que	había
llegado	y	cuya	puerta	estaba	en	algún	lugar	a	mi	alrededor.	¿Lo	había	soñado	todo,
mientras	deliraba	en	el	calor	de	la	tarde,	a	salvo	por	algún	capricho	termodinámico	de
la	arquitectura	de	la	cuenca?

Consulté	 mi	 termoalarma	 contra	 la	 penumbra	 del	 anochecer.	 Comprobé	 los
niveles	 máximos	 y	 mínimos.	 El	 máximo	 era	 de	 ciento	 sesenta	 y	 dos	 grados.	 ¡Sin
embargo,	yo	había	sobrevivido!

Me	 sentí	 relajado,	 recuperado,	 casi	 rejuvenecido.	 Ni	 mis	 manos	 ni	 mi	 cara	 se
habían	 quemado:	 una	 temperatura	 superior	 a	 los	 ciento	 sesenta	 grados	 podía	 haber
hervido	mi	carne	y	mis	huesos,	achicharrado	mi	piel	hasta	ennegrecerla.

Por	encima	del	hombro	pude	ver	el	vehículo	oruga	junto	al	borde.	Corrí	hacia	él,
y	 recordé	 por	 primera	 vez	 la	 muerte	 de	 Mayer.	 Me	 toqué	 los	 pómulos.
Sorprendentemente,	el	fuerte	golpe	de	Mayer	no	había	dejado	contusiones.

¡El	 cuerpo	 de	 Mayer	 había	 desaparecido!	 Una	 sola	 línea	 de	 pisadas	 iba	 del
Chrysler	a	 los	megalitos,	pero	por	 lo	demás	 la	alfombra	de	polvo	azul	claro	estaba
intacta.	 Las	 huellas	 de	 Mayer,	 todos	 los	 signos	 de	 nuestra	 pelea,	 también	 habían
desaparecido.

Subí	 el	 borde	 de	 la	 cuenca	 rápidamente,	 llegué	 hasta	 el	 vehículo	 oruga	 y
comprobé	 el	 chasis	 y	 las	 cadenas.	 Abrí	 la	 puerta	 de	 la	 cabina	 y	 vi	 que	 el
compartimiento	estaba	vacío.

El	parabrisas	estaba	intacto.	No	había	marcas	en	la	pintura	de	la	portezuela	ni	del
capó,	ni	en	los	marcos	de	metal	de	las	ventanillas.	Me	puse	de	rodillas	en	busca	de
algún	rastro	de	cenizas	de	magnesio.	Junto	a	mi	muslo,	mi	pistola	de	bengalas	estaba
bien	metida	en	su	cartuchera.

Dejé	 el	Chrysler,	 volví	 a	bajar	 a	 la	 cuenca	y	 corrí	 hacia	 los	megalitos.	Durante
una	hora	vagué	a	su	alrededor,	 tratando	de	resolver	 las	 innumerables	preguntas	que
acudían	a	mi	mente.

Justo	antes	de	irme	me	acerqué	a	la	quinta	losa.	Miré	hacia	arriba,	hacia	la	parte
superior	 izquierda,	preguntándome	si	podría	ser	yo	su	primera	anotación,	si	hubiera
muerto	aquella	tarde.

Una	 sola	 fila	 de	 letras,	 llenas	 de	 sombras	 de	 la	 luz	 poniente,	 se	 destacaba	 con
claridad.
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Di	un	paso	atrás	y	me	estiré	 todo	 lo	que	pude.	Allí	estaban	 los	símbolos	de	 los
cuatro	idiomas	extranjeros,	y	luego,	con	orgullo	frente	a	las	estrellas:

CHARLES	FOSTER	NELSON TIERRA AÑO	2217
«Dígame,	Quaine,	¿dónde	le	gustaría	estar	cuando	se	acabe	el	mundo?».

En	 los	 siete	 años	 que	 han	 pasado	 desde	 que	 Tallis	me	 hizo	 esa	 pregunta,	 debo	 de
haber	reflexionado	acerca	de	ella	una	y	mil	veces.	Hay	algo	en	la	cuestión	que	parece
ser	la	clave	de	todos	los	extraordinarios	acontecimientos	que	han	ocurrido	en	Murak,
con	 sus	 ilimitadas	 implicaciones	 para	 los	 habitantes	 de	 la	 Tierra	 (para	 mí,	 una
respuesta	 satisfactoria	 contiene	 una	 declaración	 aceptable	 de	 la	 propia	 filosofía	 y
creencias,	 una	 liberación	 adecuada	 de	 la	 deuda	moral	 para	 con	 nosotros	mismos	 y
para	con	el	universo).

No	es	que	el	mundo	esté	a	punto	de	acabarse.	La	implicación	es	más	bien	que	ya
ha	terminado	y	se	ha	regenerado	un	infinito	número	de	veces	y	que	la	única	pregunta
que	queda	es	qué	hacer	con	nosotros	mismos	en	el	ínterin.	Las	cuatro	razas	estelares
que	construyeron	 los	megalitos	eligieron	venir	a	Murak.	No	estoy	seguro	de	 lo	que
están	esperando	aquí.	Un	redentor	cósmico,	 tal	vez	la	primera	señal	del	gran	manto
de	 ideación	que	vislumbré	en	mi	visión.	Recordando	el	período	de	dos	millones	de
años	que	Tallis	citó	como	necesarios	para	que	la	vida	aparezca	en	Murak,	puede	ser
que	 el	 próximo	 ciclo	 cósmico	 reciba	 aquí	 su	 impulso,	 y	 que	 nosotros	 seamos
espectadores	anticipados;	cinco	reyes	vienen	a	asistir	a	la	génesis	de	una	superespecie
que	pronto	nos	superará.

Hay	otros	aquí,	invisibles	y	sostenidos	por	fuerzas	sobrenaturales,	esto	está	fuera
de	toda	duda.	Aparte	de	que	es	imposible	sobrevivir	a	un	mediodía	de	Murak,	yo	no
saqué	el	cuerpo	de	Mayer	de	la	cuenca	y	lo	coloqué	en	el	observatorio	de	tal	forma
que	 pareciera	 que	 había	 muerto	 electrocutado	 por	 una	 de	 las	 unidades	 de
procesamiento	de	datos.	Tampoco	concibo	la	visión	del	ciclo	cósmico.

Parece	como	si	los	dos	geólogos	hubieran	llegado	a	esa	zona	de	espera	y,	de	algún
modo,	hubieran	adivinado	su	significado,	explicándole	a	Tallis	su	descubrimiento.	Tal
vez	no	se	pusieron	de	acuerdo,	como	Mayer	y	yo,	y	Nelson	se	vio	obligado	a	matar	a
su	compañero,	y	a	morir	él	mismo	un	año	más	tarde	en	el	curso	de	su	espera.

Como	Tallis,	esperaré	aquí,	si	es	necesario,	durante	quince	años.	Salgo	a	visitar
los	megalitos	una	vez	por	semana,	y	los	contemplo	desde	el	observatorio	el	resto	del
tiempo.	Hasta	ahora	no	he	visto	nada,	aunque	dos	o	tres	centenares	de	nombres	más
se	 han	 añadido	 a	 las	 losas.	 Sin	 embargo,	 estoy	 seguro	 de	 que	 lo	 que	 estamos
esperando	 llegará	 pronto.	 Cuando	 estoy	 cansado	 o	 impaciente,	 como	 a	 veces	 me
ocurre,	 me	 recuerdo	 a	 mí	 mismo	 que	 ellos	 vinieron	 a	 Murak	 para	 esperar	 aquí,
generación	tras	generación,	desde	hace	diez	mil	años.

Sea	lo	que	sea,	vale	la	pena	esperar.
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AHORA	CERO

Usted	pregunta:	¿cómo	descubrí	este	poder	loco	y	fantástico?	Como	al	doctor	Fausto,
¿me	lo	concedió	el	mismo	diablo	a	cambio	de	mi	alma?	¿Tal	vez	lo	obtuve	gracias	a
algún	extraño	talismán	—el	ojo	de	un	ídolo,	la	pata	de	un	mono—	escondido	de	un
viejo	baúl	o	legado	por	un	marinero	moribundo?	¿O	di	con	él	mientras	investigaba	las
obscenidades	de	 los	misterios	 eleusinos	y	de	 la	misa	negra,	percibiendo	de	 repente
todo	su	horror	y	magnitud	entre	nubes	de	humo	sulfuroso	y	de	incienso?

Nada	de	eso.	De	hecho,	el	poder	se	me	reveló	de	un	modo	bastante	accidental,	en
el	 curso	 de	 actividades	 cotidianas,	 apareció	 discretamente	 en	mis	 manos	 como	 un
talento	 para	 el	 arte	 de	 bordar.	 En	 realidad,	 fue	 tan	 inesperado,	 tan	 gradual,	 que	 al
principio	no	me	di	cuenta	del	todo.

Pero	 de	 nuevo	 me	 pregunta:	 ¿por	 qué	 debería	 contarles	 todo	 esto,	 escribir	 las
increíbles	y	hasta	ahora	insospechadas	fuentes	de	mi	poder,	catalogar	libremente	los
nombres	de	mis	víctimas,	la	fecha	y	la	forma	exacta	del	golpe	de	gracia?	¿Estoy	tan
loco	 como	 para	 desear	 que	 se	 haga	 justicia	 conmigo:	 la	 lectura	 de	 la	 sentencia,	 la
capucha	negra	y	el	verdugo	saltando	a	mi	cuello	como	Quasimodo,	haciendo	sonar	la
campana	de	la	muerte	en	mi	garganta?

No	 (¡ironía	consumada!),	 es	 tan	extraña	 la	naturaleza	de	mi	poder	que	no	 temo
transmitir	su	secreto	a	todos	los	que	me	escuchen.	Soy	esclavo	de	ese	poder,	y	cuando
lo	 describo	 no	 hago	 más	 que	 servirlo,	 llevándolo	 fielmente,	 como	 se	 verá,	 a	 su
conclusión	final.

Pero	empecemos	por	el	principio.
Rankin,	mi	superior	inmediato	en	la	compañía	Seguros	Eternos,	se	convirtió	en	el

desafortunado	instrumento	del	destino	que	me	descubriría	el	poder.
Detestaba	 a	 Rankin.	 Era	 engreído	 y	 asertivo,	 de	 naturaleza	 vulgar,	 y	 debía	 su

posición	únicamente	 a	 una	 astucia	 verdaderamente	desagradable,	 y	 a	 su	persistente
negativa	a	recomendarme	a	la	Dirección	de	Promoción.	Había	consolidado	su	puesto
de	gerente	del	departamento	casándose	con	la	hija	de	uno	de	los	directores	(una	bruja
triste,	añadiría	yo)	y,	por	consiguiente,	era	 invulnerable.	Nuestra	 relación	se	basaba
en	el	desprecio	mutuo,	pero	mientras	yo	estaba	dispuesto	a	aceptar	mi	papel,	seguro
de	 que	 mis	 propias	 cualidades	 al	 final	 servirían	 por	 sí	 solas	 para	 promocionarme
frente	 a	 los	 directores,	 Rankin	 abusaba	 deliberadamente	 de	 su	 antigüedad,
aprovechando	todas	las	oportunidades	para	ofenderme	y	denigrarme.

Él	 socavaba	 sistemáticamente	mi	 autoridad	 sobre	 el	 personal	 de	 secretaría,	 que
tácitamente	 estaba	 bajo	 mi	 control,	 decidiendo	 las	 responsabilidades	 de	 cada	 uno
caprichosamente.	A	mí	me	asignaba	proyectos	largos	y	de	poca	importancia,	que	me
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aislaban	del	resto	de	los	oficinistas.	Pero	por	encima	de	todo	trataba	de	molestarme
con	 acciones	 personales.	 Cantaba,	 tarareaba,	 sin	 ser	 invitado	 se	 sentaba	 en	 mi
escritorio	a	parlotear	con	las	mecanógrafas	y	luego	me	llamaba	a	su	despacho	y	me
hacía	 esperar	 inútilmente	mientras	 se	 leía	 de	 cabo	 a	 rabo	 y	 en	 silencio	 un	 archivo
completo.

Aunque	me	contenía,	mi	odio	por	Rankin	crecía	cada	día	más,	inexorablemente.
Salía	de	 la	oficina	hirviendo	de	 rabia	por	 sus	maldades,	y	hacía	el	viaje	en	 tren	de
vuelta	a	casa	con	el	periódico	abierto	pero	con	 los	ojos	cegados	de	pura	 rabia.	Las
noches	 y	 los	 fines	 de	 semana	 acababan	 arruinados,	 páramos	 poblados	 por	 la
indignación	y	la	amargura.

Inevitablemente,	 los	 pensamientos	 de	 venganza	 crecían,	 sobre	 todo	 cuando
empecé	a	sospechar	que	Rankin	pasaba	a	dirección	informes	desfavorables	sobre	mi
trabajo.	 Sin	 embargo,	 era	 difícil	 dar	 con	 una	 venganza	 satisfactoria.	 Por	 fin,
impulsado	por	 la	desesperación,	me	decidí	por	un	método	que	despreciaba:	 la	carta
anónima,	aunque	no	a	los	consejeros,	pues	les	habría	resultado	muy	fácil	descubrir	el
origen,	sino	a	Rankin	y	a	su	esposa.

Las	primeras	 cartas,	 con	 las	habituales	 acusaciones	de	 infidelidad,	nunca	 las	 envié.
Me	parecían	 ingenuas,	 inadecuadas,	 también	obra	evidente	de	un	paranoico	víctima
de	su	 rencor.	Las	guardé	en	una	pequeña	caja	de	acero	y	más	adelante	 las	 rescribí,
sustituyendo	 las	 crudezas	 más	 manidas	 por	 algo	 más	 sutil:	 insinuaciones	 de
perversión	y	obscenidad	que	dejaran	huellas	más	profundas	de	sospecha	en	la	mente
del	lector.

Fue	 durante	 la	 redacción	 de	 una	 de	 las	 cartas	 dirigida	 a	 la	 señora	 Rankin,
detallando	 en	 un	 viejo	 cuaderno	 las	 más	 despreciables	 cualidades	 de	 su	 esposo,
cuando	 descubrí	 el	 curioso	 alivio	 que	 me	 proporcionaba	 el	 ejercicio	 de	 la
composición,	 de	 la	 declaración	 formal,	 del	 lenguaje	 amenazador	 de	 la	 misiva
anónima	(que	es,	sin	duda,	un	género	especializado	de	la	literatura,	con	sus	propias
reglas	 clásicas	 y	 recursos	 permitidos),	 y	 de	 la	 descripción	 de	 la	 crueldad	 y
depravación	 del	 sujeto	 descrito	 y	 de	 la	 terrible	 venganza	 que	 le	 esperaba.	 Por
supuesto,	 esta	 catarsis	 es	muy	 familiar	 para	 todos	 aquellos	 que	 suelen	 contarle	 sus
experiencias	desagradables	a	un	sacerdote,	a	un	amigo	o	a	 la	esposa,	pero	para	mí,
que	 llevaba	 una	 vida	 solitaria,	 sin	 amigos,	 ese	 descubrimiento	 fue	 particularmente
conmovedor.

Todas	las	noches	cuando	llegaba	a	casa,	empezaba	a	escribir	un	breve	sumario	de
las	perversidades	de	Rankin,	analizando	sus	motivos	e	incluso	anticipando	las	ofensas
y	los	abusos	del	día	siguiente.	Y	lo	hacía	en	forma	de	narración,	dándole	gran	libertad
a	mi	imaginación,	introduciendo	situaciones	imaginarias	y	diálogos	que	servían	para
poner	de	relieve	el	comportamiento	atroz	de	Rankin	y	mi	paciencia	estoica.

La	 compensación	 era	 oportuna,	 pues	 al	 mismo	 tiempo	 la	 campaña	 de	 Rankin
contra	 mí	 fue	 en	 aumento.	 Se	 volvió	 abiertamente	 abusivo,	 criticaba	 mi	 trabajo
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delante	 de	 los	 empleados	 más	 jóvenes	 y	 hasta	 amenazaba	 con	 informar	 a	 los
directores.	 Una	 tarde	 me	 enfureció	 tanto	 que	 apenas	 pude	 contenerme	 y	 estuve	 a
punto	de	 agredirlo.	Corrí	 a	 casa,	 abrí	 la	 caja	 donde	guardaba	 los	 escritos	 y	 busqué
alivio	en	mis	diarios.	Escribí	una	página	tras	otra,	recreando	en	mi	relato	los	sucesos
del	día,	y	extendiéndome	a	continuación	hasta	nuestro	encuentro	definitivo	durante	la
siguiente	mañana,	culminando	en	el	accidente	que	me	salvaría	del	despido.

Las	últimas	líneas	eran:

…	Poco	después	de	 las	dos	 en	punto	de	 la	 tarde	del	día	 siguiente,	mientras
espiaba	 desde	 su	 posición	 habitual	 en	 la	 escalera	 del	 séptimo	 piso	 a	 los
empleados	 que	 regresaban	 tarde	 del	 almuerzo,	 Rankin	 perdió	 de	 repente	 el
equilibrio,	 cayó	 por	 encima	 de	 la	 barandilla	 y	 murió	 al	 estrellarse	 en	 el
vestíbulo	de	abajo.

Mientras	 escribía	 aquella	 escena	 ficticia	 pensé	 que	 simplemente	 estaba	 haciendo
justicia,	 pero	 entonces	 no	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 tenía	 entre	 los	 dedos	 un	 arma	 de
enorme	poder.

Cuando	 al	 día	 siguiente	 volví	 a	 la	 oficina	 después	 de	 almorzar,	 me	 sorprendió
encontrar	una	pequeña	multitud	reunida	frente	a	la	entrada,	y	un	coche	de	policía	y
una	ambulancia	detenidos	junto	a	la	acera.	Al	subir	las	escaleras	salieron	del	edificio
unos	policías	abriéndoles	paso	a	unos	enfermeros	que	llevaban	una	camilla	en	la	que
podía	verse	la	silueta	de	un	hombre	cubierta	con	una	sábana.	No	se	le	veía	la	cara,	y
por	las	conversaciones	que	oí	deduje	que	alguien	había	muerto.	Aparecieron	dos	de
los	directores,	sorprendidos	y	consternados.

—¿Quién	es?	—le	pregunté	a	uno	de	los	chicos	de	la	oficina	que	iba	de	un	lado	a
otro,	nervioso.

—El	señor	Rankin	—me	susurró	y	señaló	el	hueco	de	la	escalera—.	Se	cayó	por
la	barandilla	del	séptimo	piso,	cayó	al	vacío	y	rompió	una	de	esas	baldosas	enormes
junto	al	ascensor…

El	chico	siguió	farfullando	pero	yo	le	di	la	espalda,	aturdido	por	la	violencia	física
que	 flotaba	 en	 el	 aire.	 La	 ambulancia	 se	 marchó,	 la	 multitud	 se	 dispersó,	 los
directores	regresaron	intercambiando	gestos	de	asombro	y	dolor	con	otros	miembros
del	personal	y	los	trabajadores	encargados	de	la	limpieza	se	llevaron	sus	fregonas	y
cubos,	dejando	tras	de	sí	una	mancha	roja	y	húmeda,	y	el	azulejo	roto.

Al	 cabo	 de	 una	 hora	 me	 había	 recuperado.	 Sentado	 frente	 al	 despacho	 vacío	 de
Rankin,	 viendo	 a	 las	 mecanógrafas	 revoloteando	 impotentes	 alrededor	 de	 su
escritorio,	al	parecer	sin	poder	convencerse	de	que	el	jefe	ya	no	volvería	nunca	más,
mi	 corazón	 empezó	 a	 calentarse	 y	 a	 cantar.	Me	 transformé:	 la	 enorme	 carga	 cuyo
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peso	 amenazaba	 con	 romperme	 la	 espalda	 acababa	 de	 desaparecer,	 mi	 mente	 se
relajó,	las	tensiones	y	la	amargura	se	disiparon.	Rankin	se	había	ido,	irremediable	y
definitivamente.	La	era	de	la	injusticia	había	terminado.

Contribuí	 generosamente	 a	 la	 colecta	 conmemorativa	 que	 se	 hizo	 en	 la	 oficina,
asistí	al	 funeral,	 regodeándome	por	dentro,	mientras	el	ataúd	se	hundía	en	 la	 tierra,
sumándome	exageradamente	 a	 las	 expresiones	de	pesar.	Me	preparé	para	ocupar	 el
escritorio	de	Rankin,	mi	legítima	herencia.

Es	fácil	imaginar	mi	sorpresa	pocos	días	después	cuando	Carter,	un	hombre	más
joven,	con	mucha	menos	experiencia	y	considerado	en	general	como	mi	subordinado,
fue	promovido	para	ocupar	el	puesto	de	Rankin.	Al	principio	me	sentí	desconcertado,
incapaz	 de	 entender	 la	 lógica	 tortuosa	 que	 ofendía	 así	 todas	 las	 leyes	 de	 la
precedencia	y	el	mérito.	Supuse	que	Rankin	había	conseguido	denigrarme	ante	mis
superiores	con	verdadera	eficacia.

Sin	 embargo,	 acepté	 el	 desaire,	 le	 ofrecí	 a	 Carter	 mi	 lealtad	 y	 lo	 ayudé	 a
reorganizar	la	oficina.

Superficialmente,	los	cambios	fueron	mínimos.	Pero	después	me	di	cuenta	de	que
estaban	mucho	más	calculados	de	lo	que	parecía	al	principio,	y	que	pasaban	a	manos
de	 Carter	 la	 mayor	 parte	 del	 poder	 dentro	 de	 la	 oficina,	 dejándome	 a	 mí	 con	 los
trabajos	de	rutina,	cuyos	archivos	nunca	salían	de	la	sección	y	no	llegaban	a	manos
de	 los	 directores.	 También	 vi	 que	 durante	 el	 último	 año	 Carter	 se	 había	 estado
familiarizando	 cuidadosamente	 con	 todos	 los	 detalles	 de	 mi	 cometido	 y	 que	 se
atribuía	labores	que	yo	había	hecho	durante	el	mandato	de	Rankin	en	la	oficina.

Al	 final	 desafié	 a	 Carter	 abiertamente.	 Y	 lejos	 de	 ser	 evasivo,	 simplemente
recalcó	mi	papel	de	subordinado.	A	partir	de	ese	momento	hizo	caso	omiso	de	mis
intentos	 de	 acercamiento	 e	 hizo	 todo	 lo	 posible	 por	 enfrentarse	 a	 mí	 en	 todo
momento.

El	 insulto	 final	 llegó	 cuando	 Jacobson	 se	 incorporó	 a	 la	 oficina	 para	 ocupar	 el
antiguo	puesto	de	Carter	y	fue	oficialmente	designado	ayudante	de	Carter.

Esa	noche	saqué	la	caja	de	acero	donde	guardaba	el	diario	de	la	época	de	Rankin	y
empecé	a	describir	todo	lo	que	estaba	sufriendo	a	manos	de	Carter.

Durante	una	pausa,	la	última	entrada	en	el	diario	de	Rankin	me	llamó	la	atención:

…	Rankin	perdió	de	repente	el	equilibrio,	cayó	por	encima	de	la	barandilla	y
murió	al	estrellarse	en	el	vestíbulo	de	abajo.

Las	palabras	parecían	estar	vivas,	 tenían	connotaciones	extrañamente	vibrantes.	No
eran	solo	una	previsión	muy	precisa	del	destino	de	Rankin,	sino	que	tenían	también
un	poder	claramente	magnético	y	compulsivo	que	las	separaba	nítidamente	del	resto
de	 las	 entradas	 del	 diario.	 En	 algún	 lugar	 dentro	 de	mi	mente,	 una	 voz	 inmensa	 y
sombría	las	entonaba	lentamente.
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En	un	impulso	repentino	volví	la	página,	encontré	una	hoja	en	blanco	y	escribí:

A	 la	 tarde	 siguiente	 Carter	 murió	 en	 un	 accidente	 en	 la	 calle	 frente	 a	 la
oficina.

¿En	qué	juego	infantil	me	estaba	metiendo?	Tuve	que	sonreír:	me	sentía	tan	primitivo
e	irracional	como	un	brujo	haitiano	que	clava	alfileres	en	la	imagen	de	arcilla	de	su
enemigo.

Estaba	sentado	en	 la	oficina	al	día	siguiente	cuando	el	chirrido	de	unos	neumáticos
frenando	 en	 la	 calle	 me	 clavó	 en	 la	 silla.	 El	 tráfico	 se	 detuvo	 bruscamente	 y	 se
produjo	un	repentino	alboroto	seguido	de	silencio.	Solo	el	despacho	de	Carter	daba	a
la	 calle,	 y	 había	 salido	 hacía	 media	 hora.	 Nos	 apretamos	 tras	 el	 escritorio	 y	 nos
asomamos	por	la	ventana.

Un	coche	había	patinado	 sobre	 el	pavimento,	 se	había	 atravesado	en	 la	 acera	y
ahora	un	grupo	de	diez	o	doce	hombres	lo	empujaban	con	cuidado	para	devolverlo	a
la	 calzada.	 No	 había	 sufrido	 daños,	 pero	 algo	 que	 parecía	 aceite	 se	 extendía	 en
lentamente	en	un	charco	en	el	pavimento.	Entonces	vimos	el	 cuerpo	de	un	hombre
tendido	debajo	el	coche,	con	los	brazos	y	la	cabeza	extrañamente	retorcidos.

El	color	de	su	traje	me	era	vagamente	familiar.
Dos	minutos	más	tarde	supimos	que	era	Carter.
Aquella	noche	destruí	 la	 libreta	y	 todos	mis	apuntes	acerca	del	comportamiento

de	Rankin.	¿Eran	coincidencias	o	de	alguna	manera	yo	había	provocado	su	muerte	y
la	de	Carter?	Imposible:	no	podía	haber	ninguna	conexión	concebible	entre	el	diario	y
las	dos	muertes.	Las	marcas	de	lápiz	en	las	hojas	de	papel	eran	líneas	arbitrarias	de
grafito	que	representaban	ideas	que	solo	existían	en	mi	mente.

Pero	la	solución	a	mis	dudas	y	especulaciones	era	tan	obvia	que	no	podía	evitarla.
Cerré	la	puerta	con	llave,	abrí	la	libreta	por	una	página	en	blanco	y	busqué	algo

adecuado.	Cogí	el	periódico	de	la	tarde.	Un	joven	acababa	de	ser	indultado	de	la	pena
de	muerte	 por	 el	 asesinato	 de	 una	 anciana.	 La	 cara	 del	 acusado	miraba	 desde	 una
fotografía,	con	expresión	grosera,	ceñuda,	desalmada.

Escribí:

Frank	Taylor	murió	al	día	siguiente	en	la	cárcel	de	Pentonville.

El	 escándalo	 por	 la	 muerte	 de	 Taylor	 casi	 provocó	 la	 dimisión	 del	 ministro	 del
Interior	y	de	los	miembros	de	la	comisión	de	la	prisión.	Durante	los	días	siguientes
los	diarios	lanzaron	acusaciones	violentas	en	todas	direcciones	y	finalmente	se	supo
que	Taylor	había	 sido	brutalmente	golpeado	hasta	 la	muerte	por	 sus	carceleros.	Leí
atentamente	 las	 pruebas	 y	 las	 conclusiones	 del	 tribunal	 de	 investigación	 cuando	 se
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publicaron,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 pudieran	 arrojar	 alguna	 luz	 sobre	 el	 nexo
extraordinario	 y	malévolo	 que	 unía	 las	 entradas	 en	mis	 diarios	 con	 las	 inevitables
muertes	al	día	siguiente.

No	 obstante,	 como	 me	 temía,	 no	 encontré	 nada.	 Mientras	 tanto	 yo	 seguía
tranquilamente	 en	 mi	 despacho,	 haciendo	 mi	 trabajo	 rutinario,	 obedeciendo	 las
instrucciones	de	 Jacobson	sin	hacer	comentario	alguno,	con	 la	mente	en	otra	parte,
tratando	de	comprender	la	identidad	y	el	significado	de	ese	poder	que	me	había	sido
otorgado.

Aún	 escéptico,	 decidí	 hacer	 una	 prueba	 final,	 en	 la	 que	 daría	 instrucciones
detalladas	 y	 precisas,	 para	 descartar	 de	 una	 vez	 por	 todas	 cualquier	 posibilidad	 de
coincidencia.

Convenientemente,	Jacobson	apareció	como	el	sujeto	perfecto.
Así,	 tras	 cerrar	 con	 llave	 la	 puerta	 tras	 de	 mí,	 escribí	 con	 dedos	 temblorosos,

temiendo	que	el	lápiz	me	saltara	de	la	mano	y	se	me	clavara	en	el	corazón:

Jacobson	murió	a	las	14:43	del	día	siguiente,	después	de	cortarse	las	venas	de
las	muñecas	con	una	navaja	de	afeitar	en	el	segundo	cubículo	de	la	izquierda
del	lavabo	de	hombres	de	la	tercera	planta.

Metí	 la	 libreta	en	un	sobre,	 lo	cerré	y	 lo	guardé	bajo	 llave	en	 la	caja	de	acero.	Me
quedé	despierto	durante	toda	la	noche,	las	palabras	resonaban	en	mis	oídos,	brillando
ante	mis	ojos	como	joyas	infernales.

Tras	 la	muerte	 de	 Jacobson	—exactamente	 según	mis	 instrucciones—	 le	 dieron	 al
personal	del	departamento	una	semana	de	vacaciones	(en	parte	para	mantenerlos	lejos
de	los	periodistas	curiosos	que	empezaban	a	olerse	una	historia,	y	también	porque	los
directores	creían	que	Jacobson	había	sido	morbosamente	influenciado	por	las	muertes
de	Rankin	y	Carter).	Durante	esos	siete	días	esperé	 irritado	e	 impaciente	 la	hora	de
volver	 a	 trabajar.	 Toda	 mi	 actitud	 hacia	 ese	 poder	 había	 sufrido	 un	 cambio
considerable.	Tras	haber	verificado	positivamente	su	existencia,	aunque	no	su	origen,
mi	mente	se	volvió	de	nuevo	hacia	el	futuro.	Con	más	confianza	en	mí	mismo,	me	di
cuenta	de	que	si	me	habían	concedido	ese	poder	era	mi	obligación	frenar	todo	temor
y	utilizarlo.	Pensé	que	yo	mismo	podía	ser	simplemente	el	instrumento	de	una	fuerza
superior.

Por	otra	parte,	¿y	si	el	diario	era	una	especie	de	espejo	del	futuro,	y	yo	al	describir
las	 muertes	 simplemente	 me	 estaba	 adelantando	 de	 alguna	 manera	 fantástica
veinticuatro	horas	en	el	tiempo,	como	un	cronista	de	hechos	ya	ocurridos?

Esas	preguntas	me	perseguían	sin	descanso.
A	 mi	 regreso	 al	 trabajo	 me	 encontré	 con	 que	 muchos	 miembros	 del	 personal

habían	renunciado,	y	que	sus	puestos	habían	sido	cubiertos	con	dificultad.	La	noticia
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de	 las	 tres	 muertes,	 el	 suicidio	 de	 Jacobson	 en	 particular,	 había	 llegado	 a	 los
periódicos.	 Aproveché	 el	 reconocimiento	 de	 los	 directores,	 que	 agradecían	 a	 los
empleados	más	antiguos	que	se	quedaran,	para	consolidar	mi	posición.	Por	fin	tomé
el	mando	 del	 departamento,	 pero	 eso	 no	 era	más	 que	 hacer	 justicia;	 porque	 ahora
tenía	los	ojos	puestos	en	el	cargo	de	consejero.

Literalmente,	iba	a	ponerme	los	zapatos	de	los	muertos.
En	pocas	palabras,	mi	estrategia	consistía	en	precipitar	una	crisis	en	los	asuntos

de	la	empresa,	lo	que	obligaría	a	la	junta	a	nombrar	nuevos	directores	ejecutivos	entre
las	filas	de	los	jefes	de	departamento.	Por	eso	esperé	a	que	faltara	una	semana	para	la
siguiente	reunión	de	la	junta,	y	entonces	escribí	cuatro	entradas,	una	para	cada	uno	de
los	 consejeros	 ejecutivos.	 Tan	 pronto	 como	 fuera	 consejero,	 estaría	 en	 posición	 de
impulsarme	rápidamente	al	cargo	de	presidente	de	la	junta	directiva,	designando	mis
propios	 candidatos	 a	 las	 vacantes	 a	medida	 que	 fueran	 apareciendo	 sucesivamente.
Como	presidente	debería	 tener	automáticamente	un	puesto	en	el	 consejo	de	 la	casa
matriz	de	la	empresa,	donde	repetiría	el	proceso	con	las	variaciones	necesarias.	Tan
pronto	como	tuviese	a	mi	alcance	un	poder	real,	el	ascenso	al	poder	absoluto	a	nivel
nacional,	y	en	última	instancia	al	global,	sería	rápido	e	irreversible.

Si	esto	parece	ingenuamente	ambicioso,	recuerden	que	yo	no	había	apreciado	aún
las	 dimensiones	 reales	 y	 el	 propósito	 del	 poder,	 y	 todavía	 pensaba	 dentro	 de	 los
límites	de	mi	mundo	estrecho	y	plano.

Una	 semana	 más	 tarde,	 cuando	 las	 sentencias	 de	 los	 cuatro	 directores	 expiraban
simultáneamente,	 yo	 estaba	 tranquilamente	 sentado	 en	mi	 despacho,	 reflexionando
sobre	 la	brevedad	de	 la	vida	humana,	 a	 la	 espera	de	 la	 inevitable	 citación	desde	 la
junta	de	dirección.	Es	comprensible	que	la	noticia	de	las	muertes,	en	una	sucesión	de
accidentes	 de	 tráfico,	 produjera	 una	 consternación	 general	 en	 la	 oficina,	 que	 yo
aproveché	fácilmente	pues	era	el	único	que	mantenía	la	cabeza	fría.

Para	mi	sorpresa,	al	día	siguiente	todo	el	personal	recibimos	un	mes	de	sueldo	en
concepto	 de	 indemnización	 por	 despido.	Completamente	 estupefacto	—al	 principio
creí	que	me	habían	descubierto—,	protesté	ante	el	presidente,	pero	me	aseguró	que
aunque	 apreciaba	de	veras	 todo	 lo	que	yo	había	 aportado,	 la	 empresa	no	 estaba	 en
condiciones	de	mantenerse	como	una	unidad	viable	y	se	dirigía	hacia	la	liquidación
forzosa.

¡Una	verdadera	 farsa!	Se	había	hecho	una	 justicia	grotesca.	Aquella	mañana,	al
salir	por	última	vez	de	 la	oficina,	me	di	cuenta	de	que	en	el	 futuro	debería	usar	mi
poder	sin	piedad	alguna.	La	vacilación,	el	ejercicio	de	 los	escrúpulos,	el	cálculo	de
estas	 sutilezas	 me	 habían	 dado	 supuestamente	 una	 mayor	 vulnerabilidad	 ante	 las
veleidades	 y	 las	 barbaridades	 del	 destino.	 A	 partir	 de	 entonces	 sería	 brutal,
implacable,	audaz.	Además,	no	debía	demorarme.	Nada	me	aseguraba	que	el	poder
durara	 para	 siempre,	 dejándome	 indefenso,	 en	 una	 posición	 aún	menos	 afortunada
que	antes	de	que	se	me	revelara	por	primera	vez.
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Mi	 primera	 tarea	 era	 establecer	 los	 límites	 de	 mi	 poder.	 Durante	 la	 siguiente
semana	llevé	a	cabo	una	serie	de	experimentos	para	evaluar	su	capacidad,	subiendo
progresivamente	en	la	escala	del	asesinato.

Sucedió	 que	 a	 unos	 doscientos	 metros	 de	 mi	 alojamiento	 estaba	 una	 de	 las
principales	 rutas	de	descenso	hacia	el	 aeropuerto.	Durante	años	yo	había	 sufrido	el
estruendo	 insoportable	 de	 los	 aviones	 que	 pasaban	 por	 encima	 a	 intervalos	 de	 dos
minutos,	 haciendo	 temblar	 las	 paredes	 y	 el	 techo,	 invadiendo	 todo	 posible
pensamiento.	Saqué	las	 libretas.	Allí	había	una	oportunidad	de	unir	 la	 investigación
con	la	reparación.

Uno	se	preguntará	si	no	tuve	remordimientos	de	conciencia	por	las	setenta	y	cinco
víctimas	lanzadas	a	la	muerte	en	el	cielo	de	la	noche	veinticuatro	horas	después,	si	no
experimenté	 compasión	 por	 los	 familiares,	 si	 dudé	 de	 la	 sabiduría	 de	 ejercer	 ese
poder	indiscriminadamente.

Y	la	respuesta	es	un	no	rotundo.	Lejos	de	ser	 indiscriminado,	 llevaba	a	cabo	un
experimento	vital	para	el	perfeccionamiento	de	mi	poder.

Decidí	tomar	un	rumbo	más	audaz.	Yo	nací	en	Stretchford,	una	infame	localidad
industrial	que	había	hecho	todo	lo	posible	por	paralizar	mi	espíritu	y	mi	cuerpo.	Por
fin	 la	 existencia	 de	 Stretchford	 podría	 encontrar	 alguna	 justificación	 probando	 la
eficacia	de	mi	poder	sobre	una	zona	más	amplia.

Escribí	en	la	libreta	una	declaración	breve	y	simple:

Todos	los	habitantes	de	Stretchford	murieron	al	mediodía	siguiente.

A	la	mañana	siguiente	salí	a	comprar	una	radio,	y	esperé	pacientemente	durante	toda
la	mañana	a	que	interrumpieran	las	emisiones	de	los	programas	de	la	tarde	para	emitir
los	primeros	informes	horrorizados	del	holocausto	local.

¡Sin	 embargo,	 no	 informaron	 de	 nada!	 Yo	 estaba	 asombrado,	 con	 la	 mente
confusa,	 temía	 estar	 volviéndome	 loco.	 ¿Había	 desaparecido	 mi	 poder,	 se	 había
desvanecido	tan	rápida	e	inesperadamente	como	había	aparecido?	¿O	las	autoridades
ocultaban	 deliberadamente	 toda	 mención	 del	 cataclismo,	 por	 temor	 a	 una	 histeria
nacional?

Inmediatamente	me	subí	al	siguiente	tren	que	se	dirigía	a	Stretchford.
En	 la	 estación	 hice	 algunas	 discretas	 averiguaciones,	 y	 pude	 comprobar	 que	 la

ciudad	seguía	existiendo.	¿Pero	no	serían	mis	informantes	parte	de	la	conspiración	de
silencio	del	gobierno?	¿El	gobierno	se	habría	dado	cuenta	de	que	existía	una	fuerza
monstruosa	y	esperaba	atraparla	de	alguna	manera?

Pero	 la	 ciudad	 estaba	 intacta,	 las	 calles	 repletas	 de	 tráfico,	 y	 el	 humo	 de
innumerables	fábricas	flotando	por	encima	de	los	tejados	ennegrecidos.

Esa	noche	volví	tarde	y	me	encontré	a	la	casera	esperándome	para	importunarme,
reclamándome	el	pago	del	alquiler.	Me	las	arreglé	para	posponer	sus	demandas	por
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un	día,	y	saqué	el	diario	rápidamente	y	dicté	sentencia	contra	ella,	rezando	para	que	el
poder	no	me	hubiera	abandonado	por	completo.

Resulta	fácil	imaginar	el	dulce	alivio	que	sentí	a	la	mañana	siguiente,	cuando	fue
descubierta	al	pie	de	la	escalera	del	sótano	víctima	de	un	derrame	cerebral.

¡Así	que	mi	poder	seguía	existiendo!

Durante	 las	 semanas	 siguientes	 se	 desvelaron	 sus	 principales	 características.	 En
primer	 lugar,	 descubrí	 que	 solo	 funcionaba	 dentro	 de	 los	 límites	 de	 la	 viabilidad.
Teóricamente	la	muerte	simultánea	de	toda	la	población	de	Stretchford	podría	haber
sido	 causada	 por	 las	 explosiones	 simultáneas	 de	 varias	 bombas	 de	 hidrógeno,	 pero
ese	 evento	 era	 aparentemente	 imposible	 (vanas	 son,	 de	 hecho,	 las	 jactancias	 de
nuestros	líderes	militaristas)	y	la	orden	nunca	fue	llevada	a	cabo.

En	segundo	lugar,	el	poder	se	limitaba	a	la	aprobación	de	la	sentencia	de	muerte.
Traté	 de	 controlar	 o	 pronosticar	 los	 movimientos	 del	 mercado	 de	 valores,	 los
resultados	de	 las	carreras	de	caballos,	el	comportamiento	de	mis	 jefes	en	mi	nuevo
trabajo,	pero	todo	fue	en	vano.

En	cuanto	al	origen	del	poder,	nunca	se	reveló.	Solo	pude	concluir	que	yo	era	un
simple	agente,	el	empleado	voluntarioso	de	una	macabra	némesis	que	unía	como	una
parábola	la	punta	del	lápiz	con	el	pergamino	de	mis	diarios.

A	 veces	me	 parecía	 que	 las	 breves	 entradas	 eran	 secciones	 transversales	 de	 la
narración	de	algún	gran	libro	de	los	muertos	que	existía	en	otra	dimensión,	y	que	a
medida	que	yo	las	escribía	se	superponían	a	la	de	ese	escribano	mayor,	a	lo	largo	de
la	 fina	 línea	 de	 lápiz	 que	 hacía	 de	 intersección	 de	 nuestros	 respectivos	 planos
temporales,	 trayendo	 a	 la	 orilla	 desde	 el	 mar	 eterno	 de	 la	 muerte	 la	 sentencia
definitiva	de	alguna	víctima	del	mundo	tangible	a	mi	alrededor.

Mantenía	 los	 diarios	 celosamente	 guardados	 en	 una	 caja	 fuerte	 de	 acero,	 y
escribía	 todas	 las	 entradas	 con	 el	máximo	 cuidado	 y	 secreto,	 para	 evitar	 cualquier
sospecha	 que	 pudiera	 relacionarme	 con	 la	 ola	 creciente	 de	muertes	 y	 desastres.	La
mayoría	 de	 las	 anotaciones	 que	 realizaba	 eran	 exclusivamente	 para	 fines
experimentales	y	no	me	aportaban	beneficio	personal	alguno.

Por	 eso	 fue	 todavía	 más	 sorprendente	 cuando	 descubrí	 que	 la	 policía	 había
ordenado	que	se	me	mantuviera	bajo	una	vigilancia	esporádica.	Me	di	cuenta	cuando
vi	al	sucesor	de	mi	casera	conversando	furtivamente	con	un	policía	local	que	señalaba
mi	habitación	y	se	daba	palmaditas	en	 la	cabeza,	presumiblemente	para	 indicar	mis
talentos	 telepáticos	 y	 magnéticos.	 Más	 tarde,	 un	 hombre	 al	 que	 ahora	 puedo
identificar	 como	 un	 detective	 vestido	 de	 civil	me	 paró	 en	 la	 calle	 con	 un	 pretexto
endeble	y	 comenzó	una	conversación	 insulsa	 acerca	del	 tiempo,	obviamente	 con	el
propósito	de	obtener	información.

Nunca	presentaron	cargos	contra	mí,	pero	pronto	mis	jefes	también	empezaron	a
mirarme	con	curiosidad.	Asumí	entonces	que	la	posesión	del	poder	me	había	dado	un
aura	distinta	y	reconocible,	y	era	eso	lo	que	estimulaba	la	curiosidad	de	los	demás.
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Cuando	esta	aura	empezó	a	ser	detectada	por	un	número	cada	vez	mayor	de	personas
(la	 advertían	 ya	 en	 las	 colas	 del	 autobús	 y	 en	 las	 cafeterías),	 y	 por	 alguna	 razón
incompresible	 la	 gente	 empezó	 a	 señalarla	 abiertamente,	 haciendo	 comentarios
divertidos,	 supe	 que	 el	 período	 de	 utilidad	 del	 poder	 se	 acababa.	 Ya	 no	 podría
ejercerlo	sin	temor	a	ser	detectado.	Tendría	que	destruir	el	diario,	vender	la	caja	fuerte
que	 durante	 tanto	 tiempo	 había	 mantenido	 mi	 secreto,	 y	 probablemente	 incluso
abstenerme	de	pensar	en	el	poder	por	si	eso	era	lo	que	generaba	el	aura.

Verme	 obligado	 a	 abandonar	 el	 poder	 cuando	 estaba	 solo	 en	 el	 umbral	 de	 su
potencial	 me	 parecía	 un	 giro	 cruel	 del	 destino.	 Por	 razones	 que	 todavía	 me	 eran
desconocidas	 había	 logrado	 penetrar	 el	 velo	 de	 los	 lugares	 comunes	 y	 de	 la
familiaridad	que	enmascara	el	mundo	interior	de	lo	intemporal	y	lo	sobrenatural.	¿Era
necesario	 que	 el	 poder	 y	 la	 visión	 que	 se	 me	 habían	 revelado	 se	 perdieran	 para
siempre?

Me	 hice	 esta	 pregunta	 mientras	 hojeaba	 por	 última	 vez	 mi	 diario.	 Estaba	 casi
lleno,	 y	pensé	que	 era	uno	de	 los	 textos	más	 extraordinarios,	 aunque	 inédito,	 de	 la
historia	de	la	literatura.	¡En	efecto,	en	él	se	establecía	la	primacía	de	la	pluma	sobre	la
espada!

Saboreando	 ese	 pensamiento,	 tuve	 de	 repente	 una	 inspiración	 de	 extraordinaria
fuerza	 y	 brillantez.	 Había	 tropezado	 con	 un	 método	 ingenioso	 pero	 sencillo	 para
conservar	 el	 poder	 en	 su	 forma	más	 impersonal	 y	 letal	 sin	 tener	 que	 ejercerlo	 yo
mismo	ni	detallar	los	nombres	de	las	víctimas.

Este	era	mi	plan:	escribiría	y	publicaría	una	historia	aparentemente	 ficticia,	una
narración	convencional,	en	la	que	describiría,	con	toda	franqueza,	mi	descubrimiento
del	poder	y	la	historia	posterior.	Detallaría	con	precisión	los	nombres	de	las	víctimas,
las	 circunstancias	 de	 sus	 muertes,	 el	 crecimiento	 de	 mi	 diario	 y	 la	 sucesión	 de
experimentos	llevados	a	cabo.	Sería	escrupulosamente	sincero,	y	no	ocultaría	nada	en
absoluto.	 Por	 último	 explicaría	 mi	 decisión	 de	 abandonar	 el	 poder	 y	 publicar	 un
informe	completo	y	desapasionado	de	todo	lo	que	había	sucedido.

En	consecuencia,	después	de	un	considerable	trabajo,	la	historia	estuvo	acabada	y	se
publicó	en	una	revista	de	amplia	circulación.

¿Se	sorprende?	Estoy	de	acuerdo,	es	como	si	hubiera	firmado	mi	propia	sentencia
de	 muerte	 con	 tinta	 indeleble,	 enviándome	 directamente	 a	 la	 horca.	 Sin	 embargo,
omití	una	sola	parte	de	la	historia:	el	desenlace,	o	la	sorpresa	final,	la	última	vuelta	de
tuerca.	Como	todos	los	cuentos	que	se	precien,	este	también	tiene	su	giro	final	de	la
trama,	 de	 hecho	 es	 tan	 violento	 como	 para	 arrancar	 la	 Tierra	misma	 de	 su	 órbita.
Porque	eso	es	precisamente	para	lo	que	se	diseñó.

Este	 último	 giro	 de	 la	 trama	 es	 el	 que	 contiene	 mi	 última	 orden	 al	 poder,	 mi
sentencia	de	muerte	definitiva.

¿Contra	quién?	¿Contra	quién,	sino	el	mismo	lector	del	cuento?
Ingenioso,	sin	duda,	admitirá	usted	de	buen	grado.	Mientras	queden	ejemplares	de
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la	revista	en	circulación	(y	su	proximidad	a	las	víctimas	de	esta	extraordinaria	plaga
lo	garantiza)	el	poder	continuará	su	tarea	de	aniquilación.	El	único	a	quien	no	irán	a
molestar	será	al	autor,	pues	ningún	tribunal	aceptará	un	testimonio	indirecto,	¿y	quién
vivirá	para	dar	testimonio	directo?

Pero	 ¿dónde,	 preguntará	 usted,	 fue	 publicado	 el	 relato,	 temiendo	 comprar
inadvertidamente	la	revista	y	leerla?

Yo	 le	 respondo:	 ¡aquí!	 Es	 el	 relato	 que	 se	 abre	 ante	 sus	 ojos.	 Saboréelo	 bien,
porque	 su	 final	 es	 también	 el	 de	 usted.	 Al	 leer	 estas	 últimas	 líneas	 se	 sentirá
abrumado	por	el	horror	y	la	repugnancia,	y	luego	por	el	miedo,	el	pánico.	El	corazón
se	le	encoge…	se	le	acelera	el	pulso…	se	le	nubla	la	mente…	la	vida	se	le	escapa…
se	está	hundiendo…	dentro	de	unos	pocos	segundos	usted	se	unirá	a	 la	eternidad…
tres…	dos…	uno…

¡Ahora!
Cero.

1959
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EL	BARRENDERO	DE	SONIDOS

1

A	 medianoche	 el	 dolor	 de	 cabeza	 de	 Madame	 Gioconda	 se	 había	 intensificado.
Durante	todo	el	día,	las	paredes	y	el	techo	de	la	sala	de	sonido	habían	resonado	con	el
estruendo	 interminable	 del	 tráfico	 del	 centro	 de	 la	 ciudad,	 que	 circulaba	 por	 un
puente	 a	 quince	 metros	 por	 encima	 del	 tejado	 del	 estudio,	 una	 frenética	 babel	 de
sonidos	 de	 cláxones,	 chirridos	 de	 neumáticos,	 frenazos,	 rugidos	 de	 motores	 que
martilleaba	 por	 los	 pasillos	 vacíos	 y	 escaleras	 y	 llegaban	 a	 la	 sala	 de	 sonido	 en	 el
segundo	piso,	haciendo	que	el	aire	resultara	pesado,	insoportable.

Agotadores	 pero	 al	 menos	 impersonales,	 Madame	 Gioconda	 podía	 soportar
dichos	 sonidos.	 Al	 anochecer,	 sin	 embargo,	 cuando	 el	 puente	 estaba	 tranquilo,	 se
llenaba	de	los	misteriosos	aplausos	de	los	fantasmas,	aplausos	de	origen	desconocido
que	sonaban	en	la	oscuridad	del	escenario.	Al	principio	eran	unos	pocos	murmullos
dispersos	 procedentes	 de	 las	 primeras	 filas,	 pero	 pronto	 se	 extendieron	 a	 todo	 el
auditorio	y	se	convirtió	en	una	clamorosa	ovación	en	 la	que	de	repente	detectó	una
nota	 de	 sarcasmo,	 un	 solo	 grito	 de	 burla,	 y	 esto	 le	 producía	 intensas	 jaquecas,
seguidos	por	un	escándalo	de	abucheos	y	silbidos	que	llenaban	la	atmósfera	torturada,
haciendo	que	tuviera	que	tumbarse	en	el	sofá,	donde	yacía	jadeando	sin	poder	hacer
nada	 hasta	 que	 Mangon	 llegaba	 a	 medianoche,	 y	 corría	 por	 el	 escenario	 con	 su
sonovac.

Él	 la	 comprendía.	Primero	 se	 concentraba	 en	barrer	 las	 paredes	y	 en	 limpiar	 el
techo,	 eliminando	 la	 densa	 y	 deprimente	 capa	 de	 ruidos	 del	 tráfico.	 Con	 cuidado,
pasaba	la	punta	de	su	sonovac	sobre	los	antiguos	decorados	(reliquias	de	sus	papeles
representados	en	la	Metropolitan	Opera	House)	y	que	adornaban	la	casa	de	Madame
Gioconda:	la	gran	cama	bizantina	(Otelo),	montada	junto	al	mástil	del	micrófono;	los
grandes	espejos	enmarcados	con	su	superficie	de	plata	desconchada	(Orfeo)	apilados
en	 un	 rincón	 junto	 a	 la	 plataforma	de	 la	 orquesta;	 la	 estufa	 (El	 trovador)	 colocada
junto	 al	 podio	 del	 director	 de	 la	 orquesta;	 el	 tocador	 con	 adornos	 dorados	 y	 el
vestuario	 (Fígaro),	 relleno	 de	 recortes	 de	 periódicos	 y	 de	 revistas.	 Él	 los	 limpiaba
metódicamente,	moviendo	la	boquilla	de	su	sonovac	con	gestos	largos,	aspirando	los
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últimos	restos	de	sonido	que	se	habían	acumulado	a	lo	largo	del	día.
Cuando	 acababa,	 el	 aire	 estaba	 claro	 de	 nuevo,	 la	 atmósfera	 era	 ligera,	 y	 las

cargas	de	cansancio	e	irritación	se	habían	disipado.	Lentamente,	Madame	Gioconda
se	 recobraba.	 Mangon	 le	 sonreía	 con	 agradecimiento,	 ponía	 a	 calentar	 agua	 para
hacer	un	té	ruso,	como	siempre	endulzado	por	un	chupito	de	fenobarbital,	apagaba	el
sonovac	y	le	indicaba	que	salía	para	vaciarlo.

En	el	callejón	de	detrás	del	estudio,	vaciaba	el	sonovac	en	el	colector	de	admisión
de	sonido	de	la	furgoneta.	La	operación	de	vaciado	duraba	pocos	segundos,	pero	él
esperaba	unos	discretos	dos	o	tres	minutos	antes	de	regresar,	para	mantener	la	ilusión
de	 que	 los	 fantasmas	 de	 Madame	 Gioconda	 eran	 reales.	 Por	 supuesto	 luego,	 el
cilindro	 siempre	 estaba	 vacío,	 y	 contenía	 la	 basura	 diaria	 habitual:	 el	 ruido	 de	 un
portazo,	algo	que	se	rompe,	el	ruido	del	agua	hirviendo	en	la	tetera,	un	gruñido	o	dos,
y	después,	cuando	comenzaba	el	dolor	de	cabeza,	los	gemidos	lastimeros	de	Madame.
Los	aplausos	desenfrenados,	que	habrían	socavado	los	cimientos	del	Metropolitan,	y
ya	no	digamos	los	de	una	pequeña	estación	receptora	de	radio,	y	los	abucheos	y	gritos
de	 escarnio,	 eran,	 lo	 sabía,	 absolutamente	 imaginarios,	 invenciones	 del	 mundo	 de
fantasía	de	Madame	Gioconda,	fantasmas	del	pasado	de	la	que	una	vez	fue	una	gran
prima	donna,	 que	había	 sido	 abandonada	por	 su	público	y	que	 se	había	 retirado	 al
mundo	de	su	imaginación,	y	cada	tarde	evocaba	el	sueño	de	ser	de	nuevo	aplaudida
en	 un	Metropolitan	 repleto,	 un	 sueño	 que	 la	 culpa	 y	 el	 resentimiento	 deteriorarían
antes	de	la	medianoche,	convirtiéndolo	en	una	pesadilla	de	fiascos	y	fracasos.

Era	 difícil	 comprender	 por	 qué	 se	 atormentaba	 a	 sí	 misma,	 pero	 al	 menos	 las
pesadillas	mantenían	a	Madame	Gioconda	a	este	lado	de	la	cordura,	y	Mangon,	que	la
veneraba	y	la	amaba,	habría	sido	la	última	persona	en	el	mundo	que	la	desilusionara.
Cada	tarde,	cuando	terminaba	encargos	del	día,	conducía	su	furgoneta	desde	el	West
Side	hasta	la	estación	de	radio	abandonada	bajo	el	viaducto	del	extremo	de	la	desierta
calle	F	con	el	pretexto	de	barrer	el	apartamento	de	Madame	Gioconda	en	el	espacio
del	 estudio	 2,	 sin	 cobrarle	 nada,	 preparándole	 el	 té	 y	 escuchando	 sus	 recuerdos	 y
planes	 de	 venganza,	 y	 después	 veía	 cómo	 se	 dormía	 y	 salía	 de	 puntillas,	 con	 una
sonrisa	irónica	pero	feliz	en	su	juvenil	rostro.

Hacía	 casi	 un	 año	 que	 iba	 a	 casa	 de	Madame	Gioconda,	 pero	 aún	 no	 se	 había
decidido	cuál	que	su	papel	exacto	en	su	relación	con	ella.	Por	extraño	que	parezca,	a
pesar	 de	 que	 era	 más	 o	 menos	 indispensable	 para	 el	 funcionamiento	 eficaz	 de	 su
mundo	de	fantasía,	ella	demostraba	poco	interés	personal	o	poco	afecto	por	Mangon,
pero	 se	 supone	 que	 aquella	 indiferencia	 no	 era	 más	 que	 parte	 de	 la	 personalidad
autocrática	 de	 una	 prima	 donna	 famosa	 en	 todo	 el	 mundo,	 en	 particular	 una	muy
arraigada	 a	 la	 tradición	—ahora	 es	 algo	 que	 por	 desgracia	 carece	 de	 sentido—	 de
Melba,	Callas	y	Gioconda.	No	obstante,	quizá	con	el	tiempo	Madame	le	demostraría
algún	signo	de	favor.

Sin	él,	desde	 luego,	su	pronóstico	sería	muy	pobre.	Últimamente	sus	dolores	de
cabeza	 se	 habían	 vuelto	más	 amenazadores,	mientras	 insistía	 en	 que	 el	 aplauso	 en
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crescendo	 era	 tormentoso	 y	 los	 abucheos	 y	 silbidos	 más	 intensos.	 Cualquiera	 que
fuera	 el	 mecanismo	 psíquico	 que	 generaba	 el	 sistema	 de	 fantasía,	 Mangon
comprendía	 que	 en	 última	 instancia	 ella	 lo	 necesitaba	 en	 el	 estudio	 todo	 el	 día,
frenando	 las	 mareas	 envolventes	 de	 las	 pesadillas	 y	 la	 locura	 con	 su	 sonovac.
Entonces,	 tal	 vez,	 cuando	 el	 sueño	 la	 vencía,	 se	 arrepentía	 de	 haberla	 ayudado	 a
engañarse	a	sí	misma.	Con	suerte,	a	pesar	de	que	ella	podría	 lograr	su	ambición	de
reaparecer	en	escena.	Ella	le	había	contado	algo	de	su	plan,	una	mezcla	viperina	de
soborno	y	chantaje,	y	en	privado	Mangon	deseaba	ayudarla	a	que	recobrara	su	fama.
Pero,	por	ahora,	lamentablemente,	se	había	llegado	a	un	punto	en	el	que	solo	el	éxito
podría	salvarla	del	desastre.

Cuando	él	regreso,	ella	estaba	recostada	sobre	un	enorme	cojín	de	satén	dorado,	con
una	lámpara	a	los	pies	del	sofá	que	arrojaba	un	semicírculo	de	luz	sobre	los	grandes
decorados	que	dividían	el	estudio	de	sonido	del	auditorio.	Aquello	formaba	parte	de
su	último	papel	operístico,	La	médium,	y	representaba	el	interior	de	la	vieja	estancia
de	 una	 espiritista,	 el	 único	 papel	 coherente	 en	 la	 existencia	 presente	 de	Madame
Gioconda.	 Rodeada	 por	 fragmentos	 de	 una	 docena	 de	 papeles,	 incluso	 Madame
Gioconda	misma,	pensó	Mangon,	parecía	 compuesta	de	varias	 identidades	distintas
separadas.	 Una	 figura	 regia	 y	 alta,	 con	 hombros	 bien	 torneados	 y	 un	 busto
prominente,	 tenía	 un	 rostro	 atractivo,	 coronado	 por	 un	 cabello	 negro	 azulado
magníficamente	peinado:	el	prototipo	exacto	de	la	diva	clásica.	Debía	de	tener	cerca
de	cincuenta	años,	pero	su	tez	lechosa	y	suave	y	sus	facciones	delicadas	eran	las	de
una	niña.	Los	ojos,	sin	embargo,	la	traicionaban.	Grandes	y	vigilantes,	excesivamente
pintados	con	rímel,	miraban	el	mundo	a	su	alrededor	 torvamente,	entornándose	aún
más	cuando	Mangon	se	acercó.	Sus	dientes	estaban	en	mal	estado	por	el	tabaco	y	la
cocaína	barata.	Cuando	se	enfadaba,	sus	 labios	se	curvaban	en	una	mueca	de	rabia,
dejando	al	descubierto	las	piezas	ennegrecidas	de	su	dentadura,	y	la	lengua	machada
y	ácida,	y	entonces	su	boca	parecía	un	respiradero	del	infierno.	Pero,	a	pesar	de	todo,
era	una	mujer	formidable.

Cuando	Mangon	trajo	el	té,	se	apartó	y	le	dejó	sitio	a	sus	pies	entre	los	montones
de	 páginas	 de	 periódicos,	 horóscopos	 y	 catálogos	 de	 joyerías	 que	 cubrían	 el	 sofá.
Mangon	se	sentó,	observando	subrepticiamente	la	hora.	Tenía	un	trabajo	a	la	nueve	y
media	del	día	siguiente,	y	dormir	poco	le	hacía	perder	la	agudeza	de	su	fino	oído,	y	se
preparó	para	escucharla	durante	media	hora.

De	repente,	ella	se	estremeció,	se	echó	atrás	en	su	cojín	y	le	señaló	agitadamente
en	dirección	a	la	glorieta	de	la	orquesta,	ahora	a	oscuras.

—¡Todavía	 están	 aplaudiendo!	 —gritó—.	 ¡Por	 el	 amor	 de	 Dios,	 bárralos,	 me
están	volviendo	loca!…	—jadeó	teatralmente—.	¡Por	ahí,	rápido…!

Mangon	se	levantó	de	un	salto,	se	apresuró	hacia	la	glorieta	y	con	cuidado	centró
sus	oídos	 en	 las	 filas	 de	 asientos	y	 atriles	 de	madera.	Todo	 estaba	 impecablemente
limpio,	muy	 por	 debajo	 del	 umbral	 en	 el	 que	 los	 sonidos	 integrados	 empezaban	 a
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irradiar	ecos	detectables.	Se	volvió	hacia	las	paredes	del	rincón	y	el	techo.	Escuchó
con	mucha	 atención,	 pero	 solo	 pudo	 escuchar	 siete	 golpes	 apagados,	 el	 eco	 de	 sus
propios	 pasos.	 Estos	 se	 desvanecieron	 y	 desaparecieron,	 seguidos	 por	 un	 ruido
borroso	como	de	estática	de	 radio.	De	hecho,	era	el	presente	berrinche	de	Madame
Gioconda.	Mangon	casi	podía	distinguir	las	palabras	individuales,	pero	la	repetición
las	amortiguaba.

Madame	 Gioconda	 todavía	 se	 retorcía	 en	 el	 sofá,	 y	 era	 evidente	 que	 no	 se
calmaría	 fácilmente,	 así	 que	 Mangon	 bajó	 del	 escenario	 y	 se	 abrió	 paso	 por	 el
auditorio	hacia	el	lugar	donde	había	dejado	su	sonovac,	junto	a	la	puerta.	El	cable	de
alimentación	estaba	en	la	furgoneta,	pero	estaba	seguro	de	que	Madame	Gioconda	no
se	daría	cuenta.

Durante	 cinco	minutos,	 barrió	 afanosamente,	 fingiendo	que	 limpiaba	 la	 glorieta
de	nuevo,	y	después	regresó	con	su	sonovac	al	sofá.

Madame	 Gioconda	 emergió	 de	 las	 profundidades	 del	 cojín,	 comprobó	 el	 aire
cuidadosamente	con	dos	o	tres	gestos	de	la	cabeza	y	le	sonrió.

—Gracias,	Mangon	—dijo	 con	 su	 voz	 sedosa	 y	 su	mirada	 pensativa—.	Me	 ha
salvado	otra	vez	de	mis	asesinos.	Últimamente	se	han	vuelto	tan	astutos…	hasta	han
aprendido	a	esconderse	de	usted.

Mangon	sonrió	para	sus	adentros	con	tristeza	ante	ese	último	comentario.	Así	que
antes	había	sido	un	poco	superficial…	Madame	Gioconda	lo	mantenía	a	raya.

Sin	embargo,	ella	parecía	realmente	agradecida.
—Mangon	 querido	—dijo,	mientras	 se	 contemplaba	 en	 el	 espejo,	 pintándose	 y

repintándose	sus	magníficos	ojos	verdes	como	los	de	una	cobra—.	¿Qué	haría	yo	sin
usted?	¿Cómo	puedo	pagarle	los	cuidados	que	me	brinda?

Las	preguntas,	fueran	cuales	fueran	sus	matices	siniestros	(de	haberlos	detectado,
Mangon	se	sentiría	profundamente	consternado)	eran	puramente	retóricas	y	todas	sus
conversaciones	siempre	eran	completamente	unilaterales.	Porque	Mangon	era	mudo
desde	 los	 tres	 años	 de	 edad,	 cuando	 su	 madre	 le	 había	 apretado	 la	 garganta
salvajemente	para	que	dejara	de	llorar,	dañando	irreparablemente	sus	cuerdas	vocales.
En	sus	interminables	confidencias	de	medianoche,	Mangon	no	había	contribuido	con
una	sola	palabra.

Su	 mutismo,	 naturalmente,	 era	 parte	 de	 la	 atracción	 que	 sentía	 por	Madame
Gioconda.	En	cierto	sentido,	ambos	habían	perdido	la	voz:	él,	por	culpa	de	una	madre
cruel;	ella,	por	un	público	voluble	e	infiel.	Esto	los	unía,	les	daba	un	mismo	sentido
de	 la	 injusticia	 de	 la	 vida,	 aunque	 Mangon,	 como	 todos	 los	 inocentes,	 veía	 su
desgracia	 sin	 rencor.	Ambos	 eran	 también	 parias	 de	 la	 sociedad.	Rescatado	 de	 sus
degenerados	 padres,	 Mangon	 había	 crecido	 en	 una	 sucesión	 de	 instituciones	 del
Estado,	 un	 niño	 herido	 y	 solitario.	 Su	 único	 talento	 eran	 sus	 notables	 facultades
auditivas,	y	a	los	catorce	años	había	entrado	de	aprendiz	en	el	Servicio	Metropolitano
de	 Eliminación	 de	 Sonido.	 Considerados	 un	 poco	 mejor	 que	 los	 basureros,	 los
barrenderos	 de	 sonido	 eran	 un	 grupo	 marginado	 de	 analfabetos,	 mudos	 (las
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autoridades	 de	 la	 ciudad	 los	 preferían	 así,	 dada	 su	 forzosa	 discreción)	 y	 tullidos
sociales	 que	 vivían	 en	 una	 cadena	 de	 chozas	 aisladas	 en	 el	 límite	 de	 una	 antigua
planta	de	fabricación	de	explosivos	en	las	dunas	de	arena,	al	norte	de	la	ciudad,	que
ahora	servían	de	depósitos	de	descarga	de	sonidos.

Mangon	 no	 había	 hecho	 amigos	 entre	 los	 barrenderos	 de	 sonido,	 y	Madame
Gioconda	 era	 la	 primera	 persona	 en	 su	 vida	 con	 la	 que	 estaba	 íntimamente	 unido.
Aparte	del	placer	de	poder	ayudarla,	un	factor	importante	en	la	devoción	de	Mangon
por	ella	era	que,	hasta	su	caída,	ella	había	representado	para	él	(como	para	todos	los
mudos)	el	recordatorio,	posiblemente	el	más	doloroso,	de	su	incapacidad,	y	que	ahora
podía,	al	fin,	compararse	con	ella,	tras	años	de	resentimiento	inconsciente.

Este	 pasó	 rápido,	 y	 él	 se	 consagró	 con	 entusiasmo	 al	 servicio	 de	 Madame
Gioconda.

Inhalando	 el	 humo	 de	 un	 cigarrillo	 negro	 sujeto	 a	 una	 larga	 boquilla	 de	 jade,
Madame	 esbozaba	 sus	 planes	 para	 su	 reaparición.	 Los	 había	 estado	 madurando
durante	varios	meses	y	trataban,	nada	menos,	que	de	convencer	a	Hector	LeGrande,
director	 jefe	 de	Video	City,	 la	 gran	 corporación	 que	 transmitía	 por	 una	 docena	 de
canales	 de	 radio	 y	 televisión,	 para	 que	 la	 contratara	 para	 toda	 una	 serie	 de
espectáculos	televisivos.	Alrededor	de	Madame	Gioconda,	con	un	fastuoso	vestuario
y	una	magnífica	orquesta,	surgiría	de	nuevo	en	todo	su	esplendor	la	ópera	clásica,	que
era	su	eterno	sueño.

—La	Scala,	el	Covent	Garden,	el	Metropolitan,	¿qué	son	ahora?	—se	preguntaba
con	 enojo—.	 ¡Boleras!	 ¿Puede	 usted	 creer,	 Mangon,	 que	 esos	 teatros	 inmortales
donde	yo	he	creado	mi	Tosca,	mi	Butterfly,	mi	Brunilda,	sean	ahora	—expulsó	una
bocanada	de	humo—	cervecerías	y	boleras?

Mangon	 asintió	 con	 la	 cabeza	 con	 simpatía.	 Se	 sacó	 un	 lápiz	 del	 bolsillo	 del
pecho	y	escribió	en	un	cuadernito	que	llevaba	cosido	a	la	muñeca	izquierda:

¿Sr.	LeGrande?

Madame	Gioconda	leyó	la	nota	y	la	dejó	caer	al	suelo.
—¿Hector?	Esos	abogados	lo	han	envenenado.	Está	rodeado	de	ellos.	Creo	que	le

esconden	 todos	 mis	 telegramas.	 Por	 supuesto,	 Hector	 conoce	 bien	 lo	 que	 es
espectacular.	 Imagínese,	Mangon,	 qué	 exclusiva	 para	 él,	 qué	 sensación:	 «¡La	 gran
Gioconda	 reaparece	 en	 televisión!».	No	una	de	 esas	 nenas	 idiotas	 que	no	paran	de
mascar	chicle,	sino	la	Gioconda	en	persona.

Agotada	 por	 la	 visión,	 Madame	 Gioconda	 se	 hundió	 de	 nuevo	 en	 el	 cojín,
arrojando	una	verdadera	cortina	de	humo	a	través	de	su	boquilla.

Mangon	escribió:

¿Contrato?

Madame	Gioconda	chamuscó	la	nota	con	su	cigarrillo.
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—He	establecido	un	nuevo	contrato.	No	de	trescientos	mil,	como	estaba	dispuesta
a	aceptar	al	principio,	ni	siquiera	de	quinientos	mil.	Por	cada	actuación	quiero	ahora,
exactamente,	 un	 millón	 de	 dólares.	 ¡Nada	 menos!	 Hector	 tendrá	 que	 pagar	 por
haberme	ignorado.	De	todos	modos,	piense	en	el	valor	publicitario	de	esa	cifra.	Solo
una	estrella	puede	permitirse	una	extravagancia	semejante.	Y	si	él	va	corto	de	dinero
en	 efectivo,	 puede	 despedir	 a	 todos	 esos	 abogados.	 O	 devaluar	 el	 dólar,	 no	 me
importa.

Madame	Gioconda	aulló	de	placer	ante	la	perspectiva.	Mangon	asintió	y	escribió
otro	mensaje:

Sea	práctica.

Madame	Gioconda	apagó	su	cigarrillo.
—Cree	que	estoy	delirando,	¿no	es	así,	Mangon?	«¡Sueños	fantásticos,	contratos

millonarios,	 pobre	 vieja	 estúpida!».	 Pero	 le	 aseguro	 que	 Hector	 estará	 más	 que
dispuesto	a	firmar	el	contrato.	Y	no	 tengo	la	 intención	de	confiar	únicamente	en	su
buen	juicio	como	empresario.

Sonrió	maliciosamente.

¿En	qué	más?

Madame	Gioconda	contempló	el	escenario	a	oscuras	y	luego	bajó	la	mirada.
—Ya	 sabe,	Mangon,	 que	Hector	 y	 yo	 somos	viejos	 amigos.	Comprende	 lo	 que

quiero	 decir,	 ¿no	 es	 así?	 —Esperó	 a	 que	 Mangon,	 que	 había	 barrido	 mil	 suites
nupciales,	 asintiera	 con	 la	 cabeza	 y	 continuó—:	 Recuerdo	 muy	 bien	 la	 primera
temporada	en	Bayreuth,	cuando	Hector	y	yo…

Mangon	se	miró	triste	los	pies	mientras	Madame	Gioconda	describía	esta	última
incursión	en	el	chantaje.	Ciertamente,	ella	y	LeGrande	habían	sido	amigos	 íntimos,
los	recortes	de	periódicos	repartidos	por	todo	el	estudio	lo	atestiguaban	ampliamente.
De	hecho,	si	no	fuera	por	el	cheque	mensual	que	le	enviaba	LeGrande,	la	Gioconda
haría	mucho	 tiempo	 que	 habría	 desaparecido.	Amenazarlo	 con	 resucitar	 el	 antiguo
escándalo	(LeGrande	estaba	a	punto	de	entrar	en	política)	era	no	solo	grotesco,	sino
muy	 peligroso,	 porque	 LeGrande	 era	 despiadado	 y	 poco	 sentimental.	 Años	 antes
había	usado	a	Madame	Gioconda	como	trampolín,	cosechando	la	máxima	publicidad
con	su	relación,	y	abandonándola	después,	abruptamente.

Mangon	 estaba	 inquieto.	 Era	 difícil	 encontrar	 una	 solución	 a	 aquella	 situación.
Provocada	por	causas	ajenas,	el	declive	de	Madame	Gioconda	era	difícil	de	soportar.
Tras	la	introducción	pocos	años	antes	de	la	música	ultrasónica,	la	voz	humana,	y	de
hecho	la	música	acústica	de	cualquier	tipo,	había	pasado	por	completo	de	moda.	La
música	 ultrasónica	 utilizaba	 una	 gama	 mucho	 más	 amplia	 de	 octavas,	 acordes	 y
escalas	cromáticas	que	 las	audibles	por	el	oído	humano,	 formaba	un	vínculo	neural
directo	 entre	 el	 flujo	 del	 sonido	 y	 los	 lóbulos	 auditivos,	 generando	 una	 sensación,
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aparentemente	sin	origen,	de	armonía,	ritmo,	cadencia	y	melodía,	no	contaminada	por
el	ruido	y	la	vibración	de	la	música	audible.	La	remodelación	del	repertorio	clásico	le
brindó	a	la	audiencia	ultrasónica	lo	mejor	de	ambas	músicas.	Los	majestuosos	ritmos
de	Beethoven,	las	melodías	populares	de	Chaikovski,	las	complejas	fugas	de	Bach	y
las	imágenes	abstractas	de	Schoenberg	se	ofrecieron	en	frecuencias	por	encima	de	la
audibilidad	consciente.	No	solo	se	hicieron	inaudibles,	sino	que	las	obras	originales
fueron	 readaptadas	 para	 una	 gama	mucho	más	 amplia	 de	 orquestas	 ultrasónicas,	 y
ganaron	 en	 la	 textura,	 en	 la	 profundidad	 del	 tema,	 en	 la	 sensibilidad	más	 o	menos
suave	o	lírica,	según	se	eligieran	los	arreglos	ultrasónicos.

La	 primera	 víctima	 de	 este	 cambio	 fue	 la	 voz	 humana.	 Era	 el	 único	 de	 los
instrumentos	 que	 no	 podía	 ser	 readaptado,	 porque	 sus	 sonidos	 no	 podían	 ser
reproducidos	 por	 los	 medios	 diseñados	 o	 duplicados	 o	 reproducidos	 por	 los
ingenieros	de	neurofónicos.

Las	 primeras	 grabaciones	 ultrasónicas	 se	 habían	 encontrado	 con	 una	 gran
resistencia,	incluso	con	el	ridículo.	Los	programas	de	radio	que	consistían	en	largos
silencios,	 interrumpidos	 a	 intervalos	 por	 espacios	 comerciales	 de	 media	 hora,
parecían	 absurdos.	 Pero,	 poco	 a	 poco,	 el	 público	 descubrió	 que	 el	 silencio	 era
maravilloso,	que	tras	dejar	la	radio	sintonizada	en	canal	ultrasónico	durante	una	hora
parecía	 brotar	 espontáneamente	 una	 agradable	 atmósfera	 de	 ritmo	 y	 melodía	 a	 su
alrededor.	Cuando	 el	 locutor	 anunciaba	 de	 repente	 que	 se	 iba	 a	 emitir	 una	 versión
ultrasónica	 de	 la	 Sinfonía	 Júpiter	 de	 Mozart,	 o	 de	 la	 Patética	 de	 Chaikovski,	 la
persona	que	escuchaba	identificaba	la	fuente	real.

La	segunda	ventaja	de	la	música	ultrasónica	era	que	sus	frecuencias	eran	tan	altas
que	 no	 quedaban	 restos	 de	 resonancia	 en	 las	 estructuras	 sólidas,	 y	 por	 lo	 tanto	 no
había	 necesidad	 de	 llamar	 a	 los	 barrenderos	 de	 sonidos.	Después	 de	 una	 actuación
acústica	de	 la	mayoría	de	 la	música	sinfónica,	 las	paredes	y	 los	muebles	palpitaban
durante	 días	 con	 los	 residuos	 en	 desintegración	 que	 hacían	 que	 el	 aire	 pareciera
pesado,	tumefacto,	y	la	habitación	prácticamente	inhabitable.

El	 resultado	 inmediato	 fue	 la	 rápida	 crisis	 de	 las	 orquestas	 sinfónicas	 y	 de	 las
compañías	de	ópera.	Las	salas	de	conciertos	y	los	templos	operísticos	se	cerraron	de
la	noche	a	la	mañana.	En	la	era	del	ruido,	el	bálsamo	tranquilizante	del	silencio	fue
redescubierto.

Pero	el	triunfo	final	de	la	música	ultrasónica	llegó	con	un	segundo	desarrollo:	el
disco	 de	 corta	 duración	 que,	 girando	 a	 novecientas	 revoluciones	 por	 minuto,
condensaba	 los	 cuarenta	 y	 cinco	 minutos	 de	 una	 sinfonía	 de	 Beethoven	 en	 veinte
segundos,	 las	 tres	 horas	 de	 una	 ópera	 de	 Wagner,	 en	 poco	 más	 de	 dos	 minutos.
Compactos	y	baratos,	los	discos	de	corta	duración	no	sacrificaron	nada	a	la	brevedad.
Un	disco	de	 treinta	 segundos	proporcionaba	 tanto	placer	 neurofónico	 como	uno	de
duración	 normal,	 pero	 con	 una	 penetración	 más	 profunda,	 con	 un	 mayor	 impacto
total.

Los	 discos	 ultrasónicos	 de	 corta	 duración	 barrieron	 del	 mercado	 a	 todos	 los
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demás.	Las	grabaciones	normales	 se	convirtieron	en	piezas	de	museo,	 solo	un	 loco
podía	 preferir	 escuchar	 una	 versión	 audible	 de	 larga	 duración	 de	 Sigfrido	 o	 de	El
barbero	de	Sevilla	cuando	podía	disfrutar	de	una	versión	no	audible	de	cinco	minutos
en	la	que	podía	apreciar	todo	su	complejo	valor	musical.

El	 apogeo	 de	 Madame	 Gioconda	 se	 había	 acabado.	 Fue	 arrinconada	 sin
ceremonias;	 trató	 de	 sobrevivir	 algunos	meses	 con	 los	 anuncios	 publicitarios	 de	 la
radio.	Pero	estos	pronto	se	hicieron	también	ultrasónicos.	En	un	acto	desesperado	de
venganza,	compró	la	emisora	de	radio	que	la	había	despedido	e	 instaló	su	hogar	en
uno	 de	 los	 platós.	 Al	 cabo	 de	 los	 años	 se	 convirtió	 en	 la	 emisora	 abandonada	 y
olvidada	que	era	ahora,	con	las	ventanas	rotas	y	el	cartel	luminoso	de	neón	fundido.
El	 gran	 paso	 elevado	 de	 ocho	 carriles	 construido	 sobre	 el	 edificio	 la	 sumergió
definitivamente	en	el	pasado.

Ahora	Madame	Gioconda	se	proponía	volver	sobre	sus	tacones	más	altos.
Mangon	la	observaba	impasible	mientras	ella	despotricaba	envuelta	en	una	nube

púrpura	de	humo	de	cigarrillo,	como	una	bruja	malvada.	El	fenobarbital	surtía	efecto,
y	sus	amenazas	y	ultimátums	eran	cada	vez	más	disparatados.

—…	 los	 recuerdos	 no	 hay	 que	 olvidarlos,	Hector.	 La	 exposición	 de	 Frank,	 sin
tabúes.	Quiero	decir…	maldita	sea,	debe	de	tener	algún	fantasma.	Hotel	de	París	en
Montecarlo,	montones	de	fotos.	Oh,	sí,	me	quedé	con	las	fotografías.	—Se	sentó	en	el
sofá,	 jugueteando	 con	 la	 factura	 de	 un	 supermercado—.	Espera	 a	 que	 las	 vean	 sus
abogados.	Hector…	—Entonces	se	interrumpió,	miró	a	Mangon	con	ojos	vidriosos	y
se	recostó.

Mangon	 esperó	 hasta	 que	 se	 durmió	 por	 completo,	 se	 levantó	 y	 la	 observó	 de
cerca.	Parecía	triste	y	desesperada.	La	miró	con	devoción	durante	un	momento	más,
luego,	de	puntillas,	bajó	la	intensidad	de	la	luz	de	la	lámpara	a	los	pies	de	Madame
Gioconda	 con	 el	 potenciómetro	 instalado	 en	 el	 panel	 de	 control	 detrás	 del	 sofá	 y
abandonó	el	escenario.

Cerró	las	puertas	del	auditorio	tras	él,	se	dirigió	al	vestíbulo	y	salió,	triste	pero	a
la	 vez	 extrañamente	 eufórico,	 al	 aire	 fresco	 de	 la	 medianoche.	 Por	 fin	 había
comprendido	que	debía	actuar	con	rapidez	si	quería	salvar	a	Madame	Gioconda.

2
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Mientras	 conducía	 su	 furgoneta	 hacia	 el	 interior	 de	 la	 ciudad	 poco	 después	 de	 las
nueve	de	 la	mañana,	Mangon	decidió	posponer	su	primer	encargo,	en	el	misterioso
Oratorio	Episcopal	Neo-Corbusier	enclavado	entre	los	edificios	de	oficinas	del	sector
financiero	del	centro	de	la	ciudad,	y	en	su	lugar	se	dirigió	al	oeste	por	Mainway	y	el
parque	hasta	llegar	frente	a	las	fachadas	blancas	de	los	edificios	de	apartamentos	que
se	alzaban	por	encima	de	los	árboles	y	lagos	del	lado	norte.

El	 Oratorio	 era	 un	 trabajo	 difícil	 y	 laborioso	 que	 le	 ocuparía	 tres	 horas	 de
esfuerzo	 concentrado.	 El	 decano	 había	 importado	 recientemente	 unos	 frontispicios
del	siglo	XIII	de	la	iglesia	de	San	Francisco	de	Asís,	con	hermosas	matrices	sonoras,
enriquecidas	por	siete	siglos	de	cantos	gregorianos,	recubiertos	del	tañido	intemporal
de	 la	 llamada	 al	 ángelus.	 Montados	 en	 el	 altar,	 de	 ellos	 emanaba	 una	 atmósfera
resonante	 de	 letanías	 y	 devoción,	 de	 himnos	 suaves	 y	 de	 tesituras	 profundas	 que
evocaba	en	silencio	las	más	sublimes	imágenes	de	oración	y	meditación.

Pero	a	cincuenta	mil	dólares	cada	uno,	también	representaba	un	peligro	ponerlos
en	manos	 de	 barrenderos	 de	 sonido	 torpes.	 Solo	 dos	 años	 antes,	 todo	 el	 transepto
norte	de	la	catedral	de	Reims,	con	los	rosetones	intactos,	fue	comprado	por	el	precio
récord	de	un	millón	de	dólares	y	fue	reinstalado	en	la	nueva	catedral	de	San	José,	en
San	Diego,	y	un	grupo	de	barrenderos	de	sonidos	que	habían	confundido	el	muro	que
debían	limpiar	lo	habían	privado	de	su	herencia	inestimable	de	sonidos.

Incluso	el	más	concienzudo	de	 los	barrenderos	de	 sonidos	poseía	una	habilidad
limitada,	y	Mangon,	con	su	supersensibilidad	auditiva,	estaba	muy	solicitado	por	su
habilidad	para	barrer	de	manera	selectiva,	limpiando	las	paredes	del	Oratorio	de	todos
los	sonidos	extraños	y	discordantes	—toses,	llantos,	ruido	de	monedas	y	murmullos
de	 oraciones—,	 dejando	 intactos	 los	 himnos	 corales	 y	 los	 cantos	 litúrgicos	 que
realzaban	 sus	 matices	 devotos.	 Su	 habilidad	 por	 sí	 sola	 alargaría	 la	 vida	 de	 los
frontispicios	de	Asís	en	veinte	años,	y	sin	él	no	tardarían	en	ser	contaminados	por	el
variado	 tráfico	 de	 la	 congregación.	 Por	 eso,	 no	 tenía	 miedo	 de	 que	 el	 decano	 se
quejara	si	no	se	presentaba	aquella	mañana	como	de	costumbre.

A	mitad	de	camino	en	el	lado	norte	del	parque	giró	hacia	el	patio	de	un	bloque	de
apartamentos	 de	 cuarenta	 pisos,	 enorme	 como	 un	 acantilado	 blanco,	 brillante	 y
acanalado	del	que	sobresalían	sus	balcones.	La	mayoría	de	los	apartamentos	dúplex
de	 superlujo	 estaban	 ocupados	 por	 personas	 del	 mundo	 del	 espectáculo.	 No	 había
nadie,	pero	cuando	Mangon	entró	en	el	vestíbulo,	con	el	sonovac	en	una	mano,	 las
paredes	y	columnas	de	mármol	zumbaban	débilmente	con	el	eco	de	las	personas	que
habían	entrado	o	salido	cuatro	o	cinco	horas	antes.

En	 el	 ascensor	 los	 residuos	 eran	 más	 claros,	 tonos	 que	 mostraban	 confianza
masculina,	 la	blanda	negativa	de	una	 rubia	 coqueta,	 los	mimosos	 reproches	de	una
esposa	quejumbrosa,	salpicados	por	innumerables	repeticiones	de	la	palabra	«cariño».
Mangon	 ignoró	 los	 ecos,	 que	 eran	 casi	 inaudibles,	 como	 el	 tenue	 zumbido	 de	 un
insecto.	Sonrió	para	sus	adentros	mientras	subía	hacia	el	ático:	si	Madame	Gioconda
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hubiera	sabido	su	destino,	lo	habría	estrangulado	en	el	acto.

Ray	Alto,	el	decano	de	los	compositores	ultrasónicos	y	el	máximo	responsable	de	la
decadencia	de	Madame	Gioconda,	era	uno	de	los	clientes	asiduos	de	Mangon.	Por	lo
general,	Mangon	 barría	 su	 apartamento	 una	 vez	 por	 semana,	 a	 las	 tres	 de	 la	 tarde.
Hoy,	sin	embargo,	quería	asegurarse	de	encontrar	a	Alto,	antes	de	que	saliera	hacia
Video	City,	donde	era	director	de	un	programa	musical.

El	 criado	 le	 abrió	 la	 puerta	 y	 lo	 hizo	 pasar.	 Recorrió	 el	 pasillo	 y	 bajó	 por	 la
escalera	 de	 cristal	 negro	 al	 salón	 de	 la	 planta	 inferior.	 Los	 amplios	 ventanales	 del
estudio	mostraban	unas	elegantes	vistas	del	parque	y	de	los	rascacielos	del	centro	de
la	ciudad.

Desde	el	sofá	donde	estaba	sentado,	un	joven	de	pantalón	blanco	lo	saludó.	Era
Paul	Merrill,	el	arreglista	de	Alto.	Le	devolvió	el	saludo.

—Mangon,	 tómate	un	descanso	antes	de	empezar	y	escucha	esto.	Está	calentito
de	esta	misma	mañana.

Hizo	girar	 la	 trompeta	ultrasónica	que	estaba	 tocando,	una	maraña	de	clavijas	y
válvulas	 de	 la	 cual	 salían	 media	 docena	 de	 cables	 que	 desaparecían	 en	 un	 tubo
catódico	que	conectaba	con	el	generador	de	tono	colocado	al	otro	lado	del	sofá.

Mangon	 se	 sentó	 en	 silencio	 y	 Merrill	 se	 llevó	 la	 boquilla	 a	 los	 labios.
Observando	 el	 tubo	 de	 rayos	 con	 atención,	 donde	 pudo	 distinguir	 la	 forma	 de	 las
notas	ultrasónicas,	se	lanzó	en	un	allegretto	ligero,	luego	aceleró	y	tocó	una	serie	de
arpegios	brillantes,	emitiendo	notas	altas	que	bailaban	en	 la	pantalla	catódica	como
anguilas	 frenéticas,	 fantásticos	 glissandos	 que	 recorrían	 veinte	 octavas	 en	 pocos
segundos,	 en	 los	 que	 cada	 nota	 era	 distinta	 y	 simétricamente	 exacta,	 generando
escalas	 de	 acordes	 electrónicos	 que	 se	 cruzaban	 con	 la	 escala	 original	 en	 un	 flujo
melódico	 multicanal	 que	 llenaban	 la	 pantalla	 catódica	 de	 exquisitos	 patrones	 de
ráfagas	de	luz.	El	conjunto	era	inaudible,	pero	el	aire	que	rodeaba	a	Mangon	resultaba
vibrante	y	acelerado,	cargado	de	alegría	y	chispa,	y	aplaudió	generosamente	cuando
Merrill	llegó	a	un	animado	riff	final.

—El	vuelo	del	moscardón	—le	explicó	Merrill.
Dejó	a	un	lado	la	trompeta	y	desconectó	el	tubo	catódico.	Se	recostó,	saboreó	la

atmósfera	reluciente	por	un	momento	y	dijo:
—Bueno,	¿cómo	van	las	cosas?
En	 ese	momento,	 la	 puerta	 de	 uno	 de	 los	 dormitorios	 se	 abrió	 y	 apareció	 Ray

Alto,	un	hombre	de	buena	estatura,	de	unos	cuarenta	años,	de	cabellos	rubios,	gafas
de	sol	azul	pálido	y	expresión	pensativa.

—Hola,	Mangon	—dijo	mientras	pasaba	una	mano	por	 encima	de	 la	 cabeza	de
Mangon—.	Has	venido	muy	 temprano	hoy.	¿Has	acabado	 tus	encargos?	—Mangon
asintió—.	No	dejes	que	te	deprima.	—Alto	cogió	un	dictáfono	de	una	de	las	mesas	y
se	lo	llevó	a	un	sillón—.	Ruido,	ruido,	ruido,	el	mayor	portador	de	enfermedades	de
la	civilización.	El	mundo	entero	se	está	pudriendo	por	su	culpa,	y	sería	insoportable	a
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no	ser	por	personas	como	Mangon	y	sus	sonovacs.	Es	difícil	creer	que	hace	tan	solo
unos	años	la	gente	no	se	daba	cuenta	de	que	el	sonido	deja	residuos.

—Pero	¿es	que	acaso	nosotros	somos	más	listos?	—intervino	Merrill—.	Este	mes,
Transonics	dice	que	las	resonancias	sónicas	no	barridas	acumuladas	pueden	llegar	a
resquebrajar	edificios.	La	ciudad	entera	se	vendrá	abajo,	como	Jericó.

—Babel	—corrigió	Alto—.	Muy	bien,	ahora	callémonos.	Nos	iremos	enseguida,
Mangon.	Sírvele	un	trago,	Paul.

Merrill	le	trajo	a	Mangon	una	Coca-Cola	del	mueble	bar	y	luego	salió	del	estudio.
Alto	encendió	el	dictáfono	y	empezó	a	hablarle	al	micrófono.

—Nota	 siete:	 Betty,	 ¿cuándo	 caducan	 los	 derechos	 de	 Stravinski?	 Nota	 ocho:
Betty,	archivo	de	la	melodía	para	la	proyección	nocturna:	L,	L	aguda,	BB,	Y	lisa,	Q,
VT,	L,	L	aguda.	Nota	nueve:	Paul,	las	tres	octavas	finales	de	la	ultratuba	están	en	el
espectro	audible	del	oído	canino;	felicidades	por	la	emisión	de	la	grabación	del	coro
Anvil	 de	 anoche;	 casi	 tres	 millones	 de	 perros	 pensaron	 que	 se	 les	 caía	 el	 techo
encima.	 Nota	 diez:	 Betty…	 —Se	 interrumpió	 y	 dejó	 el	 micrófono—.	 Mangon,
pareces	preocupado.

Mangon,	que	estaba	ensimismado,	se	recompuso	y	negó	con	la	cabeza.
—¿Mucho	trabajo?	—insistió	Alto	mientras	escudriñaba	a	Mangon	con	expresión

de	sospecha—.	¿Sigues	perdiendo	el	sueño	por	esa	mujer…,	Gioconda?
Avergonzado,	Mangon	 bajó	 la	 vista.	 Su	 relación	 con	Alto	 era,	 aunque	 en	 otros

aspectos,	casi	 tan	cercana	como	con	Madame	Gioconda.	A	pesar	de	que	Alto	era	a
menudo	 brusco	 con	 él,	 se	 había	 tomado	 un	 sincero	 interés	 por	 su	 bienestar.
Posiblemente	el	mutismo	de	Mangon	le	recordaba	sus	motivos	misantrópicos	detrás
de	 su	 odio	 al	 ruido,	 haciéndole	 sentirse	 indirectamente	 responsable	 del	 acto	 de
violencia	que	la	madre	de	Mangon	había	cometido.	Además,	como	un	artista	a	otro,
respetaba	la	fenomenal	sensibilidad	auditiva	de	Mangon.

—Te	 agotará,	 Mangon,	 créeme.	 —Alto	 sabía	 lo	 mucho	 que	 significaba	 para
Mangon	aquel	contacto	personal,	y	temía	ser	demasiado	crítico—.	No	hay	nada	que
puedas	hacer	por	ella.	Al	ofrecerle	 tu	 simpatía,	 simplemente	estás	manteniendo	sus
esperanzas	de	reaparecer.	Y	ella	ya	no	tiene	ninguna	oportunidad.

Mangon	frunció	el	ceño	y	escribió	rápidamente	en	el	cuaderno	de	su	muñeca:

¡Ella	cantará	otra	vez!

Alto	leyó	la	nota,	pensativo.	Después,	con	una	voz	más	dura,	dijo:
—Te	está	utilizando	para	sus	propios	fines,	Mangon.	Ahora	tú	puedes	satisfacer

sus	caprichos,	sus	neuróticos	dolores	de	cabeza	y	los	aplausos	fantasmas.	Pero	Dios
sabe	cuál	será	el	próximo	capricho.

Es	una	gran	artista.

—Era	—señaló	Alto—.	Ya	no	 lo	es,	y	eso	es	muy	 triste.	Me	 temo	que	 los	 tiempos
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cambian.
Molesto	por	aquellas	palabras,	Mangon	apretó	los	dientes	y	escribió	otra	nota:

El	entretenimiento,	tal	vez.	El	Arte,	¡no!

Alto	 aceptó	 el	 reproche	 en	 silencio,	 se	 reprendía	 a	 sí	 mismo	 tanto	 como	 lo	 hacía
Mangon	 por	 haberse	 vendido	 a	 Video	 City.	 En	 sus	 cuatro	 años	 allí,	 toda	 su
producción	de	música	ultrasónica	original	consistía	en	poco	más	que	una	sinfonía	a
punto	 de	 acabarse,	 apropiadamente	 titulada	Opus	cero,	 que	 se	 estrenaría	 dentro	 de
poco,	 unos	 nocturnos	 y	 un	 cuarteto.	 La	 mayoría	 de	 sus	 energías	 se	 destinaban	 a
programas	de	música,	 números	de	prestigio	para	 espectáculos	y	 transcripciones	del
repertorio	 clásico.	 De	 todo	 aquello	 podía	 ocuparse	 Paul	 Merrill,	 pero	 no	 un
compositor	responsable.

Añadió	la	hoja	de	papel	a	las	dos	anteriores	en	su	mano	izquierda	y	le	preguntó:
—¿Alguna	vez	has	oído	cantar	a	Madame	Gioconda?
La	respuesta	de	Mangon	regresó	con	desprecio:

¡No!	Pero	usted	sí.	Por	favor,	descríbamelo.

Alto	se	rio	brevemente,	rompió	las	notas	y	se	acercó	a	la	ventana:
—Está	bien,	Mangon.	Llevas	la	antorcha	del	arte,	cumpliendo	tu	deber	con	una	de

las	cosas	más	perfectas	que	ha	producido	el	mundo.	Espero	que	estés	a	 la	altura	de
dicha	responsabilidad.	La	Gioconda	podría	ser	difícil.	¿Sabes	que	hubo	una	época	en
que	las	puertas	del	Covent	Garden,	de	la	Scala	y	del	Metropolitan	estuvieron	cerradas
para	ella?	Dicen	que	la	Callas	tenía	temperamento,	pero	resultaba	una	niña	de	pecho
frente	a	la	Gioconda.	Dime:	¿cómo	está?	¿Tiene	para	comer?

Mangon	levantó	la	botella	de	Coca-Cola.
—¿Nieve?	 Eso	 es	 duro.	 Pero	 ¿cómo	 se	 la	 puede	 permitir?	—Miró	 su	 reloj—.

Maldita	sea,	 tengo	que	irme.	Limpia	a	fondo	esta	habitación,	¿quieres?	Me	produce
dolor	de	cabeza	escucharme	a	mí	mismo	pensando.

Volvió	a	coger	el	dictáfono,	pero	Mangon	garabateó	rápidamente	en	su	libreta:

Dele	un	empleo	a	Madame	Gioconda.

Alto	leyó	la	nota	y	se	la	devolvió	a	Mangon,	perplejo.
—¿Dónde?	 ¿En	 este	 apartamento?	—Mangon	 negó	 con	 la	 cabeza—.	 ¿Quieres

decir	en	Video	City?	¿Cantando?
Cuando	Mangon	asintió	enérgicamente,	él	levantó	la	vista	hacia	el	techo	con	un

gemido	de	desesperación.
—Por	el	amor	de	Dios,	Mangon,	 la	última	vocalista	que	cantó	en	Video	City	 lo

hizo	 hace	 más	 de	 diez	 años.	 La	 audiencia	 no	 lo	 permitiría.	 Si	 sugiriera	 esa	 idea,
romperían	mi	contrato	en	mil	pedazos.	No	sé	tú,	Mangon,	pero	yo	tengo	una	úlcera
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que	cuidar.
Se	dirigió	hacia	la	escalera,	pero	Mangon	lo	interceptó.	Su	lápiz	volaba	sobre	el

papel.

Por	 favor,	 si	 no,	Madame	 Gioconda	 empezará	 a	 chantajear	 a	 alguien.	 Está
desesperada.	Debe	 cantar	 otra	 vez.	 Podría	montar	 un	 programa	 falso	 en	 los
estudios.	Circuito	cerrado.

Alto	dobló	la	nota	con	cuidado,	dejó	el	dictáfono	al	lado	de	la	escalera	y	se	acercó	de
nuevo	a	la	ventana.

—Sobre	 ese	 chantaje…	 ¿Estás	 absolutamente	 seguro?	 ¿Y	 sabes	 a	 quién	 se	 lo
hará?	—Mangon	 asintió	 con	 la	 cabeza	 pero	 desvió	 la	mirada—.	Bueno,	 no	 quiero
presionarte.	A	LeGrande,	probablemente,	¿no?

Mangon	 se	 volvió	 sorprendido	 y	 luego	 hizo	 una	 elaborada	 parodia	 de	 un
encogimiento	de	hombros.

—Hector	LeGrande.	Suposición	obvia.	Pero	no	tiene	secretos,	es	un	libro	abierto.
Supongo	que	lo	amenazará	con	explicar	cosas	de	ambos	suficientes	como	para	frenar
su	carrera	política.

Alto	frunció	los	labios.	Aborrecía	a	LeGrande,	no	solo	por	haberle	arrastrado	a	un
modo	 de	 vida	 al	 que	 nunca	 podría	 renunciar,	 sino	 también	 porque	 explotaba	 su
debilidad.	LeGrande	nunca	dudaba	 en	 recordárselo,	 y	 trataba	 a	Alto	 y	 a	 su	música
con	desprecio.	Si	el	chantaje	de	Madame	Gioconda	tenía	la	más	mínima	esperanza	de
éxito,	 él	 sería	 muy	 feliz;	 pero	 sabía	 que	 LeGrande	 la	 destruiría,	 y	 probablemente
también	a	Mangon.

De	 pronto	 sintió	 una	 paradójica	 sensación	 de	 lealtad	 hacia	 la	 diva.	 Miró	 a
Mangon,	que	esperaba	impaciente	con	ojos	de	cordero	degollado.

—La	 idea	 de	 un	 programa	 en	 circuito	 cerrado	 es	 una	 locura.	 Incluso	 si	 nos
tomamos	la	molestia	de	ponerlo	todo	en	escena	puede	que	no	quede	satisfecha.	Ella
no	quiere	cantar,	lo	que	quiere	en	realidad	es	volver	a	ser	una	estrella.	Son	las	lisonjas
del	estrellato	lo	que	echa	de	menos:	la	platea	animada,	los	montones	ramos	de	flores,
las	fiestas	detrás	del	escenario.	Puedo	organizar	una	sesión	de	media	hora	en	circuito
cerrado	 con	 unos	 cuantos	 técnicos	 aprendices:	 algunas	 selecciones	 de	 Tosca	 y
Butterfly,	por	ejemplo,	incluso	con	el	acompañamiento	de	un	piano	acústico,	estaría
encantado	de	tocarlo	yo	mismo,	pero	no	puedo	preparar	las	felicitaciones	de	la	crítica
y	las	reseñas	de	las	revistas.	¿Qué	pasará	cuando	ella	de	se	dé	cuenta?

Ella	quiere	CANTAR.

Alto	extendió	la	mano	y	le	dio	unas	palmaditas	en	el	hombro	a	Mangon.
—Bien	 por	 ti.	Muy	 bien,	 entonces	 pensaré	 en	 ello.	Dios	 sabe	 lo	 que	 saldrá	 de
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esto.	Dile	que	aparecerá	en	uno	de	los	mejores	espectáculos	como	atracción	sorpresa;
explícale	que,	por	este	motivo,	no	habrá	anuncios	en	el	programa	y	deberá	estar	sola
en	 un	 estudio.	Acentúa	 la	 importancia	 de	 la	 sorpresa,	 para	 evitar	 que	 se	 ponga	 en
contacto	con	los	periódicos…	¿Adónde	vas?

Mangon	se	acercó	a	la	escalera,	cogió	el	dictáfono	y	se	lo	dio	a	Alto.	Sonrió	feliz,
la	 mandíbula	 le	 tembló	 salvajemente	 mientras	 se	 esforzaba	 por	 hablar,	 sonidos
estrangulados	vibraron	en	su	garganta.

Conmovido,	Alto	se	apartó	de	él	y	se	sentó.
—Muy	bien,	Mangon	—le	espetó	entonces	con	brusquedad—,	puedes	seguir	con

tu	trabajo,	pero	recuerda	que	no	he	prometido	nada.
Conectó	el	dictáfono,	y	luego	empezó	a	hablar:
—Nota	once:	Ray…

3

Eran	poco	más	de	 las	cuatro	cuando	Mangon	detuvo	su	 furgoneta	en	el	callejón	de
detrás	de	la	emisora	abandonada.	Arriba,	el	tráfico	recorría	el	paso	elevado,	haciendo
temblar	los	muros.	Había	tratado	de	terminar	su	ronda	con	suficiente	antelación	como
para	poder	llevarle	a	Madame	Gioconda	las	buenas	noticias	antes	que	empezaran	sus
dolores	de	cabeza.	Había	barrido	el	Oratorio	en	una	hora,	después	un	par	de	salas	de
cine,	el	Museo	de	Arte	Abstracto	y	una	docena	de	clientes	privados,	en	la	mitad	del
tiempo	habitual,	 impulsado	por	una	alegría	casi	abrumadora	por	 la	promesa	de	Ray
Alto.

Cruzó	 el	 vestíbulo	 a	 la	 carrera,	 hurgando	 ya	 en	 la	 libreta	 de	 su	 muñeca.	 Por
primera	 vez	 en	muchos	 años	 aborrecía	 realmente	 su	mutismo,	 su	 incapacidad	 para
explicarle	a	Madame	su	triunfo	de	aquella	mañana.

El	estudio	2	estaba	sumido	en	la	oscuridad,	las	filas	de	asientos	y	los	montones	de
programas	 antiguos	 y	 envoltorios	 de	 helados	 esparcidos	 por	 el	 suelo	 reflejaban
tenuemente	la	luz	solar	enmascarada	por	los	pisos	altos.	Sus	pies	resbalaron	con	una
placa	 de	 yeso	 roto	 caída	 del	 techo	 y	 estaba	 casi	 sin	 aliento	 cuando	 logró	 subir	 al
escenario	y	revisarlo.

¡Madame	Gioconda	se	había	ido!
El	escenario	estaba	vacío,	el	sofá	lleno	de	ropa	revuelta	y	había	un	desorden	de
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cacerolas	encima	de	los	fogones.	El	armario	estaba	abierto	y	los	vestidos	habían	sido
arrancados	de	sus	perchas.

Por	 un	momento,	Mangon	 sintió	 pánico,	 incapaz	 de	 imaginar	 por	 qué	 se	 había
ido,	e	inmediatamente	pensó	que	había	descubierto	su	acuerdo	con	Alto.

Entonces	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 nunca	 había	 visitado	 el	 estudio	 hasta	 la
medianoche	 como	 muy	 pronto,	 y	 que	 Madame	 Gioconda	 solo	 habría	 ido	 al
supermercado.	Sonrió	ante	su	propia	estupidez	y	con	un	suspiro	de	alivio	se	sentó	en
el	sofá	para	esperarla.

Tan	vivas	como	si	hubieran	pintado	con	ellas	las	paredes,	las	palabras	lo	asaltaron
y	su	intensidad	casi	lo	ensordeció.

«¡Debes	 de	 estar	 loca,	 vieja	 bruja	 grotesca!	 Como	 vuelvas	 a	 amenazarme	 te
destruiré.	Escucha,	vieja	patética…».

Mangon	 trató	 de	 agudizar	 los	 oídos.	 Las	 palabras	 habían	 sido	 lanzadas	 en	 el
clímax	del	abuso,	y	apenas	hacía	una	hora.

Su	 primer	 pensamiento	 fue	 salir	 corriendo	 en	 busca	 del	 sonovac	 y	 barrer	 las
paredes	antes	de	que	Madame	Gioconda	volviera.	Entonces	cayó	en	la	cuenta	de	que
ella	ya	había	oído	el	original	de	los	ecos,	y	en	realidad	solo	él	podía	detectar	ahora	el
murmullo	sordo	y	la	entonación	de	su	voz.	Y	con	extrema	exactitud	pudo	identificar
la	 voz	 de	 hombre.	 La	 había	 oído	 muchas	 veces	 antes,	 haciendo	 estragos	 con	 las
mismas	 diatribas	 implacables	 mientras	 barría	 la	 sala	 de	 juntas	 principal	 de	 Video
City.

¡Hector	LeGrande!	Así	que	Madame	Gioconda	estaba	más	desesperada	de	lo	que
pensaba.	El	último	cajón	del	tocador	estaba	en	el	suelo,	con	su	contenido	patas	arriba.
Apoyado	contra	el	espejo	había	un	retrato	en	un	marco	de	plata	viejo	y	enmohecido,
un	poco	de	algodón	y	una	lata	de	líquido	para	limpiar.	La	fotografía	era	de	LeGrande,
tomada	veinte	años	antes.	Debía	de	saber	que	Hector	LaGrande	 iba	a	venir	y	había
buscado	el	viejo	retrato,	probablemente	tras	lamentar	su	amenaza	de	chantaje.

Pero	el	sentimiento	no	había	sido	compartido.
Mangon	recorrió	el	escenario,	con	el	corazón	en	un	puño,	de	pura	rabia,	llenando

sus	oídos	con	las	burlas	de	LeGrande.	Cogió	el	retrato,	lo	apretó	entre	las	manos	y,	de
repente,	lo	estrelló	contra	el	borde	del	tocador.

—¡Mangon!
El	grito	 lo	dejó	clavado.	Dejó	caer	 lo	que	quedaba	del	marco,	y	vio	a	Madame

sentada	en	silencio	detrás	de	un	decorado.
—Mangon,	 por	 favor	 —protestó	 ella	 con	 suavidad—,	 me	 ha	 asustado.	 —Se

acercó	a	él,	mientras	se	quitaba	un	enorme	sombrero	púrpura.	Después	continuó—:	Y
limpie	todos	esos	cristales,	o	me	cortaré	los	pies.

Hablaba	adormilada	y	se	movía	de	un	modo	excesivamente	relajado,	con	gestos
lentos.	Mangon	asumió	que	estaba	a	punto	de	sufrir	un	ataque	agudo.	Entonces	ella
sacó	de	su	bolso	seis	frasquitos	blancos,	que	alineó	cuidadosamente	sobre	la	mesita
de	 noche.	 Eran	 sus	 golosinas	 favoritas,	 así	 que	 LeGrande	 le	 había	 endulzado	 la
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ocasión	 con	 otro	 cheque.	 Mangon	 comenzó	 a	 recoger	 los	 cristales,	 prestando	 al
mismo	 tiempo	 atención	 a	 los	 sonidos	 de	 los	 insultos	 de	Hector	LeGrande	 que	 aún
flotaban	en	el	aire,	y	luego	se	fue	corriendo	a	por	el	sonovac.

Madame	Gioconda	estaba	sentada	en	el	borde	de	la	cama	cuando	regresó,	con	una
pequeña	botella	de	bourbon	al	que	había	añadido	la	cocaína	que	había	en	los	frascos.
Tarareaba	una	melodía	mientras	acariciaba	una	de	las	plumas	del	sombrero.

—Mangon	—le	gritó	cuando	casi	había	terminado—.	Venga	aquí.
Mangon	dejó	el	sonovac	y	se	acercó	a	ella.
Ella	lo	miró	con	los	ojos	repentinamente	muy	vivos.
—Mangon,	¿por	qué	ha	roto	el	retrato	de	Hector?	—inquirió	levantando	del	suelo

un	pedazo	de	la	foto—.	Dígame.
Mangon	vaciló,	luego	garabateó	en	su	cuaderno:

Lo	siento.	La	adoro.	Él	dijo	muchas	cosas	malas	de	usted.

Madame	Gioconda	miró	la	nota,	y	después	de	nuevo	a	Mangon,	pensativa.
—¿Estabas	aquí	escondido	cuando	vino	Hector?
Mangon	negó	con	la	cabeza	categóricamente,	y	después	empezó	a	escribir	en	su

libreta,	pero	Madame	Gioconda	lo	detuvo.
—Está	bien,	cariño.	—Miró	alrededor	del	escenario,	escuchando	atentamente—.

Mangon,	cuando	llegó,	¿pudo	oír	lo	que	LeGrande	había	dicho?
El	barrendero	de	sonidos	asintió.	Sus	ojos	se	posaron	en	las	frases	obscenas	de	las

paredes	y	empezó	a	fruncir	el	ceño.	Sentía	aún	la	presencia	de	Le	Grande	y	su	intento
de	humillar	a	Madame	Gioconda.

La	diva	señaló	la	habitación	con	un	gesto	amplio.
—¿Y	 puede	 oír	 lo	 que	 él	 ha	 dicho	 incluso	 ahora?	Qué	 notable.	Mangon,	 tiene

usted	un	talento	maravilloso.

Siento	que	usted	haya	sufrido	tanto.

Madame	Gioconda	sonrió.
—Todos	 cargamos	 con	una	 cruz.	Pero	 tengo	 la	 sensación	de	 que	usted	 trata	 de

aligerar	considerablemente	el	peso	de	la	mía.	—Le	dio	una	palmadita	a	la	superficie
de	 la	cama,	y	continuó—:	Siéntese,	debe	de	estar	cansado.	—Y	cuando	Mangon	se
sentó,	 añadió—:	 Me	 interesa	 mucho	 su	 don,	 Mangon.	 ¿Quiere	 decir	 que	 puede
distinguir	 expresiones	 y	 frases	 enteras	 en	 los	 sonidos	 que	 barre?	 ¿Puede	 distinguir
conversaciones	completas	horas	después	de	que	hayan	tenido	lugar?

Algo	en	la	curiosidad	de	Madame	Gioconda	hizo	que	Mangon	dudara.	Su	talento,
por	lo	que	él	sabía,	era	único,	y	no	era	tan	ingenuo	como	para	dejar	de	apreciar	sus
cualidades.	 Se	 había	 desarrollado	 en	 su	 adolescencia	 y	 hasta	 ahora	 había	 sabido
resistirse	a	la	tentación	de	abusar	de	ella.	Nunca	se	lo	había	revelado	a	nadie,	porque
sabía	que	si	lo	hacía	sus	días	de	barrendero	de	sonidos	habrían	acabado.
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Madame	 Gioconda	 lo	 observaba	 con	 una	 sonrisa	 expectante	 en	 los	 labios.	 Sus
pensamientos,	 por	 supuesto,	 solo	 eran	 de	 venganza.	Mangon	 escuchó	 de	 nuevo	 las
paredes	y	se	centró	en	los	insultos	que	flotaban	en	el	aire.

Conversaciones	 completas,	 no.	 Fragmentos	 largos,	 de	 hasta	 veinte	 sílabas.
Dependiendo	 de	 la	 resonancia	 y	 de	 la	 matriz.	 No	 se	 lo	 diga	 a	 nadie.	 Le
ayudaré	a	vengarse	de	LeGrande.

Madame	Gioconda	le	apretó	la	mano	a	Mangon.	Estaba	a	punto	de	coger	la	botella	de
bourbon	cuando	Mangon	recordó	el	motivo	de	su	visita.	Saltó	de	la	cama	y	comenzó
a	escribir	como	un	loco	en	el	cuaderno	de	su	muñeca.

Arrancó	 la	primera	hoja	y	 se	 la	puso	en	 las	manos,	 ansioso.	Después	 llenó	 tres
más	describiendo	su	encuentro	con	el	director	musical	de	Video	City	y	el	interés	de
este	 último	 en	 Madame	 Gioconda	 y	 la	 promesa	 condicional	 de	 organizar	 una
reaparición	 estelar.	 En	 vista	 de	 la	 hostilidad	 de	 LeGrande,	 hizo	 hincapié	 en	 la
necesidad	de	mantener	un	absoluto	secreto.

Esperó	feliz	mientras	Madame	Gioconda	leía	rápidamente	las	notas,	resiguiendo
la	caligrafía	infantil	de	Mangon	con	una	larga	uña	escarlata.	Cuando	terminó,	asintió
con	la	cabeza	e	hizo	amplio	y	rápido	gesto	triunfante	en	el	aire.

—Querido	hijito	mío,	cuánto	le	necesito.	No	debe	abandonarme	nunca.
Mientras	acariciaba	el	cabello	de	Mangon,	su	mirada	interrogante	vagaba	por	 la

superficie	de	las	paredes.

El	milagro	ocurrió	poco	antes	de	las	once	de	la	mañana	siguiente.
Después	del	desayuno,	Madame	Gioconda	estaba	tendida	en	la	cama	hojeando	un

viejo	álbum	de	recortes	mientras	un	gramófono,	rescatado	de	uno	de	los	estudios	por
Mangon,	reproducía	una	selección	de	fragmentos	de	óperas.	Habían	decidido	ir	a	los
vertederos,	ya	que	los	barrenderos	de	sonidos	salían	hacia	la	ciudad	a	las	nueve,	y	así
podrían	examinar	 los	vertederos	sin	ser	molestados.	Después	de	haber	pasado	 tanto
tiempo	 con	Madame	 Gioconda	 y	 de	 haberse	 sumergido	 tan	 profundamente	 en	 su
mundo,	ahora	Mangon	estaba	deseoso	de	introducir	a	Madame	Gioconda	en	el	suyo.
Los	vertederos,	aunque	sombríos,	era	todo	lo	que	tenía	para	enseñarle.

Para	Mangon,	Madame	Gioconda	se	había	convertido	ahora	en	el	universo	entero,
una	maravillosa	fuente	de	seguridad	tan	poderosa	como	el	sol.	Tras	él,	su	vida	pasada
desaparecía,	como	la	crisálida	se	convierte	en	una	brillante	mariposa	y	los	años	grises
de	 su	 infancia	 en	 el	 orfanato	 se	 disolvían	 en	 el	 caleidoscopio	mágico	 que	 le	 ahora
giraba	 a	 su	 alrededor.	 Mientras	 ella	 le	 susurraba	 palabras	 cariñosas,	 los	 grisáceos
decorados	y	 los	 trastos	del	 estudio	parecían	de	colores	 tan	 intensos	y	 significativos
como	el	paisaje	fantástico	de	la	mescalina,	y	el	aire	resonaba	con	mil	ecos	vivos	de	su
voz.
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Recorrieron	la	calle	F	a	las	diez,	y	pronto	dejaron	atrás	los	sucios	almacenes	y	las
viviendas	 abandonadas	 que	 habían	 encerrado	 a	 Madame	 Gioconda	 durante	 tanto
tiempo.	 Juntos	 en	 la	 cabina	 de	 la	 furgoneta,	 formaban	 una	 pareja	 incongruente:
Mangon,	 desgarbado,	 con	 un	 chubasquero	 amarillo	 una	 gorra	 de	 plato	 con	 visera
también	amarilla,	al	volante,	empequeñecido	por	la	extravagante	Madame	Gioconda,
con	 un	 vestido,	 un	 sombrero,	 y	 un	 velo	 verde	 loro	 y	 el	 pecho	 enorme	 y	 pálido
adornado	con	perlas,	medias	lunas	de	oro	y	piedras	preciosas,	una	pequeña	selección
de	las	muchas	joyas	que	había	lucido	en	su	apogeo.

Ella	 había	 desayunado	 bien,	 con	 un	 poco	 de	 cocaína	 y	 un	 chupito	 de	whisky.
Cuando	salían	de	la	ciudad	miraba	amigablemente	los	campos	que	se	extendían	a	los
lados	de	la	carretera	y	empezó	a	trinar	un	recitativo	ligero	de	Fígaro.

Mangon	 la	 escuchaba	 feliz,	 contento	de	verla	 con	 tan	buen	 ánimo.	Dispuesto	 a
pasar	 cada	 minuto	 posible	 con	Madame	 Gioconda,	 había	 decidido	 no	 cumplir	 sus
encargos	ese	día,	o	 incluso	durante	una	semana	entera	o	un	mes.	Con	ella	se	sentía
completamente	 seguro.	La	presión	de	 su	mano	y	 la	cálida	curva	de	 sus	hombros	 le
infundían	 confianza	 y	 le	 daban	 fuerzas,	 y	 se	 sentía	 orgulloso	 por	 ser	 capaz	 de
ayudarla	a	recuperar	la	fama.

La	acompañó	con	unos	golpecitos	en	el	parabrisas	mientras	salían	de	la	carretera
principal	para	desviarse	por	un	camino	estrecho	que	conducía	a	los	vertederos.	Aquí
y	 allá,	 entre	 las	 dunas,	 se	 veían	 los	 edificios	 ruinosos	 de	 la	 antigua	 planta	 de
fabricación	 de	 explosivos	 y	 el	 blanco	 techo	 de	 hierro	 galvanizado	 de	 una	 de	 las
casetas	de	 los	barrenderos	de	 sonidos.	Desoladas	y	poco	 frecuentadas,	 las	dunas	 se
extendían	kilómetros	y	kilómetros.	Atravesaron	los	restos	de	una	puerta	de	entrada,
derrumbada	 a	 un	 lado	 del	 camino,	 que	 originalmente	 cerraba	 una	 empalizada
continua	que	 rodeaba	 el	 vertedero,	 pero	nadie	 tenía	 intención	 alguna	de	 entrar	 allí.
Era	 un	 lugar	 de	 extraños	 ecos	 y	 silencios	 infectados,	 dominado	 por	 un	 miasma
sombrío	de	un	millón	de	sonidos	compactos,	y	que	se	mantenía	a	distancia,	poseído,
encantado,	cementerio	de	innumerables	babeles	privadas.

El	primer	vertedero	sónico	apareció	a	unos	dos	o	tres	centenares	de	metros	a	su
derecha.	 Estaba	 reservado	 para	 el	 ruido	 de	 los	 aviones	 barridos	 de	 las	 calles	 de	 la
ciudad	 y	 de	 los	 edificios	 municipales,	 y	 era	 una	 colección	 de	 pantallas
fonoabsorbentes	que	cubrían	varias	hectáreas.	Los	deflectores	eran	 ligeramente	más
grandes	que	 los	de	 los	demás	vertederos.	De	 seis	metros	de	alto	y	 cinco	de	ancho,
cada	 uno	 estaba	 apoyado	 en	 gruesos	 puntales	 de	 madera,	 que	 se	 extendían	 en	 un
laberinto	de	calles	del	azar,	como	si	 fuera	un	campo	repleto	de	vallas	publicitarias.
Solo	uno	o	dos	metros	eran	visibles	por	encima	de	las	dunas,	pero	el	cambio	de	aire
golpeó	a	Mangon	como	un	martillo,	un	Niágara	de	ecos	de	aviones	a	todo	volumen
recorriendo	 la	 pista	 de	 aterrizaje,	 el	 agudo	 silbido	 de	 los	motores	 de	 propulsión	 a
chorro	haciendo	las	maniobras	de	despegue,	el	incesante	rugido	que	cubría	como	un
paraguas	cualquier	complejo	metropolitano.

A	 su	 alrededor	 sonidos	 extraños	 que	 emergían	 de	 los	 distintos	 vertederos
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empezaban	 a	 llegar	 hasta	 ellos.	 En	 toda	 la	 zona,	 alimentada	 por	 los	 vertederos	 de
debajo,	 flotaba	 un	 nivel	 fónico	 ininterrumpido,	 alto,	 invisible,	 pero	 nos	 obstante
tangible	 y	 amenazador	 como	 un	 enorme	 nubarrón	 negro.	 En	 ocasiones,	 cuando	 se
llegaba	 a	 la	 sobresaturación	 en	 el	 período	 de	 vacaciones	 de	 verano,	 los	 campos	 de
presión	 sónica	 se	 dividían	 y	 vaciaban,	 llenando	 los	 vertederos	 de	 nuevo	 con	 una
pesadilla	de	cataratas	de	ruidos,	no	solo	una	lluvia	de	aullidos	de	perros	y	maullidos
de	 gatos,	 sino	 el	 tumulto	 de	 los	 coches	 avanzando,	 trenes	 expresos,	 parques	 de
atracciones	y	aviones,	la	música	cacofónica	de	la	civilización.

A	Mangon	 los	 sonidos	 le	 llegaban	 en	 una	 escala	 de	 registro	 más	 alta,	 y	 eran
distintos,	 pero	 Madame	 Gioconda	 no	 podía	 oír	 nada,	 y	 solo	 se	 sentía
abrumadoramente	 depresiva	 e	 irritada.	 El	 aire	 parecía	 demasiado	 denso	 y	 áspero.
Mangon	notó	que	ella	empezaba	a	 fruncir	el	ceño	y	se	 llevaba	 la	mano	a	 la	 frente.
Cerró	 su	ventanilla	y	 le	 indicó	que	hiciera	 lo	mismo.	Conectó	 el	 sonovac	montado
bajo	el	salpicadero,	dejó	que	las	discordancias	salieran	y	selló	la	cabina.

Madame	 Gioconda	 se	 relajó	 en	 el	 repentino	 silencio.	 Un	 poco	 más	 adelante,
cuando	pasaron	otra	 empalizada	establecida	muy	cerca	del	 camino,	 se	volvió	hacia
Mangon	y	comenzó	a	decirle	algo.

De	repente	se	sacudió	violentamente,	alarmada,	y	se	le	cayó	el	sombrero.	¡Se	le
había	 congelado	 la	 voz!	Movía	 la	 boca	y	 los	 labios	 frenéticamente,	 pero	no	 emitía
ningún	 sonido.	 Por	 un	 momento	 se	 quedó	 paralizada.	 Se	 agarró	 la	 garganta
desesperadamente,	llenó	los	pulmones	y	gritó.

Un	leve	chirrido	emergió	de	su	garganta	cavernosa	y	Mangon	se	volvió	a	mirarla
alarmado	 al	 ver	 que	 balbuceaba	 histérica	 y	 se	 señalaba	 impotente	 el	 cuello.	 Él	 la
miró,	 desconcertado,	 pero	 luego	 se	 dobló	 sobre	 el	 volante	 en	 un	 ataque	 de	 risa,
dándose	 palmadas	 en	 el	 muslo	 y	 golpeando	 el	 tablero	 de	 instrumentos.	 Señaló	 el
sonovac,	luego	se	agachó	y	ajustó	el	volumen.

—¡…	 aaauuuoooh!	 —se	 oyó	 gritar	 Madame	 Gioconda	 mientras	 agarraba	 el
sombrero—.	Mangon,	eso	ha	sido	una	broma	pesada,	debería	haberme	advertido.

Mangon	 sonrió.	 Los	 sonidos	 discordantes	 procedentes	 de	 los	 vertederos
empezaron	a	llenar	de	nuevo	la	cabina,	y	bajó	el	volumen	del	sonovac.	Alegremente,
garabateó	en	el	cuaderno	de	su	muñeca:

¡Ahora	ya	sabe	lo	que	es!

Madame	Gioconda	abrió	la	boca	para	responder,	pero	se	detuvo,	hipando	y	le	tomó	el
brazo	cariñosamente.

www.lectulandia.com	-	Página	139



4

Mangon	disminuyó	la	velocidad	al	acercarse	a	una	calle	lateral.	A	doscientos	metros
de	distancia	a	 su	 izquierda	había	una	pequeña	cabaña	pintada	de	 rosa	en	 lo	alto	de
una	duna	y	con	vistas	a	uno	de	los	vertederos.	Subieron	por	una	pista	de	cemento	y
aparcó	la	furgoneta	en	los	muelles	de	descarga,	en	los	que	había	una	batería	de	bocas
de	 extracción	 pintadas	 de	 rojo	 y	 equipadas	 con	manómetros	 para	 descargar	 de	 los
sonidos	del	depósito	de	la	furgoneta.	A	solo	veinte	metros	en	su	punto	más	cercano,
había	 un	 bosque	 de	 deflectores	 enfrentados	 unos	 a	 otros	 que	 formaban	 pasillos
sinuosos,	como	en	el	set	de	rodaje	de	una	película	surrealista.

Al	 bajarse	 de	 la	 furgoneta,	Madame	Gioconda	 esperaba	 sentir	 la	misma	 ola	 de
masiva	depresión	y	sobrecarga	que	había	sentido	en	el	vertedero	de	los	aviones,	pero
en	cambio	el	aire	le	pareció	frágil	y	excitante,	y	que	lanzaba	destellos	repentinos	de
tensión	y	emoción.

Cuando	se	acercaron	a	la	cabaña,	Mangon	explicó:

Ruidos	de	fiestas:	me	hacen	compañía.

Las	 veinte	 o	 treinta	 pantallas	 más	 cercanas	 estaban	 destinadas	 para	 ruidos	 de
conversaciones	amigables.	Cuando	se	despertaba	por	las	mañanas	escuchaba	las	risas
y	las	charlas,	disfrutaba	de	los	chismes	y	las	bromas	tanto	como	si	hubiera	estado	en
la	reunión.

Su	 cabaña	 era	 una	 habitación	 individual	 con	 una	 gran	 ventana	 que	 daba	 al
vertedero,	 bien	 aislada	 del	 bullicio	 de	 abajo.	Madame	 Gioconda	 mostró	 solo	 un
interés	 superficial	 por	 las	 escasas	 pertenencias	 de	 Mangon,	 y	 después	 de	 algunas
observaciones	de	carácter	general	fue	al	grano	y	se	acercó	a	la	ventana.	La	abrió	un
poco,	y	escuchó	atentamente	la	corriente	de	cambios	atmosféricos	que	la	rodeó.

Señaló	la	cabina	que	estaba	en	el	lado	opuesto	del	vertedero.
—Mangon,	¿de	quién	es	esa?

De	Gallagher,	mi	socio.	Barre	el	Ayuntamiento,	la	Universidad,	Video	City	y
las	grandes	mansiones	de	la	Quinta	Avenida.	Ahora	está	trabajando.

Madame	Gioconda	asintió	con	la	cabeza	y	contempló	la	empalizaba	con	interés.
—¡Qué	fascinante!	Es	como	un	zoológico.	Todo	habla,	habla,	habla.	Y	tú	puedes

oírlo	todo	—exclamó	ella	mientras	agitaba	sus	pulseras	con	un	movimiento	rápido	de
las	muñecas.

Mangon	se	sentó	en	la	cama.	La	cabaña	parecía	pequeña	y	sucia,	y	se	entristeció
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por	el	desinterés	de	Madame	Gioconda.	Después	de	 traerla	hasta	 los	vertederos,	 se
preguntaba	cómo	iba	a	mantenerla	entretenida.	Afortunadamente,	las	empalizadas	le
intrigaban.	 Cuando	 ella	 sugirió	 dar	 un	 paseo	 por	 los	 vertederos,	 se	 sintió	más	 que
contento.

Abajo,	en	el	muelle	de	descarga,	le	enseñó	cómo	se	vaciaba	la	cisterna	mediante	los
conductos	de	extracción,	 la	regulación	de	 la	presión	a	 través	del	colector	y	después
cómo	se	bombeaba	el	sonido	hacia	afuera.

La	mayor	 parte	 de	 la	 empalizada	 estaba	 en	 un	 continuo	 estado	 de	 conmoción,
algo	así	como	el	producido	por	una	multitud	en	un	estadio	de	fútbol,	y	cuando	él	la
llevó	 por	 entre	 los	 deflectores	 se	 abrieron	 paso	 cuidadosamente	 por	 los	 pasillos
relativamente	 tranquilos.	 A	 su	 alrededor	 las	 voces	 parloteaban	 y	 gimoteaban
impacientemente,	y	fragmentos	de	conversaciones	vagaban	sin	rumbo	por	el	aire.	En
algún	 lugar	 una	 mujer	 chillaba,	 un	 hombre	 se	 regañaba	 a	 sí	 mismo,	 otro	 juraba
furiosamente,	un	niño	gritaba.	Como	fondo,	un	murmullo	constante	de	programas	de
televisión,	la	cháchara	de	los	locutores,	los	comentarios	monótonos	que	recitaban	los
resultados	de	las	carreras,	los	gritos	del	público	de	los	concursos,	todo	sonando	una
octava	más	alta	en	la	escala,	de	manera	que	parecían	extrañas	parodias	de	sí	mismos.

Sonó	 un	 disparo	 en	 el	 siguiente	 pasillo,	 seguido	 de	 una	 algarabía	 de	 gritos.
Aunque	ella	no	oía	nada,	la	presión	latente	hizo	que	se	detuviera.

—Mangon,	espera.	No	tengas	tanta	prisa.	Dime	qué	dicen.
Mangon	 seleccionó	 un	 deflector	 y	 escuchó	 con	 atención.	 Los	 sonidos	 parecían

venir	 de	 una	 lavandería.	 Se	 oía	 el	 tenue	 zumbido	 de	 las	 lavadoras,	 el	 continuo
movimiento	 de	 una	 caja	 registradora	 y,	 casi	 por	 debajo	 del	 subumbral,	 el	 eco	 del
zumbido	de	los	sesenta	ciclos	de	una	grabación	de	corta	duración.

Sacudió	la	cabeza,	y	miró	a	Madame	Gioconda	sucesivamente.
—Mangon,	¿qué	dicen?	—preguntó,	molesta.
Él	se	detuvo	de	nuevo.	Esta	vez	hubo	más	suerte,	una	voz	femenina,	cargada	de

emoción,	jadeaba:	«…	pero	si	él	 te	encuentra	aquí,	 te	matará,	nos	matará	a	los	dos.
¿Qué	vamos	a	hacer?…».	Empezó	a	garabatear	aquellas	efusiones	mientras	Madame
Gioconda	leía	nerviosa	detrás	de	él,	y	entonces	reconoció	su	origen	y	arrugó	el	papel.

—Mangon,	por	el	amor	de	Dios,	¿qué	era?	¡No	lo	tire	a	la	basura!	Dígamelo.
Madame	 Gioconda	 trató	 de	 subir	 la	 estructura	 de	 madera	 del	 deflector	 para

recuperar	la	nota,	pero	Mangon	la	detuvo	y	rápidamente	escribió	otro	mensaje.

Adán	y	Eva.	Lo	siento.

—Qué,	¿la	película?	¡Oh,	qué	ridículo!	Bueno,	vamos,	inténtalo	de	nuevo.
Ansioso	 por	 hacer	 las	 paces,	 Mangon	 lo	 intentó	 de	 nuevo	 en	 el	 siguiente

deflector,	uno	de	un	grupo	al	servicio	de	los	funcionarios	del	barrio	universitario.
«…	Dios	mío,	ahí	está	Bartok	otra	vez,	y	esa	maldita	mujer	de	Steiner;	juraría	que

se	acuesta	con	él…».
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Mangon	 lo	 escribió	 todo	 y	 le	 pasaba	 las	 notas	 a	Madame	Gioconda	 tan	 pronto
como	 las	 acababa.	A	 pesar	 de	 la	 letra	 enrevesada,	 las	 engulló	 con	 avidez,	 pero	 se
decepcionó	 cuando	 después	 de	 media	 docena	 de	 notas	 perdió	 el	 hilo	 de	 la
conversación	y	se	detuvo.

—Vamos,	 Mangon,	 ¿qué	 le	 pasa?	 Tan	 difícil	 no	 puede	 ser.	 Debería	 aprender
taquigrafía.

Llegaron	 a	 los	 deflectores	 que	Mangon	 había	 llenado	 el	 día	 anterior.	 Escuchó
atentamente	y	oyó	la	voz	de	Paul	Merrill:	«reclamaciones	transónicas	del	mes	que…
toda	la	ciudad	caerá	como	Jericó».

Se	 preguntó	 si	 podría	 rogarle	 a	Madame	 Gioconda	 que	 esperara	 un	 cuarto	 de
hora,	y	entonces	sería	capaz	de	repetirle	algunos	fragmentos	cuidadosamente	editados
de	 la	promesa	de	Alto	de	organizar	 su	 reaparición	como	 invitada,	pero	ella	parecía
más	interesada	en	otras	cosas.

—Dijo	que	su	amigo	Gallagher	barría	Video	City,	Mangon.	¿Dónde	cae	eso?
Hector	LeGrande,	por	supuesto.	Mangon	lo	comprendió.	¿Por	qué	había	sido	tan

obtuso?	Esa	era	la	oportunidad	de	vengarse.
Señaló	 una	 zona	 a	 unos	 pasillos	 de	 distancia.	 Subieron	 entre	 los	 deflectores.

Mangon	ayudó	a	Madame	Gioconda	a	superar	las	vigas	y	los	puntales,	apartando	sus
faldas	y	el	sombrero	de	ala	ancha	de	las	astillas	y	los	trozos	de	metal	oxidado.

La	 tarea	 de	 encontrar	 a	 LeGrande	 fue	 simple.	 Incluso	 antes	 de	 tener	 a	 la	 vista	 los
deflectores,	 Mangon	 pudo	 distinguir	 la	 voz	 dura	 e	 inflexible	 del	 magnate,	 que
dominaba	 sobre	 todos	 los	 demás	 sonidos	 de	 la	 zona	 de	 Video	 City.	 Gallagher,	 de
hecho,	barría	solo	una	docena	de	despachos	para	los	altos	ejecutivos,	principalmente
para	aliviar	a	sus	ocupantes	de	los	ecos	desagradables	de	la	voz	de	LeGrande.

Mangon	se	abrió	camino	en	busca	de	la	sala	de	LeGrande,	donde	tenían	lugar	las
conversaciones	de	naturaleza	muy	confidencial.

Había	 cerca	 de	 veinte	 deflectores	 que	 arrojaban	 un	 coro	 intermitente	 de	 «Sí,
LeGrande»,	 «Gracias,	 LeGrande»,	 «Brillante,	 LeGrande».	 Pero	 dos	 o	 tres	 parecían
extrañamente	silenciosos,	y	condujo	a	Madame	Gioconda	hasta	ellos.

Era	 LeGrande	 hablando	 con	 su	 asistente	 personal:	 «…	 del	 Tercer	 Banco
Nacional…	transferencia	de	dos	millones	de	cartera	privada	y	amenaza	con	reclamar
una	devaluación	de	 las	acciones…	reformule	 las	cláusulas	de	escape,	 incluyendo	 la
responsabilidad	por	los	beneficios	de	compra…».

Madame	Gioconda	le	tocó	el	brazo,	pero	él	le	hizo	una	seña	para	que	se	apartara.
La	 mayor	 parte	 del	 deflector	 parecía	 estar	 ocupada	 por	 transacciones	 financieras
dudosas,	pero	nada	que	realmente	le	doliera	a	LeGrande	si	se	revelaba.

Entonces	oyó:
«…	Bermuda	Hilton.	La	 isla	privada	con	el	 embarcadero,	hay	que	 limpiarla;	 la

última	vez	el	 agua	estaba	 llena	de	peces…	No	me	 importa	 envenenarlos…	Imagen
llegará	 ahí,	 desde	 Idlewild,	 cuando	 la	 señorita	 Edna	 Burgess	 despida	 a	 los
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clientes…».
«…	llame	a	Cartier,	algo	para	la	condesa;	diecisiete	quilates,	dice,	máximo	diez

mil.	No,	que	sean	ocho	mil…».
«…	la	chica	del	guardarropía	del	Tropicabana.	Expediente	habitual…».
Mangon	escribía	furiosamente,	pero	LeGrande	hablaba	muy	deprisa	y	solo	pudo

recoger	unos	pocos	fragmentos.	Madame	Gioconda	apenas	descifraba	su	letra,	y	cada
vez	más	frustrada,	acabó	arrojando	los	papeles	al	suelo	en	un	ataque	de	ira.

—¡Esto	 es	 absurdo,	 lo	 está	 perdiendo	 todo!	 —exclamó,	 y	 golpeó	 uno	 de	 los
deflectores,	 y	 luego	 se	 derrumbó	 y	 empezó	 a	 sollozar	 muy	 enojada—.	 ¡Oh,	 Dios,
Dios,	Dios,	qué	ridículo!	Ayúdame,	me	estoy	volviendo	loca…

Mangon	se	acercó	a	ella,	rodeó	sus	hombros	con	su	brazo	para	sostenerla.	Ella	lo
apartó,	irritada	y	avergonzada	de	sí	misma	por	haber	sucumbido	a	la	impaciencia.

—Es	inútil,	Mangon,	es	una	estupidez,	soy	una	tonta…
—¡BASTA!
El	grito	cortó	el	aire	como	la	cuchilla	de	una	guillotina.
Ambos	se	enderezaron	y	se	miraron	fijamente.	Lentamente,	Mangon	se	llevó	los

dedos	 a	 los	 labios	 y	 después,	 tembloroso,	 se	 acercó	 los	 de	Madame	 Gioconda.	 En
algún	lugar	de	su	interior,	una	tremenda	tensión	había	comenzado	a	disolverse.

—¡BASTA!	 —dijo	 de	 nuevo	 con	 voz	 áspera,	 pero	 tranquilo—.	 No	 llore.	 Yo	 la
ayudaré.

Madame	Gioconda	lo	miró	boquiabierta	de	asombro.	Entonces	soltó	un	tremendo
grito	de	triunfo.

—¡Mangon,	puede	hablar!	¡Ha	recobrado	su	voz!	¡Es	absolutamente	asombroso!
¡Diga	algo,	pronto,	por	el	amor	de	Dios!

Mangon	se	tocó	la	boca	otra	vez,	y	se	pasó	los	dedos	rápidamente	por	la	garganta.
Empezó	 a	 temblar	 de	 emoción,	 su	 rostro	 se	 iluminó	 y	 empezó	 a	 dar	 saltitos	 como
niño.

—¡Puedo	hablar!	—repitió	asombrado.	Su	voz	era	ronca,	pero	de	pronto	le	salía
aguda—.	 ¡Puedo	 hablar!	—dijo	 más	 fuerte—.	 ¡Puedo	 hablar,	 puedo	 hablar,	 puedo
hablar!	—Echó	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 y	 soltó	 un	 enorme	 grito—:	 ¡PUEDO	 HABLAR!
¡ESCUCHADME!

Se	arrancó	el	cuaderno	de	la	manga	y	lo	arrojó	a	uno	de	los	deflectores.
Madame	Gioconda	retrocedió,	riendo	complacida.
—Puedo	 oírle,	 Mangon.	 ¡Dios	 mío,	 qué	 dulce!	 —Observó	 a	 Mangon

pensativamente	mientras	retozaba	alegre	en	el	estrecho	intervalo	entre	dos	pasillos—.
Ahora	no	se	canse	o	la	perderá	otra	vez.

Mangon	se	acercó	hacia	ella	bailando,	 la	agarró	de	 los	hombros	y	se	 los	apretó
con	 fuerza.	 De	 repente	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 conocía	 ningún	 diminutivo	 para
llamarla.

—Madame	 Gioconda	—dijo	 con	 seriedad,	 tropezando	 con	 las	 sílabas,	 palabras
simples	 pero	 tan	 enormemente	 complejas	 de	 pronuncia—,	me	 ha	 devuelto	 la	 voz.
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Cualquier	 cosa	 que	 quiera…	 —Se	 interrumpió,	 tartamudeando	 feliz,	 riendo	 entre
lágrimas.	Y	de	repente	hundió	la	cabeza	en	su	cuello,	agotado	por	el	descubrimiento,
y	gritó	con	gratitud—:	Es	una	voz	maravillosa.

Madame	Gioconda	lo	miró	maternalmente.
—Sí,	Mangon	—dijo	 ella	 con	 la	mirada	 posada	 en	 las	 notas	 esparcidas	 por	 el

polvo	del	suelo—,	tiene	una	voz	maravillosa.	—Y	añadió	susurrando—:	Pero	su	oído
es	aún	más	maravilloso.

Paul	Merrill	apagó	el	reproductor	de	música	de	corta	duración,	se	sentó	en	el	brazo
del	sillón	y	miró	a	Mangon	con	curiosidad.

—Es	extraño.	¿Sabes?,	creo	que	era	psicosomático.
Mangon	sonrió.
—Psicosemántico	—repitió	 variando	 el	 término	 deliberadamente—.	 Ingenioso.

Se	pueden	hacer	cosas	asombrosas	con	las	palabras.	Ayudan	a	cristalizar	la	verdad.
Merrill	gruñó	juguetonamente:
—Dios,	 estás	 sentado	 ahí,	 bebiéndote	 tu	 Coca-Cola	 y	 filosofando.	 ¿No	 te	 das

cuenta	de	que	se	supone	que	deberías	estar	en	un	rincón,	positivamente	atontado	de
pura	gratitud?	Ahora	incluso	haces	juegos	de	palabras	con	los	sonidos	que	salen	mi
garganta.	No	importa,	cuéntame	otra	vez	lo	que	pasó.

—Érase	una	vez	un	juego	de	palabras[1].	—Mangon	esquivó	la	revista	que	Merrill
le	lanzó	mientras	exclamaba	un	sonoro	«¡Olé!».

Durante	las	últimas	semanas	había	estado	de	fiesta.
Todos	 los	 días,	Madame	 Gioconda	 y	 él	 seguían	 la	 misma	 rutina:	 después	 del

desayuno	en	el	estudio	iban	a	los	vertederos,	pasaban	dos	o	tres	horas	compilando	su
archivo	confidencial	sobre	LeGrande,	almorzaban	en	la	cabaña	y	luego	regresaban	a
la	 ciudad.	 Mangon	 hacía	 su	 recorrido	 mientras	 Madame	 Gioconda	 dormía,	 y
regresaba	poco	antes	de	medianoche.	Para	Mangon,	aquella	vida	era	 idílica,	porque
no	 solo	 se	había	 redescubierto	a	 sí	mismo	en	 términos	del	 complejo	espectro	y	 los
patrones	del	habla	y	en	una	categoría	completamente	nueva	de	la	existencia,	sino	que
al	 mismo	 tiempo	 su	 relación	 con	Madame	 Gioconda	 revelaba	 áreas	 de	 simpatía,
afecto,	 y	 comprensión	 que	 nunca	 había	 detectado	 antes.	 Si	 alguna	 vez	 se	 sentía
demasiado	preocupado	por	los	extraordinarios	beneficios	que	le	había	traído	aquella
relación,	al	menos	pensaba	que	también	Madame	Gioconda	había	extraído	beneficios.
Los	 dolores	 de	 cabeza	 y	 los	misteriosos	 fantasmas	 habían	 desaparecido,	 ella	 había
limpiado	el	estudio	y	había	empezado	a	rescatar	un	poco	de	dignidad	y	confianza	en
sí	mismas,	 lo	 que	 hizo	 que	 su	 ambición	 inquebrantable	 pareciera	menos	 obsesiva.
Psicológicamente,	necesitaba	a	Mangon	menos	de	lo	que	él	la	necesitaba	a	ella,	y	él
refrenaba	su	espíritu	elevado	y	le	dedicaba	a	ella	toda	su	atención.	Durante	la	primera
semana,	 el	 parloteo	 incesante	 de	Mangon	 había	 hecho	 que	 una	 vez,	 camino	 de	 los
vertederos,	ella	conectase	el	sonovac	y	dejara	a	Mangon	hablando	en	silencio	en	el
aire,	boqueando	como	un	pez	fuera	del	agua.	Mangon	se	había	dado	por	aludido.
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—¿Qué	pasa	con	lo	de	ser	barrendero	de	sonidos?	—preguntó	Merrill—.	¿Vas	a
renunciar	a	ello?

Mangon	se	encogió	de	hombros.
—Para	mí	es	un	don,	un	talento,	pero	vivir	en	una	cabaña,	entrar	siempre	por	las

puertas	de	atrás,	y	limpiar	la	basura	verbal	es	un	trabajo	degradante.	Quiero	ayudar	a
Madame	Gioconda.	Necesitará	un	secretario	cuando	vuelva	a	salir	de	gira.

Merrill	sacudió	la	cabeza	con	cautela.
—Estás	 muy	 seguro	 de	 que	 habrá	 un	 resurgimiento	 del	 sonido,	Mangon.	 Pero

todo	está	en	contra.
—Ellos	no	han	oído	cantar	a	Madame	Gioconda.	Créeme,	conozco	el	poder	y	la

maravilla	de	la	voz	humana.	La	música	ultrasónica	es	ideal	para	la	atmósfera,	pero	no
tiene	contenido.	No	puede	expresar	ideas,	emociones	únicas.

—¿Qué	pasó	con	el	programa	en	circuito	cerrado	que	Ray	estaba	preparando	para
ella?

—Eso…	 no	 lo	 hicimos	 —mintió	 Mangon.	 Las	 giras	 que	 realizaría	 Madame
Gioconda	 serían	 abiertas	 al	 mundo.	 No	 les	 había	 dicho	 nada	 de	 las	 visitas	 a	 los
vertederos,	ni	de	su	poder	para	escuchar	los	restos	de	los	sonidos,	ni	del	expediente
acumulado	sobre	LeGrande.	Madame	Gioconda	atacaría	pronto.

Se	 oyó	 un	 portazo	 en	 el	 pasillo	 y	 alguien	 irrumpió	 en	 el	 apartamento	 como	 una
tempestad,	pateando	una	silla	contra	la	pared.	Era	Alto.	Corrió	por	las	escaleras	hacia
el	salón,	con	la	mandíbula	tensa,	flexionando	las	manos,	enojado.

—Paul,	no	me	interrumpas	hasta	que	haya	acabado	—le	espetó	sin	mirarle—.	Vas
a	quedarte	sin	trabajo,	pero	te	advierto	que	si	no	me	apoyas	al	cien	por	cien	te	pegaré
un	 tiro.	 Y	 eso	 va	 por	 ti	 también,	 Mangon.	 Te	 necesito	 en	 esto.	—Se	 acercó	 a	 la
ventana,	escuchó	el	ruido	del	tráfico,	luego	se	dio	la	vuelta	y	los	miró	fijamente,	con
los	pies	 firmemente	plantados	en	 la	alfombra.	Por	primera	vez	en	 los	 tres	años	que
hacía	que	Mangon	lo	conocía,	parecía	agresivo	y	confiado—.	Titulares	—anunció—:
¡La	Gioconda	va	a	cantar	otra	vez!	Aunque	tal	perspectiva	pueda	parecer	increíble	y
aterradora,	 exactamente	 dentro	 de	 dos	 semanas	 a	 partir	 de	 ahora,	 la	 voz	 de	 la
Gioconda	 saldrá	 de	 costa	 a	 costa	 en	 los	 tres	 canales	 de	 radio	 de	 Video	 City.
¿Sorprendido,	 Mangon?	 No	 es	 ningún	 secreto,	 están	 imprimiendo	 los	 programas
ahora	mismo.	De	ocho	y	media	 a	nueve	y	media,	 justo	 en	 el	momento	de	máxima
audiencia,	aunque	tengan	que	regalar	el	tiempo.

Merrill	se	inclinó	hacia	delante.
—Bien	 por	 ella.	 Si	 LeGrande	 quiere	 echarlo	 todo	 por	 tierra,	 ¿por	 qué

preocuparse?
Alto	le	dio	un	golpe	al	sofá	con	saña.
—Porque	tú	y	yo	vamos	a	estar	a	bordo.	¿Me	oyes?	A	las	ocho	y	media,	dentro	de

quince	días.	Tenemos	un	programa	para	entonces.	Bueno,	y	supongo	que	sabes	quién
será	nuestra	estrella	invitada.
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Merrill	luchó	para	darle	sentido	a	todo	aquello.
—Espera	un	minuto,	Ray.	 ¿Quieres	decir	que	va	a	aparecer,	que	va	a	cantar	 en

mitad	de	Opus	cero?	—Alto	 asintió	 gravemente—.	Es	 una	 locura.	No	 puede	 hacer
eso.	¿Quién	te	lo	ha	dicho?

—¿Quién	 te	 crees?	 El	 gran	 LeGrande.	—Alto	 se	 volvió	 hacia	Mangon—.	 Ella
debe	de	haber	encontrado	algo	muy	gordo	para	asustarlo	así.	Casi	no	puedo	creerlo.

—Pero	¿por	qué	en	Opus	cero?	—insistió	Merrill—.	Podemos	aplazar	el	estreno
una	semana.

—Paul,	has	perdido	el	hilo.	Déjame	explicártelo.	Ayer,	Madame	Gioconda	le	hizo
una	 visita	 privada	 a	 LeGrande.	 Lo	 que	 le	 dijo	 lo	 convenció	 de	 que	 sería
absolutamente	maravilloso	para	ella	tener	una	hora	entera	en	uno	de	los	programas	de
música	para	cantar	algunas	canciones	antiguas	de	los	espectáculos	pasados	de	moda,
con	un	acompañamiento	ultrasónico	a	escala	real.	Deseoso	de	complacerla	incluso	le
preguntó	qué	programa	 le	gustaría.	Y	bueno,	como	el	último	espectáculo	en	el	que
apareció	diez	años	atrás	fue	cancelado	para	dar	paso	a	la	Sinfonía	total	de	Ray	Alto,
puedes	adivinar	cuál	eligió.

Merrill	asintió.
—Todo	 encaja.	 Emitimos	 desde	 el	 estudio	 de	 conciertos.	 Una	 sola	 sinfonía

ultrasónica,	sin	interrupciones	de	la	emisora,	sin	ni	siquiera	un	comentario.	Tu	primer
estreno	mundial	en	tres	años.	Habrá	una	gran	audiencia	invitada.	Será	una	gran	gala,
algo	así	como	en	los	viejos	tiempos.	La	venganza	es	dulce.	—Sacudió	la	cabeza	con
tristeza—.	¡Diablos,	todo	ese	trabajo!

—No	te	preocupes,	no	será	en	vano	—espetó	Alto—.	¿Por	qué	deberíamos	pagar
la	deuda	de	LeGrande?	Esta	sinfonía	es	la	única	pieza	de	música	seria	que	he	escrito
desde	que	me	uní	a	Video	City	y	no	me	la	van	a	arruinar.	—Se	acercó	a	Mangon	y	se
sentó	 a	 su	 lado—.	 Esta	 tarde	 he	 ido	 al	 estudio	 donde	 ensaya.	 Han	 encontrado	 un
piano	 antiguo	 de	 estudio	 en	 alguna	 parte	 y	 la	 acompañará	 uno	 de	 los	músicos	 que
solían	tocar	con	ella	en	los	viejos	tiempos.	Mangon,	han	pasado	diez	años	desde	que
ella	 cantó	 por	 última	 vez.	 Si	 hubiera	 practicado	 durante	 dos	 o	 tres	 horas	 diarias,
podría	haber	conservado	su	voz,	pero	tú	barrías	su	emisora	de	radio	y	sabes	que	no	ha
cantado	una	sola	nota.	Ahora	es	una	mujer	mayor.	Lo	que	el	tiempo	no	ha	hecho	en
ella	lo	habrá	conseguido	la	cocaína	y	la	autocompasión.	—Hizo	una	pausa,	mirando
inquisitivamente	a	Mangon—.	Odio	decirlo,	Mangon,	pero	sonaba	como	un	gato	al
que	estuvieran	estrangulando.

«Mientes	—pensó	Mangon	con	frialdad—.	Simplemente	eres	tan	ignorante,	y	tu
gusto	musical	está	tan	degradado,	que	eres	incapaz	de	reconocer	el	genio	cuando	lo
ves».	 Miró	 a	 Alto	 con	 desprecio,	 sentía	 lástima	 por	 el	 hombre	 y	 sus	 absurdas
sinfonías	silenciosas.	Tenía	ganas	de	gritar:	«¡Yo	sé	lo	que	es	el	silencio!	La	voz	de	la
Gioconda	es	un	chorro	de	oro,	fundido	y	puro,	que	encontrará	de	nuevo,	como	yo	he
encontrado	 la	 mía».	 Sin	 embargo,	 algo	 en	 la	 actitud	 de	 Alto	 le	 aconsejó	 que	 se
contuviera.
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Dijo:
—Entiendo.	Entonces,	¿qué	quiere	que	haga?
Alto	le	dio	una	palmada	en	el	hombro.
—Buen	 chico.	 Créeme,	 así	 la	 ayudarás	 a	 largo	 plazo.	 Lo	 que	 propongo	 es

salvarnos	todos	de	hacer	el	ridículo.	Tenemos	que	enfrentarnos	a	LeGrande,	incluso
si	 eso	 significa	que	nos	 echen	de	Video	City.	 ¿De	acuerdo,	Paul?	—Merrill	 asintió
con	 firmeza,	 y	 Alto	 prosiguió—.	 La	 orquesta	 continuará	 como	 está	 previsto.	 De
acuerdo	con	el	programa,	Madame	Gioconda	comenzará	a	cantar	en	mitad	de	Opus
cero,	pero	esto	no	significa	que	la	conexión	se	haga	en	ese	momento.	De	hecho,	ella
no	aparecerá	hasta	la	noche.	Estará	en	una	plataforma	especial	y	el	único	micrófono
será	 una	 antena	 a	 unos	 seis	 metros	 en	 diagonal	 por	 encima	 de	 ella.	 Comenzará	 a
cantar,	 pero	 su	 voz	 nunca	 llegará	 al	 micrófono.	 Porque	 tú,	Mangon,	 estarás	 en	 la
cabina	de	la	mesa	de	mezclas,	directamente	frente	a	ella,	con	el	sonovac	más	potente
del	 que	 podamos	 echar	 mano.	 Tan	 pronto	 como	 abra	 la	 boca,	 lo	 conectarás.	 Ella
estará	al	menos	a	tres	metros	de	ti,	por	lo	que	se	oirá	a	sí	misma	y	no	sospechará	lo
que	está	pasando.

—¿Qué	pasa	con	el	público?	—preguntó	Merrill.
—Estará	escuchando	mi	sinfonía,	disfrutando	de	una	experiencia	neurofónica	de

poder	 y	 belleza	 suficientes,	 espero,	 como	para	 distraerlos	 de	 la	 vista	 de	 una	prima
donna	desaliñada	y	envuelta	en	una	neblina	de	cocaína.	Probablemente	pensarán	que
está	 dirigiendo.	 Recuerden:	 puede	 que	 esperen	 que	 cante,	 pero	 ¿cuántas	 personas
saben	hoy	en	día	cuál	es	el	verdadero	significado	de	la	palabra	«cantar»?	La	mayoría
asume	que	es	por	ultrasonidos.

—¿Y	LeGrande?
—Estará	en	las	Bermudas.	Conferencia	de	negocios.

5

Madame	 Gioconda	 estaba	 sentada	 ante	 el	 tocador,	 pintándose	 la	 cara	 como	 una
máscara	 de	 carnaval.	 A	 su	 lado,	 el	 gramófono	 reproducía	 estridentes	 selecciones
sonoras	 de	 La	 Traviata.	 El	 escenario	 era	 un	 revoltijo	 desordenado,	 pero	 ahora	 se
intuía	un	propósito	final.

Caminando	entre	 los	decorados,	Mangon	 se	 acercó	 a	hasta	 ella	 en	 silencio	y	 la
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besó	en	el	hombro	desnudo.	Ella	se	levantó	con	un	alarde,	un	enorme	monumento	de
mujer	con	un	magnífico	vestido	de	seda	negro	que	brillaba	con	miles	de	lentejuelas.

—Gracias,	Mangon	—le	cantó	cuando	la	felicitó.
Sacó	un	sombrerero	que	colocó	sobre	 la	cama	y	extrajo	de	su	 interior	una	larga

pluma	de	pavo	real	que	se	insertó	en	el	peinado.
Mangon	 había	 llegado	 a	 las	 seis,	 varias	 horas	 antes	 de	 lo	 habitual;	 durante	 los

últimos	días	se	había	sentido	cada	vez	más	inquieto.	Estaba	convencido	de	que	Alto
estaba	equivocado,	y	sin	embargo	la	lógica	estaba	firmemente	de	su	lado.	¿Se	habría
conservado	 bien	 la	 voz	 de	 Madame	 Gioconda?	 Cuando	 hablaba,	 a	 menos	 que
estuviera	 siendo	 deliberadamente	 muy	 dulce,	 su	 voz	 era	 áspera	 y	 desigual,	 y
últimamente	eso	se	había	acentuado	aún	más.	Supuso	que	a	solo	una	semana	de	su
reaparición,	los	nervios	la	volvían	irritable.

Una	vez	más	iba	a	salir,	como	había	hecho	casi	todas	las	noches.	Nunca	decía	con
quién,	 y	 probablemente	 iría	 a	 los	 restaurantes	 de	 los	 teatros,	 para	 renovar	 los
contactos	con	 los	agentes	y	 los	productores.	Le	hubiera	gustado	 ir	con	ella,	pero	se
sentía	fuera	de	lugar	en	aquel	plano	de	la	existencia	de	Madame	Gioconda.

—Mangon,	no	volveré	hasta	muy	tarde	—le	advirtió—.	Pareces	un	poco	cansado
y	estás	pálido.	Mejor	vete	a	casa	y	duerme	un	poco.

Mangon	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 aún	 llevaba	 puesta	 su	 gorra	 amarilla	 de	 visera.
Inconscientemente	había	presentido	que	no	pasaría	la	noche	allí.

—¿Quieres	ir	a	los	vertederos	mañana?	—preguntó.
—Humm…	No	creo.	Me	produce	dolor	de	cabeza.	Vamos	a	dejarlo	por	un	par	de

días.	—Se	volvió	a	él	 con	una	gran	 sonrisa,	 los	ojos	 le	brillaban	por	una	 repentina
oleada	de	afecto—.	Adiós,	Mangon,	ha	sido	maravilloso	verte.

Se	agachó	y	apretó	su	mejilla	contra	la	de	él,	envolviéndolo	en	una	fuerte	ola	de
perfume	y	polvos	de	maquillaje.	En	un	instante	todas	sus	dudas	y	preocupaciones	se
evaporaron.	Esperaba	verla	al	día	siguiente,	seguro	de	que	pasarían	juntos	el	futuro.

Después	de	que	ella	se	fuera,	Mangon	deambuló	durante	media	hora	más	por	el
estudio	 de	 sonido	 vacío,	 sumido	 en	 sus	 recuerdos.	 Luego	 se	 dirigió	 al	 callejón	 y
regresó	a	su	cabaña.

A	medida	que	se	acercaba	el	día	de	la	actuación	de	Madame	Gioconda	aumentaba	la
ansiedad	de	Mangon.	Había	 ido	dos	veces	al	estudio	de	conciertos	de	Video	City	y
había	 ensayado	 con	 Alto	 su	 entrada	 desde	 el	 escenario	 a	 la	 cabina	 de	 la	 mesa	 de
mezclas,	 un	 pequeño	 compartimiento	 en	 el	 pasillo	 utilizado	 por	 los	 ingenieros
electrónicos.	Había	comprobado	las	conexiones	y	pedido	el	sonovac	a	la	sección	de
servicios	—un	modelo	de	alta	resistencia,	utilizado	para	el	blindaje	de	personalidades
y	comentaristas	televisivos	en	los	aeropuertos—,	y	montado	la	boquilla.

Alto	se	subió	a	la	tarima	elevada	destinada	a	Madame	Gioconda	y	gritó	con	todas
sus	fuerzas	hacia	Merrill,	que	estaba	sentado	en	la	tercera	fila	de	la	platea.

—¿Has	oído	algo?	—le	preguntó	después.
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Merrill	negó	con	la	cabeza.
—Nada,	ni	siquiera	una	vibración.
Abajo,	Mangon	pulsó	 la	palanca	de	 liberación	de	 sonidos	del	 sonovac,	del	 cual

salió	un	prolongado:	«Ciiiinco…	Cuaaatro…	Treeees…	Doooos…	Uuuuno…».
—Bastante	bien	—decidió	Alto.	Al	más	puro	estilo	de	Chicago,	 escondieron	el

sonovac	en	la	funda	de	un	violonchelo	y	lo	guardaron	en	la	oficina	de	Alto.
—¿Quieres	oírla	cantar,	Mangon?	—le	preguntó	Alto—.	Estará	ensayando	ahora

mismo.
Mangon	vaciló,	y	después	lo	rechazó:
—Es	trágico	que	ella	sea	incapaz	de	ver	la	verdad	por	sí	misma	—comentó	Alto

—.	 Su	 mente	 se	 quedó	 estancada	 hace	 quince	 o	 veinte	 años,	 cuando	 cantaba	 sus
grandes	papeles	en	la	Scala.	Esa	es	la	voz	que	oye,	la	voz	que	siempre	oirá.

Mangon	meditó	 sobre	 aquello.	 Una	 vez	 trató	 de	 preguntarle	 a	 Gioconda	 cómo
iban	sus	sesiones	de	práctica,	pero	ella	eludió	la	respuesta,	contestando	con	evasivas.
La	veía	cada	vez	menos.	Cuando	iba	a	la	emisora,	siempre	estaba	a	punto	de	salir,	o
muy	 cansada	 y	 con	 ganas	 de	 deshacerse	 de	 él.	 Sus	 viajes	 a	 la	 empalizada	 habían
cesado.	 Él	 lo	 aceptaba	 todo	 como	 algo	 inevitable;	 después	 de	 la	 actuación,	 se
aseguraba	a	sí	mismo,	después	de	su	triunfo,	ella	volvería	con	él.

Advirtió,	sin	embargo,	que	comenzaba	a	tartamudear.

La	 última	 tarde,	 unas	 horas	 antes	 de	 la	 actuación	 de	 esa	 misma	 noche,	 Mangon
condujo	hasta	 la	calle	F	por	última	vez.	No	había	visto	a	Madame	Gioconda	el	día
anterior	y	quería	estar	con	ella	y	darle	los	ánimos	que	seguro	que	necesitaría.

Cuando	entró	en	el	callejón,	le	sorprendió	ver	dos	grandes	camiones	de	mudanzas
aparcados	a	la	entrada	de	la	emisora.	Cuatro	o	cinco	hombres	cargaban	los	muebles	y
los	grandes	decorados	de	la	sala	de	sonido.

Mangon	corrió	hacia	ellos.	Uno	de	los	camiones	ya	estaba	lleno	y	reconoció	los
muebles	de	Madame	Gioconda	en	su	interior:	el	armario	rococó	y	el	tocador,	el	sofá,
la	 enorme	cama	de	Desdémona,	 todos	 envueltos	 en	papel	de	 embalar.	Mientras	 los
miraba	sintió	que	una	parte	de	sí	mismo	había	sido	arrancada	y	alejada	cruelmente.	A
la	 luz	 del	 día,	 los	 raídos	 decorados	 habían	 perdido	 toda	 ilusión	 de	 realidad,	 y	 con
ellos,	 la	 relación	de	amistad	de	Mangon	con	Madame	Gioconda	parecía	haber	 sido
desmantelada.

Un	último	trabajador	salió	con	el	cojín	dorado	bajo	el	brazo	y	lo	arrojó	al	interior
del	segundo	camión.	El	capataz	cerró	las	puertas	y	fue	hacia	la	cabina	del	conductor.

—¿Adón…	Adónde	van?	—preguntó	Mangon	impaciente.
El	capataz	lo	miró	de	arriba	abajo.
—Tú	eres	el	barrendero,	¿verdad?	—Señaló	la	emisora	con	el	pulgar—.	La	vieja

dijo	que	había	un	mensaje	para	ti	ahí	dentro.	Yo	no	lo	he	visto.
Mangon	lo	dejó	allí,	corrió	hasta	el	vestíbulo,	y	subió	la	escalera	hacia	el	estudio

2.	Los	hombres	de	la	mudanza	habían	bajado	las	persianas	y	una	luz	gris	inundaba	la
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sala	polvorienta.	Sin	los	decorados	el	espacio	parecía	desnudo,	en	ruinas.
Corrió	por	el	pasillo,	preguntándose	por	qué	Madame	Gioconda	habría	decidido

marcharse	sin	decírselo.
El	escenario	estaba	vacío.	Los	atriles	habían	sido	pateados,	la	estufa	estaba	a	un

lado,	 rodeada	 de	 tres	 o	 cuatro	 cacerolas	 viejas,	 en	 el	 suelo	 multitud	 de	 papeles,
cenizas	y	frascos	vacíos.

Mangon	buscó	el	mensaje,	probablemente	clavado	en	algún	tabique.
Entonces	oyó	el	sonido	que	emergía	de	las	paredes,	violento	y	conciso:
«¡ALÉJATE	DE	MÍ,	CRIATURA	ESTÚPIDA!	¡NO	INTENTES	VERME	DE	NUEVO!».
Retrocedió,	involuntariamente	trató	de	gritarle	a	las	paredes	de	su	alrededor,	que

parecían	 derrumbarse	 sobre	 su	 cabeza,	 pero	 la	 voz	 se	 le	 había	 congelado	 en	 la
garganta.

Cuando	 entró	 en	 el	 pasillo,	 debajo	 el	 escenario,	 poco	 antes	 de	 las	 ocho	 y	 veinte,
Mangon	podía	oír	los	sonidos	del	público	que	llegaba	y	se	dirigía	a	sus	asientos.	El
estudio	 estaba	 casi	 lleno,	 y	 se	 elevaba	 una	 confusión	 de	 conversaciones	 de	 gente
adinerada.	Las	luces	se	apagaron	en	el	corredor	y	se	encendieron	unos	focos,	y	pudo
notar	los	cambios	en	la	atmósfera	mientras	los	músicos	afinaban	sus	instrumentos	en
el	escenario.

Mangon	se	deslizó	más	allá	de	los	técnicos	que	manejaban	el	equipo	neurofónico
de	 la	 orquesta,	 tratando	 de	 disimular	 lo	 mejor	 posible	 la	 enorme	 funda	 del
violonchelo.	Todos	estaban	muy	ocupados	conectando	 los	circuitos	y	comprobando
los	relés,	y	él	llegó	a	la	cabina	de	la	mesa	de	mezclas	sin	ser	visto.

La	cabina	estaba	casi	a	oscuras,	unos	rayos	de	luz	de	colores	se	filtraban	entre	los
pétalos	 rosas	 y	 blancos	 de	 los	 crisantemos	 apilados	 que	 disimulaban	 la	 mesa	 de
mezclas.	Cerró	la	puerta,	abrió	la	funda,	sacó	el	sonovac.	Se	inclinó	hacia	delante	y
con	las	manos	hizo	una	pequeña	abertura	entre	las	flores.

Justo	frente	a	él	pudo	ver	la	plataforma	forrada	de	terciopelo,	equipada	con	un	riel
de	metal	blanco	en	cuyo	centro	habían	atado	una	gran	corona	floral.	Más	allá	estaba
la	orquesta,	dispuesta	en	semicírculo,	cada	uno	de	los	veinte	miembros	sentado	frente
a	una	especie	de	mostrador	donde	descansaba	su	instrumento	generador	de	tonos	y	el
tubo	 catódico.	 Estaban	 todos	 presentes	 y	 la	 luz	 reflejada	 de	 los	 focos	 lanzaba	 un
resplandor	fosforescente	contra	la	pared	plateada	que	había	detrás	de	ellos.

Mangon	apoyó	la	boquilla	del	sonovac	en	la	hendidura,	se	agachó,	cogió	el	cable
y	lo	enchufó.

Justo	antes	de	las	ocho	y	veinticinco	alguien	cruzó	la	tarima	y	se	detuvo	delante
de	 la	 cabina.	 Mangon,	 agazapado,	 vio	 unos	 zapatos	 de	 charol	 y	 unos	 pantalones
negros	que	se	movían	cerca	de	la	boquilla.

—¡Mangon!	—oyó	que	Alto	lo	llamaba.
Mangon	 lo	 saludó	 con	 la	 mano,	 y	 Alto	 asintió	 lentamente,	 mientras	 sonreía	 a

alguien	del	público,	y	luego	se	dio	la	vuelta	sobre	los	talones	y	ocupó	su	lugar	en	la
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orquesta.
A	 las	 ocho	 y	media	 una	 secuencia	 de	 luces	 rojas	 y	 verdes	marcó	 el	 inicio	 del

programa.	 El	 público	 guardó	 silencio,	 esperando	 a	 que	 el	 locutor,	 situado	 en	 una
cabina	fuera	del	escenario,	diera	paso	al	programa.

Un	presentador	apareció	en	el	escenario,	de	pie	a	un	lado	de	la	cabina	y	le	habló
al	público.	Mangon	se	sentó	en	silencio	en	el	pequeño	banco	de	madera	fijado	a	 la
pared,	con	la	mirada	perdida	en	la	funda	que	contenía	el	sonovac.	Hubo	una	ronda	de
aplausos	 y	 un	 foco	 de	 luz	 verde	 iluminó	 la	 tarima.	 El	 aire	 de	 la	 cabina	 empezó	 a
endulzarse,	una	fresca	brisa	casi	inmóvil	se	arremolinaba	verticalmente	a	su	alrededor
como	una	rítmica	onda	de	presión	ultrasónica.	Llenó	las	reducidas	dimensiones	de	la
cabina	 con	 un	 extraño	 eco	 hipnótico	 que	 atrajo	 su	 atención.	 En	 algún	 lugar	 de	 su
mente	 comprendió	 que	 la	 sinfonía	 había	 comenzado,	 pero	 estaba	 demasiado
preocupado	para	serenarse	y	escuchar	conscientemente.

De	repente,	entre	las	flores	y	la	boquilla	del	sonovac	vio	una	gran	figura	blanca
caminando	hacia	la	tarima.	Se	deslizó	de	su	asiento,	se	incorporó	y	miró	hacia	arriba.

Madame	 Gioconda	 había	 ocupado	 su	 lugar	 sobre	 la	 tarima.	 Vista	 desde	 abajo
parecía	 enorme,	 una	 imponente	 catarata	 de	 brillante	 satén	 blanco	 que	 se	 extendía
hasta	 sus	 pies.	 Con	 sus	 brazos	 extendidos	 y	 unos	 dedos	 que	 refulgían	 con	 piedras
azules	 y	 blancas.	 Apenas	 vislumbraba	 su	 rostro,	 la	 aterradora	 máscara	 de	 bruja
cuando	se	volvió	de	perfil	mientras	esperaba	alguna	señal	fuera	del	escenario.

Mangon	 se	 movilizó,	 deslizó	 su	 mano	 hacia	 el	 gatillo	 del	 sonovac.	 Esperó,
sintiendo	la	música	subliminal	y	constante	de	la	sinfonía	de	Alto	aumentando	en	su
interior,	acelerando	el	 tempo.	Presumiblemente,	el	 realizador	que	dirigía	a	Madame
Gioconda	esperaba	la	llegada	de	un	clímax	en	el	que	introducir	la	primera	aria.

De	 repente,	 Gioconda	 miró	 al	 auditorio	 y	 dio	 un	 pequeño	 paso	 hacia	 delante.
Abrió	 los	 brazos	 con	 las	 palmas	 de	 las	 manos	 hacia	 arriba,	 inclinó	 hacia	 atrás	 la
cabeza	y	alzó	los	hombros	desnudos.

La	onda	pulsante	que	llegaba	a	la	cabina	se	detuvo	y	entonces	brotó	un	crescendo
continuo.	Al	mismo	tiempo,	Madame	Gioconda	movió	su	cabeza	y	los	músculos	de
su	garganta	se	contrajeron	con	fuerza.

Cuando	la	explosión	de	sonido	brotó	de	su	garganta,	el	dedo	de	Mangon	presionó
firmemente	 el	 gatillo.	Un	 instante	 después,	 antes	 que	 pudiera	 percatarse	 de	 ello,	 el
estallido	de	sonidos	 llegó	a	sus	oídos,	seguido	de	una	nota	un	poco	más	aguda	que
pareció	topar	con	un	obstáculo	a	mitad	de	su	camino,	disminuyó	un	poco,	y	luego	se
recuperó	y	siguió	adelante,	como	un	expreso	en	un	cruce	de	vías.

Mangon	escuchaba	aturdido,	con	su	mano	presionando	el	gatillo	del	sonovac.	La
voz	 estalló	 en	 su	 cerebro,	 inundando	 todas	 las	 conexiones	 entre	 las	 células	 con	 su
violencia.	Era	grotesco,	una	parodia	demente	de	una	soprano	clásica.	La	armonía,	la
pureza,	 la	 cadencia	 habían	 desaparecido	 por	 completo.	 Áspera,	 cascada,	 su	 voz
pasaba	 de	 una	 nota	 alta	 a	 una	 baja,	 sin	 controlar	 los	 intervalos	 de	 respiración,	 con
súbitos	precipicios	de	silencios	jadeantes	que	caían	a	través	del	torrente	volcánico,	en
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secuencias	 en	 las	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 se	 intercalaba	 algún	 que	 otro	 pasaje	 de
bravura.	 Apenas	 reconoció	 lo	 que	 estaba	 cantando:	 la	 canción	 «Toreador»	 de
Carmen[2].	No	podía	imaginar	por	qué	la	había	elegido.	Incapaz	de	llegar	a	las	notas
altas,	caía	de	nuevo	en	el	ritmo	del	estribillo,	acentuando	las	frases	con	movimientos
espasmódicos	 de	 la	 cabeza.	 Al	 rato	 le	 falló	 la	 voz	 y	 cayó	 en	 un	 murmullo
improvisado,	luego	llegó	el	asalto	al	culminante	final.

Horrorizado,	Mangon	vio	cómo	dos	o	tres	miembros	de	la	orquesta	se	levantaban
y	 desaparecían	 por	 el	 foro.	 Los	 demás	 habían	 dejado	 de	 tocar,	 desconectaban	 sus
instrumentos	 y	 hablaban	 unos	 con	 otros.	 El	 público	 estaba	 obviamente	 inquieto;
Mangon	 podía	 oír	 algunas	 voces	 individuales	 en	 los	 intervalos	 en	 que	 Madame
Gioconda	llenaba	sus	pulmones.

Detrás	de	él	alguien	llamó	a	 la	puerta.	Sobresaltado,	Mangon	estuvo	a	punto	de
tropezar	con	el	sonovac.	Luego	se	agachó	y	arrancó	la	clavija	de	la	toma	de	corriente,
después	abrió	los	dos	cierres	de	la	carcasa	del	sonovac,	quitó	la	tapa	que	ocultaba	las
válvulas,	el	amplificador	y	el	generador.	Deslizó	los	dedos	cuidadosamente	alrededor
de	los	cables	y	las	bobinas,	los	agarró	tan	firmemente	como	pudo	y	los	arrancó	de	un
solo	tirón.	Rasgándolo	con	las	uñas,	desnudó	el	circuito	impreso	en	la	parte	inferior
de	la	carcasa	y	lo	aplastó	entre	las	manos.

Satisfecho,	 dejó	 caer	 el	 sonovac	 al	 suelo,	 escuchó	 un	 momento	 los	 aullidos
procedentes	 del	 escenario,	 que	 ahora	 estaban	 siendo	 ahogados	 por	 las	muestras	 de
absoluto	disgusto	del	público,	y	luego	abrió	la	puerta.

Paul	 Merrill,	 con	 la	 pajarita	 completamente	 torcida	 en	 el	 cuello	 de	 la	 camisa,
entró	en	la	cabina.	Miró	a	Mangon,	a	la	sangre	que	manaba	de	sus	dedos	y	al	sonovac
estrellado	en	el	suelo.	Agarró	a	Mangon	por	los	hombros	y	lo	sacudió	bruscamente.

—Mangon,	¿estás	loco?	¿Qué	intentas	hacer?
Mangon	intentó	decir	algo,	pero	su	voz	había	muerto.	Apartó	a	Merrill	y	se	abrió

paso	por	el	pasillo.
—Mangon	—le	gritó	Merrill—.	Ayúdame	a	arreglar	todo	esto.	¿Adónde	vas?
Se	arrodilló	y	trató	de	arreglar	el	sonovac.
Desde	el	foro,	Mangon	miró	brevemente	lo	que	ocurría	en	el	escenario.
Madame	Gioconda	seguía	cantando	con	voz	completamente	inaudible	a	causa	del

alboroto	 de	 la	 sala.	 La	mitad	 del	 público	 se	 había	 puesto	 de	 pie,	 gritando	 hacia	 el
escenario	y	aparentemente	protestando	ante	 los	operarios	del	 estudio.	Todos	menos
unos	 pocos	 miembros	 de	 la	 orquesta	 habían	 abandonado	 sus	 instrumentos	 y
permanecían	sentados	mirando	con	asombro	a	Madame	Gioconda.

El	director	del	programa,	Alto	y	el	presentador	estaban	frente	a	ella,	golpeando	la
barandilla	de	la	tarima	y	tratando	de	atraer	su	atención.	Pero	Madame	Gioconda	no	se
daba	cuenta.	La	cabeza	inclinada	hacia	atrás,	los	ojos	fijos	en	los	brillantes	focos	del
techo,	 las	 manos	 gesticulando	 majestuosamente,	 recorría	 sus	 caminos	 privados	 de
sonido	que	brotaban	incansables	de	su	garganta,	el	gran	ángel	blanco	de	la	discordia
en	su	vuelo	de	regreso.
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Mangon	la	miró	con	tristeza,	luego	se	escabulló	por	entre	los	tramoyistas	que	se
agolpaban	en	el	foro.	Cuando	salió	del	teatro	por	la	puerta	trasera	del	escenario,	una
pequeña	 multitud	 se	 estaba	 reuniendo	 en	 la	 entrada	 principal.	 Sacudió	 la	 mano
bruscamente	para	deshacerse	de	 la	sangre	que	le	goteaba	y	 luego	se	ató	un	pañuelo
para	contenerla.

Caminó	por	la	calle	lateral	hasta	donde	había	aparcado	su	furgoneta,	subió	a	ella	y
permaneció	 sentado	 inmóvil	 durante	 unos	 minutos,	 mirando	 los	 brillantes	 carteles
luminosos	de	los	bares	y	los	escaparates	que	se	encendían	en	la	noche.

Buscó	en	la	guantera	el	cuaderno	y	se	lo	sujetó	de	nuevo	a	la	muñeca.
En	sus	oídos	resonaba	la	voz	de	Madame	Gioconda,	cantando	como	un	alma	en

pena.
Conectó	 el	 sonovac	 del	 tablero	 de	 instrumentos	 a	 todo	 volumen,	 encendió	 el

motor	y	se	alejó	en	medio	de	la	noche.

1960
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ZONA	DE	TERROR

Larsen	 había	 estado	 esperando	 durante	 todo	 el	 día	 a	 que	Bayliss,	 el	 psicólogo	 que
vivía	en	el	chalé	de	al	lado,	lo	visitara	de	nuevo,	como	le	había	prometido	la	noche
anterior.	Y	 como	 era	 propio	 de	Bayliss,	 este	 no	 había	 hecho	 especificación	 alguna
acerca	de	a	qué	hora	exacta	lo	haría.	Hombre	alto,	de	humor	taciturno	y	con	modales
informales,	se	había	limitado	a	hacer	un	gesto	vago	con	la	jeringuilla	que	sostenía	en
la	mano	mientras	murmuraba	que	probablemente	ya	se	verían	al	día	siguiente.	Larsen
sabía	condenadamente	bien	que	su	caso	era	demasiado	interesante	como	para	que	el
otro	 faltara	 a	 la	 cita.	 En	 cierto	 sentido,	 aquello	 afectaba	 tanto	 a	Bayliss	 como	 a	 él
mismo.

Salvo	 que	 era	 Larsen	 el	 que	 se	 sentía	 molesto:	 a	 las	 tres	 de	 la	 tarde,	 Bayliss
todavía	no	había	aparecido.	¿Qué	estaría	haciendo,	a	excepción	de	estar	sentado	en	su
sala	de	paredes	blancas	y	aire	acondicionado,	escuchando	los	cuartetos	de	Bartok	en
su	 equipo	 de	música?	Mientras	 tanto,	 Larsen	 no	 hacía	más	 que	 dar	 vueltas	 por	 el
chalé,	 pasando	 impaciente	 de	 una	 habitación	 a	 otra,	 como	 un	 tigre	 con	 ansiedad
neurótica,	desayunando	algo	rápido,	como	café	y	anfetaminas	de	un	alijo	privado	de
cuya	 existencia	 Bayliss	 vagamente	 sospechaba.	 Dios,	 necesitaba	 aquellos
estimulantes	después	de	las	dosis	masivas	de	barbitúricos	que	le	había	recetado	tras	el
último	ataque.	Trató	de	calmarse	con	la	lectura	de	Un	análisis	del	tiempo	psicótico,
de	Kretschmer,	un	tomo	grueso,	lleno	de	gráficos	y	tablas,	que	Bayliss	había	insistido
en	que	 leyera,	afirmando	que	estaba	 lleno	de	referencias	a	su	caso.	Larsen	se	había
pasado	un	par	de	horas	intentándolo,	pero	hasta	entonces	no	había	conseguido	pasar
del	pasar	del	prólogo	a	la	tercera	edición.

Periódicamente	 se	 acercaba	 a	 la	 ventana	 y	 miraba	 a	 través	 de	 la	 persiana	 de
plástico	tratando	de	detectar	el	menor	signo	de	movimiento	en	el	chalé	vecino.	Más
allá,	el	desierto	aparecía	bajo	la	luz	de	sol	como	un	enorme	hueso,	contra	el	cual	se
recortaban	los	alerones	rojos	del	Pontiac	de	Bayliss	como	las	plumas	erizadas	de	una
extravagante	ave	fénix.	Los	tres	chalés	restantes	estaban	vacíos;	y	el	complejo	entero
era	administrado	por	 la	 empresa	de	electrónica	para	 la	que	él	y	Bayliss	 trabajaban,
como	una	especie	de	centro	de	reposo	para	los	altos	ejecutivos	y	cerebros	pensantes.
Se	había	elegido	un	lugar	en	el	desierto	por	sus	virtudes	hipotensoras	y	su	supuesta
equivalencia	 al	 cero	psíquico.	Dos	o	 tres	días	de	 lectura	pausada,	de	 contemplar	 el
horizonte	inmóvil,	y	los	umbrales	de	tensión	y	de	ansiedad	se	elevaban	hasta	alcanzar
niveles	más	útiles.

Sin	 embargo,	 dos	 días	 allí,	 reflexionó	 Larsen,	 y	 casi	 se	 había	 vuelto	 loco.	 Por
suerte	Bayliss	estaba	allí	al	lado	con	su	jeringa	hipodérmica.	Pero	aquel	hombre	era
sin	duda	muy	informal	a	la	hora	de	supervisar	a	sus	pacientes,	ya	que	los	abandonaba
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a	 sus	 propios	 recursos.	 De	 hecho,	 mirando	 hacia	 atrás,	 Larsen	 había	 sido	 el
responsable	de	casi	todo	su	diagnóstico.	Bayliss	hacía	poco	más	que	apretar	la	jeringa
hipodérmica,	ponerle	el	libro	de	Kretschmer	en	las	manos	y	ofrecerle	algún	pequeño
consejo.

Tal	vez	estaba	esperando	algo.
Larsen	trató	de	decidir	si	lo	telefoneaba	con	algún	pretexto	o	no.	Su	número	—el

cer0	en	el	sistema	interno—	era	casi	demasiado	atractivo.	Entonces	oyó	el	ruido	de
una	 puerta	 al	 cerrarse	 y	 vio	 la	 figura	 alta	 y	 angulosa	 del	 psicólogo	 que	 cruzaba	 la
separación	de	cemento	entre	los	dos	chalés,	con	la	cabeza	baja,	pensativo.

«¿Dónde	está	su	maletín?	—pensó	Larsen	casi	decepcionado—.	No	me	digas	que
me	 va	 a	 poner	 freno	 a	 los	 barbitúricos.	 Tal	 vez	 quiera	 probar	 con	 la	 hipnosis.
Montones	de	sugerencias	posthipnóticas	que	me	pondrán	cabeza	abajo	mientras	me
afeito».

Bayliss	miró	a	su	alrededor,	inquieto,	cuando	entró	en	la	sala.
—¿Dónde	demonios	ha	estado?	—le	preguntó—.	¿Se	da	cuenta	de	que	son	casi

las	cuatro?
Bayliss	se	sentó	tras	el	pequeño	escritorio	del	centro	del	salón	y	miró	de	nuevo	a

su	alrededor	con	ojo	crítico.
—Por	 supuesto	 que	 me	 doy	 cuenta	 de	 ello.	 No	 me	 preocupa	 el	 tiempo	 en

absoluto.	¿Cómo	se	ha	sentido	hoy?	—Le	señaló	una	silla	de	respaldo	recto	colocada
al	otro	lado	de	la	mesa,	frente	a	él—.	Siéntese	y	trate	de	relajarse.

Larsen	hizo	un	gesto	de	irritación	con	la	mano.
—¿Cómo	 puedo	 relajarme	 mientras	 estoy	 aquí,	 esperando	 a	 que	 estalle	 la

próxima	bomba?
Comenzó	 su	 análisis	 de	 las	 últimas	 veinticuatro	 horas,	 una	 tarea	 de	 la	 que

disfrutaba,	y	amenizó	el	relato	con	generosas	dosis	de	comentarios	especulativos.
—En	 realidad,	 esta	 noche	 ha	 sido	 más	 fácil.	 Creo	 que	 estoy	 entrando	 en	 una

nueva	zona.	Todo	empieza	a	estabilizarse	cuando	no	miro	hacia	atrás	todo	el	tiempo.
He	dejado	las	puertas	abiertas	en	el	interior,	y	antes	de	entrar	en	una	habitación	trato
de	extrapolar	sus	dimensiones,	por	lo	que	no	me	sorprende.	Antes	abría	una	puerta	y
me	metía	en	una	habitación	como	el	hombre	que	cae	por	el	hueco	de	un	ascensor.

Larsen	se	paseaba	de	un	lado	a	otro,	haciendo	crujir	los	nudillos.	Bayliss,	con	los
ojos	medio	entornados,	no	dejaba	de	observarlo.

—Estoy	bastante	seguro	de	que	no	tendré	más	ataques	—continuó	Larsen—.	De
hecho,	probablemente	lo	mejor	para	mí	será	reincorporarme	directamente	a	la	planta
de	 trabajo.	Después	de	 todo,	no	 tiene	sentido	estar	aquí	 indefinidamente.	Me	siento
casi	completamente	bien.

Bayliss	asintió	y	preguntó:
—En	ese	caso,	entonces,	¿por	qué	está	usted	tan	nervioso?
Exasperado,	 Larsen	 apretó	 los	 puños.	 Casi	 podía	 oír	 la	 artería	 latiéndole	 en	 la

sien.
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—¡No	 estoy	 nervioso!	 Por	 el	 amor	 de	 Dios,	 Bayliss,	 pensaba	 que	 el	 método
moderno	 era	 que	 el	 psiquiatra	 y	 el	 paciente	 compartieran	 la	 enfermedad,	 que
olvidaran	sus	propias	identidades	y	aceptaran	las	mismas	responsabilidades.	Y	usted
trata	de	evadirse…

—Se	equivoca	—le	interrumpió	Bayliss	con	firmeza—.	Acepto	la	responsabilidad
por	usted.	Por	eso	quiero	que	se	quede	aquí	hasta	que	solucionemos	todo	el	asunto.

Larsen	soltó	un	bufido.
—Ahora	está	tratando	de	que	esto	parezca	salido	de	una	película	de	terror.	Todo

lo	que	tuve	fue	una	simple	alucinación.	Y	ni	siquiera	estoy	completamente	seguro	de
que	fuera	eso.	—Señaló	a	 través	de	 la	ventana—.	Al	abrir	 la	puerta	del	garaje,	con
este	sol	tan	brillante,	bien	podría	haber	sido	una	sombra.

—Pero	usted	dio	una	descripción	muy	exacta	—comentó	Bayliss—.	El	color	del
pelo,	el	bigote,	la	ropa	que	llevaba.

—Retroproyección.	Los	detalles	en	los	sueños	también	parecen	auténticos.	—Se
movió	 inquieto	 en	 la	 silla—.	Otra	 cosa.	 No	 creo	 que	 usted	 esté	 siendo	 totalmente
sincero.

Sus	 ojos	 se	 encontraron.	 Bayliss	 estudió	 a	 Larsen	 detenidamente	 durante	 un
momento,	fijándose	en	sus	pupilas	dilatadas.

—¿Y	bien?	—insistió	Larsen.
Bayliss	se	abrochó	la	chaqueta	y	se	dirigió	hacia	la	puerta.
—Le	 llamaré	 mañana.	 Mientras	 tanto,	 trate	 de	 descansar	 un	 poco.	 No	 quiero

alarmarle,	 Larsen,	 pero	 este	 problema	 puede	 ser	 algo	 más	 complicado	 de	 lo	 que
imagina.

Sacudió	la	cabeza,	y	salió	de	allí	antes	de	que	Larsen	pudiera	replicar.
Larsen	se	acercó	a	la	ventana	y	vio	al	psicólogo	desaparecer	en	su	chalé.	Nublado

por	un	momento,	el	sol	apareció	otra	vez	asentándose	intensamente	en	el	paisaje.	Uno
minutos	después,	las	notas	de	uno	de	los	cuartetos	de	Bartok	gimieron	impacientes	en
el	aire.

Larsen	volvió	a	la	mesa	se	sentó	ante	el	escritorio,	con	los	codos	hacia	delante,	en
un	 gesto	 agresivo.	 Bayliss	 le	 irritaba	 con	 su	 música	 neurótica	 y	 sus	 diagnósticos
imprecisos.	Sintió	la	tentación	de	coger	el	coche	e	irse	al	trabajo	de	inmediato.	En	un
sentido	 estricto,	 sin	 embargo,	 el	 psicólogo	 tenía	 un	 cargo	 superior	 al	 suyo	 en	 la
jerarquía	 interna,	 y	 probablemente	 tenía	 autoridad	 ejecutiva	 sobre	 él	 mientras
estuviera	en	el	chalé,	puesto	que	los	cinco	días	que	llevaba	allí	corrían	por	cuenta	de
la	empresa.

Miró	la	sala	de	estar	vacía,	observando	las	interesantes	sombras	horizontales	que
las	 persianas	 proyectaban	 contra	 la	 pared,	 escuchando	 el	 suave	 murmullo	 del	 aire
acondicionado.	 Su	 discusión	 con	 Bayliss	 lo	 había	 espabilado	 y	 se	 sentía	 sereno	 y
confiado.	Pero	aún	estaba	un	poco	molesto	e	 inquieto	por	 la	 tensión	pasada	y	 tenía
dificultades	para	apartar	los	ojos	de	las	puertas	abiertas	del	dormitorio	y	de	la	cocina.

Había	llegado	al	chalé	cinco	días	antes,	agotado	y	sobreexcitado,	al	borde	de	un
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colapso	nervioso	total.	Durante	tres	meses	había	estado	trabajando	sin	descanso	en	la
programación	del	complejo	sistema	de	circuitos	de	un	gran	simulador	cerebral	que	la
División	de	Diseños	Avanzados	de	 la	empresa	estaba	construyendo	para	una	de	 las
fundaciones	psiquiátricas	más	 importantes.	Era	una	réplica	electrónica	completa	del
sistema	 nervioso	 central,	 cada	 nivel	 de	 la	 columna	 representado	 por	 un	 solo
ordenador;	otros	almacenaban	bancos	de	memoria	en	los	cuales	el	sueño,	la	tensión,
la	 agresión	 y	 otras	 funciones	 psíquicas	 se	 codificaban	 y	 almacenaban,	 formando
bloques	 que	 podían	 reproducir	 en	 el	 simulador	 del	 sistema	 nervioso	 central	 para
construir	modelos	de	estados	de	disociación	y	síndromes	de	abstinencia;	o	cualquier
otro	complejo	psicológico	bajo	demanda.

El	 equipo	 de	 diseñadores	 que	 trabajaba	 en	 el	 simulador	 estaba	 vigilado
atentamente	 por	Bayliss	 y	 sus	 colaboradores,	 y	 así	 es	 como	 las	 pruebas	 semanales
revelaron	el	grado	de	fatiga	psicológica	de	Larsen.	Finalmente,	Bayliss	lo	apartó	del
proyecto	y	lo	envió	al	desierto	durante	tres	días	para	que	se	recuperara.

Larsen	se	había	alegrado	de	escapar	de	allí.	Los	dos	primeros	días	había	vagado
sin	rumbo	por	los	chalés	desiertos	de	los	alrededores,	agradablemente	dopado	por	los
barbitúricos	 que	 Bayliss	 le	 había	 recetado,	 contemplando	 el	 desierto	 blanco	 y
acostándose	a	las	ocho	de	la	tarde,	y	durmiendo	hasta	el	mediodía.	Cada	mañana,	el
conserje	venía	de	la	ciudad	para	hacer	la	limpieza	y	preparar	la	comida,	pero	Larsen
nunca	 lo	había	visto.	Le	gustaba	estar	 solo.	No	veía	 a	nadie	deliberadamente,	 cosa
que	le	permitía	restablecer	los	ritmos	naturales	de	su	mente,	y	sabía	que	no	tardaría
en	recuperarse.

De	hecho,	la	primera	persona	que	había	visto	fue	como	salida	de	una	pesadilla.
Cuando	recordaba	el	encuentro	todavía	se	estremecía.
Después	 del	 almuerzo	 del	 tercer	 día	 decidió	 dar	 un	 paseo	 por	 el	 desierto	 y

examinar	una	antigua	mina	de	cuarzo	en	uno	de	 los	cañones.	Sería	un	viaje	de	dos
horas	y	se	preparó	un	termo	de	martini	con	hielo.	El	garaje	estaba	al	lado	del	chalé,
junto	a	la	puerta	trasera,	la	que	daba	a	la	cocina,	y	estaba	equipada	con	una	persiana
de	acero	que	se	abría	y	cerraba	verticalmente.

Larsen	había	cerrado	la	puerta	de	chalé	detrás	de	él,	y	luego	levantó	la	puerta	del
garaje	y	 sacó	el	 coche	a	 la	 entrada.	Regresó	a	por	el	 termo	que	había	dejado	en	el
banco	de	trabajo	de	la	parte	de	atrás	del	garaje,	y	entonces	se	fijó	en	una	lata	llena	de
gasolina	que	estaba	abandonada	en	un	rincón	en	las	sombras.	Se	detuvo	un	instante,
calculó	 los	 kilómetros	 del	 recorrido	 y	 decidió	 llevársela	 con	 él.	 La	 llevó	 hasta	 el
coche	y	después	volvió	a	cerrar	la	puerta	del	garaje.

La	persiana	no	estaba	subida	por	completo	cuando	la	abrió	por	primera	vez,	sino
que	 le	quedaba	a	 la	altura	de	 la	barbilla.	Apoyó	su	peso	en	 la	barra	y	 logró	bajarla
unos	centímetros,	pero	la	inercia	era	demasiado	para	él.	La	luz	del	sol	se	reflejaba	en
los	paneles	de	acero	y	lo	deslumbraba.	Antes	de	presionar	con	las	palmas,	tiró	de	ella
hacia	arriba	un	poco	con	la	intención	de	aumentar	el	empuje	hacia	abajo.

El	 espacio	 era	pequeño,	no	más	de	 seis	 centímetros,	 pero	 suficiente	para	ver	 el
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interior	del	garaje	a	oscuras.
Escondido	entre	las	sombras	contra	la	pared	del	fondo,	cerca	del	banco	de	trabajo,

se	 destacaba	 la	 figura	 borrosa	 pero	 inconfundible	 de	 un	 hombre.	 Inmóvil,	 con	 los
brazos	 caídos	 a	 los	 costados,	 observaba	 a	Larsen.	Vestía	 un	 traje	 crema	—cubierto
por	parches	de	sombra	que	le	daban	un	curioso	aspecto	fragmentado—,	una	camisa
de	 un	 azul	muy	 nítido,	 y	 calzado	 de	 deporte	 de	 dos	 colores.	Aquel	 hombre	 era	 de
complexión	 robusta,	bigote	estilo	cepillo,	 rostro	 regordete	y	unos	ojos	que	miraban
fijamente	a	Larsen	pero	que	de	alguna	manera	parecían	enfocados	en	un	punto	más
allá	de	él.

Sin	soltar	 las	manos	de	 la	puerta,	Larsen	miró	boquiabierto	al	hombre.	No	solo
era	 imposible	 que	 hubiera	 podido	 entrar	 en	 el	 garaje,	 ya	 que	 no	 había	 ventanas	 ni
puertas	laterales,	sino	que	mostraba	una	postura	un	tanto	agresiva.

Larsen	estaba	a	punto	de	 llamarle,	cuando	el	hombre	se	adelantó	y	dio	un	paso
fuera	de	las	sombras	y	en	su	dirección.

Aterrorizado,	Larsen	retrocedió.	Las	manchas	oscuras	en	el	 traje	del	hombre	no
eran	sombras	en	absoluto,	sino	el	contorno	del	banco	de	trabajo	que	estaba	justo	tras
él.

El	cuerpo	y	las	ropas	del	hombre	eran	transparentes.
Saliendo	de	su	abstracción,	Larsen	agarró	la	puerta	del	garaje	y	la	impulsó	hacia

abajo.	Echó	el	cerrojo	y	lo	mantuvo	presionado	con	ambas	manos	y	ambas	rodillas.
Medio	 paralizado	 por	 calambres	 y	 casi	 sin	 aliento,	 con	 el	 traje	 empapado	 de

sudor,	 seguía	 presionando	 la	 puerta	 cuando	 apareció	 Bayliss,	 treinta	 minutos	 más
tarde.

Nervioso,	 Larsen	 tamborileó	 con	 los	 dedos	 sobre	 la	 mesa.	 Se	 levantó	 y	 fue	 a	 la
cocina.	Apartado	de	los	barbitúricos	destinados	a	tranquilizarlo,	las	tres	anfetaminas
habían	 empezado	 a	 hacer	 que	 se	 sintiera	 inquieto	 y	 sobreestimulado.	 Conectó	 la
cafetera	eléctrica	y	volvió	a	desconectarla,	merodeó	de	nuevo	por	la	sala	y	se	sentó	en
el	sofá	con	el	ejemplar	de	Kretschmer.

Leyó	 unas	 cuantas	 páginas,	 cada	 vez	 más	 impaciente.	 No	 veía	 la	 luz	 que
Kretschmer	 podía	 arrojar	 sobre	 su	 problema,	 la	 mayoría	 de	 las	 historias	 clínicas
descritas	 eran	 acerca	 de	 esquizofrénicos	 profundos	 y	 paranoicos	 irreversibles.	 Su
problema	 era	 mucho	 más	 superficial,	 una	 aberración	 momentánea	 debida	 a	 la
sobrecarga	 de	 trabajo.	 ¿Es	 que	 Bayliss	 no	 lo	 veía	 así?	 Por	 alguna	 razón,	 el	 otro
parecía	 desear	 inconscientemente	 una	 crisis	 mayor,	 probablemente	 porque	 él,	 el
psicólogo,	deseaba	en	secreto	convertirse	en	el	paciente.

Larsen	lanzó	el	libro	a	un	lado	y	miró	por	la	ventana	hacia	el	desierto.	De	repente,
el	 chalé	 le	 pareció	 oscuro	 y	 estrecho,	 un	 enfoque	 claustrofóbico	 de	 agresiones
reprimidas.	Se	levantó,	abrió	la	puerta	y	salió	al	aire	libre.

Agrupados	 en	 semicírculo,	 los	 chalés	 parecían	 hundirse	 en	 el	 suelo	 mientras
caminaba	por	el	camino	de	cemento	a	unos	cien	metros	de	distancia.	Las	montañas	se
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alzaban	 imponentes.	Caía	 la	 tarde	 y	 estaba	 oscureciendo,	 y	 el	 cielo	 era	 de	 un	 azul
vibrante,	 los	 colores	 cada	 vez	más	 intensos,	 superpuestos	 a	 las	 enormes	 franjas	 de
sombra	proyectadas	por	las	montañas	contra	el	horizonte.	Larsen	se	volvió	a	mirar	las
casas.	No	había	ninguna	señal	de	movimiento,	excepto	el	eco	débil	y	disonante	de	la
música	que	ponía	Bayliss.	De	repente,	toda	la	escena	le	pareció	irreal.

Mientras	 reflexionaba	 sobre	esto	 sintió	que	algo	cambiaba	dentro	de	 su	cabeza.
La	 sensación	 era	 indefinida,	 como	 si	 algo	 previsto	 no	 se	 hubiera	 materializado,	 o
como	 una	 intención	 olvidada.	 Trató	 de	 recapitular,	 incapaz	 de	 recordar	 si	 había
apagado	la	cafetera	eléctrica.

Regresó	al	 chalé	y	 se	dio	 cuenta	de	que	 se	había	dejado	abierta	 la	puerta	de	 la
cocina.	Cuando	iba	a	cerrarla	y	pasaba	justo	por	delante	de	la	ventana	del	salón,	miró
al	interior.

Había	un	hombre	sentado	en	el	sofá,	con	las	piernas	cruzadas	y	la	cara	oculta	por
el	volumen	de	Kretschmer.	Por	un	momento,	Larsen	pensó	que	Bayliss	había	 ido	a
verlo	y	siguió	caminando,	dispuesto	a	preparar	café	para	los	dos.	Y	entonces	se	dio
cuenta	de	que	la	música	seguía	sonando	en	el	chalé	de	Bayliss.

Regresando	sobre	sus	pasos	con	mucho	cuidado,	 regresó	de	nuevo	a	 la	ventana
del	salón.	El	rostro	del	hombre	continuaba	oculto,	pero	una	sola	mirada	le	confirmó
que	 el	 visitante	 no	 era	Bayliss.	Llevaba	 el	mismo	 traje	 de	 color	 crema	que	Larsen
había	visto	dos	días	antes	y	el	mismo	calzado	en	dos	colores.	Pero	esta	vez	el	hombre
no	 era	 una	 alucinación,	 sus	manos	y	 sus	 ropas	 eran	 sólidas	 y	 tangibles.	El	 hombre
cambió	 de	 posición	 en	 el	 sofá,	 se	 acomodó	 sobre	 uno	 de	 los	 cojines,	 y	 pasó	 una
página	del	libro,	doblando	el	lomo	entre	las	manos.

Con	el	pulso	acelerado,	Larsen	se	apoyó	en	el	alféizar	de	la	ventana.	Algo	en	el
hombre,	en	su	postura,	en	la	forma	en	que	levantaba	las	manos,	lo	convenció	de	que
lo	había	visto	antes	de	su	rápido	encuentro	en	el	garaje.

Entonces,	 el	 hombre	 cerró	 el	 libro	y	 lo	 lanzó	 a	un	 lado	 en	 el	 sofá.	Miró	por	 la
ventana,	con	sus	ojos	a	solo	unos	pocos	centímetros	del	rostro	de	Larsen.

Hipnotizado,	 Larsen	 le	 devolvió	 la	 mirada.	 Reconoció	 al	 hombre	 sin	 lugar	 a
dudas:	el	rostro	regordete,	los	ojos	nerviosos,	el	bigote	demasiado	espeso.	Ahora	por
fin	podía	verlo	con	claridad	y	se	dio	cuenta	de	que	lo	conocía	muy	bien,	mejor	que
nadie	sobre	la	Tierra.

Aquel	hombre	era	él	mismo.

Bayliss	sacó	la	jeringuilla	con	aguja	hipodérmica	de	su	maletín	y	la	colocó	sobre	la
tapa	del	tocadiscos.

—Alucinación	 es	 un	 término	 completamente	 erróneo	 —le	 dijo	 a	 Larsen,	 que
yacía	tendido	en	el	sofá	de	Bayliss,	débil,	tratando	de	recuperarse	bebiéndose	un	vaso
de	whisky	 caliente—.	Deje	 de	 usarlo.	 Solo	 es	 una	 imagen	 psicorretinal	 de	 notable
intensidad	y	duración,	pero	no	una	alucinación.

Larsen	 asintió	 débilmente.	 Había	 llegado	 a	 casa	 de	 Bayliss	 una	 hora	 antes,
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literalmente	 fuera	 de	 sí	 a	 causa	 del	 miedo.	 Bayliss	 lo	 había	 calmado	 y	 luego	 lo
arrastró	de	vuelta	a	través	del	camino	de	cemento	hasta	la	ventana	del	salón	para	que
aceptara	que	su	doble	había	desaparecido.	Bayliss	no	estaba	en	absoluto	sorprendido
por	 la	 identidad	 del	 fantasma,	 y	 eso	 preocupó	 a	 Larsen	 casi	 tanto	 como	 la	 propia
alucinación.	¿Qué	se	guardaba	Bayliss	en	la	manga?

—Me	 sorprende	 que	 no	 se	 haya	 dado	 cuenta	 antes	 de	 que	 era	 usted	mismo	—
comentó	Bayliss—.	Su	descripción	del	hombre	del	garaje	era	muy	evidente:	el	mismo
traje	 color	 crema,	 los	mismos	 zapatos	 de	 dos	 colores,	 la	misma	 camisa,	 la	misma
constitución	física	e	incluso	el	bigote.

Un	poco	más	recuperado,	Larsen	se	incorporó.	Se	alisó	el	traje	crema	y	se	sacudió
el	polvo	de	sus	zapatos	marrones	y	blancos.

—Gracias	por	avisarme.	Ahora	todo	lo	que	tiene	que	hacer	es	decirme	quién	es	él.
Bayliss	se	sentó	en	una	de	las	sillas.
—¿Qué	quiere	decir	con	que	quién	es	él?	Él	es	usted,	por	supuesto.
—Eso	ya	lo	sé,	pero	¿por	qué?	¿De	dónde	viene?	¡Dios,	me	estoy	volviendo	loco!
—No,	no	lo	está.	Contrólese.	Es	un	trastorno	puramente	funcional,	como	la	visión

doble	o	la	amnesia,	nada	más	grave.	Si	lo	fuera,	lo	habría	sacado	de	aquí	hace	tiempo.
Tal	 vez	 debería	 hacerlo	 de	 todos	 modos,	 pero	 creo	 que	 podremos	 encontrar	 una
manera	segura	de	salir	de	este	laberinto	en	el	que	se	ha	metido.

Sacó	una	libreta	del	bolsillo	del	pecho.
—Vamos	a	echar	un	vistazo	a	lo	que	tenemos.	Ahora	destacan	dos	características.

La	primera,	 el	 fantasma	 es	 usted	mismo.	No	hay	duda	 sobre	 eso,	 él	 es	 una	 réplica
exacta	de	usted.	Y	lo	que	es	más	importante	aún,	es	usted	tal	y	como	usted	es	ahora,
su	 contemporáneo	 exacto	 en	 el	 tiempo,	 no	 idealizado,	 sin	 mutilaciones.	 No	 es	 el
maravilloso	 héroe	 juvenil	 del	 superego,	 ni	 el	 demacrado	 anciano	 gris	 que	 desea	 la
muerte.	Es,	simplemente,	un	doble	fotográfico.	Presiónese	con	suavidad	hacia	un	lado
uno	de	sus	ojos	con	el	dedo	y	verá	un	doble	mío.	Su	doble	no	es	más	inusual,	con	la
excepción	 de	 que	 el	 desplazamiento	 no	 es	 en	 el	 espacio,	 sino	 en	 el	 tiempo.	 La
segunda	cosa	que	me	llamó	la	atención	de	su	descripción	distorsionada	del	fantasma
es	que	no	 solo	es	un	doble	 fotográfico,	 sino	que	hace	exactamente	 lo	que	usted	ha
hecho	 unos	 minutos	 antes.	 El	 hombre	 del	 garaje	 estaba	 de	 pie	 junto	 al	 banco	 de
trabajo,	 donde	 estuvo	 usted	 mientras	 decidía	 si	 cogía	 la	 lata	 de	 gasolina	 o	 no.
Después,	el	hombre	que	leía	en	su	sofá	repetía	exactamente	lo	que	usted	había	hecho
con	el	mismo	libro	cinco	minutos	antes.	Incluso	miró	por	la	ventana,	como	hizo	usted
antes	de	salir	a	dar	un	paseo.

Larsen	asintió,	y	le	dio	un	sorbo	a	su	whisky.
—¿Está	sugiriendo	que	la	alucinación	no	es	más	que	un	flashback	mental?
—Precisamente.	El	flujo	de	imágenes	de	la	retina	que	alcanza	el	lóbulo	óptico	no

es	sino	una	especie	de	película.	Cada	 imagen	se	almacena	allí,	millares	de	carretes,
cientos	 de	 miles	 de	 horas,	 de	 acciones.	 Por	 lo	 general,	 estos	 flash-backs	 son
deliberados	si	 seleccionamos	de	un	modo	consciente	algunas	 imágenes	confusas	de
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nuestra	 filmoteca:	 una	 escena	 de	 la	 infancia	 o	 la	 imagen	 de	 las	 calles	 de	 nuestro
barrio,	que	llevamos	todo	el	día	con	nosotros	cerca	de	la	superficie	de	la	conciencia.
Pero	cuando	ese	proyector	se	altera	debido	a	un	sobreesfuerzo	podría	darse	el	caso	de
que	a	esas	imágenes	se	superpusiera	una	tira	irrelevante	de	película	ya	expuesta.	En
su	caso,	una	visión	de	usted	mismo	sentado	en	el	sofá.	Esa	aparente	irrelevancia	es	lo
que	resulta	tan	aterrador.

Larsen	hizo	un	gesto	con	el	vaso.
—Pero,	 espere	 un	 minuto.	 Cuando	 yo	 estaba	 sentado	 en	 el	 sofá	 leyendo	 a

Kretschmer	no	me	veía	a	mí	mismo,	o	no	más	de	lo	que	puedo	verme	ahora	mismo.
Entonces	¿de	dónde	salen	esas	imágenes	superpuestas?

Bayliss	guardó	su	cuaderno.
—No	tome	la	analogía	de	la	tira	de	película	demasiado	al	pie	de	la	letra.	Usted	no

puede	verse	a	sí	mismo	sentado	en	el	sofá,	pero	su	conciencia	de	estar	allí	es	casi	tan
poderosa	como	cualquier	confirmación	visual.	Es	una	secuencia	de	imágenes	táctiles,
posicionales	y	psíquicas	que	forman	un	almacén	real	de	datos.	Se	necesita	muy	poca
extrapolación	para	transponer	el	ojo	del	observador	a	unos	metros	al	otro	lado	de	la
habitación.	De	todos	modos,	los	recuerdos	puramente	visuales	no	son	completamente
precisos.

—¿Cómo	se	explica	entonces	el	hecho	de	que	el	hombre	que	vi	en	el	garaje	fuera
transparente?

—En	pocas	palabras,	el	proceso	no	había	hecho	más	que	empezar	y	la	intensidad
de	 la	 imagen	 era	 débil.	 La	 imagen	 que	 ha	 visto	 esta	 tarde	 era	mucho	más	 intensa.
Dejé	de	administrarle	barbitúricos	a	propósito,	a	sabiendas	de	que	esos	estimulantes
que	 estaba	 tomando	 a	 escondidas	 interaccionaban.	—Se	 acercó	 a	 Larsen,	 cogió	 su
vaso	y	se	lo	llenó	de	nuevo—.	Pero	pensemos	en	el	futuro.	El	aspecto	más	interesante
de	todo	esto	es	la	luz	que	arroja	sobre	uno	de	los	arquetipos	más	antiguos	de	la	psique
humana,	 el	 fantasma,	y	 todo	el	 ejército	 sobrenatural	de	 espíritus,	 brujas,	 demonios,
etcétera.	 De	 hecho,	 ¿son	 algo	 más	 que	 impresiones	 psicorretinales,	 imágenes
transpuestas	del	propio	observador,	lanzadas	a	la	pantalla	de	la	retina	por	el	miedo,	la
pérdida,	la	obsesión	religiosa?	Lo	más	destacable	de	la	mayoría	de	los	fantasmas	es
su	forma	tan	prosaica,	si	 los	comparamos	con	las	elaboradas	producciones	literarias
de	los	grandes	místicos	y	soñadores.	La	vaporosa	sábana	blanca	es,	probablemente,	el
propio	 camisón	 de	 dormir	 del	 observador.	 Es	 un	 campo	 interesante	 para	 la
especulación.	Por	ejemplo,	tomemos	el	fantasma	más	famoso	de	la	literatura	y	piense
en	cuánto	más	sentido	tiene	Hamlet	si	se	valora	la	posibilidad	de	que	el	fantasma	de
su	padre	muerto	sea	en	realidad	el	propio	Hamlet.

—Está	 bien,	 está	 bien	—cortó	 Larsen,	 irritado—.	 Pero	 ¿cómo	 me	 ayuda	 todo
esto?

Bayliss	interrumpió	su	reflexión	y	paseó	de	un	lado	a	otro	pero	sin	perder	de	vista
a	Larsen.

—Ahora	llegaré	a	eso.	Hay	dos	maneras	de	hacer	frente	a	su	situación.	La	técnica
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clásica	es	atiborrarlo	de	tranquilizantes	y	confinarlo	en	una	cama	durante	un	año	más
o	menos.	Poco	a	poco	su	mente	se	iría	recobrando.	Pero	es	un	trabajo	muy	largo,	que
lo	aburriría	 tanto	a	usted	como	a	 los	demás.	El	método	alternativo	es,	 francamente,
experimental,	 pero	 creo	 que	 podría	 funcionar.	 He	mencionado	 el	 fenómeno	 de	 los
fantasmas	porque	es	un	hecho	interesante	que,	aunque	ha	habido	decenas	de	miles	de
casos	 registrados	 de	 personas	 perseguidas	 por	 fantasmas,	 e	 incluso	 de	 algunos
fantasmas	perseguidos	a	su	vez	por	otros	fantasmas,	no	se	ha	registrado	ningún	caso
de	 fantasmas	 y	 observadores	 reuniéndose	 por	 su	 propia	 voluntad.	 Dígame,	 ¿qué
hubiera	pasado	si	al	ver	a	su	doble	esta	tarde	hubiera	entrado	directamente	en	la	sala
de	estar	y	le	hubiera	hablado?

Larsen	se	estremeció.
—Obviamente	nada,	si	sus	teorías	son	correctas.	Pero	no	me	gustaría	probarlo	—

murmuró	Larsen.
—Pues	eso	es	 lo	que	va	a	hacer.	No	tenga	miedo.	La	próxima	vez	que	vea	a	su

doble	sentado	en	un	sofá	leyendo	a	Kretschmer,	hable	con	él.	Si	no	responde,	siéntese
usted	en	el	sofá.	Es	todo	lo	que	tiene	que	hacer.

Larsen	se	levantó	gesticulando.
—Por	el	amor	de	Dios,	Bayliss,	¿está	loco?	¿Sabe	lo	que	es	verse	a	uno	mismo?

Lo	único	que	se	desea	es	correr.
—Lo	 sé,	 pero	 eso	 es	 lo	 peor	 que	 puede	 hacer.	 ¿Por	 qué,	 cuando	 alguien	 se

encuentra	 con	 un	 fantasma,	 este	 no	 desaparece	 de	 inmediato?	 Porque	 ocupan
forzosamente	las	mismas	coordenadas	físicas,	mientras	el	doble	solo	se	proyecta	por
el	canal	psíquico.	Las	dos	corrientes	separadas	de	imágenes	en	la	retina	coinciden	y
se	 fusionan.	Debe	 intentarlo,	Larsen.	Puede	ser	un	gran	esfuerzo,	pero	se	curará	de
una	vez	por	todas.

Larsen	sacudió	la	cabeza	obstinadamente.
—La	 idea	en	sí	ya	es	una	 locura.	—Y	añadió	para	sí	mismo—:	Prefiero	acabar

con	eso	a	tiros.
Entonces	recordó	el	revólver	del	calibre	38	que	tenía	en	su	maleta,	y	la	presencia

del	 arma	 le	 dio	 una	 sensación	 de	 seguridad	 que	 no	 le	 habían	 dado	 ni	 los
medicamentos	 ni	 los	 consejos	 de	 Bayliss.	 El	 revólver	 era	 un	 simple	 símbolo	 de
agresión,	y	aunque	el	fantasma	fuera	solo	un	intruso	en	su	propia	mente,	el	arma	le
daba	la	posibilidad	de	disipar	la	energía	del	doble.

Escuchó	a	Bayliss	 con	 los	ojos	medio	 cerrados	por	 el	 cansancio.	Y	media	hora
más	tarde	regresó	a	su	chalé.	Encontró	el	revólver	y	lo	escondió	dentro	de	una	revista
en	 el	 buzón	de	 la	 puerta.	Resultaba	 demasiado	 evidente	 llevarlo	 encima,	 y	 además
podía	disparársele	accidentalmente	y	herirle.	Allí	 fuera,	al	otro	 lado	de	 la	puerta	de
entrada,	estaba	en	un	 lugar	seguro	y	sin	embargo	de	fácil	acceso,	 listo	para	repartir
castigo	a	la	antigua	usanza	a	cualquier	doble	que	tratara	de	entrar	en	el	juego.

Dos	días	más	tarde	llegó	la	esperada	oportunidad	de	vengarse.
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Bayliss	había	ido	en	coche	hasta	la	ciudad	para	comprar	una	nueva	aguja	para	su
quipo	de	sonido,	dejando	que	Larsen	preparara	la	comida	para	ambos	mientras	estaba
ausente.	Larsen	 fingió	que	se	 le	hacía	muy	pesada	 la	 tarea	que	se	 le	encomendaba,
pero	en	el	fondo	se	alegraba	de	tener	algo	que	hacer.	Estaba	harto	de	vagabundear	por
las	casas	de	los	alrededores	mientras	Bayliss	lo	observaba	como	si	fuera	un	animal	de
laboratorio,	a	la	espera	de	la	próxima	crisis.	Con	un	poco	de	suerte	eso	no	volvería	a
ocurrir,	aunque	solo	fuera	por	molestar	a	Bayliss,	que	lo	había	llevado	todo	solo	a	su
manera.

Después	de	poner	la	mesa	en	la	cocina	de	Bayliss	y	preparar	un	montón	de	hielo
para	 los	martinis	—el	alcohol	era,	había	decidido	Larsen,	un	maravilloso	depresivo
del	 sistema	 nervioso	 central—,	 volvió	 a	 su	 chalé	 y	 se	 puso	 una	 camisa	 limpia.
Obedeciendo	a	un	impulso,	decidió	cambiarse	de	zapatos	y	también	de	traje,	así	que
rescató	el	de	sarga	azul	y	 los	zapatos	Oxford	negros	que	había	 llevado	en	su	paseo
por	 el	 desierto.	 No	 solo	 le	 molestaban	 las	 asociaciones	 del	 traje	 de	 crema	 y	 los
zapatos	deportivos,	sino	que	un	cambio	completo	de	vestuario	bien	podía	prevenir	la
aparición	 del	 doble,	 proporcionándole	 una	 nueva	 imagen	 psíquica	 de	 sí	 mismo	 lo
suficientemente	poderosa	como	para	eliminar	cualquier	versión	errante.	Al	mirarse	al
espejo	 decidió	 llevar	 el	 intento	 aún	más	 lejos.	 Enchufó	 la	máquina	 de	 afeitar	 y	 se
cortó	el	bigote.	Luego	se	revolvió	el	cabello	y	volvió	a	peinárselo	hacia	atrás	con	los
dedos.

La	 transformación	 fue	 eficaz.	 Cuando	 Bayliss	 salió	 de	 su	 coche	 y	 entró	 en	 el
salón	casi	no	reconoció	a	Larsen.	Estuvo	a	punto	de	estremecerse	de	extrañeza	al	ver
a	la	elegante	figura	de	cabellos	lisos	y	traje	oscuro	que	salió	de	detrás	de	la	puerta	de
la	cocina.

—¿A	qué	 demonios	 está	 jugando?	—le	 espetó	Bayliss—.	No	 es	momento	 para
bromas.	—Contempló	a	Larsen	con	ojo	crítico—.	Parece	un	detective	barato.

Larsen	soltó	una	carcajada.	El	 incidente	 lo	había	puesto	de	muy	buen	humor,	y
después	de	varios	martinis	empezó	a	sentirse	hasta	casi	 radiante.	Extrañamente,	 sin
embargo,	y	de	eso	se	dio	cuenta	poco	después	de	regresar	a	su	propio	chalé,	Bayliss
parecía	ansioso	por	deshacerse	de	él.	El	pulso	de	Larsen	se	había	acelerado.	Iba	de	un
lado	a	otro	del	salón	en	tensión.	Sentía	el	cerebro	acelerado,	hiperactivo.	Los	martinis
solo	eran	responsables	en	parte	de	ese	júbilo.	Ahora	que	el	efecto	del	alcohol	ya	había
disminuido	comprendió	que	el	agente	era	otro:	algún	estimulante	que	Bayliss	le	había
dado	con	la	esperanza	de	precipitar	otra	crisis.

Larsen	se	quedó	junto	a	la	ventana,	mirando	con	enojo	hacia	el	chalé	de	Bayliss.
La	 absoluta	 falta	 de	 escrúpulos	 del	 psicólogo	 lo	 indignó.	 Con	 dedos	 nerviosos
apartaba	una	y	otra	vez	 la	persiana	para	poder	ver	mejor.	De	repente	 tuvo	ganas	de
patear	todo	lo	que	tenía	a	su	alrededor.	Con	sus	paredes	de	madera	contrachapada	y
sus	muebles	 como	 cajas	 de	 cerillas,	 el	 chalé	 no	 era	más	 que	 un	 refugio	 de	 cartón.
Todo	lo	que	había	ocurrido	allí,	las	crisis	y	los	fantasmas	de	pesadilla,	probablemente
habían	sido	provocados	por	Bayliss	a	propósito.
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Larsen	se	dio	cuenta	de	que	el	estimulante	parecía	 ser	muy	poderoso.	El	efecto
era	 persistente	 e	 ininterrumpido.	 Trató	 desesperadamente	 de	 relajarse,	 se	 fue	 al
dormitorio,	revolvió	su	maleta	y	encendió	dos	cigarrillos	sin	darse	cuenta.

Finalmente,	 incapaz	 de	 contenerse	 por	 más	 tiempo,	 abrió	 la	 puerta	 y	 salió	 al
exterior,	 decidido	 a	 aclararlo	 todo	 con	 Bayliss	 y	 exigirle	 un	 sedante	 de	 efecto
inmediato.

El	 salón	 de	 Bayliss	 estaba	 vacío.	 Larsen	 entró	 en	 la	 cocina	 y	 en	 la	 alcoba	 y
descubrió	 para	 su	 disgusto	 que	 Bayliss	 estaba	 en	 la	 ducha.	 Se	 quedó	 en	 el	 salón
durante	unos	minutos,	y	luego	decidió	esperar	en	su	chalé.

Con	la	cabeza	gacha,	cruzó	a	grandes	pasos	bajo	la	ardiente	luz	del	sol,	y	estaba	a
solo	 a	unos	pasos	de	 la	puerta	oscura	 cuando	 se	dio	 cuenta	de	que	un	hombre	con
traje	de	sarga	azul	lo	observaba	desde	allí.

Sobresaltado,	Larsen	retrocedió	al	 reconocer	a	su	doble,	 incluso	antes	de	que	él
mismo	 se	 hubiera	 acostumbrado	 completamente	 al	 cambio	 de	 traje,	 al	 rostro	 bien
afeitado	 y	 al	 cambio	 de	 planes.	 El	 hombre	 se	 mostraba	 indeciso,	 flexionando	 los
dedos,	y	parecía	a	punto	de	dar	un	paso	adelante	y	salir	a	la	luz	del	sol.	Larsen	estaba
a	 unos	 tres	 metros	 de	 él,	 directamente	 en	 el	 trayecto	 hacia	 la	 puerta	 de	 Bayliss.
Retrocedió	hacia	la	izquierda	de	vuelta	al	garaje.	Allí	se	detuvo	y	se	recompuso.	El
doble	seguía	dudando	en	el	umbral,	estaba	seguro,	porque	él	lo	había	hecho.	Larsen
lo	miró	a	 la	cara	y	sintió	repulsión,	no	 tanto	por	 la	precisión	absoluta	de	 la	 imagen
sino	por	una	extraña	pastosidad,	casi	luminosa,	que	le	daba	a	las	facciones	del	doble
una	especie	de	brillo	ceroso	de	un	cadáver.	Fue	ese	brillo	desagradable	lo	que	lo	hizo
retroceder.	 Pero,	 además,	 el	 doble	 estaba	 a	 medio	 metro	 del	 buzón	 donde	 había
escondido	el	38,	y	Larsen	no	se	habría	acercado	por	nada	en	el	mundo.

Decidió	 entrar	 en	 el	 chalé	 y	 observar	 al	 doble	 por	 detrás.	 En	 lugar	 de	 usar	 la
puerta	de	la	cocina,	que	daba	acceso	a	la	sala	justo	a	la	derecha	del	doble,	se	volvió
para	rodear	el	garaje	y	entrar	por	la	ventana	del	dormitorio	en	el	otro	lado.

Estaba	subiéndose	a	un	montón	de	restos	de	mortero	y	alambre	de	púas	detrás	del
garaje,	cuando	oyó	una	voz	que	le	gritaba:

—Larsen,	idiota,	¿qué	cree	que	está	haciendo?
Era	Bayliss,	asomado	a	la	ventana	de	su	cuarto	de	baño.	Larsen	tropezó,	recobró

el	 equilibrio	 y,	 enojado,	 se	 dirigió	 hacia	 Bayliss.	 Y	 Bayliss	 se	 limitó	 a	 sacudir	 la
cabeza,	e	inclinarse	un	poco	más	hacia	fuera	para	mirarlo	mientras	se	secaba	el	cuello
con	una	toalla.

Larsen	volvió	sobre	sus	pasos,	haciéndole	un	gesto	a	Bayliss	para	que	guardara
silencio.	 Estaba	 cruzando	 el	 espacio	 entre	 la	 pared	 del	 garaje	 y	 la	 esquina	 más
próxima	del	chalé	del	Bayliss,	cuando	por	el	 rabillo	del	ojo	vio	una	figura	de	pie	y
vestida	de	oscuro,	con	la	espalda	a	pocos	metros	de	la	puerta	del	garaje.

¡El	doble	se	había	movido!	Larsen	se	detuvo,	se	olvidó	de	Bayliss,	y	observó	al
doble	 con	 cautela.	Trataba	de	 recuperar	 el	 equilibrio,	 como	 él	 había	 hecho	 solo	 un
minuto	antes,	con	los	codos	levantados	y	agitando	las	manos	a	la	defensiva.	No	podía
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verle	los	ojos,	pero	parecía	mirar	a	la	puerta	principal	del	chalé	del	Larsen.
Automáticamente,	Larsen	también	miró	hacia	la	puerta.	La	primera	figura	de	traje

azul	todavía	estaba	allí,	mirando	hacia	el	exterior.
Ahora	no	había	un	doble,	sino	dos.
Por	un	momento,	Larsen	miró	impotente	a	las	dos	figuras,	de	pie	a	cada	lado	del

camino	de	cemento	como	maniquís	animados	en	un	museo	de	cera.
De	repente,	la	figura	que	le	daba	la	espalda	se	dio	la	vuelta	y	se	dirigió	hacia	él.

Miró	 a	 Larsen	 sin	 verlo,	 con	 la	 luz	 del	 sol	 dándole	 de	 lleno	 en	 la	 cara.	 Con	 una
sacudida	de	puro	 terror,	Larsen	 reconoció	por	primera	vez	 la	perfecta	 similitud	del
doble:	 las	 mismas	mejillas	 regordetas,	 la	 misma	 peca	 en	 la	 fosa	 nasal	 derecha,	 el
labio	 superior	 blanco	 donde	 había	 estado	 el	 bigote	 que	 se	 había	 afeitado,	 y	 con	 el
mismo	pequeño	corte	que	se	había	hecho	con	la	maquinilla.	Pero,	por	encima	de	todo,
reconoció	el	estado	de	shock	del	hombre,	los	labios	nerviosos,	la	tensión	del	cuello	y
de	los	músculos	faciales,	el	agotamiento	que	se	reflejaba	en	su	rostro	tenso	como	una
máscara.

Con	la	voz	estrangulada,	Larsen	se	dio	media	vuelta	y	salió	corriendo.
Se	detuvo	 junto	al	pequeño	muro	que	separaba	 los	chalés	del	desierto,	más	allá

del	límite	del	camino	de	cemento.	Jadeando,	se	dejó	caer	sobre	una	rodilla	y	se	volvió
para	mirar	los	chalés.	El	segundo	doble	recorría	su	camino	hacia	el	garaje	y	trepaba
por	el	montón	de	escombros.	El	otro	cruzaba	el	espacio	entre	los	dos	chalés.	Ajeno	a
ambos,	Bayliss	trasteaba	con	la	ventana	del	baño,	para	abrirla	lo	suficiente	para	ver
bien	el	desierto.

Tratando	 de	 no	 perder	 el	 equilibrio,	 Larsen	 se	 secó	 el	 sudor	 del	 rostro	 con	 la
manga	de	la	chaqueta.	Entonces,	Bayliss	tenía	razón,	aunque	él	no	había	previsto	que
se	pudiera	ver	más	de	una	 imagen	durante	una	misma	crisis.	Pero,	de	hecho,	ahora
Larsen	 había	 engendrado	 dos	 en	 una	 rápida	 sucesión,	 cada	 una	 en	 una	 fase	 crítica
durante	los	últimos	cinco	minutos.	Mientras	se	preguntaba	si	debía	esperar	a	que	las
imágenes	 se	 desvanecieran,	 recordó	 el	 revólver	 en	 el	 buzón.	 Y	 aunque	 fuera	 algo
irracional,	creyó	que	era	su	única	esperanza.	Con	él	pondría	a	prueba	la	autenticidad
última	de	los	dobles.

Los	dobles	corrieron	en	diagonal	hacia	el	límite	del	camino	de	cemento.	Inclinado
hacia	delante,	Larsen	echó	a	correr,	deteniéndose	a	intervalos	para	observar	la	escena.
Los	dos	dobles	 todavía	mantenían	 sus	 posiciones,	 pero	Bayliss	 ya	había	 cerrado	 la
ventana	y	desaparecido.

Larsen	 llegó	al	 límite	del	 cemento	que	 se	 elevaba	unos	centímetros	por	 encima
del	nivel	del	desierto,	y	avanzó	hasta	llegar	a	un	viejo	bidón	de	doscientos	litros	que
le	proporcionó	un	buen	lugar	desde	el	que	observar.	Para	alcanzar	el	revólver	decidió
rodear	 el	 chalé	 de	 Bayliss	 y	 llegar	 a	 la	 puerta	 del	 suyo,	 que	 no	 estaría	 vigilada,
excepto	por	el	doble	que	observaba	desde	el	garaje.

Estaba	a	punto	de	moverse	cuando	algo	le	hizo	mirar	por	encima	del	hombro.
Corriendo	 en	 línea	 recta	 hacia	 él	 a	 lo	 largo	 del	 pequeño	 muro,	 con	 la	 cabeza
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gacha,	con	las	manos	casi	tocando	el	suelo,	venía	una	enorme	criatura	parecida	a	una
rata.	Cada	diez	o	quince	metros	se	detenía	un	momento	y	miraba	hacia	los	chalés,	y
Larsen	pudo	ver	en	su	rostro,	presa	de	la	locura	y	del	terror,	a	otra	réplica	del	suyo.

—¡Larsen!	¡Larsen!
Bayliss	se	detuvo	junto	al	chalé,	agitando	los	brazos	hacia	el	desierto.
Larsen	se	volvió	a	mirar	al	fantasma	que	corría	a	toda	velocidad	hacia	él,	ahora	a

solo	 treinta	metros	de	distancia,	y	entonces	Larsen	se	 levantó	y	echó	a	correr	hacia
Bayliss,	que	al	llegar	lo	agarró	firmemente	con	las	manos.

—Larsen,	¿qué	le	ocurre?	¿Está	sufriendo	otro	ataque?
Larsen	señaló	las	dos	figuras.
—¡Deténgalos,	 Bayliss,	 por	 el	 amor	 de	 Dios,	 deténgalos!	 —dijo	 con	 voz

entrecortada—.	No	puedo	escapar	de	ellos.
Bayliss	lo	sacudió	por	los	hombros	bruscamente.
—¿Puede	ver	a	más	de	uno?	¿Dónde	están?	Enséñemelos.
Larsen	señaló	las	dos	figuras	que	se	movían	cerca	del	chalé,	y	luego	gesticuló	en

dirección	al	desierto.
—En	el	garaje,	al	lado	del	muro.	Hay	otro	escondido	tras	aquella	esquina.
Bayliss	lo	cogió	del	brazo.
—Vamos,	hombre.	Tiene	que	hacerles	frente,	no	escaparse	de	ellos.
Trató	de	llevarlo	hacia	el	garaje,	pero	Larsen	se	dejó	caer	en	el	cemento.
—No	puedo,	Bayliss,	créame.	Hay	un	arma	en	el	buzón.	Tráigamelo.	Es	la	única

manera.
Bayliss	vaciló.
—Muy	bien.	Tranquilícese.
Larsen	señaló	el	rincón	más	alejado	del	chalé	de	Bayliss.
—Le	esperaré	allí.
Cuando	Bayliss	salió	corriendo,	él	se	dirigió	hacia	la	esquina.	A	mitad	de	camino

tropezó	 con	 una	 escalera	 caída	 en	 el	 suelo	 y	 se	 torció	 el	 tobillo	 derecho	 entre	 dos
peldaños.

Frotándose	el	pie,	se	sentó	en	el	suelo,	y	en	ese	momento	Bayliss	apareció	entre
los	dos	chalés	con	el	revólver	en	la	mano.	Miró	a	su	alrededor	en	busca	de	Larsen,
que	se	aclaró	la	garganta	para	llamarlo.

Antes	de	que	pudiera	abrir	la	boca	vio	al	doble	que	lo	había	seguido	a	lo	largo	del
muro	 salir	 desde	 detrás	 del	 bidón	 y	 acercarse	 a	 Bayliss	 en	 el	 camino	 de	 cemento.
Estaba	despeinado	y	agotado,	con	la	chaqueta	caída	a	media	espalda,	y	el	nudo	de	la
corbata	completamente	torcido.	La	imagen	todavía	lo	perseguía,	yendo	tras	sus	pasos
como	una	sombra	obsesiva.

Larsen	intentó	llamar	al	Bayliss	de	nuevo,	pero	vio	algo	que	le	ahogó	la	voz	en	la
garganta.

¡Bayliss	estaba	mirando	a	su	doble!
Larsen	 se	 puso	 de	 pie,	 con	 una	 súbita	 sensación	 aterradora.	 Trató	 de	 llamar	 la
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atención	 de	Bayliss,	 pero	 este	 estaba	 hablando	 con	 el	 doble,	 que	 le	 señalaba	 a	 las
figuras	cercanas,	asintiendo	con	la	cabeza	en	aparente	acuerdo.

—¡Bayliss!
El	 disparo	 ahogó	 su	 grito.	 Bayliss	 había	 disparado	 en	 algún	 lugar	 entre	 los

garajes,	 y	 el	 eco	 del	 tiro	 resonó	 entre	 las	 casas.	El	 doble	 estaba	 todavía	 a	 su	 lado,
señalando	 en	 todas	 direcciones.	 Bayliss	 levantó	 el	 revólver	 y	 disparó	 de	 nuevo.
Larsen	se	sintió	aturdido	y	enfermo.

Ahora	Bayliss	también	estaba	viendo	imágenes	simultáneas,	no	de	sí	mismo,	sino
de	 Larsen,	 en	 quien	 había	 centrado	 su	 mente	 durante	 las	 últimas	 semanas.	 Una
repetición	 de	 Larsen	 había	 tropezado	 con	 él	 y	 apuntado	 a	 los	 fantasmas,	 que	 se
repitieron	también	en	la	mente	de	Bayliss	en	el	momento	exacto	en	que	regresaba	con
el	revólver	y	buscaba	un	objetivo.

Larsen	retrocedió	y	se	arrastró	tratando	de	llegar	a	la	esquina.	Un	tercer	disparo
rugió	a	través	del	aire	y	una	llamarada	se	reflejó	en	el	cristal	de	la	ventana	del	baño.
Casi	había	alcanzado	 la	esquina	cuando	oyó	gritar	a	Bayliss.	Apoyándose	contra	 la
pared,	miró	hacia	atrás.

Bayliss	 lo	miraba	con	la	boca	abierta,	con	el	revólver	en	 la	mano.	A	su	 lado,	 la
figura	del	traje	azul	se	enderezaba	en	silencio	el	nudo	de	su	corbata.	Por	fin,	Bayliss
se	había	dado	cuenta	de	que	podía	ver	dos	imágenes	de	Larsen,	una	a	su	lado	y	otra	a
diez	metros	de	distancia,	frente	al	chalé.

Pero	¿cómo	iba	a	saber	quién	era	el	verdadero	Larsen?
Mirando	a	Larsen,	parecía	incapaz	de	decidirse.
Entonces	el	doble	que	estaba	a	su	lado	levantó	un	brazo	y	señaló	a	Larsen,	hacia

la	esquina	de	la	pared	que	él	mismo	había	señalado	un	minuto	antes.
Larsen	trató	de	gritar	y	 luego	empezó	a	avanzar	con	el	cuerpo	muy	pegado	a	la

pared.	Tras	él,	los	pasos	de	Bayliss	se	acercaron	por	el	cemento.
Y	solo	oyó	el	primero	de	los	tres	disparos.

1960
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CRONÓPOLIS

Se	 estableció	 que	 el	 juicio	 se	 celebraría	 al	 día	 siguiente.	 El	 momento	 exacto,	 por
supuesto,	no	 lo	conocía	ni	Newman	ni	nadie.	Probablemente	sería	durante	 la	 tarde,
cuando	los	principales	interesados	—juez,	jurado	y	fiscal—	lograran	converger	en	la
misma	sala	al	mismo	tiempo.	Y	con	un	poco	de	suerte,	su	abogado	defensor	también
podría	aparecer	en	el	momento	 justo,	aunque	el	caso	estaba	 tan	claro	que	Newman
casi	 no	 esperaba	 que	 se	 molestara.	 Además,	 el	 transporte	 desde	 y	 hacia	 el	 viejo
complejo	 penal	 era	 complicado,	 e	 implicaba	 una	 interminable	 espera	 en	 la	 sucia
parada	al	pie	de	los	muros	de	la	prisión.

Newman	había	aprovechado	el	tiempo.	Por	suerte,	su	celda	daba	al	sur,	y	tenía	luz
solar	la	mayor	parte	del	día.	Dividió	el	arco	en	diez	segmentos	iguales,	las	horas	de
luz	diurna,	marcando	los	intervalos	con	un	trozo	de	hormigón	arrancado	del	alféizar
de	la	ventana,	y	subdividió	cada	segmento	en	doce	unidades	menores.

Había	construido	un	 reloj	con	una	precisión	de	casi	un	minuto.	 (La	subdivisión
final	en	quintos	 la	efectuaba	mentalmente).	Las	muescas	blancas	 se	curvaban	hacia
abajo	por	una	pared,	cruzaban	el	suelo	y	la	cama	de	metal	y	subía	por	la	otra	pared,	y
habrían	sido	evidentes	para	todo	aquel	que	se	colocara	de	espaldas	a	la	ventana,	pero
nunca	nadie	lo	hacía.	De	todos	modos,	los	guardias	eran	demasiado	idiotas	para	darse
cuenta,	 y	 el	 reloj	 de	 sol	 le	 había	 proporcionado	 a	 Newman	 una	 gran	 ventaja.	 La
mayoría	de	 las	veces,	cuando	no	estaba	recalibrando	el	 reloj,	se	apretaba	contra	 los
barrotes	y	vigilaba	la	habitación	de	los	guardias.

—¡Brocken!	—gritaba	 a	 las	 7:15,	 cuando	 la	 línea	 de	 sombra	 llegaba	 al	 primer
intervalo—.	¡Inspección	matinal!	¡De	pie,	hombre!

El	sargento	salía	de	 la	 litera	dando	tumbos	y	sudando,	maldiciendo	a	 los	demás
guardias	mientras	la	campana	hendía	el	aire.

Después	Newman	anunciaba	los	otros	eventos	del	día:	pasar	lista,	la	limpieza	de
las	celdas,	el	desayuno,	el	ejercicio,	y	así	sucesivamente	hasta	el	recuento	de	la	tarde,
poco	 antes	 del	 anochecer.	 Brocken	 ganaba	 siempre	 el	 premio	 del	 bloque	 por	 el
pabellón	 de	 celdas	 mejor	 dirigido,	 y	 escuchaba	 a	 Newman	 para	 programar	 el	 día,
anticipar	el	siguiente	elemento	de	la	lista	y	saber	si	algo	se	había	prolongado	durante
demasiado	tiempo;	en	algunos	de	los	otros	bloques	la	limpieza	duraba	al	menos	tres
minutos	mientras	que	el	desayuno	o	el	ejercicio	podían	durar	horas,	pues	ninguno	de
los	 guardias	 sabía	 cuándo	 parar,	 y	 los	 prisioneros	 insistían	 en	 que	 acababan	 de
empezar.

Brocken	nunca	preguntaba	cómo	se	las	arreglaba	Newman	para	organizarlo	todo
con	 tanta	 eficacia.	 Una	 o	 dos	 veces	 por	 semana,	 cuando	 llovía	 o	 estaba	 nublado,
Newman	 se	 sumía	 en	un	extraño	 silencio,	 y	 la	 confusión	 resultante	 le	 recordaba	al
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sargento	 las	 ventajas	 de	 la	 cooperación.	 Newman	 gozaba	 de	 ciertos	 privilegios	 y
recibía	 todos	 los	 cigarrillos	 que	 necesitaba.	 Era	 una	 pena,	 pensaba	 Brocken,	 que
finalmente	hubieran	fijado	una	fecha	para	el	juicio.

Newman	también	lo	sentía.	La	mayor	parte	de	la	investigación	hasta	el	momento
no	 había	 dado	 frutos	 concluyentes.	 El	 problema	 principal	 era	 que	 si	 le	 daban	 una
celda	orientada	al	norte	en	 la	que	pasara	 su	condena,	 la	 tarea	de	calcular	el	 tiempo
podía	llegar	a	ser	imposible.	La	inclinación	de	las	sombras	en	el	patio	de	ejercicios,
en	las	torres	y	en	los	muros	solo	permitía	lecturas	muy	toscas.	Tendría	que	efectuar
una	calibración	visual;	un	instrumento	óptico	que	pronto	sería	descubierto.

Lo	que	necesitaba	era	un	reloj	interno,	un	mecanismo	psíquico	de	funcionamiento
regulado	inconscientemente,	por	ejemplo,	por	el	pulso	o	el	ritmo	respiratorio.	Había
tratado	 de	 adiestrar	 su	 sentido	 del	 tiempo,	 ejecutando	 una	 complicada	 serie	 de
pruebas	 para	 estimar	 el	 margen	 de	 error	 mínimo,	 y	 siempre	 había	 sido
decepcionantemente	 grande.	 Las	 posibilidades	 de	 condicionar	 un	 reflejo	 exacto
parecían	escasas.

Sin	embargo,	sabía	que,	si	no	podía	conocer	la	hora	exacta	en	cualquier	momento
dado,	se	volvería	loco.

Su	obsesión,	que	ahora	lo	enfrentaba	a	una	acusación	de	homicidio,	se	había	revelado
de	un	modo	bastante	inocente.

Cuando	era	niño,	como	todos	los	niños,	se	había	dado	cuenta	de	que	las	torres	de
los	 campanarios	 tenían	 el	mismo	 círculo	 blanco	 con	 doce	 intervalos.	 En	 las	 zonas
más	 sórdidas	 de	 la	 ciudad	 las	 características	 figuras	 redondas,	 rotas	 y	 cubiertas	 de
herrumbre,	colgaban	a	menudo	en	las	fachadas	de	joyerías	baratas.

—Solo	son	signos	—le	explicaba	su	madre—.	No	quieren	decir	nada,	como	las
estrellas	o	los	anillos.

Adornos	inútiles,	había	pensado	entonces.
Una	vez,	en	una	tienda	de	muebles	viejos	habían	visto	un	reloj	de	manecillas	boca

abajo	en	una	caja	llena	de	atizadores	para	la	chimenea	y	varios	trastos.
—Once	y	doce	—señalaba—.	¿Qué	significa?
Su	madre	se	lo	había	llevado	de	allí	de	inmediato,	prometiéndose	a	sí	misma	no

volver	a	visitar	esa	calle.	Se	suponía	que	la	Policía	del	Tiempo	todavía	vigilaba,	en
busca	de	cualquier	brote.

—Nada	 —le	 había	 dicho	 ella	 bruscamente—.	 Todo	 ha	 terminado.	 Pero	 había
añadido	para	sí	misma	y	como	por	probar:	Cinco	y	doce.	Doce	menos	cinco.	Sí.

El	 tiempo	 discurría	 con	 su	 habitual	 ritmo	 lento	 y	 confuso.	 Vivían	 en	 una	 casa
destartalada,	en	uno	de	aquellos	suburbios	anónimos	de	atardeceres	interminables.	A
veces	 iba	a	 la	escuela,	y	hasta	 los	diez	años	pasó	 la	mayor	parte	del	 tiempo	con	su
madre,	haciendo	cola	fuera	de	las	tiendas	comestibles	cerradas.	Por	las	tardes	jugaba
con	la	pandilla	del	barrio	cerca	de	la	estación	de	ferrocarril	abandonada,	empujando
un	vagón	de	fabricación	casera	a	lo	largo	de	las	vías	cubiertas	de	maleza,	o	entrando

www.lectulandia.com	-	Página	169



en	alguna	de	las	casas	desocupadas	y	montando	allí	un	puesto	de	mando	temporal.
No	tenía	ninguna	prisa	por	crecer,	el	mundo	de	los	adultos	estaba	desincronizado

y	carecía	de	ambiciones.
Después	de	morir	su	madre	pasó	 largos	días	en	el	desván,	 rebuscando	entre	sus

ropas,	 jugando	 con	 los	 sombreros	 y	 las	 joyas,	 tratando	 de	 recuperar	 algo	 de	 su
personalidad.

En	 el	 compartimiento	 inferior	 del	 joyero	 encontró	 un	 objeto	 pequeño,	 plano	 y
dorado	con	una	correa	para	la	muñeca.	La	esfera	no	tenía	manecillas	pero	el	círculo
con	los	doce	números	lo	intrigó,	y	se	lo	ató	a	la	muñeca.

Cuando	su	padre	lo	vio	aquella	noche	se	atragantó	con	la	sopa.
—¡Conrad,	Dios	mío!	¿De	dónde	lo	has	sacado?
—Del	joyero	de	mamá.	¿No	puedo	quedármelo?
—No.	Conrad,	 ¡dámelo!	Lo	siento,	hijo.	—Y	añadió	pensativo—:	Vamos	a	ver,

tienes	catorce	años.	Mira,	Conrad,	te	lo	explicare	todo	dentro	de	un	par	de	años.
Con	el	impulso	de	ese	nuevo	tabú	ya	no	necesitó	esperar	a	las	revelaciones	de	su

padre.	 El	 pleno	 conocimiento	 del	 asunto	 llegó	 muy	 pronto.	 Los	 niños	 mayores
conocían	toda	la	historia,	pero	curiosamente	era	decepcionantemente	aburrida.

—¿Eso	es	todo?	—se	extrañó—.	No	lo	entiendo.	¿Por	qué	preocuparse	tanto	de
los	relojes?	Tenemos	calendarios,	¿no?

Como	 sospechaba	 que	 había	 algo	 más,	 recorrió	 las	 calles,	 inspeccionando
cuidadosamente	cada	reloj	abandonado,	en	busca	de	una	pista	del	verdadero	secreto.
La	 mayoría	 de	 las	 esferas	 habían	 sido	 mutiladas,	 y	 les	 habían	 arrancado	 las
manecillas	y	los	números,	y	el	círculo	de	diminutos	intervalos,	y	solo	quedaban	leves
sombras	 de	 óxido.	Aparentemente	 repartidos	 al	 azar	 por	 toda	 la	 ciudad,	 encima	de
tiendas,	 bancos	 y	 edificios	 públicos,	 era	 difícil	 descubrir	 su	 verdadero	 propósito.
Efectivamente,	medían	el	progreso	del	tiempo	a	través	de	doce	intervalos	arbitrarios,
pero	eso	no	parecía	un	motivo	suficiente	para	su	prohibición.	Después	de	todo,	había
una	gran	variedad	de	temporizadores	de	uso	general:	en	cocinas,	fábricas,	hospitales,
donde	se	necesitaba	medir	un	período	de	tiempo	determinado.	Su	padre	tenía	uno	en
la	mesita	de	noche.	Sellado	en	la	cajita	negra	estándar,	e	impulsado	por	unas	baterías
en	miniatura,	emitía	un	silbido	agudo	y	penetrante	por	la	mañana	antes	del	desayuno,
y	lo	despertaba	cuando	se	quedaba	dormido.	Un	reloj	no	era	más	que	un	temporizador
calibrado,	en	muchos	aspectos	incluso	menos	útil,	que	ofrecía	una	corriente	constante
de	 información	 irrelevante.	 ¿Y	 de	 qué	 servía	 entonces	 que	 según	 el	 viejo	 cómputo
fueran	las	tres	y	media	si	uno	no	planeaba	empezar	o	terminar	nada	en	ese	momento?

Haciendo	que	las	preguntas	sonaran	ingenuas,	Conrad	hizo	una	encuesta	larga	y
cuidadosa.	Por	debajo	de	los	cincuenta	nadie	parecía	saber	nada	de	los	antecedentes
históricos,	e	incluso	las	personas	mayores	empezaban	a	olvidarse.	También	comprobó
que	cuanto	menos	educados	eran	 los	 individuos	más	dispuestos	estaban	a	hablar,	 lo
que	 significaba	 que	 los	 obreros	 y	 las	 clases	más	 humildes	 no	 desempeñaron	 papel
alguno	en	la	revolución,	y	por	lo	tanto	no	tenían	que	reprimir	recuerdos	cargados	de
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culpa.	El	viejo	señor	Crichton,	el	 fontanero	que	vivía	en	el	apartamento	del	sótano,
recordaba	sin	necesidad	de	que	le	preguntara,	pero	nada	de	lo	que	dijo	arrojaba	luz
sobre	el	problema.

—Claro,	 entonces	 había	 miles,	 millones	 de	 ellos,	 todo	 el	 mundo	 tenía	 uno.
Relojes	 los	 llamábamos,	 nos	 los	 atábamos	 a	 la	muñeca	 y	 había	 que	 darles	 cuerda
todos	los	días.

—Pero	¿qué	hacían	con	ellos,	señor	Crichton?	—presionaba	Conrad.
—Bueno,	solo…	solo	los	mirábamos	y	sabíamos	qué	hora	era.	La	una,	o	las	dos,

o	las	siete	y	media.	A	esa	hora	me	iba	a	trabajar.
—Pero	 ahora	 uno	 se	 va	 a	 trabajar	 después	 de	 desayunar.	Y	 si	 se	 va	 a	 retrasar,

suena	la	alarma.
Crichton	negó	con	la	cabeza.
—No	puedo	explicártelo,	chico.	Pregúntaselo	a	tu	padre.
Pero	el	señor	Newman	tampoco	fue	de	gran	ayuda.	La	explicación	prometida	para

el	 decimosexto	 cumpleaños	 de	Conrad	 nunca	 se	materializó.	Cuando	 él	 insistió,	 el
señor	Newman,	cansado	de	darle	excusas,	lo	acalló	con	un	gruñido:

—Deja	de	pensar	en	eso,	¿me	entiendes?	Nos	meterás	a	todos	en	un	montón	de
problemas.

Stacey,	el	 joven	profesor	de	inglés,	 tenía	un	irónico	sentido	del	humor,	y	le	gustaba
escandalizar	a	los	niños	tomando	posiciones	poco	ortodoxas	sobre	el	matrimonio	o	la
economía.	 Conrad	 escribió	 un	 ensayo	 que	 describía	 una	 sociedad	 imaginaria
completamente	 preocupada	 por	 elaborados	 rituales	 que	 giraban	 alrededor	 de	 la
observancia	del	paso	del	tiempo	minuto	a	minuto.

Pero	Stacey	 se	 negó	 a	 entrar	 en	 el	 juego,	 y	 tras	 unas	 cuantas	 evasivas,	 cuando
acabó	 la	clase	 le	preguntó	a	Conrad	en	un	 tono	más	confidencial	qué	era	 lo	que	 lo
había	 empujado	 a	 esa	 fantasía.	 Al	 principio	 Conrad	 trató	 de	 echarse	 atrás,	 pero
finalmente	le	hizo	la	pregunta	que	contenía	el	enigma	principal.

—¿Por	qué	es	ilegal	tener	un	reloj?
Stacey	se	pasó	el	trozo	de	tiza	de	una	mano	a	la	otra.
—¿Va	en	contra	de	la	ley?
Conrad	asintió.
—Hay	un	viejo	cartel	en	la	comisaría	que	ofrece	una	recompensa	de	cien	libras

por	cada	reloj	de	pared	o	de	pulsera	que	se	entregue.	Lo	vi	ayer.	El	sargento	dijo	que
aún	estaba	vigente.

Stacey	alzó	las	cejas	burlonamente.
—Ganarás	un	millón.	¿Estás	pensando	en	entrar	en	el	negocio?
Conrad	no	le	hizo	caso.
—Es	ilegal	 tener	un	arma	de	fuego	porque	uno	podría	matar	a	alguien	con	ella.

Pero	¿cómo	se	puede	hacer	daño	a	nadie	con	un	reloj?
—¿No	 es	 obvio?	 Puedes	medir	 el	 tiempo,	 saber	 exactamente	 cuánto	 tiempo	 se
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tarda	en	hacer	algo.
—¿Y	bien?
—Entonces	puedes	obligarlo	a	que	lo	haga	más	rápido.

A	los	diecisiete	años,	en	un	impulso	repentino,	Conrad	construyó	su	primer	reloj.	Su
preocupación	 por	 el	 tiempo	 le	 había	 dado	 ya	 una	 ventaja	 sustancial	 sobre	 sus
compañeros	de	clase.	Uno	o	dos	eran	más	inteligentes,	otros	más	constantes,	pero	la
capacidad	 de	 Conrad	 para	 organizar	 los	 períodos	 de	 estudio	 y	 de	 ocio	 le	 permitía
aprovechar	al	máximo	su	talento.	Cuando	los	otros	holgazaneaban	aún	alrededor	de	la
estación	de	ferrocarril	de	camino	a	casa,	Conrad	ya	había	estudiado	la	mitad	de	 las
lecciones,	repartiendo	el	tiempo	según	sus	propias	necesidades.

Tan	pronto	como	terminaba	subía	al	cuarto	de	juegos	del	desván,	que	ahora	era	su
taller.	 Allí,	 entre	 los	 viejos	 armarios	 y	 baúles,	 hizo	 sus	 primeras	 construcciones
experimentales:	 velas	 calibradas,	 bastos	 relojes	 de	 sol	 y	 de	 arena,	 un	 elaborado
artilugio	de	relojería	de	casi	medio	caballo	de	potencia	que	movía	las	manecillas	cada
vez	más	rápido	en	una	parodia	involuntaria	de	la	obsesión	de	Conrad.

El	primer	reloj	que	Conrad	fabricó	en	serio	fue	un	reloj	de	agua:	un	tanque	que
goteaba	 lentamente,	 y	 un	 flotador	 de	 madera	 que	 descendía	 moviendo	 las	 agujas.
Sencillo	pero	preciso,	satisfizo	a	Conrad	durante	varios	meses	mientras	realizaba	su
cada	 vez	 más	 amplia	 búsqueda	 de	 un	 mecanismo	 real	 de	 relojería.	 Aunque	 había
incontables	relojes	de	sobremesa,	relojes	de	oro	de	bolsillo	y	de	todo	tipo	oxidándose
en	 chatarrerías	 y	 en	 el	 fondo	 de	 los	 cajones	 de	 la	 mayoría	 de	 las	 casas,	 pronto
descubrió	que	ninguno	tenía	el	mecanismo	en	su	interior.	Este,	como	las	manecillas	y
a	veces	 los	números,	 faltaba	siempre.	Sus	propios	 intentos	de	construir	un	artilugio
que	 regulara	 el	 movimiento	 del	 motor	 a	 cuerda	 de	 un	 reloj	 no	 dieron	 resultados
positivos.	Todo	lo	que	había	oído	acerca	de	la	marcha	de	los	relojes	confirmaba	que
eran	 instrumentos	de	precisión,	de	diseño	y	construcción	exactos.	Para	satisfacer	su
secreta	ambición	—un	reloj	portátil,	y	si	era	posible	un	verdadero	reloj	de	pulsera—
tendría	que	encontrar	en	algún	lugar	uno	que	funcionara.

Por	fin,	aunque	de	procedencia	inesperada,	tuvo	acceso	a	un	reloj.	Una	tarde	en
un	cine,	un	anciano	sentado	al	lado	de	Conrad	sufrió	un	infarto	repentino.	Conrad	y
dos	espectadores	más	lo	llevaron	a	la	oficina	del	gerente.	Al	sostenerlo	por	un	brazo,
Conrad	vio	en	la	penumbra	del	pasillo	un	destello	metálico	dentro	de	la	manga.

Rápidamente	le	palpó	la	muñeca	con	los	dedos,	e	identificó	el	inconfundible	disco
en	forma	de	lente	de	un	reloj	de	pulsera.

Mientras	se	lo	llevaba	a	su	casa,	el	tictac	le	pareció	que	sonaba	tan	fuerte	como
cuando	las	campanas	tocaban	a	difuntos.	Lo	apretaba	en	la	mano,	esperando	que	todo
el	que	pasaba	por	la	calle	lo	señalara	acusadoramente,	y	que	la	Policía	del	Tiempo	le
saltara	encima	y	lo	arrestara.

En	el	desván,	sin	aliento,	 lo	sacó	y	 lo	examinó,	sofocando	el	 tictac	metiendo	el
reloj	 bajo	 una	 almohada	 cada	 vez	 que	 oía	 a	 su	 padre	moverse	 en	 el	 dormitorio	 de
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abajo.	Más	tarde	se	dio	cuenta	de	que	el	ruido	era	prácticamente	 inaudible.	El	reloj
tenía	el	mismo	diseño	que	el	de	su	madre,	pero	 la	esfera	era	amarilla	y	no	roja.	La
caja	 de	 oro	 estaba	 rayada	 y	 descascarillada,	 pero	 el	 mecanismo	 parecía	 intacto.
Conrad	 levantó	 la	 tapa	 trasera,	 y	miró	 encandilado	 el	 frenético	mundo	de	 ruedas	y
engranajes	en	miniatura	durante	horas.	Temiendo	romperlo,	le	daba	solo	la	mitad	de
la	cuerda,	y	con	mucho	cuidado	lo	guardaba	envuelto	en	algodón.

El	hecho	de	quitarle	el	reloj	a	su	dueño	no	había	estado	motivado	por	el	robo,	su
primer	 impulso	había	 sido	ocultar	 el	 reloj	 antes	de	que	el	médico	 lo	descubriera	al
tomarle	el	pulso	al	anciano.	Pero	una	vez	que	el	reloj	estuvo	en	su	poder	abandonó
toda	idea	de	seguirle	la	pista	al	propietario	y	devolvérselo.

No	le	sorprendió	mucho	que	otros	todavía	usaran	relojes.	El	reloj	de	agua	le	había
demostrado	 que	 un	 temporizador	 calibrado	 añadía	 una	 nueva	 dimensión	 a	 la	 vida,
organizaba	las	energías,	daba	a	las	incontables	actividades	de	la	vida	diaria	un	criterio
de	 importancia.	 Conrad	 se	 pasaba	 las	 horas	 en	 el	 desván,	 observando	 la	 pequeña
esfera	amarilla,	la	manecilla	diminuta,	que	giraba	lentamente,	y	el	movimiento	de	la
aguja	horaria,	 imperceptible,	una	brújula	que	 trazaba	su	paso	hacia	el	 futuro.	Sin	el
reloj	se	sentía	sin	rumbo,	a	la	deriva	en	un	limbo	gris	de	acontecimientos	eternos.	Su
padre	 empezó	 a	 parecerle	 ocioso	 y	 estúpido,	 sentado	 por	 ahí,	 ausente,	 sin	 saber
cuándo	iba	a	suceder	algo.

Pronto	empezó	a	llevarse	el	reloj	durante	todo	el	día.	Usaba	una	funda	de	algodón
fino	 con	 una	 estrecha	 solapa	 que	 ocultaba	 la	 esfera.	Media	 el	 tiempo	 de	 todo:	 las
clases,	 los	partidos	de	fútbol,	 las	comidas,	 las	horas	de	 luz	y	oscuridad,	de	sueño	y
vigilia.	Se	divertía	infinitamente	desconcertando	a	sus	amigos	con	manifestaciones	de
aquel	sexto	sentido	personal,	anticipándose	a	la	frecuencia	de	los	latidos	del	corazón,
a	los	noticiarios	que	se	oían	en	la	radio	a	cada	hora,	hirviendo	huevos	hasta	obtener
idéntica	consistencia	sin	la	ayuda	de	un	temporizador.

Entonces	se	delató.
Stacey,	más	astuto	que	cualquiera	de	 los	demás,	descubrió	que	 llevaba	un	reloj.

Conrad	 se	 había	 fijado	 en	 que	 las	 clases	 de	 inglés	 de	 Stacey	 duraban	 exactamente
cuarenta	 y	 cinco	minutos,	 y	 se	 dejó	 llevar	 por	 el	 hábito	 de	 ordenar	 su	 pupitre	 un
minuto	antes	de	que	sonara	la	alarma	del	temporizador.	Una	o	dos	veces	se	dio	cuenta
de	 que	 Stacey	 lo	 observaba	 con	 curiosidad,	 pero	 no	 podía	 resistir	 la	 tentación	 de
impresionarlo	siendo	siempre	el	primero	en	salir	por	la	puerta.

Un	día	en	que	ya	había	apilado	 los	 libros	y	guardado	 la	pluma,	Stacey	 le	pidió
directamente	que	leyera	el	resumen	de	la	lección.	Conrad	sabía	que	el	temporizador
sonaría	 en	menos	 de	 diez	 segundos,	 y	 decidió	 callarse	 y	 esperar	 a	 que	 la	 habitual
estampida	lo	salvara	del	problema.

Stacey	se	bajó	de	la	tarima	y	esperó	con	paciencia.	Uno	o	dos	chicos,	con	el	ceño
fruncido,	se	volvieron	a	mirar	a	Conrad,	que	contaba	los	segundos	que	faltaban.

Entonces,	 sorprendido,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 el	 temporizador	 no	 había	 sonado.
Presa	 del	 pánico,	 lo	 primero	 que	 pensó	 fue	 que	 el	 reloj	 se	 había	 roto,	 y	 apenas	 se

www.lectulandia.com	-	Página	173



contuvo	para	evitar	mirarse	debajo	de	la	manga.
—¿Tienes	prisa,	Newman?	—preguntó	Stacey	secamente.
Se	 paseó	 lentamente	 por	 entre	 las	 mesas	 alrededor	 de	 Conrad,	 sonriendo	 con

sarcasmo.	Desconcertado,	y	sonrojado	por	la	vergüenza,	Conrad	abrió	su	cuaderno	de
ejercicios	 y	 leyó	 el	 resumen.	Unos	minutos	más	 tarde,	 sin	 esperar	 a	 que	 sonara	 el
temporizador,	Stacey	acabó	la	clase.

—Newman	—lo	llamó—.	Ven	aquí	un	momento.
Rebuscó	algo	en	su	escritorio	mientras	Conrad	se	acercaba.
—¿Qué	te	ha	pasado?	—preguntó	Stacey—.	¿Te	has	olvidado	de	darle	cuerda	a	tu

reloj	esta	mañana?
Conrad	 no	 dijo	 nada.	 Stacey	 sacó	 el	 temporizador,	 desconectó	 el	 silenciador	 y

escuchó	el	zumbido	intermitente	de	la	alarma.
—¿Dónde	 lo	 has	 conseguido?	 ¿Era	 de	 tus	 padres?	 No	 temas,	 la	 Policía	 del

Tiempo	se	disolvió	hace	años.
Conrad	examinó	cuidadosamente	el	rostro	de	Stacey.
—Era	de	mi	madre	—mintió—.	Lo	encontré	entre	sus	cosas.
Stacey	alargó	la	mano	y	Conrad	se	quitó	nerviosamente	el	reloj	y	se	lo	entregó.
Stacey	 apartó	 el	 dobladillo	 de	 algodón	 y	 echó	 una	 breve	 mirada	 a	 la	 esfera

amarilla.
—¿De	tu	madre,	dices?	Vaya.
—¿Va	a	denunciarme?	—preguntó	Conrad.
—¿Para	 qué,	 para	 hacerle	 perder	 el	 tiempo	 a	 algún	 psiquiatra	 con	 exceso	 de

trabajo?
—¿No	es	ilegal	llevar	un	reloj?
—Bueno,	no	eres	exactamente	la	mayor	amenaza	viva	para	la	seguridad	pública.

—Stacey	 se	 dirigió	 a	 la	 puerta	 y	 le	 hizo	 un	 gesto	 a	 Conrad	 para	 que	 lo	 siguiera.
Luego	le	devolvió	el	reloj—.	Cancela	cualquier	plan	que	tengas	para	el	sábado	por	la
tarde.	Tú	y	yo	vamos	a	hacer	un	viaje.

—¿Adónde?	—preguntó	Conrad.
—Volveremos	al	pasado	—dijo	Stacey	alegremente—.	A	Cronópolis,	 la	Ciudad

del	Tiempo.

Stacey	 había	 alquilado	 un	 coche,	 un	 enorme	 y	 destartalado	mastodonte	 cromado	 y
con	 alerones.	 Le	 hizo	 una	 seña	 desenfadada	 a	Conrad,	 que	 lo	 esperaba	 frente	 a	 la
biblioteca	pública.

—Sube	a	la	torre	—gritó,	y	señaló	el	abultado	maletín	que	Conrad	había	tirado	en
el	asiento	entre	los	dos—.	¿Les	has	echado	ya	un	vistazo?

Conrad	 asintió.	Mientras	 salían	 de	 la	 plaza	 desierta,	 abrió	 el	maletín	 y	 sacó	 un
grueso	fajo	de	mapas	de	ruta.

—He	 estimado	 que	 la	 ciudad	 cubre	más	 de	 ochocientos	 kilómetros	 cuadrados.
Nunca	me	había	dado	cuenta	de	que	era	tan	grande.	¿Dónde	está	todo	el	mundo?
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Stacey	 se	 echó	 a	 reír.	Cruzaron	 la	 calle	 principal	 y	 desembocaron	 en	 una	 larga
avenida	 bordeada	 de	 árboles	 y	 casas	 adosadas.	 La	 mitad	 estaban	 vacías,	 con	 las
ventanas	rotas	y	 tejados	derrumbados.	Incluso	las	casas	habitadas	tenían	un	aspecto
muy	precario,	con	depósitos	de	agua	sostenidos	por	armazones	de	fabricación	casera
atados	a	las	chimeneas,	y	montones	de	troncos	tirados	entre	la	maleza	de	los	jardines
delanteros.

—Treinta	 millones	 de	 personas	 vivieron	 una	 vez	 en	 esta	 ciudad	 —comentó
Stacey—.	 Hoy	 la	 población	 apenas	 son	 dos	 millones,	 y	 sigue	 bajando.	 Los	 que
quedamos	 vivimos	 en	 lo	 que	 antes	 eran	 los	 suburbios	 apartados,	 así	 que	 ahora	 la
ciudad	es	un	enorme	anillo	de	ocho	kilómetros	de	 ancho,	que	 rodea	un	gran	punto
muerto	de	sesenta	o	setenta	kilómetros	de	diámetro.

Entraron	y	salieron	de	varias	calles	secundarias,	dejaron	atrás	una	pequeña	fábrica
que	todavía	funcionaba,	aunque	se	suponía	que	el	trabajo	cesaba	al	mediodía,	y	por
fin	 tomaron	una	 avenida	 larga	 y	 recta	 en	 dirección	 oeste.	Conrad	 seguía	 la	 ruta	 en
mapas	sucesivos.	Estaban	cerca	del	borde	del	anillo	que	Stacey	había	descrito.	En	el
mapa	estaba	sobreimpreso	en	verde,	de	modo	que	el	interior	era	una	zona	de	un	gris
uniforme,	 una	 gran	 terra	 incognita.	 Dejaron	 atrás	 la	 última	 de	 las	 pequeñas	 vías
comerciales	 que	 recordaba,	 un	 puesto	 fronterizo	 de	 casas	 adosadas	 pobres	 y	 calles
lúgubres	 atravesadas	 por	 desproporcionados	 viaductos	 de	 acero.	 Stacey	 señaló	 uno
mientras	pasaban	por	debajo.

—Eso	es	parte	del	elaborado	sistema	de	la	red	ferroviaria	que	existió	una	vez,	una
enorme	red	de	estaciones	y	zonas	de	trasbordo	que	transportaba	quince	millones	de
personas	a	una	docena	de	grandes	terminales	todos	los	días.

Avanzaron	 durante	 media	 hora,	 Conrad	 pegado	 a	 la	 ventanilla,	 Stacey
observándolo	por	el	espejo	retrovisor.	El	paisaje	empezó	a	cambiar	 lentamente.	Las
casas	 eran	 más	 altas,	 los	 techos	 de	 colores,	 las	 aceras	 tenían	 barandillas,	 vallas	 y
semáforos	 para	 peatones.	 Habían	 llegado	 a	 los	 suburbios	 interiores,	 calles
completamente	 vacías	 con	 supermercados	 de	 muchas	 plantas,	 cines	 altísimos	 y
grandes	almacenes.

Con	la	barbilla	apoyada	en	la	palma	de	la	mano,	Conrad	observaba	en	silencio.	A
falta	de	cualquier	medio	de	transporte	nunca	había	entrado	en	el	interior	deshabitado
de	 la	 ciudad.	 Igual	 que	 los	 demás	 niños,	 siempre	 iba	 en	 dirección	 opuesta,	 hacia
campo	abierto.	Aquí	las	calles	habían	muerto	veinte	o	treinta	años	atrás,	los	cristales
de	los	escaparates	de	las	tiendas	se	habían	caído,	haciéndose	añicos	en	el	suelo;	viejos
letreros	de	neón,	marcos	de	ventanas	y	cables	altos	colgaban	de	cada	cornisa	en	una
especie	 de	 telaraña	 irregular	 de	 trozos	metálicos	 que	 caía	 sobre	 las	 aceras.	 Stacey
conducía	 despacio,	 evitando	 los	 ocasionales	 autobuses	 y	 camiones	 abandonados	 en
medio	de	la	calle	con	los	neumáticos	despegados	de	las	llantas.

Conrad	estiraba	el	cuello	hacia	las	altas	ventanas	vacías,	los	callejones	estrechos,
pero	en	ningún	momento	sintió	miedo	o	premonición.	Aquellas	calles	sencillamente
habían	sido	abandonadas,	desechadas	como	un	cubo	de	basura	medio	vacío.
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Cada	centro	suburbano	daba	paso	al	siguiente,	y	estos	a	largos	y	estrechos	tramos
intermedios.	 Kilómetro	 a	 kilómetro,	 la	 arquitectura	 cambiaba	 de	 carácter,	 los
edificios	 eran	más	 altos,	 bloques	 de	 diez	 a	 quince	 plantas,	 revestidos	 con	 azulejos
verdes	y	amarillos,	con	fachadas	de	cristal	o	de	metal.	Pero	se	movían	adelante	en	el
tiempo,	más	que	hacia	el	pasado	de	una	ciudad	fósil,	como	había	esperado	Conrad.

Stacey	condujo	a	través	de	un	nudo	de	calles	secundarias	hacia	una	autopista	de
seis	 carriles	 que	 se	 elevaba	 sobre	 altos	 contrafuertes	 por	 encima	 de	 los	 tejados.
Encontraron	 una	 vía	 lateral	 de	 entrada	 que	 ascendía,	 y	 la	 tomaron	 acelerando
bruscamente	hasta	entrar	en	una	de	las	pistas	centrales	vacías.

Conrad	 estiraba	 el	 cuello	 para	 poder	 ver	 mejor.	 A	 lo	 lejos,	 a	 cuatro	 o	 cinco
kilómetros	de	distancia,	se	erguían	los	enormes	contornos	rectilíneos	de	los	edificios
de	 viviendas,	 de	 treinta	 o	 cuarenta	 plantas,	 ordenados	 en	 filas	 aparentemente
interminables,	como	gigantescas	fichas	de	dominó.

—Estamos	entrando	en	 la	principal	zona	de	viviendas	dormitorio	—dijo	Stacey.
Los	edificios	se	elevaban	a	ambos	lados	de	la	autopista,	y	la	densidad	era	tan	alta	que
algunos	habían	sido	construidos	contra	los	mismos	contrafuertes	de	hormigón.

En	 pocos	 minutos	 pasaron	 por	 entre	 la	 primera	 batería	 de	 edificios	 de
apartamentos,	 miles	 de	 viviendas	 idénticas	 con	 sus	 balcones	 oblicuos	 recortados
contra	el	cielo,	y	cortinas	de	aluminio	y	cristales	que	brillaban	a	 la	 luz	del	sol.	Las
casas	 y	 las	 tiendas	 más	 pequeñas	 de	 los	 suburbios	 habían	 desaparecido.	 Ya	 no
quedaba	espacio	a	ras	de	suelo.	En	los	estrechos	intervalos	entre	 los	edificios	había
pequeños	 jardines	 de	 hormigón,	 centros	 comerciales,	 rampas	 que	 descendían	 a
inmensos	aparcamientos	subterráneos.

Y	por	todas	partes	había	relojes.	Conrad	se	fijó	enseguida,	en	las	esquinas,	en	las
arcadas,	 en	 las	 fachadas	 de	 los	 edificios,	 cubriendo	 todos	 los	 ángulos	 de	 visión
posibles.	La	mayoría	estaban	demasiado	lejos	del	suelo	para	ser	alcanzados	con	nada
que	no	fuera	una	escalera	de	bomberos,	y	aún	tenían	las	manecillas.	Todos	marcaban
la	misma	hora,	las	12:01.

Conrad	miró	su	propio	reloj	de	pulsera,	que	marcaba	las	2:45	de	la	tarde.
—Los	movía	un	reloj	maestro	—dijo	Stacey—.	Cuando	ese	reloj	se	detuvo,	todos

los	demás	dejaron	de	funcionar	al	instante.	Un	minuto	después	de	una	medianoche	de
hace	treinta	y	siete	años.

La	tarde	se	había	oscurecido,	los	altos	acantilados	ocultaban	la	luz	solar	y	el	cielo
era	 una	 sucesión	 de	 estrechos	 intervalos	 verticales	 que	 se	 abrían	 y	 cerraban	 a	 su
alrededor.	 Abajo,	 en	 el	 suelo	 del	 cañón,	 el	 ambiente	 era	 lúgubre	 y	 opresivo,	 un
desierto	de	hormigón	y	cristales	esmerilados.

La	autopista	se	dividía	y	seguía	hacia	el	oeste.	Unos	pocos	kilómetros	más	allá	los
edificios	de	apartamentos	daban	paso	a	los	primeros	edificios	de	oficinas	de	la	zona
central.	 Eran	 todavía	 más	 altas,	 de	 sesenta	 o	 setenta	 plantas	 de	 altura,	 unidas	 por
rampas	y	calzadas	en	espiral.	La	autopista	se	levantaba	veinte	metros	por	encima	del
suelo,	y	las	primeras	plantas	de	los	edificios	de	oficinas	estaban	a	esa	misma	altura,
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construidos	 estos	 sobre	 soportes	 macizos,	 a	 horcajadas	 sobre	 los	 vestíbulos	 de
paredes	acristaladas,	ascensores	y	escaleras	mecánicas.	Las	calles	eran	anchas,	pero
poco	 características.	 Las	 aceras	 paralelas	 se	 fusionaban	 por	 debajo	 de	 los	 bloques
formando	una	pista	 continua	de	hormigón.	Aquí	y	 allá	había	 restos	de	quioscos	de
cigarrillos,	escaleras	oxidadas	que	conducían	a	 restaurantes	y	a	galerías	construidos
sobre	plataformas	a	diez	metros	de	altura.

Conrad,	sin	embargo,	solo	buscaba	relojes.	Nunca	había	visto	tantos.	En	algunos
sitios	 que	 se	 tapaban	 unos	 a	 otros.	 Tenían	 esferas	 de	 distintos	 colores:	 rojo,	 azul,
amarillo	 y	 verde.	 La	 mayoría	 tenía	 cuatro	 o	 cinco	 manecillas.	 Aunque	 las	 agujas
principales	 se	 habían	 detenido	 a	 las	 doce	 y	 un	minuto,	 las	 secundarias	 estaban	 en
distintas	posiciones,	determinadas	aparentemente	por	su	color.

—¿Para	 qué	 eran	 las	 otras	 agujas?	 —le	 preguntó	 Conrad	 a	 Stacey—.	 ¿Y	 los
colores?

—Zonas	horarias.	En	función	de	la	categoría	profesional	y	los	turnos	de	consumo
permitidos.	Pero	espera,	porque	casi	hemos	llegado.

Salieron	de	la	autopista	por	una	rampa	que	los	condujo	a	la	esquina	noroeste	de
una	gran	plaza	abierta,	de	ochocientos	metros	de	largo	por	la	mitad	de	ancho,	en	cuyo
centro	 hubo	 alguna	 vez	 una	 superficie	 ininterrumpida	 de	 césped,	 cubierta	 ahora	 de
maleza	alta.	La	plaza	estaba	vacía,	una	manzana	repentina	de	espacio	libre,	limitada
por	altos	acantilados	de	paredes	de	cristal	que	parecían	sostener	el	cielo.

Stacey	aparcó,	y	él	y	Conrad	bajaron	y	estiraron	las	piernas.	Juntos	caminaron	a
través	del	ancho	pavimento	hasta	la	franja	de	vegetación.	Mirando	desde	la	plaza	el
paisaje	que	se	alejaba,	Conrad	comprendió	por	primera	vez	la	gran	perspectiva	de	la
ciudad,	la	enorme	selva	geométrica	de	edificios.

Stacey	puso	un	pie	en	la	barandilla	que	rodeaba	el	césped	y	señaló	hacia	el	otro
extremo	de	 la	 plaza,	 donde	Conrad	 vio	 un	 conjunto	 de	 edificios	 bajos	 de	 un	 estilo
arquitectónico	 inusual,	 del	 siglo	 XIX,	 manchados	 por	 la	 atmósfera	 contaminada	 y
perforados	por	explosiones.	No	obstante,	lo	que	más	le	llamó	la	atención	fue	la	esfera
de	un	reloj	colocada	en	una	alta	torre	de	hormigón	justo	detrás	de	los	edificios	más
antiguos.	Era	 la	 esfera	de	 reloj	más	grande	que	había	visto	nunca,	medía	 al	menos
treinta	 metros	 de	 diámetro,	 con	 las	 inmensas	 agujas	 negras	 detenidas	 un	 minuto
después	de	 las	doce.	La	esfera	era	blanca,	 la	primera	que	veía	así,	y	por	debajo,	en
amplias	plataformas	semicirculares	que	sobresalían	de	la	torre,	había	una	docena	de
esferas	más	pequeñas,	de	no	más	de	cinco	metros	de	diámetro,	que	abarcaban	todo	el
espectro	de	colores.	Cada	una	tenía	cinco	manecillas,	las	tres	más	pequeñas	detenidas
en	posiciones	al	azar.

—Hace	cincuenta	años	—explicó	Stacey,	señalando	las	ruinas	debajo	de	la	torre
—,	ese	grupo	de	edificios	antiguos	era	una	de	las	grandes	asambleas	legislativas	del
mundo.	—Lo	miró	en	silencio	durante	unos	instantes,	luego	se	volvió	hacia	Conrad
—.	¿Disfrutas	del	viaje?

Conrad	asintió	con	fervor.
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—Es	 realmente	 impresionante.	 Las	 personas	 que	 vivían	 aquí	 debían	 de	 ser
gigantes.	Y	lo	que	más	sorprende	es	que	parece	que	se	hubieran	ido	ayer.	¿Por	qué	no
volvemos	nosotros	aquí?

—Bueno,	 aparte	 del	 hecho	 de	 que	 somos	 muy	 pocos,	 aunque	 viniéramos	 no
podríamos	 controlar	 todo	 esto.	 En	 su	 apogeo,	 esta	 ciudad	 era	 un	 organismo	 social
increíblemente	 complejo.	Es	 difícil	 imaginar	 los	 problemas	 de	 las	 comunicaciones,
por	ejemplo,	con	solo	mirar	esas	fachadas	vacías.	La	tragedia	de	la	ciudad	fue	que	no
parecía	haber	una	sola	manera	de	resolverlos.

—¿Pero	los	resolvieron?
—Oh,	sí,	claro.	Pero	se	dejaron	a	ellos	mismos	fuera	de	la	ecuación.	No	obstante,

piensa	en	los	problemas.	Transportar	a	quince	millones	de	oficinistas	desde	y	hacia	el
centro	 todos	 los	 días,	 organizar	 el	 tráfico	 en	 una	 corriente	 sin	 fin	 de	 automóviles,
autobuses,	 trenes,	 helicópteros,	 unir	 entre	 sí	 todas	 las	 oficinas,	 casi	 todos	 los
escritorios,	 con	 videoteléfonos,	 todos	 los	 apartamentos	 con	 televisión,	 radio,
electricidad,	 agua,	 alimentar	 y	 entretener	 a	 ese	 número	 enorme	 de	 individuos,
protegerlos	 con	 servicios	 añadidos,	 policía,	 escuadrones	 de	 bomberos,	 unidades
médicas…	Todo	giraba	en	torno	a	un	factor.

Stacey	levantó	un	puño	hacia	el	reloj	de	la	torre.
—¡El	tiempo!	Solo	mediante	la	sincronización	de	cada	actividad,	cada	paso	hacia

delante	o	hacia	atrás,	cada	comida,	parada	de	autobús	y	llamada	telefónica	se	podía
mantener	el	organismo.	Como	las	células	de	tu	cuerpo,	que	proliferan	convirtiéndose
en	 cánceres	mortales	 si	 se	 les	 permite	 crecer	 en	 libertad,	 aquí	 cada	 individuo	 tenía
que	 estar	 al	 servicio	 de	 las	 necesidades	 imperiosas	 de	 la	 ciudad,	 porque	 cualquier
atasco	podía	ser	fatal	y	provocar	el	caos.	Tú	y	yo	podemos	abrir	el	grifo	del	agua	a
cualquier	 hora	 del	 día	 o	 de	 la	 noche,	 porque	 tenemos	 nuestros	 propios	 depósitos
particulares,	pero	¿qué	pasaría	aquí	si	todo	el	mundo	lavara	los	platos	del	desayuno
en	los	mismos	diez	minutos?

Empezaron	a	caminar	lentamente	por	la	plaza	hacia	la	torre	del	reloj.
—Hace	cincuenta	años,	cuando	la	población	era	de	solo	de	diez	millones,	podían

simplemente	 proporcionar	 una	 capacidad	 potencial	 máxima,	 pero	 aun	 así,	 si	 una
huelga	 en	 un	 servicio	 esencial	 paralizaba	 la	 mayoría	 del	 resto,	 los	 trabajadores
tardaban	dos	o	tres	horas	en	llegar	a	sus	oficinas,	y	otro	tanto	en	hacer	la	cola	para	el
almuerzo	y	para	volver	a	sus	casas.	A	medida	que	la	población	aumentó	se	hicieron
los	primeros	intentos	serios	de	escalonar	los	horarios,	los	trabajadores	de	ciertas	áreas
comenzaban	la	jornada	una	hora	antes	o	después	que	los	de	otras.	Los	billetes	de	tren
y	las	matrículas	de	los	coches	eran	de	diferentes	colores	según	el	caso,	y	no	podían
viajar	fuera	de	los	períodos	previstos.	Pronto	se	extendió	la	práctica,	y	solo	se	podía
encender	la	lavadora	a	una	hora	determinada,	despachar	una	carta	o	darse	un	baño	en
un	período	específico.

—Parece	 factible	—comentó	 Conrad,	 muy	 interesado—.	 Pero	 ¿hacían	 cumplir
todo	eso?
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—Mediante	 un	 sistema	 de	 pases	 de	 colores,	 dinero	 de	 colores,	 un	 elaborado
conjunto	 de	 horarios	 publicado	 todos	 los	 días	 como	 programas	 de	 televisión	 o	 de
radio.	Y,	por	supuesto,	con	los	miles	de	relojes	que	ves	a	tu	alrededor.	Las	manecillas
secundarias	señalaban	los	minutos	de	que	disponían	para	un	período	de	actividad	las
personas	de	una	determinada	categoría,	indicada	por	el	color	del	reloj.

Stacey	 se	detuvo,	 y	 señaló	un	 reloj	 de	 esfera	 azul,	 en	 la	 fachada	de	uno	de	 los
edificios	con	vista	a	la	plaza.

—Digamos,	 por	 ejemplo,	 que	 un	 subdirector	 que	 sale	 de	 su	 oficina	 a	 la	 hora
asignada,	 las	 12:00,	 quiere	 almorzar,	 cambiar	 un	 libro	 de	 la	 biblioteca,	 comprar
aspirinas,	 y	 telefonear	 a	 su	mujer.	 Como	 para	 todos	 los	 subdirectores,	 su	 zona	 de
identidad	es	azul.	Saca	su	horario	semanal,	o	busca	en	el	periódico	las	columnas	de
los	horarios	azules,	y	ve	que	 la	pausa	del	almuerzo	de	ese	día	es	de	12:15	a	12:30.
Tiene	 quince	 minutos	 para	 uso	 propio.	 Comprueba	 el	 horario	 de	 la	 biblioteca.	 El
código	de	 tiempo	para	hoy	es	3,	que	es	 lo	que	marca	 la	 tercera	manecilla	del	 reloj.
Mira	el	reloj	azul	más	cercano,	y	la	tercera	aguja	señala	37:	tiene	veintitrés	minutos,
tiempo	 suficiente	 para	 llegar	 a	 la	 biblioteca.	Empieza	 a	 caminar,	 pero	 en	 el	 primer
cruce	se	da	cuenta	de	que	las	luces	peatonales	son	rojas	y	verdes,	y	no	puede	cruzar.
El	 área	 ha	 sido	 destinada	 temporalmente	 para	 oficinistas	 mujeres	 de	 baja
cualificación,	luces	rojas,	y	para	obreras	manuales,	luces	verdes.

—¿Qué	pasaría	si	ignorase	las	luces?	—preguntó	Conrad.
—Nada	 inmediatamente,	 pero	 todos	 los	 relojes	 azules	 de	 aquella	 zona	 habrían

vuelto	a	cero,	y	no	lo	atenderían	en	ninguna	tienda,	ni	en	la	biblioteca,	a	menos	que
tuviera	dinero	rojo	o	verde	y	un	pase	falsificado	para	la	biblioteca.	De	todos	modos,
las	multas	eran	demasiado	altas	como	para	que	arriesgarse	valiera	la	pena,	y	todo	el
sistema	se	había	desarrollado	para	su	propia	conveniencia,	y	la	de	nadie	más.	Por	lo
tanto,	como	no	puede	ir	a	la	biblioteca,	decide	ir	a	la	farmacia.	El	código	de	tiempo
para	las	farmacias	es	el	5,	la	quinta	aguja,	la	más	pequeña.	Señala	cincuenta	y	cuatro
minutos:	tiene	seis	minutos	para	encontrar	una	farmacia	y	hacer	su	compra.	Una	vez
hecho	eso,	todavía	le	quedan	cinco	minutos	antes	del	almuerzo,	así	que	decide	llamar
a	su	mujer.	Comprueba	el	código	 telefónico	y	ve	que	no	han	proporcionado	ningún
plazo	para	las	llamadas	privadas	ese	día	ni	el	siguiente.	Tendrá	que	esperar	hasta	la
noche	para	verla.

—¿Qué	pasaría	si	llamara?
—No	 podría	 conseguir	 dinero	 en	 el	 cajero,	 y	 aunque	 pudiera,	 su	 esposa,

suponiendo	que	ella	 fuera	 secretaria,	 estaría	en	una	zona	de	 tiempo	 roja	y	no	en	 la
oficina,	 así	 que	 tendría	 prohibidas	 las	 llamadas	 telefónicas.	 Todo	 encajaba	 a	 la
perfección.	Tu	programa	de	horarios	 te	decía	 cuándo	podías	 conectar	 el	 televisor	y
cuándo	 debías	 apagarlo.	 Todos	 los	 aparatos	 eléctricos	 tenían	 fusibles,	 y	 si	 no
obedecías	 los	 períodos	 programados	 te	 ponían	 una	 multa	 considerable	 y	 acababas
pagando	 una	 factura	 por	 la	 reparación	 del	 fusible.	 La	 situación	 económica	 del
espectador	determinaba	obviamente	la	elección	del	programa,	y	viceversa,	de	manera
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que	 no	 había	 problemas	 de	 coerción.	 El	 programa	 diario	 hacía	 una	 lista	 de	 tus
actividades	 permitidas:	 podías	 ir	 a	 la	 peluquería,	 al	 cine,	 al	 banco,	 al	 bar,	 a	 horas
determinadas,	 y	 si	 entonces	 ibas	 tenías	 la	 seguridad	 de	 que	 te	 atendían	 de	manera
rápida	y	eficiente.

Casi	habían	 llegado	al	otro	extremo	de	 la	plaza.	Frente	a	ellos	 se	encontraba	 la
enorme	 esfera	 del	 reloj	 de	 la	 torre,	 dominando	 su	 constelación	 de	 doce	 asistentes
inmóviles.

—Había	 una	 docena	 de	 categorías	 socioeconómicas:	 azul	 para	 los	 ejecutivos,
dorado	para	las	clases	profesionales,	o	amarillo	para	los	funcionarios	y	militares.	Por
cierto,	 es	 raro	 que	 tus	 padres	 hayan	 tenido	 ese	 reloj	 de	 pulsera,	 porque	 ningún
familiar	 tuyo	 trabajó	 nunca	 para	 el	 gobierno.	 Verde	 para	 los	 obreros	 manuales,
etcétera.	Pero,	naturalmente,	había	sutiles	subdivisiones.	El	subdirector	de	antes	salía
de	 la	 oficina	 a	 las	 12:00,	 pero	 un	 director	 general,	 con	 exactamente	 los	 mismos
códigos	de	tiempo	salía	a	las	11:45,	tenía	quince	minutos	extra	y,	claro,	podía	estar	en
la	calle	antes	que	la	barahúnda	de	los	oficinistas	en	plena	hora	de	su	almuerzo.

Stacey	señaló	hacia	la	torre.
—Ese	era	el	Gran	Reloj,	el	maestro	que	regulaba	todos	los	demás.	El	Centro	de

Control	del	Tiempo,	una	especie	de	Ministerio	del	Tiempo,	se	apoderó	gradualmente
de	los	viejos	edificios	del	Parlamento	a	medida	que	sus	funciones	legislativas	fueron
disminuyendo.	Los	programadores	eran,	efectivamente,	los	gobernantes	absolutos	de
la	ciudad.

Stacey	 continuó,	 y	 Conrad	 miró	 hacia	 la	 batería	 de	 relojes,	 detenidos
inexorablemente	a	las	12:01.	De	alguna	manera,	el	tiempo	mismo	parecía	haber	sido
suspendido,	 y	 a	 su	 alrededor	 los	 grandes	 edificios	 de	 oficinas	 permanecían	 en	 un
intervalo	neutral	 entre	el	 ayer	y	el	mañana.	Si	 se	pudiera	 reiniciar	el	 reloj	maestro,
probablemente	 toda	 la	 ciudad	 se	 pondría	 en	marcha	 y	 volvería	 a	 la	 vida,	 y	 en	 un
instante	se	repoblaría	con	sus	millones	de	personas	bulliciosas.

Se	dirigieron	hacia	el	coche.	Conrad	miró	hacia	la	esfera	del	reloj	por	encima	del
hombro,	sus	gigantescos	brazos	en	posición	vertical	sobre	la	hora.

—Pero	¿por	qué	se	detuvo?	—preguntó.
Stacey	lo	miró	con	curiosidad.
—¿No	te	lo	he	dejado	bastante	claro?
—¿Qué	quiere	decir?
Conrad	apartó	la	mirada	de	las	manecillas	de	los	relojes	que	bordeaban	la	plaza,	y

frunció	el	ceño	ante	Stacey.
—Excepto	 unos	 pocos,	 ¿te	 imaginas	 qué	 clase	 de	 vida	 llevaban	 esos	 treinta

millones	de	habitantes?
Conrad	 se	 encogió	 de	 hombros.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 los	 relojes	 azules	 y

amarillos	 superaban	 en	 número	 a	 todos	 los	 demás.	Era	 obvio	 que	 en	 aquella	 plaza
estaban	las	principales	oficinas	del	gobierno.

—Muy	 organizada	 pero	 mejor	 que	 el	 tipo	 de	 vida	 que	 llevamos	 ahora	 —
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respondió	finalmente,	más	interesado	en	lo	que	veía	a	su	alrededor—.	Prefiero	tener
el	teléfono	una	hora	al	día	que	no	tenerlo.	Lo	que	escasea	siempre	se	raciona,	¿no?

—Pero	se	trataba	de	una	forma	de	vida	en	la	que	escaseaba	todo.	¿No	crees	que
más	allá	de	cierto	punto	la	dignidad	humana	se	rinde?

Conrad	resopló.
—Pues	 parece	 que	 aquí	 hay	 un	 montón	 de	 dignidad.	 Mire	 esos	 edificios,	 se

mantendrán	 en	pie	mil	 años.	Trate	 de	 compararlos	 con	mi	 padre.	De	 todos	modos,
piense	en	la	belleza	del	sistema,	diseñado	con	la	precisión	de	un	reloj.

—Y	eso	es	lo	que	fue	—dijo	Stacey	tercamente—.	La	vieja	metáfora	de	la	rueda
del	engranaje	nunca	ha	sido	tan	cierta	como	aquí.	La	suma	total	de	 tu	existencia	se
imprimía	en	las	columnas	del	periódico,	y	una	vez	al	mes	el	Ministerio	del	Tiempo	te
la	enviaba	por	correo.	—Conrad	tenía	la	mirada	perdida,	y	Stacey	siguió	hablando	en
voz	un	poco	más	alta—.	Al	final,	por	supuesto,	hubo	una	rebelión.	Es	interesante	que
en	cualquier	sociedad	industrial	por	lo	general	hay	una	revolución	social	cada	siglo	y
que	las	sucesivas	revoluciones	reciben	su	impulso	de	niveles	sociales	cada	vez	más
elevados.	En	el	siglo	XVIII	fue	el	proletariado	urbano,	en	el	XIX	los	artesanos,	en	esta
última	 revuelta	 fue	 el	 oficinista	 de	 cuello	 blanco,	 que	 vivía	 en	 su	 pequeño
apartamento,	 llamado	 «moderno»,	 sosteniendo	 mediante	 pirámides	 de	 créditos	 un
sistema	económico	que	le	negaba	toda	libertad	de	decisión	o	de	personalidad,	que	lo
encadenaba	a	un	millar	de	relojes…	—Stacey	se	interrumpió—.	¿Qué	pasa?

Conrad	estaba	mirando	hacia	una	de	las	calles	laterales.	Vaciló	y	luego	preguntó
de	un	modo	casual:

—¿Cómo	funcionaban	esos	relojes?	¿Con	electricidad?
—La	mayoría.	Algunos	mecánicamente.	¿Por	qué?
—Solo	me	preguntaba…	cómo	los	mantendrían	todos	funcionando.
Se	quedó	unos	pasos	por	detrás	de	Stacey,	que	consultaba	la	hora	en	su	reloj	de

pulsera	 y	miraba	 hacia	 la	 izquierda.	Había	 veinte	 o	 treinta	 relojes	 colgando	 en	 los
edificios	a	lo	largo	de	la	calle	lateral,	indistinguibles	de	todos	los	que	habían	visto	esa
tarde.

¡Excepto	por	el	hecho	de	que	uno	de	ellos	funcionaba!
Estaba	montado	en	el	centro	de	un	pórtico	de	cristal	negro,	encima	de	la	puerta	de

un	edificio	a	unos	quince	metros	a	la	derecha,	tenía	casi	medio	metro	de	diámetro	y	la
esfera	era	de	un	azul	claro.	A	diferencia	del	resto,	sus	manecillas	marcaban	las	3:15,
la	 hora	 correcta.	 Conrad	 estaba	 a	 punto	 de	 enseñarle	 a	 Stacey	 aquella	 aparente
coincidencia	cuando	de	repente	vio	que	la	aguja	de	los	minutos	saltaba	un	intervalo.
Sin	duda,	alguien	había	reiniciado	el	reloj,	porque	aunque	hubiera	estado	funcionando
con	 una	 batería	 inagotable,	 era	 imposible	 que	 después	 de	 treinta	 y	 siete	 años
demostrara	semejante	exactitud.

Siguió	caminando	detrás	de	Stacey,	que	decía:
—Toda	revolución	tiene	su	símbolo	de	opresión.
El	 reloj	 estaba	 casi	 fuera	 de	 la	 vista.	Conrad	 estaba	 a	 punto	 de	 agacharse	 para
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atarse	los	cordones	de	los	zapatos	cuando	vio	que	la	manecilla	de	los	minutos	daba	un
tirón	hacia	abajo,	inclinándose	levemente	bajo	la	horizontal.

Siguió	a	Stacey	hacia	el	coche,	sin	molestarse	en	escucharlo.	A	diez	metros	dio
media	vuelta	y	cruzó	rápidamente	la	calle	en	dirección	al	edificio	más	cercano.

—¡Newman!	—oyó	que	Stacey	le	gritaba—.	¡Vuelve	aquí!
Llegó	a	la	acera	y	corrió	entre	las	grandes	columnas	de	hormigón	que	sostenían	el

edificio.	Hizo	una	pausa	detrás	del	hueco	de	un	ascensor,	y	vio	que	Stacey	subía	al
coche	a	toda	prisa.	El	motor	carraspeó	y	rugió,	y	Conrad	corrió	otra	vez	por	debajo
del	edificio	hasta	un	callejón	que	llevaba	de	nuevo	a	la	calle	lateral.	Oyó	que	el	coche
aceleraba	detrás	de	él	y	también	oyó	el	golpe	de	una	portezuela.

Cuando	Conrad	 entró	 en	 la	 calle	 lateral,	 el	 coche	 apareció	 dando	 tumbos	 en	 la
plaza,	 treinta	metros	por	detrás.	Stacey	se	salió	de	la	calzada,	se	subió	a	 la	acera,	y
aceleró	 y	 frenó	 dando	 bruscas	 sacudidas	 y	 tocando	 el	 claxon,	 con	 la	 intención	 de
asustarlo.	Conrad	lo	esquivó	de	un	salto,	casi	cayendo	sobre	el	capó,	y	luego	se	lanzó
hacia	una	estrecha	escalera	que	conducía	a	 la	primera	planta,	y	 subió	corriendo	 los
escalones	hasta	un	pequeño	descanso	que	terminaba	en	unas	puertas	altas	de	cristal.
Al	 otro	 lado	 se	 veía	 una	 amplia	 terraza	 que	 rodeaba	 el	 edificio.	 Una	 escalera	 de
incendios	 subía	 hasta	 el	 tejado,	 interrumpiéndose	 en	 la	 quinta	 planta,	 donde	 una
cafetería	se	extendía	sobre	la	calle	hasta	el	edificio	de	oficinas	de	enfrente.

Los	 pasos	 de	 Stacey	 resonaban	 corriendo	 por	 la	 acera.	 Las	 puertas	 de	 cristal
estaban	 cerradas.	 Sacó	 un	 extintor	 de	 su	 soporte	 en	 la	 pared,	 y	 lo	 arrojó	 contra	 el
centro	 de	 la	 puerta.	 El	 cristal	 se	 desprendió	 y	 cayó	 en	 una	 repentina	 cascada,
haciéndose	 añicos	 contra	 el	 suelo	 de	 baldosas	 y	 cayendo	 por	 las	 escaleras.	Conrad
salió	a	la	terraza	y	trepó	por	la	escalera	de	incendios.	Ya	estaba	en	la	tercera	planta
cuando	 vio	 a	 Stacey	 abajo,	 estirando	 el	 cuello	 y	 mirando	 hacia	 arriba.	 Despacio,
Conrad	 subió	 las	 dos	 plantas	 siguientes,	 saltó	 por	 encima	 de	 un	 torno	 metálico
atornillado	 al	 suelo	 del	 patio	 abierto	 de	 la	 cafetería.	Las	mesas	 y	 las	 sillas	 estaban
volcadas,	 mezcladas	 con	 los	 restos	 astillados	 de	 mesas	 lanzadas	 desde	 las	 plantas
superiores.

Las	puertas	del	restaurante	cubierto	estaban	abiertas,	y	en	el	suelo	había	un	gran
charco	de	agua.	Conrad	lo	cruzó	chapoteando,	se	acercó	a	la	ventana	y,	apartando	una
vieja	 planta	 de	 plástico,	miró	 hacia	 la	 calle.	 Parecía	 que	 Stacey	 se	 había	 dado	 por
vencido.	Conrad	cruzó	el	restaurante,	saltó	sobre	el	mostrador	y	salió	por	una	ventana
a	la	terraza	abierta	que	se	extendía	sobre	la	calle.	Más	allá	de	la	baranda	vio	la	plaza,
la	línea	doble	de	marcas	de	neumáticos	que	trazaban	una	curva	y	entraban	en	la	calle.

Casi	había	cruzado	hasta	la	casa	de	enfrente	cuando	un	disparo	resonó	en	el	aire.
Hubo	un	estruendo	de	cristales	que	caían	y	el	sonido	de	la	explosión	reverberó	entre
los	cañones	vacíos.

Durante	 unos	 segundos	 le	 entró	 pánico.	 Retrocedió	 alejándose	 de	 la	 barandilla
expuesta,	 con	 los	 tímpanos	 adormecidos,	 mirando	 hacia	 los	 grandes	 edificios
rectangulares	que	se	alzaban	a	los	lados,	las	interminables	filas	de	ventanas	como	los
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ojos	 facetados	 de	 unos	 insectos	 gigantescos.	 De	 modo	 que	 Stacey	 iba	 armado…
¡Quizás	era	miembro	de	la	Policía	del	Tiempo!

A	gatas,	Conrad	se	deslizó	a	lo	largo	de	toda	la	terraza,	pasó	por	el	torno	y	avanzó
hacia	una	ventana	entreabierta.

Se	metió	por	la	abertura	y	desapareció	rápidamente	en	el	interior	del	edificio.
Al	final	se	detuvo	en	una	esquina	de	una	oficina	de	la	sexta	planta.	La	cafetería

estaba	justo	debajo	y	enfrente	tenía	la	escalera	por	la	que	había	subido.
Durante	 toda	 la	 tarde	Stacey	 fue	 de	 un	 lado	 a	 otro	 por	 las	 calles	 vecinas,	 unas

veces	moviéndose	en	silencio,	otras	pasando	a	toda	velocidad	con	el	coche.	Disparó
dos	 veces	 al	 aire,	 deteniendo	 luego	 el	 coche	 y	 llamando	 a	 gritos	 a	 Conrad,	 las
palabras	 perdidas	 entre	 los	 ecos	 que	 reverberaban	 de	 una	 calle	 a	 otra.	 A	 menudo
conducía	por	la	acera,	y	rodeaba	los	edificios	completamente,	como	si	esperase	que
Conrad	emergiera	de	repente	por	una	escalera	mecánica.

Al	final	pareció	marcharse	definitivamente,	y	Conrad	volvió	su	atención	al	reloj
del	pórtico.	Había	avanzado	hasta	las	6:45,	casi	exactamente	la	hora	que	señalaba	su
propio	reloj.	Conrad	lo	ajustó	a	esa	hora,	que	consideró	correcta,	y	después	se	sentó	a
esperar	 a	 que	 llegara	 quienquiera	 que	 lo	 había	 vuelto	 a	 poner	 en	 marcha.	 A	 su
alrededor,	 los	otros	 treinta	o	 cuarenta	 relojes	que	veía	 seguían	marcando	 inmóviles
las	12:01.

Durante	cinco	minutos	dejó	su	puesto	de	guardia,	recogió	con	la	mano	un	poco	de
agua	 del	 charco	 de	 la	 cafetería,	 olvidó	 que	 tenía	 hambre,	 y	 poco	 después	 de
medianoche	se	quedó	dormido	en	un	rincón	detrás	del	escritorio.

Al	 despertar	 por	 la	 mañana	 del	 día	 siguiente,	 la	 luz	 del	 sol	 inundaba	 la	 oficina.
Conrad	 se	 levantó,	 se	 sacudió	 el	 polvo	 de	 la	 ropa,	 y	 se	 dio	 media	 vuelta	 para
encontrarse	 con	 un	 hombre	 pequeño	 y	 de	 pelo	 gris	 con	 un	 traje	 de	 pata	 de	 gallo
remendado	que	 lo	miraba	con	ojos	penetrantes.	Colgada	del	brazo	 llevaba	una	gran
arma	de	cañón	negro	con	los	percutores	amenazadoramente	amartillados.

El	hombre	puso	en	el	 suelo	una	 regla	de	acero	con	 la	que	evidentemente	había
golpeado	un	mueble	y	esperó	a	que	Conrad	se	recompusiera.

—¿Qué	estás	haciendo	aquí?	—le	preguntó	con	voz	irritada.
Conrad	se	fijó	en	que	aquel	hombre	llevaba	los	bolsillos	repletos	de	unos	objetos

angulosos	que	tiraban	de	los	lados	de	la	chaqueta	hacia	abajo.
—Yo…	yo…	—Conrad	buscó	algo	que	decir.	Y	por	alguna	extraña	razón	sabía

que	aquel	hombrecillo	era	quien	daba	cuerda	al	reloj.	De	repente	decidió	que	no	tenía
nada	que	perder	si	era	franco,	y	le	espetó—:	Vi	el	reloj	funcionando.	Allí	abajo,	a	la
izquierda.	Quiero	ayudarle	a	ponerlos	todos	en	marcha	otra	vez.

El	viejo	lo	miró	con	expresión	de	sospecha.	Tenía	una	cara	de	pájaro	alerta	y	dos
pliegues	debajo	de	la	barbilla,	como	un	gallo.

—¿Y	cómo	lo	harás?	—preguntó.
Atrapado	por	la	pregunta,	Conrad	dijo	sin	demasiada	convicción:
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—Me	gustaría	encontrar	una	llave	en	alguna	parte.
El	viejo	frunció	el	ceño.
—¿Una	llave?	Eso	no	te	sería	de	mucha	ayuda.
Parecía	que	empezaba	a	tranquilizarse	lentamente,	sacudió	los	bolsillos	y	sonó	un

ruido	metálico	apagado.
Durante	un	momento	ninguno	de	los	dos	dijo	una	sola	palabra.	Entonces	Conrad

tuvo	una	inspiración	y	desnudó	la	muñeca.
—Tengo	un	reloj	—anunció—.	Son	las	7:45.
—Déjame	 ver.	 —El	 viejo	 dio	 un	 paso	 adelante,	 lo	 agarró	 rápidamente	 por	 la

muñeca	 y	 examinó	 la	 esfera	 amarilla—.	Movado	 Supermatic	—murmuró	 para	 sus
adentros—.	Modelo	CTC	—añadió	mientras	daba	un	paso	atrás	y	bajaba	la	escopeta,
tratando	de	identificar	a	Conrad—.	Bien	—comentó	al	fin—.	Vamos	a	ver.	Parece	que
necesitas	desayunar.

Salieron	del	edificio	y	caminaron	deprisa	por	la	calle.
—A	veces	viene	gente	—dijo	el	viejo—.	Los	turistas	y	los	policías.	Ayer	vi	cómo

te	escapabas,	tuviste	suerte	de	que	no	te	mataran.
Iban	de	un	lado	a	otro	de	la	calle	vacía,	el	viejo	delante,	esquivando	columnas	y

escaleras,	con	 las	manos	 rígidas	a	 los	 lados,	 sosteniéndose	 los	bolsillos.	Conrad	 les
echó	una	mirada	de	reojo	y	vio	que	estaban	repletos	de	grandes	y	oxidadas	llaves	de
distintas	formas.

—Supongo	que	ese	reloj	era	de	tu	padre	—comentó	el	viejo.
—De	mi	abuelo	—corrigió	Conrad.	Recordó	las	palabras	de	Stacey,	y	añadió—:

Lo	mataron	en	la	plaza.
EI	viejo	arrugó	el	ceño	comprensivamente,	y	por	un	instante	le	apretó	el	brazo	a

Conrad.
Se	detuvieron	debajo	de	un	edificio	indistinguible	de	los	demás	de	la	zona	y	que

había	sido	un	banco.	El	viejo	miró	atentamente	a	su	alrededor,	miró	las	altas	paredes
a	sus	lados	y	luego	subió	por	una	escalera	mecánica	detenida.

El	viejo	vivía	en	la	segunda	planta,	más	allá	de	un	laberinto	de	rejas	y	puertas	de
seguridad	 de	 acero,	 en	 un	 gran	 taller,	 con	 un	 hornillo	 y	 una	 hamaca	 en	 el	 centro.
Encima	 de	 treinta	 o	 cuarenta	 mesas	 en	 lo	 que	 alguna	 vez	 fue	 una	 sala	 de
mecanografía,	 había	 una	 enorme	 colección	 de	 relojes,	 todos	 ellos	 en	 proceso	 de
reparación.	Alrededor	había	estantes	altos	cargados	con	miles	de	piezas	de	repuesto,
en	 bandejas	 prolijamente	 etiquetadas:	 escapes,	 trinquetes,	 ruedas	 dentadas,	 apenas
reconocibles	bajo	el	óxido.

El	viejo	se	llevó	a	Conrad	hasta	el	gráfico	que	había	en	la	pared,	y	señaló	el	total
que	aparecía	junto	a	una	columna	de	fechas.

—Mira	 esto.	Ahora	 hay	 doscientos	 setenta	 y	 ocho	 funcionando	 continuamente.
Créeme,	me	alegro	de	que	hayas	venido.	Tardaré	la	mitad	en	darles	cuerda	a	todos.

Le	preparó	un	desayuno	a	Conrad	y	 le	 contó	 algo	de	 sí	mismo.	Su	nombre	 era
Marshall.	 Tiempo	 atrás	 había	 trabajado	 en	 el	 Control	 Central	 de	 Tiempo	 como
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programador,	había	sobrevivido	a	la	revuelta	y	a	 la	Policía	del	Tiempo,	y	diez	años
más	 tarde	había	 regresado	a	 la	ciudad.	Al	comienzo	de	cada	mes	 iba	en	bicicleta	a
uno	de	los	pueblos	de	la	periferia	a	cobrar	su	pensión	y	recoger	suministros.	El	resto
del	 tiempo	 lo	 pasaba	 dando	 cuerda	 a	 un	 número	 cada	 vez	 mayor	 de	 relojes	 en
funcionamiento	y	buscando	otros	que	pudiera	desmontar	y	reparar.

—La	lluvia	que	ha	caído	durante	todos	estos	años	no	les	ha	hecho	ningún	bien	—
explicó—,	y	no	hay	nada	que	hacer	con	los	eléctricos.

Conrad	 caminó	 entre	 las	 mesas,	 tocando	 con	 cautela	 los	 relojes	 desmontados,
esparcidos	alrededor	como	las	células	nerviosas	de	un	inimaginable	robot	gigantesco.
Se	sentía	eufórico	y	al	mismo	tiempo	extrañamente	tranquilo,	como	un	hombre	que
ha	apostado	su	vida	al	movimiento	de	una	rueda	y	está	esperando	a	que	gire.

—¿Cómo	 puede	 estar	 seguro	 de	 que	 todos	marcan	 la	misma	 hora?	—le	 dijo	 a
Marshall,	pensando	por	qué	aquella	pregunta	le	parecía	tan	importante.

Marshall	hizo	un	gesto	o	de	irritación.
—No	 puedo,	 pero	 ¿qué	 importa?	 No	 existe	 el	 reloj	 exacto.	 Lo	 que	 más	 se	 le

acerca	es	el	reloj	que	se	ha	detenido.	Aunque	nunca	se	sabe	cuándo,	es	absolutamente
exacto	dos	veces	al	día.

Conrad	se	acercó	a	la	ventana,	y	señaló	el	gran	reloj	visible	en	un	hueco	entre	los
tejados.

—Si	pudiéramos	poner	ese	en	marcha…	funcionarían	todos	los	demás.
—Imposible.	 El	 mecanismo	 fue	 dinamitado.	 Solo	 el	 martillo	 está	 intacto.	 De

todos	modos,	los	circuitos	de	los	relojes	eléctricos	murieron	hace	años.	Haría	falta	un
ejército	de	ingenieros	para	arreglarlos.

Conrad	asintió,	y	miró	el	gráfico	otra	vez.	Se	dio	cuenta	de	que	Marshall	parecía
haberse	perdido	 a	 través	de	 los	 años:	 las	 fechas	de	 finalización	de	 los	 trabajos	que
figuraban	 tenían	 un	 error	 de	 siete	 años	 y	 medio.	 Ociosamente,	 Conrad	 reflexionó
sobre	la	importancia	de	aquella	ironía,	pero	decidió	no	decírselo	a	Marshall.

Durante	 tres	 meses	 Conrad	 vivió	 con	 el	 viejo,	 siguiéndolo	 a	 pie	 cuando	 el	 otro
efectuaba	su	ronda	en	bicicleta,	llevando	la	escalera	y	el	maletín	repleto	de	llaves	con
las	que	Marshall	daba	cuerda	a	los	relojes,	ayudándolo	a	desmontar	los	recuperables
y	 a	 llevárselos	 al	 taller.	 Durante	 todo	 el	 día,	 y	muchas	 veces	 hasta	 la	mitad	 de	 la
noche,	 trabajaban	 juntos	 reparando	el	movimiento	de	 los	mecanismos,	poniendo	en
marcha	relojes,	y	devolviéndolos	a	sus	posiciones	originales.

Sin	embargo,	al	mismo	tiempo,	la	mente	de	Conrad	no	pensaba	en	otra	cosa	que
el	 enorme	 reloj	 de	 la	 torre	 que	 se	 levantaba	 sobre	 la	 plaza.	 Una	 vez	 al	 día	 se	 las
arreglaba	 para	 deslizarse	 por	 entre	 los	 edificios	 en	 ruinas.	 Tal	 como	 había	 dicho
Marshall,	 ni	 el	 reloj	 ni	 sus	 doce	 satélites	 podían	 funcionar	 de	 nuevo.	 La	 caja	 del
mecanismo	parecía	la	sala	de	máquinas	de	un	barco	hundido,	una	maraña	oxidada	de
rotores	 y	 ruedas	 motrices	 retorcidas	 por	 alguna	 explosión.	 Cada	 semana,	 Conrad
subía	 la	 larga	 escalera	 hasta	 la	 plataforma	 superior,	 setenta	 metros	 más	 arriba,	 y
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miraba	 desde	 del	 campanario	 hacia	 las	 azoteas	 de	 los	 edificios	 de	 oficinas	 que	 se
extendían	 hasta	 el	 horizonte.	 Los	martillos	 descansaban	 contra	 las	 llaves	 en	 largas
filas	 por	 debajo	 de	 él.	 Una	 vez,	 medio	 jugando,	 le	 dio	 una	 patada	 a	 una	 llave	 de
agudos,	y	un	repique	sordo	de	campana	cruzó	el	aire	de	la	plaza.

El	sonido	le	trajo	extraños	ecos	a	la	mente.
Poco	 a	 poco	 comenzó	 a	 reparar	 el	 mecanismo	 del	 campanario,	 hizo	 el	 nuevo

cableado	eléctrico	de	 los	martillos	y	 reparó	 los	 sistemas	de	poleas,	 llevando	cables
hasta	lo	alto	de	la	torre,	desmantelando	los	tornos	en	la	sala	de	máquinas	y	renovando
los	embragues.

Él	 y	Marshall	 nunca	 discutían	 las	 tareas	 que	 se	 autoasignaban.	Como	 animales
que	 obedecen	 a	 un	 instinto,	 trabajaban	 sin	 descanso,	 apenas	 conscientes	 de	 sus
propios	motivos.	Cuando	Conrad	le	dijo	un	día	que	tenía	intención	de	irse	y	continuar
el	trabajo	en	otro	sector	de	la	ciudad,	Marshall	aceptó	de	inmediato,	le	dio	todas	las
herramientas	que	le	sobraban	y	se	despidió	de	él.

Seis	meses	más	tarde,	casi	puntualmente,	las	campanadas	del	enorme	reloj	resonaron
sobre	los	tejados	de	la	ciudad,	dando	las	horas,	las	medias	horas	y	los	cuartos	de	hora,
informando	 constantemente	 del	 avance	 del	 día.	 A	 casi	 cincuenta	 kilómetros	 de
distancia,	en	los	pueblos	que	formaban	el	extrarradio	de	la	ciudad,	la	gente	se	detuvo
en	las	calles	y	en	las	puertas,	escuchando	los	ecos	tenues	reflejados	por	las	paredes	de
los	altos	edificios	de	apartamentos	en	el	lejano	horizonte,	contando	involuntariamente
las	 lentas	 secuencias	 finales	 que	 anunciaban	 la	 hora.	 Las	 personas	 mayores
murmuraban	entre	sí:

—Las	cuatro,	 ¿o	eran	 las	cinco?	Han	vuelto	a	poner	en	marcha	el	 reloj.	Parece
extraño	después	de	tantos	años.

Y	durante	todo	el	día	se	detenían	a	escuchar	los	cuartos	y	las	medias	horas	que	les
llegaban	a	través	de	kilómetros	de	distancia,	una	voz	que	llegaba	desde	sus	infancias
recordándoles	 el	 mundo	 ordenado	 del	 pasado.	 Comenzaron	 a	 ajustar	 sus
temporizadores	a	las	campanadas,	y	antes	de	dormirse	por	las	noches	escuchaban	la
larga	cuenta	de	medianoche,	y	al	despertar	escuchaban	de	nuevo	los	tañidos	en	el	aire
claro	y	tenue	de	la	mañana.

Algunos	fueron	a	las	comisarías	y	preguntaron	si	podían	devolverles	los	relojes.

Tras	escuchar	la	sentencia,	veinte	años	por	el	asesinato	de	Stacey	y	cinco	por	catorce
delitos	previstos	en	las	Leyes	del	Tiempo,	llevaron	a	Newman	a	las	celdas	del	sótano
del	tribunal.	Se	esperaba	aquella	sentencia	y	no	hizo	ningún	comentario	y	cuando	el
juez	 lo	 invitó	 a	 hablar.	 Tras	 esperar	 el	 juicio	 todo	 un	 año,	 la	 tarde	 en	 la	 sala	 del
tribunal	no	era	más	que	una	interrupción	momentánea.

No	intentó	defenderse	de	la	acusación	de	haber	asesinado	a	Stacey,	en	parte	para
proteger	a	Marshall,	que	así	podría	continuar	su	trabajo	sin	ser	molestado,	y	en	parte
porque	 se	 sentía	 indirectamente	 responsable	 de	 la	muerte	 del	 policía.	El	 cuerpo	 de
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Stacey,	 con	el	 cráneo	 fracturado	por	una	caída	de	veinte	o	 treinta	pisos,	había	 sido
descubierto	en	el	asiento	trasero	de	su	coche	en	un	garaje	subterráneo	no	lejos	de	la
plaza.	Era	de	suponer	que	Marshall	lo	había	descubierto	merodeando	por	el	lugar	y	se
había	ocupado	de	él.	Newman	recordaba	que	un	día	Marshall	había	desaparecido	por
completo,	 y	 que	 había	 estado	 curiosamente	 irritable	 durante	 todo	 el	 resto	 de	 la
semana.

La	última	vez	que	vio	al	viejo	fue	tres	días	antes	de	que	llegara	la	policía.	Cada
mañana,	cuando	las	campanadas	resonaban	en	toda	la	plaza,	Newman	veía	la	figura
diminuta	 que	 caminaba	 rápidamente	 por	 la	 plaza	 hacia	 él,	 saludando	 con	 la	mano,
mirando	la	torre,	con	la	cabeza	descubierta	y	sin	miedo.

Ahora	 Newman	 se	 enfrentaba	 con	 el	 problema	 de	 cómo	 diseñar	 un	 reloj	 que
trazara	su	camino	durante	los	próximos	veinte	años.	Sus	temores	aumentaron	cuando
al	 día	 siguiente	 fue	 llevado	 al	 bloque	 de	 celdas	 que	 albergaba	 a	 los	 presos	 con
condenas	largas.	Al	pasar	por	delante	de	la	celda	de	camino	a	ver	al	superintendente,
se	 fijó	 en	 que	 la	 ventana	 daba	 a	 un	 pequeño	 patio	 de	 luces.	 Se	 estrujó	 el	 cerebro
desesperadamente	 mientras	 se	 cuadraba	 durante	 el	 discurso	 del	 superintendente,
preguntándose	 cómo	 podría	mantener	 la	 cordura.	A	menos	 que	 contara	 los	 86	 400
segundos	que	tenía	cada	día,	no	veía	ninguna	forma	posible	de	precisar	el	tiempo.

Encerrado	en	 su	celda,	 se	dejó	caer	 sin	 fuerzas	en	 la	 cama	estrecha,	demasiado
cansado	 para	 desempaquetar	 sus	 escasas	 posesiones.	 Una	 breve	 inspección	 le
confirmó	 la	 inutilidad	del	patio	de	 luces.	A	media	altura	había	 instalado	un	potente
foco	de	 luz	que	ocultaba	el	 sol	que	entraba	a	 través	de	una	 rejilla	de	acero,	quince
metros	por	encima.

Se	 tendió	 en	 la	 cama	 y	 examinó	 el	 techo.	 En	 el	 centro	 había	 una	 lámpara
empotrada,	pero	sorprendentemente	una	segunda	lámpara	parecía	haber	sido	adaptada
a	la	celda.	Esta	última	estaba	en	la	pared,	a	pocos	centímetros	por	encima	de	él.

Se	preguntaba	si	podía	ser	una	lámpara	para	leer	cuando	se	dio	cuenta	de	que	le
faltaba	 el	 interruptor.	 Se	 incorporó	 y	 la	 examinó,	 y	 luego	 se	 levantó	 de	 un	 salto,
asombrado.

¡Era	 un	 reloj!	Apretó	 el	 cuenco	 con	 las	manos,	 leyendo	 el	 círculo	 de	 números,
fijándose	en	la	inclinación	de	las	manecillas:	4:53,	suficientemente	cerca	del	tiempo
actual.	No	solo	era	un	reloj,	sino	un	reloj	que	funcionaba.	¿Era	una	especie	de	broma
macabra,	o	un	intento	equivocado	de	rehabilitarle?	Sus	golpes	en	la	puerta	atrajeron	a
un	guardián.

—¿Qué	es	todo	este	ruido?	¿El	reloj?	¿Qué	pasa	con	él?
Abrió	la	puerta	e	irrumpió	dentro,	empujando	a	Newman.
—Nada.	Pero	¿por	qué	está	aquí?	Está	en	contra	de	la	ley.
—Ah,	vaya,	¿eso	es	lo	que	te	preocupa?	—El	guardián	se	encogió	de	hombros—.

Bueno,	 verás,	 aquí	 las	 reglas	 son	 un	 poco	 diferentes.	 Vosotros,	 chavales,	 tenéis
mucho	tiempo	por	delante,	y	sería	cruel	no	manteneros	al	corriente.	Ya	sabes	cómo
funciona,	¿verdad?	Bueno.
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Cerró	 la	 puerta,	 le	 echó	 el	 cerrojo	 rápidamente,	 y	 luego	 sonrió	 a	Newman	 por
entre	los	barrotes.

—Aquí	 los	 días	 son	 largos,	 hijo,	 ya	 te	 darás	 cuenta,	 y	 ese	 reloj	 te	 ayudará	 a
sobrellevarlo.

Contento,	Newman	se	tendió	en	la	cama,	con	la	cabeza	sobre	una	manta	enrollada
a	los	pies,	y	miró	el	reloj.	Parecía	en	perfecto	estado,	era	de	mecanismo	eléctrico	y	las
manecillas	se	movían	a	saltos	rígidos	de	medio	minuto.	Durante	una	hora	después	de
que	se	hubiera	el	guardián,	observó	el	reloj	sin	descanso,	luego	comenzó	a	poner	en
orden	 la	 celda,	mirando	por	 encima	del	 hombro	hacia	 el	 reloj	 cada	pocos	minutos,
como	 para	 asegurarse	 de	 que	 todavía	 estaba	 allí,	 y	 que	 aún	 funcionaba
eficientemente.	Le	encantaba	la	ironía	de	la	situación,	la	inversión	total	de	la	justicia,
a	pesar	de	que	le	iba	a	costar	veinte	años	de	vida.

Dos	 semanas	 más	 tarde	 seguía	 riéndose	 de	 lo	 absurdo	 de	 todo	 cuando	 se	 dio
cuenta	por	primera	vez	del	increíblemente	irritante	tictac	del	reloj.

1960
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LAS	VOCES	DEL	TIEMPO

1

Más	 tarde,	 Powers	 pensó	 a	 menudo	 en	 Whitby,	 y	 en	 los	 extraños	 surcos	 que	 el
biólogo	había	dibujado,	aparentemente	al	azar,	por	todo	el	suelo	de	la	piscina	vacía.
De	 tres	 centímetros	 de	 profundidad	 y	 veinte	 metros	 de	 largo,	 entrelazados	 para
formar	un	elaborado	ideograma,	como	una	letra	china,	había	tardado	todo	el	verano
en	completarlos,	y,	obviamente,	no	había	pensado	en	otra	cosa	más	que	en	 trabajar
incansablemente	durante	las	largas	tardes	del	desierto.	Powers	lo	había	visto	desde	la
ventana	 de	 su	 despacho	 situado	 en	 el	 extremo	 del	 ala	 de	 Neurología,	 señalando
cuidadosamente	 con	 estacas	 y	 cuerdas,	 llevándose	 los	 trozos	 de	 hormigón	 en	 un
pequeño	cubo	de	lona.	Después	del	suicidio	de	Whitby	nadie	se	había	preocupado	de
los	 surcos,	 pero	 Powers	 solía	 pedirle	 prestada	 la	 llave	 al	 supervisor	 y	 entraba	 en
aquella	piscina	en	desuso	para	contemplar	el	laberinto	de	conductos,	medio	llenos	del
agua	 que	 goteaba	 del	 purificador	 de	 cloro,	 un	 enigma	 más	 allá	 de	 toda	 posible
solución.

Inicialmente,	sin	embargo,	Powers	estaba	demasiado	preocupado	por	terminar	su
trabajo	 en	 la	 clínica	 y	 en	 planificar	 su	 propio	 retiro	 definitivo.	 Después	 de	 las
primeras	 frenéticas	 semanas	 de	 pánico,	 se	 las	 había	 arreglado	 para	 aceptar	 un
compromiso	 incómodo	que	 le	 permitía	 ver	 su	 situación	 con	 el	 fatalismo	 individual
que	previamente	había	reservado	para	sus	pacientes.	Afortunadamente,	se	movía	por
los	gradientes	 físicos	y	mentales	al	mismo	tiempo:	el	 letargo	y	 la	 inercia	mitigaban
sus	ansiedades,	y	un	metabolismo	cada	vez	más	lento	lo	obligaba	a	concentrarse	para
producir	una	secuencia	de	pensamientos	ordenada.	De	hecho,	los	intervalos	cada	vez
más	largos	de	sueño	sin	sueños	eran	casi	 tranquilizadores.	Se	dio	cuenta	de	que	los
esperaba,	 y	 no	 hacía	 ningún	 esfuerzo	 especial	 para	 despertar	 antes	 de	 lo	 que	 era
esencial.

Al	 principio	 tenía	 un	 despertador	 junto	 a	 la	 cama,	 y	 trataba	 de	 condensar	 tanta
actividad	 como	 podía	 en	 las	 horas	 de	 restricción	 de	 la	 conciencia,	 clasificando	 su
biblioteca,	conduciendo	cada	mañana	hasta	el	laboratorio	de	Whitby	para	examinar	el
último	 lote	 de	 radiografías,	 racionando	 cada	minuto	 y	 cada	 hora	 como	 las	 últimas
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gotas	de	agua	de	una	cantimplora.
Anderson,	 por	 fortuna,	 sin	 saberlo,	 había	 hecho	 que	 se	 diera	 cuenta	 de	 la

inutilidad	de	aquel	rumbo.
Después	de	que	Powers	se	fuera	de	la	clínica,	acudía	una	vez	por	semana	para	su

revisión,	ahora	ya	poco	más	que	una	formalidad.	Pero,	en	la	que	resultó	ser	la	última
vez,	 Anderson	 le	 había	 tomado	 la	 presión	 sanguínea	 mientras	 observaba	 el
relajamiento	de	los	músculos	faciales	de	Powers,	los	pobres	reflejos	de	sus	pupilas	y
sus	mejillas	sin	afeitar.

Sonrió	 con	 simpatía	 a	 Powers	 por	 encima	 del	 escritorio	 sin	 saber	 qué	 debía
decirle.	Y	 dado	 que	 había	 puesto	 en	 un	 programa	 de	 estímulo	 a	 los	 pacientes	más
inteligentes,	 incluso	 trató	de	proporcionarle	algún	 tipo	de	explicación.	Pero	Powers
era	 demasiado	 difícil	 de	 alcanzar,	 neurocirujano	 extraordinario,	 un	 hombre	 que
siempre	 estaba	 en	 la	 periferia,	 que	 solo	 era	 feliz	 trabajando	 con	 materiales
desconocidos.	Pensó:	«Lo	siento,	Robert.	¿Qué	puedo	decir?	¿Que	hasta	el	sol	se	está
enfriando?».	 Observó	 a	 Powers	 que	 tamborileaba	 con	 las	 yemas	 de	 los	 dedos
inquietos	sobre	el	escritorio	esmaltado,	mientras	sus	ojos	se	desviaban	a	las	imágenes
con	figuras	anatómicas	colgadas	en	las	paredes	de	la	oficina.	A	pesar	de	su	aspecto
descuidado	 —llevaba	 la	 misma	 camisa	 sin	 planchar	 y	 las	 mismas	 zapatillas
deportivas	 blancas	 sucias	 desde	 hacía	 una	 semana—,	 Powers	 parecía	 dueño	 de	 sí
mismo,	como	un	vagabundo	de	alguna	novela	de	Conrad	más	o	menos	reconciliado
con	sus	propias	debilidades.

—¿A	 qué	 se	 dedica,	 Robert?	 —preguntó—.	 ¿Todavía	 va	 al	 laboratorio	 de
Whitby?

—Tanto	 como	 puedo.	 Tardo	 media	 hora	 en	 cruzar	 el	 lago,	 y	 a	 veces	 sigo
durmiendo	a	pesar	de	 la	alarma	del	despertador.	Podría	dejar	mi	casa	y	 trasladarme
allí	de	forma	permanente.

Anderson	frunció	el	ceño.
—¿Eso	tiene	sentido?	Por	lo	que	puedo	entender,	la	obra	de	Whitby	era	bastante

especulativa…	—Se	 interrumpió,	 dándose	 cuenta	 de	 la	 crítica	 implícita	 al	 propio
trabajo	 desastroso	 de	 Powers	 en	 la	 clínica,	 pero	 Powers	 pareció	 que	 lo	 ignoraba,
estaba	 estudiando	 el	 patrón	 de	 sombras	 en	 el	 techo—.	De	 todos	modos,	 ¿no	 sería
mejor	 que	 se	 quedara	 donde	 está,	 entre	 sus	 propias	 cosas,	 leyendo	 de	 nuevo	 a
Toynbee	y	a	Spengler?

Powers	soltó	una	risa	breve.
—Eso	es	lo	último	que	quiero	hacer.	Quiero	olvidar	a	Toynbee	y	a	Spengler,	no

recordarlos.	De	 hecho,	 Paul,	me	 gustaría	 olvidarme	 de	 todo.	No	 obstante,	 no	 sé	 si
tendré	tiempo	suficiente.	¿Cuánto	puede	olvidarse	en	tres	meses?

—Todo,	 supongo,	 si	 uno	 quiere.	 Pero	 intenté	 obligar	 al	 reloj	 a	 que	 vaya	 más
deprisa	de	lo	normal.

Powers	 asintió	 en	 silencio,	 repitiéndose	 a	 sí	 mismo	 esa	 última	 observación.
Obligar	 al	 reloj	 a	 ir	más	deprisa	de	 lo	normal	 era	 exactamente	 lo	que	había	 estado
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haciendo.	Mientras	se	levantaba	y	se	despedía	de	Anderson,	de	repente	decidió	tirar
el	 despertador,	 escapar	 de	 su	 inútil	 obsesión	 con	 el	 tiempo.	 Para	 recordárselo	 a	 sí
mismo	se	quitó	el	reloj	de	pulsera,	cambió	la	posición	de	las	manecillas,	y	luego	se	lo
guardó	en	el	bolsillo.	Mientras	se	dirigía	al	aparcamiento	reflexionó	sobre	la	libertad
que	aquel	simple	acto	le	otorgaba.	Ahora	exploraría	 los	atajos,	 las	puertas	 laterales,
por	así	decirlo,	en	los	pasillos	del	tiempo.	Tres	meses	podían	ser	una	eternidad.

Se	dirigió	hacia	su	automóvil,	protegiéndose	los	ojos	de	la	luz	del	sol	que	caía	a
plomo	sobre	el	tejado	abovedado	de	la	sala	de	conferencias.	Estaba	a	punto	de	subirse
cuando	vio	que	alguien	había	dibujado	con	un	dedo	en	la	capa	de	polvo	acumulado	en
el	parabrisas:

96,688,365,498,721

Miró	por	encima	del	hombro	y	reconoció	el	Packard	blanco	estacionado	allí	al	lado,
asomó	la	cabeza	y	vio	a	un	joven	de	rostro	delgado,	con	cabello	rubio	blanqueado	por
el	sol	y	una	alta	frente	cerebrotónica	que	lo	miraba	desde	detrás	de	unas	gafas	de	sol.
Sentado	 junto	a	él,	al	volante,	había	una	chica	de	melena	negra	y	brillante	a	 la	que
había	 visto	 muchas	 veces	 en	 el	 Departamento	 de	 Psicología.	 Tenía	 una	 mirada
inteligente,	 aunque	 costaba	 un	 poco	 identificar,	 y	 Powers	 recordó	 que	 los	 doctores
más	jóvenes	se	referían	a	ella	como	«la	chica	de	Marte».

—Hola,	Kaldren	—dijo	Powers,	dirigiéndose	al	chico—.	¿Aún	me	sigues?
Kaldren	asintió.
—La	mayor	parte	del	 tiempo,	 doctor	—dijo	 evaluando	 a	Powers	 con	 expresión

astuta—.	Aunque	 últimamente	 no	 le	 hemos	 visto	mucho.	Anderson	 dijo	 que	 usted
había	abandonado,	y	nos	fijamos	en	que	su	laboratorio	está	cerrado.

Powers	se	encogió	de	hombros.
—Sentí	que	necesitaba	un	descanso.	Y	como	comprenderá,	hay	mucho	sobre	 lo

que	reflexionar.
—Lamento	oír	eso,	doctor	—dijo	Kaldren	en	tono	medio	burlón	mientras	fruncía

el	ceño—.	Y	espero	que	este	revés	temporal	no	lo	deprima.	—Se	dio	cuenta	de	que	la
chica	miraba	 a	 Powers	 con	 interés—.	Coma	 es	 fan	 suya.	 Le	 dejé	 sus	 artículos	 del
American	Journal	of	Psychiatry,	y	se	los	leyó	enteros.

La	chica	sonrió	a	Powers	con	amabilidad,	disipando	por	un	instante	la	hostilidad
latente	 entre	 los	 dos	 hombres.	 Cuando	 Powers	 le	 devolvió	 la	 sonrisa,	 la	 chica	 se
inclinó	sobre	Kaldren	y	dijo:

—En	 realidad	 acabo	 de	 terminar	 la	 autobiografía	 de	 Noguchi,	 el	 gran	 médico
japonés	que	descubrió	 la	 espiroqueta.	De	 alguna	manera,	 usted	me	 recuerda	 a	 él…
Hay	mucho	de	usted	mismo	en	todos	los	pacientes	a	los	que	ha	tratado.

Powers	 le	 sonrió	 lánguidamente	y	 luego	sus	ojos	 se	posaron	en	 los	de	Kaldren.
Con	expresión	sombría,	se	miraron	uno	a	otro	durante	un	instante,	y	un	leve	tic	en	la
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mejilla	derecha	del	joven	le	hizo	temblar	la	cara	de	un	modo	muy	irritante.	Flexionó
los	 músculos	 y	 tras	 unos	 segundos	 de	 esfuerzo	 consiguió	 dominarlo,	 obviamente
enojado	por	el	hecho	de	que	el	otro	hubiera	sido	 testigo	de	aquella	breve	debilidad
vergonzosa.

—¿Qué	tal	te	ha	ido	hoy	en	la	clínica?	—preguntó	Powers—.	¿Has	tenido	más…
cefaleas?

Kaldren	cerró	la	boca	de	golpe	y	lo	miró	repentinamente	irritado.
—¿Quién	me	atiende,	doctor?	¿Usted	o	Anderson?	¿Esa	es	 la	clase	de	pregunta

que	tiene	que	hacerme?
Powers	hizo	un	gesto	de	desdén.
—Tal	vez	no	—respondió.
Se	aclaró	la	garganta,	el	calor	hacía	menguar	el	riego	sanguíneo	hacia	su	cabeza	y

se	 sentía	 cansado	 y	 con	 ganas	 de	 alejarse	 de	 ellos.	 Se	 volvió	 hacia	 su	 coche,	 y
entonces	 pensó	 que	 Kaldren	 probablemente	 le	 seguiría,	 para	 tratar	 de	 sacarlo	 a	 la
cuneta,	 o	 para	 adelantarlo	 por	 la	 carretera	 y	 hacer	 que	 Powers	 tragara	 polvo	 hasta
llegar	al	lago.	Kaldren	era	capaz	de	cualquier	locura.

—Bueno,	tengo	que	ir	a	recoger	algo	—dijo.	Y	agregó	con	voz	más	firme—:	Si
no	puedes	llegar	hasta	Anderson	ponte	en	contacto	conmigo.

Se	 despidió	 y	 se	 fue	 por	 detrás	 de	 la	 fila	 de	 coches.	 Por	 el	 reflejo	 en	 las
ventanillas	pudo	ver	que	Kaldren	lo	seguía	con	la	mirada.

Entró	en	el	ala	de	Neurología,	se	detuvo	aliviado	en	el	vestíbulo	fresco	y	saludó
con	la	cabeza	a	las	dos	enfermeras	y	al	guardia	armado	de	la	recepción.	Por	alguna
razón,	los	terminales	que	dormían	en	el	bloque	contiguo	atraían	hordas	de	turistas,	la
mayoría	 de	 ellos	 maniáticos	 con	 algún	 remedio	 milagroso	 para	 el	 narcoma,	 o
simplemente	curiosos,	además	de	una	buena	cantidad	de	personas	bastante	normales,
muchos	de	los	cuales	habían	viajado	miles	de	kilómetros,	atraídos	hacia	la	clínica	por
algún	extraño	instinto,	como	animales	que	migran	a	un	preestreno	de	sus	cementerios
raciales.

Caminó	por	el	pasillo	que	conducía	a	la	oficina	del	supervisor	con	vistas	a	la	zona
de	 recreo,	 tomó	 prestada	 la	 llave	 y	 cruzó	 las	 pistas	 de	 tenis	 y	 el	 gimnasio	 para
dirigirse	a	la	piscina	cubierta	en	el	otro	extremo.	No	había	sido	utilizada	desde	hacía
varios	meses	y	solo	durante	las	visitas	de	Powers	se	mantenía	abierta.	Cruzó	la	puerta
y	 la	 cerró	 tras	 él,	 y	 pasó	 por	 delante	 de	 las	 gradas	 de	 madera	 hacia	 la	 parte	 más
profunda.

Puso	 un	 pie	 en	 el	 trampolín	 y	 bajó	 la	 mirada	 hacia	 el	 ideograma	 de	 Whitby.
Estaba	 cubierto	 de	 hojas	 húmedas	 y	 papeles	 sucios,	 pero	 las	 líneas	 se	 distinguían
bien.	Cubría	casi	todo	el	suelo	de	la	piscina	y,	a	primera	vista,	parecía	representar	un
enorme	 disco	 solar,	 con	 cuatro	 brazos	 radiales	 en	 forma	 de	 diamante,	 un	 tosco
mandala	jungiano.

Se	estaba	preguntando	qué	habría	inducido	a	Whitby	a	grabar	el	dibujo	antes	de
su	muerte	cuando	vio	algo	que	se	movía	por	los	escombros	en	el	centro	del	disco.	Un
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animal	 cubierto	 por	 un	 caparazón	 negro,	 de	 unos	 treinta	 centímetros	 de	 longitud,
husmeaba	 en	 el	 fango,	 deslizándose	 sobre	 unas	 patas	 cansadas.	 El	 caparazón	 era
articulado	y	recordaba	vagamente	al	de	un	armadillo.	Al	llegar	al	borde	del	disco	se
detuvo,	vaciló,	y	retrocedió	lentamente	hacia	el	centro	de	nuevo,	porque	al	parecer	no
quería	o	no	podía	cruzar	el	estrecho	surco.

Powers	miró	 a	 su	 alrededor	 y	 luego	 entró	 en	 un	 cambiador	 y	 sacó	 la	 pequeña
taquilla	para	guardar	la	ropa	del	oxidado	soporte	de	pared.	Llevándola	bajo	el	brazo,
bajó	 por	 la	 escalera	 cromada	 que	 conducía	 al	 fondo	 de	 la	 piscina	 y	 caminó	 con
cuidado	por	el	suelo	resbaladizo	hacia	el	animal.	Al	acercarse	furtivamente,	el	animal
trató	de	alejarse,	pero	Powers	 lo	atrapó	con	facilidad	y	utilizó	 la	 tapa	de	 la	 taquilla
para	levantarlo	y	meterlo	en	ella.

El	 animal	 era	 pesado,	 al	 menos	 como	 un	 ladrillo.	 Powers	 golpeó	 el	 macizo
caparazón	con	los	nudillos,	observando	la	verrugosa	cabeza	triangular	que	sobresalía
por	 debajo	 del	 borde	 como	 la	 de	 una	 tortuga,	 y	 las	 gruesas	 almohadillas	 entre	 los
primeros	dedos	de	las	extremidades	anteriores	del	pentadáctilo.	Vio	los	ojillos	de	tres
párpados	que	pestañeaban	con	ansiedad	desde	el	fondo	de	la	caja.

—¿Esperabas	un	clima	tan	cálido?	—murmuró—.	Esa	densa	sombrilla	que	cargas
encima	te	mantendrá	fresco.

Cerró	la	tapa,	salió	de	la	piscina	y	se	dirigió	de	nuevo	a	la	oficina	del	supervisor.
Luego	llevó	la	caja	a	su	coche.

…	Kaldren	 sigue	 enfadado	 conmigo	—escribió	 Powers	 en	 su	 diario—.	 Por
alguna	razón	no	parece	aceptar	su	aislamiento,	y	está	elaborando	una	serie	de
rituales	privados	para	reemplazar	las	horas	de	sueño	perdidas.	Quizá	debería
hablarle	de	mi	propia	situación	de	aproximación	a	cero,	pero	probablemente
lo	consideraría	como	el	insoportable	insulto	final,	pensando	que	yo	tengo	en
exceso	 lo	que	él	anhela	 tan	desesperadamente.	Solo	Dios	sabe	 lo	que	puede
suceder.	 Afortunadamente,	 las	 visiones	 de	 pesadilla	 parecen	 haber	 remitido
por	el	momento…

Apartando	el	diario	a	un	lado,	Powers	se	inclinó	sobre	la	mesa	y	miró	por	la	ventana
el	 blanco	 suelo	 del	 lecho	 del	 lago	 extendiéndose	 hacia	 las	 colinas	 a	 lo	 largo	 del
horizonte.	A	cinco	kilómetros	de	distancia,	en	la	lejana	costa,	pudo	ver	la	cúpula	del
radiotelescopio	 girando	 lentamente	 en	 el	 aire	 limpio	 de	 la	 tarde,	mientras	 Kaldren
vigilaba	 incansablemente	 el	 cielo,	 atrapando	 millones	 de	 parsecs	 cúbicos	 de	 éter
estéril,	como	los	nómadas	atrapan	el	mar	en	las	costas	del	golfo	Pérsico.

El	aire	acondicionado	murmuraba	detrás	de	él,	enfriando	las	paredes	de	color	azul
claro	medio	ocultas	en	la	penumbra.	Fuera	el	aire	era	brillante	y	opresivo,	las	olas	de
calor	ondulaban	por	encima	de	las	matas	de	cactus	teñidos	de	oro,	emborronando	las
terrazas	del	bloque	de	Neurología	de	la	clínica,	con	sus	veinte	plantas	de	altura.	Allí,
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en	los	silenciosos	dormitorios	detrás	de	los	postigos	cerrados,	los	terminales	dormían
su	 prolongado	 sueño	 sin	 sueños.	 Ahora	 había	 más	 de	 quinientos	 en	 la	 clínica,	 la
vanguardia	 de	 un	 gran	 ejército	 de	 sonámbulos	 reuniéndose	 para	 su	 última	marcha.
Habían	 pasado	 solo	 cinco	 años	 desde	 que	 fue	 identificado	 el	 primer	 síndrome	 de
narcoma,	 pero	 en	 el	 este	 ya	 se	 estaban	 preparando	 unos	 inmensos	 hospitales	 del
gobierno	para	 recibir	a	 los	millares	de	afectados	a	medida	que	 fueran	saliendo	a	 la
luz.

Powers	 se	 sintió	 repentinamente	 cansado	 y	 le	 echó	 un	 vistazo	 a	 su	 muñeca,
preguntándose	 cuánto	 faltaba	 para	 las	 ocho,	 su	 hora	 de	 acostarse	 para	 la	 semana
siguiente.	Echaba	de	menos	el	ocaso,	y	pronto	despertaría	a	su	último	amanecer.

Llevaba	el	reloj	en	el	bolsillo	trasero.	Recordó	su	decisión	de	no	utilizar	relojes,
se	 echó	 hacia	 atrás	 y	 contempló	 las	 estanterías	 al	 lado	 de	 la	mesa.	 Había	 filas	 de
publicaciones	AEC	verdes	que	había	sacado	de	la	biblioteca	de	Whitby,	documentos
en	 los	que	 el	 biólogo	describía	 su	 trabajo	 en	 el	Pacífico	después	de	 las	pruebas-H.
Powers	se	sabía	muchos	de	ellos	casi	de	memoria,	los	había	leído	cientos	de	veces	en
un	esfuerzo	por	captar	las	últimas	conclusiones	de	Whitby.	Toynbee,	sin	duda,	sería
más	fácil	de	olvidar.

Sus	ojos	se	apagaron	momentáneamente	mientras	el	alto	muro	negro	en	la	parte
posterior	de	 su	mente	proyectaba	 su	gran	 sombra	 sobre	 su	cerebro.	Cogió	el	diario
pensando	en	la	muchacha	del	coche	de	Kaldren.	Coma	la	había	llamado	él	en	otra	de
sus	 bromas	 demenciales,	 y	 en	 su	 referencia	 a	Noguchi.	 En	 realidad,	 debería	 haber
hecho	la	comparación	con	Whitby	y	no	con	él.	Los	monstruos	del	laboratorio	no	eran
más	 que	 espejos	 fragmentados	 de	 la	mente	 de	Whitby,	 como	 la	 grotesca	 rana	 con
caparazón	que	había	encontrado	esa	mañana	en	la	piscina.

Pensando	en	Coma	y	en	la	sonrisa	de	aliento	que	le	había	regalado,	escribió:

Me	he	despertado	a	las	6:33	de	 la	mañana.	Última	sesión	con	Anderson.	Ha
dejado	 claro	 que	 ya	 me	 ha	 visto	 lo	 suficiente,	 y	 que	 de	 ahora	 en	 adelante
estaré	mejor	solo.	¿A	dormir	a	las	8:00?	(Esa	cuenta	atrás	me	aterroriza.).

Hizo	una	pausa	y	luego	añadió:
Adiós,	Eniwetok.
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Al	 día	 siguiente	 vio	 de	 nuevo	 a	 la	 chica	 en	 el	 laboratorio	 de	 Whitby.	 Había	 ido
después	del	desayuno,	con	el	nuevo	ejemplar,	ansioso	por	llegar	a	un	vivero	antes	de
que	muriera.	 El	 único	mutante	 con	 caparazón	 que	 había	 encontrado	 antes	 que	 este
casi	había	hecho	que	se	rompiera	el	cuello.	Un	mes	antes,	yendo	por	el	camino	del
lago	a	toda	velocidad,	pasó	por	encima	de	él	con	una	de	las	ruedas	delanteras,	y	creyó
que	 había	 aplastado	 a	 la	 pequeña	 criatura.	 Pero	 el	 denso	 caparazón	 permaneció
rígido,	a	pesar	de	que	el	organismo,	en	su	interior,	quedó	hecho	pulpa.	Y	Powers	fue	a
parar	con	el	coche	a	la	cuneta.	Había	vuelto	atrás	y	recogido	el	caparazón,	luego	lo
pesó	en	el	laboratorio	y	descubrió	que	contenía	más	de	seiscientos	gramos	de	plomo.

Un	gran	número	de	plantas	y	de	animales	estaban	acumulando	metales	pesados
como	escudos	radiológicos.	En	las	colinas,	detrás	de	la	casa	de	la	playa,	una	pareja	de
antiguos	buscadores	de	oro	 estaban	 renovando	 el	 equipo	 abandonado	hacía	más	de
ochenta	años.	Se	habían	fijado	en	el	brillante	color	amarillo	de	los	cactus,	hicieron	un
análisis	 y	 descubrieron	 que	 las	 plantas	 estaban	 asimilando	 oro	 en	 cantidades
extraíbles,	 aunque	 las	 concentraciones	 del	 suelo	 eran	 impracticables.	 ¡Oak	 Ridge
daba	al	fin	dividendos!

Tras	 despertarse	 por	 la	 mañana	 a	 las	 6:45,	 diez	 minutos	 más	 tarde	 que	 el	 día
anterior	 (había	 conectado	 la	 radio	 y	 escuchado	 uno	 de	 los	 programas	 fijos	 de	 la
mañana	mientras	se	levantaba	de	la	cama),	y	después	de	un	desayuno	muy	breve	y	a
desgana,	pasó	una	hora	embalando	algunos	de	los	libros	de	su	biblioteca	y	poniendo
etiquetas	en	los	paquetes	con	la	dirección	de	su	hermano.

Llegó	al	laboratorio	de	Whitby	media	hora	más	tarde.	El	laboratorio	se	encontraba	en
una	cúpula	geodésica	de	treinta	metros	de	anchura	construida	al	lado	de	su	chalé	en	la
orilla	oeste	del	lago,	a	un	kilometro	y	medio	de	la	casa	de	verano	de	Kaldren.	El	chalé
se	había	cerrado	después	del	suicidio	de	Whitby	y	muchas	de	las	plantas	y	animales
que	 utilizaba	 para	 sus	 experimentos	 habían	 muerto	 antes	 de	 que	 Powers	 lograra
obtener	el	permiso	para	usar	el	laboratorio.

Cuando	 se	 acercaba	 a	 la	 entrada	 vio	 a	 la	 chica	 de	 pie	 en	 lo	 alto	 de	 la	 cúpula
ribeteada	de	amarillo,	su	delgada	figura	recortada	contra	el	cielo.	Ella	lo	saludó	con	la
mano	 y	 bajó	 por	 poliedros	 de	 cristal	 y	 saltó	 con	 agilidad	 a	 la	 calzada	 al	 lado	 del
coche.

—Hola	—saludó	ella	con	una	sonrisa	de	bienvenida—.	He	venido	a	ver	su	zoo.
Kaldren	 me	 dijo	 que	 usted	 no	 me	 permitiría	 entrar	 si	 venía	 con	 él,	 así	 que	 le	 he
pedido	que	no	venga.

Esperó	 a	 que	 Powers	 dijera	 algo	 mientras	 buscaba	 sus	 llaves,	 pero	 enseguida
añadió:
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—Si	quiere,	puedo	lavarle	la	camisa.
Powers	sonrió	y	se	miró	las	mangas	sucias	de	polvo.
—No	 es	 mala	 idea	 —dijo—.	 Creo	 que	 empiezo	 a	 tener	 un	 aspecto	 algo

descuidado.	—Abrió	la	puerta	y	tomó	del	brazo	a	Coma—.	No	sé	por	qué	le	ha	dicho
eso	Kaldren:	siempre	es	bienvenido.

—¿Qué	 lleva	 ahí?	—preguntó	 Coma,	 señalando	 la	 caja	 de	madera	 que	 llevaba
mientras	caminaban	por	entre	los	bancos	de	trabajo.

—Un	 primo	 lejano	 nuestro	 que	 he	 encontrado.	 Un	 tipo	 interesante.	 Se	 lo
presentaré	en	un	momento.

Unos	tabiques	correderos	dividían	la	cúpula	en	cuatro	cámaras.	Dos	de	ellas	eran
almacenes,	llenos	de	tanques	de	repuesto,	aparatos,	paquetes	de	comida	para	animales
y	bancos	de	pruebas.	Cruzaron	la	tercera	sección,	casi	completamente	ocupada	por	un
potente	 proyector	 de	 rayos	 X,	 un	 gigantesco	 Maxitrón	 G.	 E.	 de	 250	 amperios,
colocado	sobre	una	mesa	giratoria,	y	unos	grandes	bloques	de	hormigón	semejantes	a
enormes	ladrillos	para	protegerlo.

La	cuarta	cámara	contenía	el	zoológico	de	Powers,	el	vivero	formado	por	jaulas	y
tanques	colocados	en	bancos	de	trabajo,	etiquetados	con	cartones	de	colores	y	notas
escritas	 pegadas	 en	 las	 tapas,	 y	 había	 una	 maraña	 de	 tubos	 de	 goma	 en	 el	 suelo.
Dejaron	atrás	las	filas	de	tanques	llenas	de	formas	tenues	que	se	desplazaban	tras	los
cristales	esmerilados,	hasta	llegar	al	otro	extremo	del	pasillo,	donde	una	jaula	grande
descansaba	sobre	el	escritorio	de	Powers.

Dejó	la	caja	en	una	silla,	cogió	una	bolsa	de	cacahuetes	de	su	mesa	y	se	acercó	a
una	de	 las	 jaulas.	Un	pequeño	 chimpancé	de	pelaje	 negro	que	 llevaba	un	 casco	de
piloto	hizo	unas	cuantas	cabriolas	agarrándose	a	unos	barrotes,	y	enseguida	saltó	a	un
panel	 de	 control	 en	 miniatura,	 situado	 en	 la	 pared	 posterior	 de	 la	 jaula,	 donde
rápidamente	empezó	a	pulsar	una	serie	de	botones	y	palancas,	y	una	sucesión	de	luces
de	colores	iluminó	el	panel,	y	empezó	a	sonar	una	breve	melodía.

—Buen	 chico	 —dijo	 Powers	 alentador,	 dándole	 palmaditas	 en	 la	 espalda	 al
chimpancé	 y	 ofreciéndole	 los	 cacahuetes	 en	 la	 palma	 de	 la	 mano—.	 Te	 estás
volviendo	demasiado	listo	para	eso,	¿verdad?

El	 chimpancé	 empezó	 a	 meterse	 los	 cacahuetes	 en	 la	 boca	 con	 movimientos
suaves	y	elegantes,	como	de	prestidigitador,	balbuciéndole	sonidos	a	Powers	con	voz
cantarina.

Coma	se	rio	y	le	cogió	algunos	cacahuetes	a	Powers.
—Es	muy	simpático	—dijo—.	Creo	que	está	tratando	de	hablar	con	usted.
Powers	asintió.
—Cierto,	 así	 es.	En	 realidad	posee	un	vocabulario	de	unas	doscientas	palabras,

pero	su	caja	vocal	las	embrolla	todas.
Abrió	una	neverita	situada	junto	a	un	banco	de	trabajo,	sacó	media	bolsa	de	pan

de	 molde	 y	 le	 dio	 un	 par	 de	 rebanadas	 al	 chimpancé.	 Este	 cogió	 del	 suelo	 una
tostadora	eléctrica,	la	colocó	en	una	mesita	plegable	en	el	centro	de	la	jaula,	y	metió
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las	dos	rebanadas	en	las	ranuras.	Powers	pulsó	un	interruptor	del	tablero	al	lado	de	la
jaula	y	la	tostadora	empezó	a	crujir	suavemente.

—Es	uno	de	los	más	brillantes	que	hemos	tenido	aquí.	Casi	tan	inteligente	como
un	niño	de	cinco	años,	aunque	mucho	más	autosuficiente	en	muchos	aspectos.

Las	 dos	 tostadas	 saltaron	 de	 sus	 ranuras	 y	 el	 chimpancé	 las	 atrapó
cuidadosamente,	sin	dejar	de	tocarse	el	casco	con	expresión	ausente;	luego	se	metió
en	una	pequeña	 jaula	 destartalada	y	 se	 tumbó	de	 espaldas	 sacando	un	brazo	por	 la
ventana	y	metiéndose	una	de	las	en	la	boca.

—Él	mismo	 se	 ha	 construido	 esa	 caseta	—continuó	 Powers,	 desenchufando	 la
tostadora—.	No	está	nada	mal.	—Señaló	una	cubeta	de	plástico	amarillo	que	estaba
junto	a	la	puerta	de	la	caseta	y	de	la	cual	emergía	un	geranio	marchito—.	Cuida	esa
planta,	 limpia	 la	 jaula,	 hace	 un	 montón	 de	 bromas.	 Es	 amable	 con	 todos	 sus
compañeros.

Coma	sonrió.
—¿Por	qué	lleva	ese	casco	espacial?
Powers	vaciló.
—¡Oh!	Ejem…	Es	 para	 su	 propia	 protección.	A	veces	 sufre	 unas	 cefaleas	muy

intensas.	Todos	sus	predecesores…	—Se	interrumpió	y	se	volvió—.	Vamos	a	echar
una	ojeada	a	algunos	de	los	otros	inquilinos.

Avanzó	a	lo	largo	de	la	fila	de	tanques,	llevando	a	Coma	con	él.
—Vamos	a	empezar	por	el	principio	—dijo.
Levantó	la	tapa	de	cristal	de	uno	de	los	tanques	y	Coma	vio	que	el	nivel	de	agua

era	 poco	 profundo,	 y	 que	 había	 un	 pequeño	 organismo	 redondo	 con	 delgados
tentáculos	enclavado	en	una	rocalla	de	conchas	y	guijarros.

—Es	una	anémona	de	mar.	O	lo	era.	Un	celentéreo	simple	con	el	cuerpo	abierto
en	forma	de	cavidad.	—Señaló	la	cresta	de	tejido	más	endurecido	alrededor	de	la	base
—.	Ha	sellado	la	cavidad	convirtiendo	el	canal	en	una	rudimentaria	cuerda	dorsal,	así
que	 es	 la	 primera	 planta	 que	 ha	 desarrollado	 un	 sistema	 nervioso.	 Más	 tarde,	 los
tentáculos	se	adherirán	a	un	ganglio,	pero	ya	son	sensibles	al	color.	Mire.	—Cogió	el
pañuelo	de	color	violeta	que	Coma	llevaba	al	cuello	y	lo	extendió	encima	del	tanque.
Los	tentáculos	se	flexionaron	y	empezaron	a	moverse	lentamente,	como	si	trataran	de
detectar	 algo—.	Lo	 extraño	 es	 que	 son	 completamente	 insensibles	 a	 la	 luz	 blanca.
Normalmente,	los	tentáculos	registran	los	cambios	de	presión,	como	la	membrana	del
tímpano	de	los	oídos.	Ahora	es	casi	como	si	pudieran	oír	los	colores	primarios,	y	se
readaptaran	a	una	existencia	no	acuática	en	un	mundo	estático	de	violentos	contrastes
de	color.

Coma	sacudió	la	cabeza,	perpleja.
—¿Por	qué?
—Espere	un	momento.	Deje	que	le	enseñe	la	primera	foto.
Avanzaron	 a	 lo	 largo	 del	 banco	 de	 trabajo,	 donde	 había	 una	 serie	 de	 jaulas

cilíndricas	 fabricadas	 con	 tela	 metálica.	 Encima	 de	 la	 primera	 había	 una	 amplia
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pantalla	blanca	de	cartón	con	la	microfotografía	ampliada	de	una	especie	de	cadena,
coronada	por	la	leyenda:	DROSOPHILA:	15	ROENTGENS/MIN.

Powers	dio	unos	golpecitos	a	la	pequeña	ventana	de	plexiglás	de	la	jaula.
—Es	la	mosca	de	la	fruta.	Sus	enormes	cromosomas	la	convierten	en	un	vehículo

de	 experimentación	 muy	 útil.	 —Se	 agachó,	 señaló	 un	 panal	 gris	 en	 forma	 de	 V
suspendido	 del	 techo.	 Algunas	 moscas	 salieron	 de	 las	 entradas	 y	 revolotearon
afanosas—.	Por	lo	general	es	un	insecto	solitario,	un	carroñero	nómada.	Ahora	bien,
integrada	en	un	grupo	social	bien	formado,	ha	comenzado	a	secretar	una	linfa	dulce
parecida	a	la	miel.

—¿Qué	es	esto?	—preguntó	Coma	tocando	la	pantalla.
—El	diagrama	de	un	gen	clave	en	la	operación.
Señaló	una	lluvia	de	flechas	que	partían	de	un	eslabón	de	la	cadena.	Las	flechas

estaban	 etiquetadas	 como	 GANGLIO	 LINFÁTICO	 y	 subdivididas	 en	 MÚSCULOS	 DEL

ESFÍNTER,	EPITELIO	Y	PATRÓN.
—Es	algo	así	como	la	partitura	perforada	de	una	pianola	—comentó	Powers—,	o

la	cinta	perforada	de	un	ordenador.	Eliminando	un	eslabón	con	un	haz	de	 rayos	X,
pierde	una	característica,	cambia	la	puntuación.

Coma	estaba	mirando	por	la	ventanilla	de	la	siguiente	jaula	con	una	expresión	de
desagrado	en	la	cara.	Por	encima	de	su	hombro,	Powers	vio	que	observaba	un	enorme
insecto	con	forma	de	araña,	del	tamaño	de	una	mano,	con	sus	negras	y	peludas	patas
del	grosor	de	dedos.	Los	ojos	compuestos	parecían	rubíes	gigantescos.

—Parece	 poco	 amigable	—dijo	Coma—.	 ¿Qué	 es	 esa	 especie	 de	 escalerilla	 de
cuerda	que	está	tejiendo?

Mientras	 la	muchacha	 se	 llevaba	 un	 dedo	 a	 la	 boca,	 la	 araña	 volvió	 a	 la	 vida,
retrocedió	 y	 empezó	 a	 escupir	 una	 compleja	 madeja	 de	 hilo	 gris	 entrelazado	 que
colgaba	en	amplios	bucles	del	techo	de	la	jaula.

—Una	 telaraña	—respondió	 Powers—.	 Excepto	 por	 el	 hecho	 de	 que	 esta	 está
compuesta	 por	 tejido	 nervioso.	 Las	 escalerillas,	 como	 usted	 dice,	 forman	 un	 plexo
neuronal	externo,	un	cerebro	hinchable	por	así	decirlo,	que	el	animal	puede	ampliar	al
tamaño	que	requiera	la	situación	en	que	se	encuentre.	Una	disposición	razonable,	en
realidad,	mucho	mejor	que	la	nuestra.

Coma	retrocedió.
—Es	horrible	—dijo—.	No	me	gustaría	entrar	en	su	salón.
—¡Oh!	No	es	tan	alarmante	como	parece.	Esos	enormes	ojos	que	la	miran	están

ciegos.	O,	mejor	dicho,	 su	 sensibilidad	óptica	 se	ha	desplazado	por	 la	banda,	y	 las
retinas	 solo	 registran	 la	 radiación	 gamma.	 Su	 reloj	 de	 pulsera	 tiene	 manecillas
luminosas.	Cuando	usted	lo	movió	por	delante	de	la	ventanilla,	el	animal	comenzó	a
pensar.	La	Cuarta	Guerra	Mundial	realmente	la	pondría	en	su	verdadero	elemento.

Regresaron	a	 la	mesa	de	Powers.	Puso	una	cafetera	sobre	un	hornillo	y	empujó
una	silla	hacia	Coma.	Después	abrió	 la	caja,	sacó	 la	rana	acorazada	y	 la	dejó	sobre
una	hoja	de	papel	secante.
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—¿La	reconoce?	Su	vieja	amiga	de	la	infancia,	la	rana	común.	Se	ha	construido
un	sólido	refugio	antiaéreo.

Llevó	 al	 animal	 a	 un	 fregadero,	 abrió	 el	 grifo	 y	 dejó	 que	 el	 agua	 fluyera
suavemente	sobre	su	caparazón.	Secándose	las	manos	en	la	camisa,	volvió	a	la	mesa.

Coma	se	apartó	un	largo	mechón	de	la	frente	y	lo	observó	con	curiosidad.
—Bueno,	¿cuál	es	el	secreto?
Powers	encendió	un	cigarrillo.
—No	hay	ningún	secreto.	Los	teratólogos	han	estado	criando	monstruos	durante

años.	¿Alguna	vez	ha	oído	hablar	de	la	«pareja	silenciosa»?
Ella	negó	con	la	cabeza.
Powers	 contempló	 melancólicamente	 su	 cigarrillo	 un	 instante,	 aguantando	 el

mareo	que	siempre	le	producía	el	primero	del	día.
—La	 llamada	 «pareja	 silenciosa»	 es	 uno	 de	 los	 problemas	más	 antiguos	 de	 la

genética	moderna,	 el	misterio	 aparentemente	desconcertante	de	dos	genes	 inactivos
que	 se	presentan	en	un	pequeño	porcentaje	de	organismos	vivos,	y	que	no	parecen
tener	 ningún	 papel	 inteligible	 en	 su	 estructura	 o	 en	 su	 desarrollo.	 Durante	 mucho
tiempo	 los	 biólogos	 han	 estado	 tratando	 de	 activarlos,	 pero	 la	 dificultad	 reside	 en
parte	en	identificar	los	genes	silenciosos	en	las	células	germinales	fertilizadas	que	se
sabe	que	los	contienen,	y	en	parte	en	enfocar	un	haz	de	rayos	X	lo	suficientemente
fino	como	para	no	dañar	al	resto	del	cromosoma.	No	obstante,	después	de	unos	diez
años	de	trabajo,	el	doctor	Whitby	desarrolló	con	éxito	una	técnica	de	irradiación	de
todo	 el	 cuerpo	 basada	 en	 sus	 observaciones	 de	 los	 daños	 radiobiológicos	 en
Eniwetok.	—Powers	hizo	una	breve	pausa—.	Se	dio	cuenta	de	que	parecía	haber	más
daño	biológico	después	de	las	pruebas,	es	decir,	un	mayor	transporte	de	energía,	del
que	podía	ser	atribuido	a	 la	 radiación	directa.	Lo	que	estaba	ocurriendo	era	que	 las
redes	 de	 proteínas	 de	 los	 genes	 estaban	 acumulando	 energía	 del	mismo	modo	 que
cualquier	membrana	acumula	energía	 (recuerde	 la	 analogía	del	puente	hundiéndose
bajo	 los	 soldados	 que	 lo	 cruzan	 marcando	 el	 paso),	 y	 se	 le	 ocurrió	 que	 si	 podía
identificar	primero	 la	 frecuencia	de	resonancia	crítica	de	 las	 redes	de	alguno	de	 los
genes	silenciosos	en	particular,	entonces	podría	irradiar	todo	el	organismo	vivo,	y	no
simplemente	 sus	 células	 germinales,	 con	 un	 campo	 bajo	 que	 actuara	 de	 manera
selectiva	sobre	el	gen	silencioso	y	no	causara	daño	al	resto	de	los	cromosomas,	cuyas
redes	solo	resonarían	críticamente	bajo	otras	frecuencias	específicas.

Powers	hizo	un	amplio	gesto	en	el	aire	del	laboratorio	con	el	cigarrillo.
—Aquí	puede	ver	usted	algunos	de	los	frutos	de	esa	 técnica	de	transferencia	de

resonancia.
Coma	asintió.
—¿Tienen	sus	genes	silenciosos	activados?
—Sí,	 todos	 ellos.	 Estos	 son	 solo	 algunos	 de	 los	 miles	 de	 ejemplares	 que	 han

pasado	por	aquí,	y	como	hemos	visto,	los	resultados	son	bastante	dramáticos.
Levantó	una	mano	y	corrió	una	cortina.	Estaban	sentados	justo	debajo	del	borde
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de	la	cúpula,	y	la	luz	del	sol	empezaba	a	irritarlo.
En	 aquella	 relativa	 oscuridad,	 Coma	 observó	 un	 estroboscopio	 que	 parpadeaba

lentamente	en	uno	de	los	tanques	al	final	del	banco	de	trabajo,	detrás	de	ella.	Se	puso
de	pie,	se	acercó	y	examinó	un	alto	girasol	de	tallo	muy	grueso	y	el	receptáculo	muy
ensanchado.	 Rodeando	 la	 flor	 de	modo	 que	 solo	 sobresaliera	 la	 cabeza,	 había	 una
chimenea	de	piedras	de	color	blanco	grisáceo,	perfectamente	cimentada	y	etiquetada:

CALIZA	CRETÁCICA:	60	MILLONES	DE	AÑOS.

Y	al	lado	había	tres	chimeneas	más,	que	llevaban	las	siguientes	etiquetas:

ARENISCA	DEVÓNICA:	290	MILLONES	DE	AÑOS;	ASFALTO:	20	AÑOS;
CLORURO	DE	POLIVINILO:	6	MESES.

—¿Puede	ver	esos	discos	blancos	y	húmedos	en	los	sépalos?	—señaló	Powers—.
De	alguna	manera	regulan	el	metabolismo	de	la	planta.	Literalmente,	la	planta	ve	el
tiempo.	Cuanto	más	 antiguo	 sea	 un	 entorno,	más	 lento	 es	 su	metabolismo.	Con	 la
chimenea	 de	 asfalto	 completa	 su	 ciclo	 anual	 en	 una	 semana,	 con	 el	 cloruro	 de
polivinilo	en	un	par	de	horas.

—Ve	el	tiempo	—repitió	Coma	maravillada.	Miró	a	Powers,	mordiéndose	el	labio
inferior	pensativamente—.	Es	fantástico.	¿Son	estas	las	criaturas	del	futuro,	doctor?

—No	 lo	 sé	 —admitió	 Powers—.	 Pero,	 si	 lo	 son,	 su	 mundo	 deberá	 ser
monstruosamente	surrealista.

3

Volvió	al	escritorio,	sacó	dos	tazas	de	un	cajón	y,	tras	apagar	el	fogón,	sirvió	café.
—Algunas	personas	han	especulado	con	que	los	organismos	que	poseen	la	pareja

silenciosa	de	genes	 son	 los	precursores	de	un	movimiento	masivo	por	 la	pendiente
evolutiva,	 que	 los	 genes	 silenciosos	 son	 una	 especie	 de	 código,	 un	mensaje	 divino
que	 los	 organismos	 inferiores	 llevamos	 para	 nuestros	 descendientes	 más
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desarrollados.	Puede	que	sea	cierto	y	hayamos	descifrado	el	código	antes	de	tiempo.
—¿Por	qué	dice	eso?
—Bueno,	como	la	muerte	de	Whitby	indica,	los	experimentos	de	este	laboratorio

han	 llegado	 todos	 a	 una	 conclusión	bastante	 infeliz.	 Sin	 excepción,	 los	 organismos
que	 han	 sido	 irradiados	 han	 entrado	 en	 una	 fase	 final	 de	 crecimiento	 totalmente
desorganizada,	 produciendo	 docenas	 de	 órganos	 sensoriales	 especializados	 cuya
función	ni	 siquiera	podemos	adivinar.	Los	 resultados	 son	catastróficos:	 la	 anémona
explota,	 literalmente,	 las	 drosophilas	 son	 caníbales	 y	 se	 comen	 unas	 a	 otras,	 y	 así
sucesivamente.	Ignoro	si	el	futuro	implícito	en	esas	plantas	y	animales	llegará	a	ser
una	realidad	algún	día,	o	si	estamos	simplemente	extrapolando.	A	veces	pienso	que
los	 nuevos	 órganos	 sensoriales	 desarrollados	 son	 parodias	 de	 sus	 verdaderas
intenciones.	Los	ejemplares	que	ha	visto	hoy	están	todos	en	una	etapa	temprana	de	su
ciclo	de	crecimiento	secundario.	Más	tarde	empezarán	a	parecer	claramente	extraños.

Coma	asintió.
—Un	zoológico	no	está	completo	sin	su	guardián	—observó—.	¿Qué	pasa	con	el

hombre?
Powers	se	encogió	de	hombros.
—Aproximadamente	 uno	 de	 cada	 cien	 mil,	 de	 media	 habitual,	 tiene	 la	 pareja

silenciosa.	Usted	 podría	 tenerla…	 o	 yo.	Nadie	 se	 ha	 ofrecido	 aún	 voluntariamente
para	 someterse	 a	 la	 irradiación	 de	 todo	 el	 cuerpo.	 Aparte	 del	 hecho	 de	 que	 sería
calificado	 como	 suicidio,	 si	 estos	 experimentos	 sirvieran	de	punto	de	 referencia,	 la
experiencia	sería	salvaje	y	violenta.

Powers	le	dio	un	sorbo	a	su	café.	Se	sentía	cansado	y,	de	algún	modo,	aburrido.
La	recapitulación	del	trabajo	hecho	en	el	laboratorio	lo	había	dejado	exhausto.

La	chica	se	inclinó	hacia	delante.
—Está	muy	pálido	—murmuró	solícita—.	¿No	ha	dormido	bien?
Tras	una	breve	sonrisa,	Powers	dijo:
—Demasiado	bien	—admitió—.	Eso	ya	no	es	un	problema	para	mí.
—Me	 gustaría	 poder	 decir	 lo	 mismo	 de	 Kaldren.	 No	 creo	 que	 duerma	 lo

suficiente.	Le	oigo	dar	vueltas	durante	 toda	 la	noche.	Sin	embargo,	supongo	que	es
mejor	que	ser	un	terminal.	Dígame,	doctor,	¿no	valdría	la	pena	ensayar	esa	técnica	de
irradiación	 con	 los	 durmientes	 de	 la	 clínica?	 Podría	 despertarlos	 antes	 del	 final.
Algunos	de	ellos	deben	de	tener	los	genes	silenciosos.

—Todos	 los	 tienen	 —dijo	 Powers—.	 De	 hecho,	 los	 dos	 fenómenos	 están
estrechamente	vinculados	entre	sí.

Se	detuvo,	el	cansancio	le	nublaba	el	cerebro,	y	se	preguntó	si	debía	decirle	a	la
chica	que	se	fuera.	Luego,	tras	levantarse,	se	acercó	a	la	estantería	que	había	detrás
del	 escritorio	 y	 cogió	 una	 grabadora.	 La	 puso	 en	marcha	 y	 reguló	 el	 volumen	 del
altavoz.

—Whitby	y	yo	hablábamos	a	menudo	de	esto.	Hacia	el	 final	 lo	registraba	 todo.
Fue	un	gran	biólogo,	así	que	vamos	a	escuchar	sus	propias	palabras.	Esto	es	el	punto
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central	del	asunto.	Lo	he	escuchado	una	y	mil	veces,	así	que	me	temo	que	la	calidad
será	bastante	pobre…

La	voz	de	un	hombre	mayor,	fuerte	y	ligeramente	irritable,	resonó	por	encima	de
un	leve	zumbido	de	distorsión,	pero	Coma	pudo	oírla	con	claridad.

WHITBY:…	 por	 el	 amor	 de	 Dios,	 Robert,	 echa	 un	 vistazo	 a	 esas	 estadísticas	 de	 las
preguntas	más	frecuentes.	A	pesar	de	un	aumento	anual	del	cinco	por	ciento	de	la
superficie	 sembrada	en	 los	últimos	quince	años,	 los	cultivos	mundiales	de	 trigo
disminuyen	 en	 un	 dos	 por	 ciento.	 La	 misma	 historia	 se	 repite	 ad	 nauseam.
Cereales	y	 tubérculos,	el	 rendimiento	 lácteo	de	 los	 rumiantes,	 la	 fertilidad,	 todo
disminuye.	Añádele	una	gran	cantidad	de	síntomas	paralelos,	como	la	alteración
en	 la	 elección	 de	 las	 rutas	 de	 emigración	 o	 los	 períodos	 de	 hibernación	 más
prolongados,	y	el	patrón	general	es	incontrovertible.

POWERS:	No	obstante,	las	cifras	de	la	población	en	Europa	y	en	América	del	Norte	no
muestran	disminución	alguna.

WHITBY:	Claro	que	no,	como	sigo	señalando.	Pasará	un	siglo	para	que	 los	efectos	de
ese	descenso	de	la	fertilidad	se	noten	en	las	áreas	donde	el	control	de	la	natalidad
proporcione	una	reserva	artificial.	Tenemos	que	fijarnos	en	los	países	de	Lejano
Oriente,	 y	 en	 particular	 en	 aquellos	 en	 los	 que	 la	 mortalidad	 infantil	 se	 ha
mantenido	 en	 un	 nivel	 constante.	La	 población	 de	Sumatra,	 por	 ejemplo,	 se	 ha
reducido	en	más	del	quince	por	ciento	en	los	últimos	veinte	años.	¡Es	un	descenso
fabuloso!	 ¿Te	 das	 cuenta	 de	 que	 hace	 únicamente	 dos	 o	 tres	 décadas	 los
neomalthusianos	hablaban	de	una	explosión	de	la	población	mundial?	De	hecho,
es	una	implosión.	Otro	factor	es…

Aquí	 la	 cinta	 había	 sido	 cortada	 y	 empalmada,	 y	 la	 voz	 de	 Whitby,	 menos
quejumbrosa	esta	vez,	resonó	de	nuevo:

…	 solo	 por	 una	 cuestión	 de	 interés,	 dime	 una	 cosa:	 ¿cuánto	 tiempo	 duermes	 cada
noche?

POWERS:	No	lo	sé	exactamente,	unas	ocho	horas,	supongo.
WHITBY:	 Las	 proverbiales	 ocho	 horas.	 Pregúntale	 a	 cualquiera	 y	 te	 dice

automáticamente	«ocho	horas».	De	hecho,	duermes	alrededor	de	diez	horas	y
media,	como	la	mayoría	de	la	gente.	Te	he	cronometrado	en	varias	ocasiones.
Yo	 duermo	 once.	 Sin	 embargo,	 hace	 treinta	 años	 la	 gente,	 efectivamente,
dormía	ocho	horas,	y	un	siglo	antes	dormía	seis	o	siete.	En	las	Vidas	de	Vasari
se	 lee	 que	Miguel	Ángel	 dormía	 solo	 cuatro	 o	 cinco	 horas,	 y	 a	 la	 edad	 de
ochenta	años	pintaba	 todo	el	día,	y	 trabajaba	por	 la	noche	sobre	su	mesa	de
anatomía	 con	 una	 vela	 atada	 a	 la	 frente.	 Ahora	 está	 considerado	 un	 genio,
pero	 entonces	 no	 tenía	 nada	 de	 especial.	 ¿Cómo	 crees	 que	 los	 antiguos,	 de
Platón	a	Shakespeare,	de	Aristóteles	a	Tomás	de	Aquino,	 fueron	capaces	de
producir	obras	tan	extensas	en	su	vida?	Simplemente	porque	disponían	de	seis
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o	siete	horas	más	al	día.	Por	supuesto,	un	segundo	inconveniente	que	tenemos
con	respecto	a	los	antiguos	es	una	baja	tasa	metabólica	basal,	otro	factor	que
nadie	explica.

POWERS:	Supongo	que	se	podría	considerar	que	el	intervalo	de	reposo	prolongado
es	 un	 dispositivo	 de	 compensación,	 una	 especie	 de	 intento	 de	 la	 masa
neuronal	de	escapar	de	las	terribles	presiones	de	la	vida	urbana	a	finales	del
siglo	XX.

WHITBY:	 Se	 podría,	 pero	 podría	 ser	 un	 error.	 Es	 simplemente	 una	 cuestión
bioquímica.	 Los	 patrones	 de	 ácido	 ribonucleico	 que	 desatan	 las	 cadenas	 de
proteínas	 en	 todos	 los	organismos	vivos	 se	 están	 consumiendo,	 las	matrices
que	inscriben	la	firma	protoplásmica	se	han	embotado.	Después	de	todo,	han
estado	 funcionando	 desde	 hace	 más	 de	 mil	 millones	 de	 años.	 Es	 hora	 de
volver	a	readaptarlos.	Así	como	la	vida	de	un	organismo	individual	es	finita,	o
la	vida	de	una	colonia	de	 levadura	o	de	una	especie	determinada,	 la	vida	de
todo	 un	 reino	 biológico	 tiene	 también	 su	 duración.	 Siempre	 se	 ha	 supuesto
que	 la	 pendiente	 evolutiva	 tiende	 a	 subir	 siempre,	 pero,	 de	 hecho,	 ya	 se	 ha
alcanzado	el	punto	más	alto	y	el	camino	conduce	ahora	hacia	abajo,	hacia	la
tumba	biológica	común.	Ahora	mismo	es	una	visión	del	futuro	desalentadora
e	 inaceptable,	 pero	 es	 la	 única.	 Dentro	 de	 cinco	 mil	 siglos,	 nuestros
descendientes,	 en	 vez	 de	 ser	multicerebrales	 hombres	 de	 las	 estrellas,	 serán
probablemente	 unos	 idiotas	 prognatos	 con	 pelo	 en	 la	 frente	 que	 gruñirán
alrededor	de	los	restos	de	esta	clínica	como	hombres	neolíticos	atrapados	en
una	 inversión	 macabra	 del	 tiempo.	 Créeme,	 los	 compadezco,	 y	 me
compadezco	 a	 mí	 mismo.	 Mi	 fracaso	 total,	 mi	 absoluta	 falta	 de	 cualquier
derecho	moral	o	biológico	sobre	la	existencia	están	implícitas	en	cada	célula
de	mi	cuerpo…

La	 cinta	 terminó,	 la	 bobina	 corrió	 libremente	 y	 se	 detuvo.	 Powers	 desconectó	 el
aparato	 y	 luego	 se	 masajeó	 el	 rostro.	 Coma	 se	 quedó	 sentada	 en	 silencio,
observándolo	 y	 escuchando	 al	 chimpancé	 que	 jugaba	 con	 una	 caja	 de	 dados
rompecabezas.

—Por	 lo	 que	 Whitby	 podía	 decir	 —dijo	 Powers—,	 los	 genes	 silenciosos
representan	 un	 último	 esfuerzo	 desesperado	 del	 reino	 biológico	 para	 mantener	 la
cabeza	por	encima	de	las	aguas	crecientes.	Su	período	total	de	vida	está	determinado
por	la	cantidad	de	radiación	emitida	por	el	sol,	y	una	vez	que	llega	a	cierto	punto	se
sobrepasa	 la	 línea	de	 la	muerte	 segura	y	 la	extinción	es	 inevitable.	Para	compensar
esto,	se	han	construido	alarmas	que	alteran	la	forma	del	organismo	y	lo	adaptan	para
vivir	en	un	clima	radiológico	más	caliente.	Los	organismos	de	piel	blanda	desarrollan
caparazones	duros	que	contienen	metales	pesados	como	pantallas	contra	la	radiación.
También	se	desarrollan	nuevos	órganos	de	percepción.	Aunque,	según	Whitby	es	un
esfuerzo	inútil	a	largo	plazo.	Pero,	a	veces	me	pregunto…

www.lectulandia.com	-	Página	203



Sonrió	a	Coma	y	se	encogió	de	hombros.
—Bueno,	hablemos	de	otra	cosa.	¿Cuánto	tiempo	hace	que	conoce	a	Kaldren?
—Unas	tres	semanas.	Pero	parece	que	haga	diez	mil	años.
—¿Cómo	lo	encuentra	ahora?	Hemos	tenido	poco	contacto	últimamente.
Coma	sonrió.
—Me	parece	que	yo	tampoco	lo	veo	demasiado.	Me	hace	dormir	todo	el	tiempo.

Kaldren	tiene	muchos	talentos	extraños,	pero	vive	solo	para	sí	mismo.	Usted	significa
mucho	para	él,	doctor.	De	hecho,	usted	es	mi	único	rival	serio.

—Creí	que	no	podía	soportar	verme.
—¡Oh!	 Eso	 es	 solo	 una	 especie	 de	 síntoma	 superficial.	 En	 realidad,	 piensa	 en

usted	constantemente.	Por	eso	nos	pasamos	todo	el	tiempo	siguiéndole.	—Coma	miró
a	Powers	con	una	expresión	astuta—:	Creo	que	se	siente	culpable	por	algo.

—¿Culpable?	—exclamó	Powers—.	¿En	serio?	Creí	que	pensaba	el	que	culpable
era	yo.

—¿Por	qué?	—inquirió.	Pero	entonces	vaciló,	y	dijo—:	Usted	realizó	en	él	alguna
técnica	quirúrgica	experimental,	¿verdad?

—Sí	—admitió	 Powers—.	 Y	 no	 fue	 precisamente	 un	 éxito,	 como	 casi	 todo	 lo
relacionado	con	aquello.	Si	Kaldren	se	siente	culpable,	supongo	que	es	porque	cree
que	 debe	 asumir	 parte	 de	 la	 responsabilidad.	—Miró	 a	 la	 chica,	 cuyos	 inteligentes
ojos	lo	observaban	con	atención.

—Por	una	o	dos	razones	puede	ser	necesario	que	usted	lo	sepa.	Dice	que	ha	oído
a	 Kaldren	 pasear	 de	 un	 lado	 a	 otro	 durante	 toda	 la	 noche	 y	 que	 no	 duerme	 lo
suficiente.	En	realidad,	no	duerme	absolutamente	nada.

La	muchacha	asintió	con	la	cabeza.
—Usted…	—Hizo	un	gesto	con	los	dedos.
—…	 lo	 narcotomicé.	—Powers	 le	 acabó	 la	 frase—.	Quirúrgicamente	 hablando

fue	 un	 gran	 éxito,	 por	 el	 cual	 podían	 incluso	 haberme	 concedido	 el	 Nobel.
Normalmente,	el	hipotálamo	regula	el	período	de	sueño	aumentando	el	umbral	de	la
conciencia	 a	 fin	 de	 relajar	 los	 capilares	 venosos	 del	 cerebro	 y	 drenarles	 la
acumulación	 de	 toxinas.	 No	 obstante,	 mediante	 la	 supresión	 de	 algunas	 de	 las
conexiones	 de	 control,	 el	 sujeto	 es	 incapaz	 de	 recibir	 la	 señal	 del	 sueño,	 y	 los
capilares	se	vacían	mientras	permanece	consciente.	Lo	único	que	siente	es	un	letargo
temporal,	pero	 se	 le	pasa	en	 tres	o	cuatro	horas.	Físicamente	hablando,	Kaldren	ha
añadido	otros	veinte	años	a	su	vida.	Pero	la	psique	parece	necesitar	el	sueño	por	sus
motivos	particulares,	y	por	 lo	 tanto	Kaldren	sufre	unos	 trastornos	periódicos	que	 le
desgarran.	Todo	el	asunto	fue	un	trágico	error.

Coma	frunció	el	ceño	pensativamente.
—Es	lo	que	yo	suponía.	Sus	artículos	en	las	revistas	de	neurocirugía	se	referían	al

paciente	K.	Una	historia	kafkiana	convertida	en	realidad.
—Quizá	me	 vaya	 de	 aquí	 para	 siempre,	 Coma	—dijo	 Powers—.	Asegúrese	 de

que	va	a	la	clínica.
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—Lo	intentaré.	A	veces	me	siento	como	uno	de	sus	locos	documentos	terminales.
—¿Qué	es	eso?
—¿No	ha	oído	hablar	de	ellos?	Kaldren	colecciona	declaraciones	finales	sobre	el

Homo	sapiens.	Las	obras	completas	de	Freud,	los	cuartetos	del	Beethoven	sordo,	las
transcripciones	de	los	juicios	de	Núremberg,	una	novela	automática,	y	cosas	así.	—Se
interrumpió—.	¿Qué	es	eso	que	está	dibujando?

—¿Dónde?
Coma	 señaló	 el	 papel	 secante,	 y	Powers	 bajó	 la	mirada	y	vio	que	había	 estado

dibujando	 inconscientemente	 un	 garabato,	 el	 elaborado	 sol	 de	 cuatro	 brazos	 de
Whitby.

—No	 es	 nada	 —dijo.	 Pero,	 de	 alguna	 manera,	 tenía	 una	 fuerza	 extrañamente
convincente.

Coma	se	levantó	para	marcharse.
—Tiene	 que	 venir	 a	 vernos,	 doctor.	Kaldren	 tiene	muchas	 cosas	 que	mostrarle.

Consiguió	una	vieja	copia	de	 las	últimas	señales	enviadas	desde	el	Mercury	7	hace
veinte	años,	cuando	llegó	a	 la	Luna,	y	no	puede	pensar	en	otra	cosa.	¿Recuerda	los
extraños	mensajes	que	grabaron	los	tripulantes	antes	de	morir,	llenos	de	divagaciones
poéticas	sobre	 los	 jardines	blancos?	Ahora	que	 lo	pienso,	se	comportaban	más	bien
como	las	plantas	que	tiene	aquí.

Coma	rebuscó	en	los	bolsillos	y	luego	sacó	algo.
—Por	cierto,	Kaldren	me	ha	pedido	que	le	diera	esto.
Era	 una	 vieja	 tarjeta	 de	 la	 biblioteca	 del	 observatorio.	 En	 el	 centro	 había	 un

número	escrito:

96,688,365,498,720.

—En	este	caso	tardará	mucho	en	llegar	al	cero	—observó	Powers	secamente—.
Tendré	una	buena	colección	cuando	hayamos	terminado.

Cuando	Coma	se	hubo	marchado,	Powers	 tiró	 la	 tarjeta	al	cubo	de	la	basura,	se
sentó	ante	el	escritorio	y	se	pasó	una	hora	contemplando	el	ideograma	dibujado	en	el
secante.

A	mitad	de	camino	de	regreso	a	su	casa	de	la	playa,	el	sendero	del	lago	tenía	un
desvío	a	la	izquierda	a	través	de	un	paso	estrecho	que	discurría	entre	las	colinas	hasta
un	campo	de	tiro	de	las	Fuerzas	Aéreas	abandonado,	en	uno	de	los	lagos	salados	más
alejados.	En	el	extremo	más	cercano	había	una	serie	de	pequeños	búnkeres	y	torres	de
observación,	uno	o	dos	cobertizos	metálicos	y	un	hangar	de	almacenamiento	de	techo
bajo.	Las	blancas	colinas	 rodeaban	 toda	 la	zona,	aislándola	del	mundo	exterior,	y	a
Powers	le	gustaba	pasear	por	los	pasillos	de	artillería	que	habían	sido	señalados	a	lo
largo	de	 tres	kilómetros	y	medio	del	 lago	en	dirección	a	 las	pantallas	de	hormigón
situadas	 en	 el	 otro	 extremo.	 Los	 patrones	 abstractos	 le	 hacían	 sentirse	 como	 una
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hormiga	 encima	 de	 un	 tablero	 de	 ajedrez	 de	 color	 hueso,	 con	 las	 pantallas
rectangulares	 en	 un	 extremo	 y	 las	 torres	 y	 los	 búnkeres	 en	 el	 otro	 como	 piezas
opuestas.

Su	 sesión	 con	 Coma	 había	 hecho	 que	 Powers	 se	 sintiera	 repentinamente
insatisfecho	con	la	forma	en	que	iba	a	pasar	sus	últimos	meses.	«ADIÓS,	ENIWETOK»,
había	escrito,	pero	olvidarlo	sistemáticamente	todo	era	en	realidad	exactamente	igual
que	 recordarlo,	 una	 catalogación	 a	 la	 inversa,	 clasificar	 todos	 los	 libros	 en	 la
biblioteca	mental	y	volver	a	colocarlos	en	sus	lugares	correctos	pero	boca	abajo.

Powers	subió	a	una	de	las	torres	de	observación,	se	apoyó	en	la	barandilla	y	miró
a	lo	largo	de	los	pasillos	hacia	las	pantallas.	Proyectiles	y	cohetes	habían	arrancado
grandes	pedazos	de	las	bandas	circulares	de	hormigón	que	rodeaban	las	dianas,	pero
los	 contornos	 de	 los	 enormes	 discos	 de	 cien	 metros	 de	 anchura,	 pintados
alternativamente	de	azul	y	rojo,	eran	todavía	visibles.

Durante	media	hora	 los	miró	en	silencio,	mientras	por	 su	mente	cruzaban	 ideas
cambiantes	 e	 inconexas.	 Entonces,	 sin	 pensarlo,	 se	 separó	 precipitadamente	 de	 la
barandilla	 y	 bajó	 la	 escalerilla.	 El	 hangar	 de	 almacenamiento	 estaba	 a	 cincuenta
metros	de	distancia.	Se	acercó	rápidamente,	entró	en	las	frescas	sombras	y	miró	por
entre	 las	 carretillas	 eléctricas	 oxidadas	 y	 los	 depósitos	 de	 combustible	 vacíos.	 Al
fondo,	detrás	de	una	pila	de	madera	y	de	unos	rollos	de	alambre,	había	un	montón	de
sacos	de	cemento	sin	abrir,	un	montículo	de	arena	y	una	vieja	hormigonera.

Media	 hora	 más	 tarde	 volvía	 a	 entrar	 en	 el	 hangar	 con	 el	 Buick,	 enganchó	 al
parachoques	 trasero,	 la	hormigonera	cargada	de	arena,	cemento	y	agua	 recogida	en
los	bidones	que	estaban	 fuera,	y	metió	otra	docena	de	sacos	en	el	maletero	y	en	el
asiento	 de	 atrás.	 Finalmente,	 escogió	 unas	 cuantas	 tablas	 rectas,	 las	 metió	 por	 la
ventanilla	y	empezó	a	cruzar	el	lago	en	dirección	hacia	la	diana	central.

Durante	las	dos	horas	siguientes	trabajó	de	manera	constante	en	el	centro	del	gran
disco	azul,	mezclando	el	 cemento	a	mano,	 llevándolo	a	 través	de	 las	 toscas	 formas
que	había	 trazado	 con	 los	 tablones,	 levantando	un	murete	 de	veinte	 centímetros	 de
altura	 alrededor	 del	 perímetro	 del	 disco.	 Trabajó	 sin	 descanso,	 removiendo	 el
cemento	con	una	palanca	para	neumáticos	y	sacándolo	luego	con	un	tapacubos.

Cuando	 terminó	 y	 se	 fue,	 dejando	 su	 equipo	 donde	 estaba,	 había	 terminado	 un
tramo	de	muro	de	nueve	metros	de	longitud.

4
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7	 de	 junio:	 Consciente,	 por	 primera	 vez,	 de	 la	 brevedad	 de	 cada	 día.
Cuando	 estaba	 despierto	 durante	 más	 de	 doce	 horas,	 me	 orientaba	 por	 el
meridiano,	 y	 la	mañana	 y	 la	 tarde	mantenían	 su	 antiguo	 ritmo.	Ahora,	 con
poco	más	de	once	horas	de	consciencia,	forman	un	intervalo	continuo,	como
un	 trozo	 de	 cinta	 métrica.	 Puedo	 ver	 exactamente	 qué	 resto	 queda	 en	 el
carrete,	 y	 apenas	 puedo	 hacer	 nada	 que	 afecte	 a	 la	 velocidad	 con	 la	 que	 se
desarrolla.	 Paso	 el	 tiempo	 empaquetando	 lentamente	 la	 biblioteca,	 las	 cajas
son	demasiado	pesadas	para	moverlas	y	allí	se	quedan	cuando	están	llenas.

Recuento	de	células:	menos	de	400	000.
Me	despierto	a	las	8:10.	Me	duermo	a	las	7:15.	(Parece	que	he	perdido	mi

reloj	sin	darme	cuenta,	 tendré	que	conducir	hasta	 la	ciudad	para	comprarme
otro).

14	de	junio:	09:30	horas.	El	tiempo	corre	tan	rápido	como	un	tren	expreso.
No	obstante,	 la	 última	 semana	de	unas	vacaciones	 siempre	pasa	más	 rápida
que	la	primera.	Al	ritmo	actual	no	me	quedan	más	de	cuatro	o	cinco	semanas.
Esta	mañana	he	tratado	de	visualizar	cómo	será	la	última	semana	y	he	sufrido
un	 ataque	 de	 pánico,	 algo	 que	 nunca	 me	 había	 ocurrido	 antes.	 He	 tardado
media	hora	en	recuperarme	lo	suficiente	para	inyectarme	una	intravenosa.

Kaldren	me	persigue	como	mi	sombra	luminosa,	y	ha	escrito	con	tiza	en	la
entrada:	«96’688’365’498’702».	El	cartero	debe	de	estar	confuso.

Me	despierto	a	las	9:05.	Me	duermo	a	las	6:36.
19	de	junio:	08:45	horas.	Anderson	ha	llamado	por	teléfono	esta	mañana.

He	estado	a	punto	de	colgar,	pero	he	conseguido	convencerlo	de	que	estaba
haciendo	los	arreglos	finales.	Me	ha	felicitado	por	mi	estoicismo,	e	incluso	ha
usado	 la	 palabra	 «heroico».	No	 tiene	 sentido.	 La	 desesperación	 lo	 erosiona
todo:	 valor,	 esperanza,	 autodisciplina…,	 todas	 las	 mejores	 cualidades.	 Es
condenadamente	difícil	mantener	esa	actitud	impersonal	de	aceptación	pasiva
implícita	 en	 la	 tradición	 científica.	 Trato	 de	 pensar	 en	 Galileo	 ante	 la
Inquisición,	 o	 en	Freud	 superando	 el	 dolor	 interminable	 de	 su	 operación	de
cáncer	de	mandíbula…

Me	he	encontrado	con	Kaldren	en	el	centro	de	la	ciudad	y	he	tenido	con	él
una	larga	discusión	sobre	el	Mercury	7.	Está	convencido	de	que	se	negaron	a
abandonar	la	Luna	deliberadamente,	después	de	que	la	«fiesta	de	bienvenida»
que	 les	 esperaba	 los	 situó	 en	 la	 foto	 cósmica.	Los	misteriosos	 emisarios	 de
Orión	les	dijeron	que	la	exploración	del	espacio	profundo	era	inútil,	ya	que	la
habían	 empezado	 demasiado	 tarde,	 cuando	 la	 vida	 del	 universo
¡¡¡prácticamente	ya	se	había	extinguido!!!	Según	K.,	algunos	generales	de	las
Fuerzas	 Aéreas	 se	 tomaron	 en	 serio	 esa	 teoría,	 pero	 sospecho	 que	 se	 trata
simplemente	de	un	intento	de	Kaldren	para	consolarme.

Tendré	 que	 desconectar	 el	 teléfono.	 Un	 contratista	 se	 pasa	 el	 tiempo
llamándome	 para	 reclamarme	 el	 pago	 de	 cincuenta	 sacos	 de	 cemento	 que
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afirma	que	recogí	hace	diez	días.	Dice	que	él	mismo	me	ayudó	a	cargarlos	en
una	 furgoneta.	 Fui	 a	 la	 ciudad	 en	 la	 camioneta	 de	Whitby,	 pero	 solo	 para
comprar	 material	 para	 las	 pruebas	 de	 detección	 de	 plomo.	 ¿Qué	 cree	 que
podría	hacer	yo	con	todo	ese	cemento?	Esto	es	precisamente	ese	tipo	de	cosas
irritantes	 que	 no	 quieres	 añadir	 a	 tu	 salida	 final.	 (Moraleja:	 no	 te	 esfuerces
demasiado	en	olvidar	Eniwetok).

Me	despierto	a	las	9:40.	Me	duermo	a	las	4:15.
25	de	junio:	07:30	horas.	Hoy	Kaldren	estaba	merodeando	de	nuevo	por	el

laboratorio.	Me	ha	llamado	por	teléfono	allí,	y	cuando	he	contestado	una	voz
grabada	me	ha	recitado	una	larga	serie	de	números	como	un	loco	súper	Tim.
Esas	 bromas	 me	 resultan	 bastante	 agotadoras.	 Pero	 por	 mucho	 que	 me
moleste	la	idea,	muy	pronto	tendré	que	ir	a	verle	para	llegar	a	un	acuerdo	con
él.	De	todos	modos,	siempre	es	un	placer	visitar	a	la	señora	Mars.

Ahora	 tengo	 suficiente	 con	 una	 comida,	 rematada	 con	 una	 inyección	 de
glucosa.	 Dormir	 sin	 sueños	 no	 me	 proporciona	 descanso	 alguno.	 Anoche
grabé	una	película	en	16	mm	de	 las	primeras	 tres	horas,	y	 la	he	proyectado
esta	mañana	en	el	laboratorio.	Es	la	primera	película	de	terror	real,	yo	parecía
un	cadáver	semianimado.

Me	despierto	a	las	10:25.	Me	duermo	a	las	3:45.
3	de	julio:	05:45	horas.	Hoy	he	hecho	muy	poca	cosa.	Bajo	un	profundo

letargo	me	he	arrastrado	hasta	el	laboratorio	y	he	estado	a	punto	de	salirme	de
la	carretera	en	dos	ocasiones.	Me	he	concentrado	lo	suficiente	para	alimentar
a	los	animales	y	actualizar	mi	diario.	Tras	leer	por	última	vez	los	manuales	de
operaciones	de	Whitby,	me	he	decidido	por	una	tasa	de	40	roentgens/min,	con
una	distancia	del	blanco	de	350	cm.	Ahora	todo	está	preparado.

Me	despierto	a	las	11:05.	Me	duermo	a	las	3:15.

Powers	 se	 desperezó,	 ladeando	 lentamente	 la	 cabeza	 sobre	 la	 almohada,
concentrándose	en	las	sombras	proyectadas	en	el	techo	por	la	persiana.	Luego	bajó	la
mirada	y	vio	a	Kaldren	sentado	al	borde	de	la	cama,	observándolo	en	silencio.

—Hola,	 doctor	 —dijo	 Kaldren	 apagando	 su	 cigarrillo—.	 ¿Se	 acostó	 tarde
anoche?	Parece	cansado.

Powers	se	incorporó	sobre	un	codo	y	miró	su	reloj.	Eran	poco	más	de	las	once.
Con	la	mente	embotada	sacó	las	piernas	de	 la	cama	y	se	sentó	en	el	borde,	con	los
codos	apoyados	en	las	rodillas,	y	frotándose	la	cara	para	devolverle	algo	de	vida.

Se	dio	cuenta	de	que	la	habitación	estaba	llena	de	humo.
—¿Qué	estás	haciendo	aquí?	—le	preguntó	a	Kaldren.
—He	venido	a	 invitarle	a	almorzar.	—Señaló	el	 teléfono	de	la	mesilla	de	noche

—.	Su	línea	está	desconectada,	así	que	he	venido.	Espero	que	no	le	importe	que	haya
subido.	He	estado	 llamando	al	 timbre	durante	media	hora.	Me	sorprende	que	no	 lo
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haya	oído.
Powers	asintió,	se	puso	en	pie	y	trató	de	alisarse	las	arrugas	de	los	pantalones	de

algodón.	Había	 dormido	 con	 ellos	 durante	 toda	 una	 semana,	 y	 estaban	 húmedos	 y
olían	a	rancio.

Cuando	 se	 dirigió	 hacia	 la	 puerta	 del	 baño,	Kaldren	 señaló	 la	 cámara	 sobre	 el
trípode	al	otro	lado	de	la	cama.

—¿Qué	es	eso?	¿Piensa	entrar	en	el	negocio	del	cine	porno,	doctor?
Powers	le	miró	en	silencio	durante	unos	instantes,	luego	miró	el	trípode	y	después

se	dio	cuenta	de	que	tenía	el	diario	abierto	sobre	la	mesilla.	Preguntándose	si	Kaldren
habría	leído	las	últimas	entradas	lo	recogió,	entró	en	el	baño	y	cerró	la	puerta	tras	de
sí.

Abrió	 la	 puerta	 del	 armario	 con	 espejo	 y	 sacó	 una	 jeringa	 hipodérmica	 y	 una
ampolla.	Después	de	inyectarse,	se	apoyó	contra	la	puerta	esperando	los	efectos	del
estimulante.

Kaldren	estaba	en	el	salón	cuando	regresó,	 leyendo	 las	etiquetas	pegadas	en	 las
cajas.

—Muy	bien	—dijo	Powers—.	Almorzaré	contigo.
Examinó	a	Kaldren	con	cuidado.	El	chico	parecía	más	tranquilo	de	lo	habitual,	y

hasta	casi	tenía	una	cierta	actitud	de	respeto	hacia	él.
—Bien	—dijo	Kaldren—.	Por	cierto,	¿se	marcha?
—¿Es	 que	 eso	 importa?	—preguntó	 Powers	 secamente—.	 Creía	 que	 ahora	 era

Anderson	quien	se	ocupaba	de	ti.
Kaldren	se	encogió	de	hombros.
—Como	quiera.	Venga	a	eso	de	las	doce.	—Y	añadió	enfáticamente—:	Así	tendrá

tiempo	de	ducharse	y	cambiarse	de	ropa.	¿Qué	es	eso	que	lleva	en	la	camisa?	Parece
cal.

Powers	bajó	la	mirada	y	se	sacudió	las	manchas	blancas.	Cuando	Kaldren	se	hubo
marchado,	 se	 desnudó,	 se	 dio	 una	 ducha	 y	 extrajo	 un	 traje	 limpio	 de	 uno	 de	 los
baúles.

Hasta	que	conoció	a	Coma,	Kaldren	vivió	solo	en	la	vieja	casa	de	verano	abstracta	en
la	orilla	norte	del	lago.	Era	una	locura	de	siete	plantas	construida	por	un	excéntrico
matemático	 millonario,	 con	 la	 forma	 de	 una	 cinta	 en	 espiral	 de	 hormigón	 que	 se
enroscaba	alrededor	de	sí	misma	como	una	serpiente	loca,	revistiendo	paredes,	suelos
y	techos.	Solo	Kaldren	se	había	interesado	por	la	casa,	un	modelo	geométrico	de	 	y
por	lo	tanto	había	podido	alquilarlo	con	un	alquiler	relativamente	bajo.	Por	las	tardes,
Powers	lo	había	visto	a	menudo	desde	el	laboratorio,	caminando	sin	descanso	de	una
planta	 a	 otra	 a	 través	 del	 laberinto	 de	 rampas	 y	 terrazas	 hasta	 la	 azotea,	 donde	 su
figura	 angulosa	 y	 delgada	 destacaba	 como	 una	 horca	 contra	 el	 cielo,	 barriendo	 las
calles	con	la	mirada	en	busca	de	la	primera	luz	del	día	siguiente.

Allí	 estaba	 cuando	Powers	 llegó	 al	mediodía,	 en	 equilibrio	 sobre	 una	 cornisa	 a
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cincuenta	metros	por	encima,	con	la	cabeza	teatralmente	levantada	hacia	el	cielo.
—¡Kaldren!	—gritó	 repentinamente	 en	 el	 aire	 silencioso,	medio	 esperando	 que

eso	le	hiciera	perder	del	equilibrio.
Kaldren	salió	de	su	ensimismamiento	y	miró	hacia	abajo.	Sonriendo	de	soslayo

agitó	el	brazo	derecho	trazando	un	lento	semicírculo.
—¡Suba!	—gritó	y	luego	volvió	a	contemplar	el	cielo.
Powers	 se	 apoyó	 en	 el	 coche.	 Una	 vez,	 unos	 meses	 antes,	 había	 aceptado	 la

misma	 invitación,	 entró	 y	 en	 tres	 minutos	 se	 había	 perdido	 en	 el	 laberinto	 de	 la
segunda	planta.	Kaldren	había	tardado	media	hora	en	dar	con	él.

Así	que	esta	vez	Powers	esperó	mientras	Kaldren	bajaba	 las	escaleras	y	pasaba
habitaciones	y	recovecos	y	luego	ambos	se	metieron	en	el	ascensor	que	los	condujo	a
la	suite	del	ático.

Se	 tomaron	un	cóctel	en	un	amplio	estudio	con	 techo	de	cristal;	el	enorme	 lazo
blanco	de	hormigón	se	desenrollaba	a	su	alrededor	como	pasta	de	dientes	exprimida
de	un	inmenso	tubo.	En	los	niveles	paralelos	y	en	los	descansillos	había	muebles	de
color	gris	abstracto	y	gigantescas	fotografías	sobre	pantallas	inclinadas,	exposiciones
de	 objetos	 cuidadosamente	 etiquetados	 y	 presentados	 en	 mesitas	 bajas,	 todo
dominado	 por	 unas	 letras	 negras	 de	 seis	 metros	 de	 altura	 en	 la	 pared	 trasera	 que
componían	una	palabra:

TÚ

Kaldren	la	señaló:
—Podríamos	llamarlo	enfoque	supraliminal	—dijo	con	complicidad	y	terminó	su

copa	de	un	trago—.	Este	es	mi	laboratorio,	doctor	—dijo	con	una	nota	de	orgullo—.
Mucho	más	importante	que	el	suyo,	créame.

Powers	sonrió	con	ironía	para	sus	adentros	y	examinó	la	primera	exposición,	una
vieja	cinta	EEG	atravesada	por	un	papel	en	que	había	una	serie	de	garabatos	de	tinta.
La	etiqueta	decía:	«EINSTEIN,	A.;	ONDAS	ALFA,	1922».	Siguió	a	Kaldren,	bebiéndose	la
copa	 lentamente,	 disfrutando	 de	 la	 breve	 sensación	 de	 alerta	 que	 siempre	 le
proporcionaba	 la	 anfetamina.	 Al	 cabo	 de	 dos	 horas	 se	 desvanecería,	 dejándole	 la
sensación	de	que	su	cerebro	estaba	hecho	de	papel	secante.

Kaldren	 no	 paraba	 de	 caminar,	 explicándole	 la	 importancia	 de	 los	 llamados
Documentos	Terminales.

—Son	 grabados	 finales,	 poderes,	 declaraciones	 últimas,	 productos	 de	 la
fragmentación	 total.	 Cuando	 haya	 reunido	 los	 suficientes,	 construiré	 con	 ellos	 un
nuevo	mundo	para	mí.	—Cogió	un	volumen	encuadernado	en	papel	grueso	de	una	de
las	mesas	y	hojeó	sus	páginas—.	Pruebas	de	Asociación	de	los	Doce	de	Núremberg.
Tengo	que	incluirlas…

Powers	se	paseaba	con	aire	ausente,	sin	escuchar	a	Kaldren.	En	un	rincón	había	lo
que	parecían	ser	tres	viejas	máquinas	de	teletipos,	con	largas	cintas	colgando	de	las
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bocas.	 Se	 preguntó	 si	Kaldren	 estaba	 lo	 bastante	 despistado	 como	 para	 invertir	 en
bolsa,	que	había	ido	desapareciendo	lentamente	durante	los	últimos	veinte	años.

—Powers	—oyó	que	decía	Kaldren—.	Ya	le	hablé	del	Mercury	7.	—Señaló	una
colección	de	hojas	escritas	a	máquina—.	Son	las	transcripciones	de	las	señales	finales
de	radio	de	los	monitores	de	grabación.

Powers	examinó	las	hojas	por	encima,	leyendo	una	línea	al	azar.
«…	AZUL…	GENTE…	RECICLO…	ORIÓN…	TELÉMETRO…».
Powers	asintió	evasivamente.
—Interesante.	¿Y	esos	teletipos	de	ahí?
Kaldren	sonrió.
—He	estado	esperando	durante	meses	a	que	me	preguntara	eso.	Eche	un	vistazo.
Powers	se	acercó	y	cogió	una	de	 las	cintas.	La	máquina	estaba	etiquetada	de	 la

siguiente	forma:	«AURIGA	225-G.	INTERVALO:	69	HORAS».
La	cinta	decía:

96,688,365,498,695
96,688,365,498,694
96,688,365,498,693
96,688,365,498,692

Powers	dejó	caer	la	cinta.
—Me	resulta	familiar.	¿Qué	representa	la	secuencia?
Kaldren	se	encogió	de	hombros.
—Nadie	lo	sabe.
—¿Qué	quieres	decir?	Debe	de	reproducir	algo.
—Sí,	 claro.	 Es	 una	 progresión	 matemática	 decreciente.	 Una	 cuenta	 atrás,	 si

quiere.
Powers	 cogió	 la	 cinta	 de	 la	 derecha,	 etiquetada:	 «ARIES	44R951.	 INTERVALO:	 49

DÍAS».
Aquí	la	secuencia	era:

876,567,988,347,779,877,654,434
876,567,988,347,779,877,654,433
876,567,988,347,779,877,654,432

Powers	miró	a	su	alrededor.
—¿Cuánto	tarda	en	llegar	cada	señal?
—Solo	 unos	 pocos	 segundos.	 Tienen	 una	 terrible	 compresión	 lateral,	 por
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supuesto.	El	equipo	del	observatorio	no	puede	descomponerlas.	Fueron	recogidas	por
primera	 vez	 en	 Jodrell	 Bank	 hace	 unos	 veinte	 años.	 Ahora	 nadie	 se	 molesta	 en
escucharlas.

Powers	cogió	la	última	cinta.

6,554
6,553
6,552
6,551

—Se	acerca	el	final	—comentó.	Echó	un	vistazo	a	la	etiqueta,	que	decía:	Fuente
de	 radio	 no	 identificada.	 «CANES	 VENATICI.	 INTERVALO:	 97	 SEMANAS».	 Le	 mostró	 la
cinta	a	Kaldren—.	Pronto	habrá	terminado.

Kaldren	sacudió	la	cabeza.	Levantó	un	gran	volumen	de	una	mesa	y	lo	meció	en
las	 manos.	 De	 repente,	 la	 expresión	 de	 su	 rostro	 se	 había	 vuelto	 sombría,	 como
poseída.

—Lo	dudo	—dijo—.	Esas	 son	únicamente	 las	 cuatro	 últimas	 cifras.	El	 número
entero	contiene	más	de	cincuenta	millones.

Entregó	el	volumen	a	Powers,	que	volvió	a	la	cubierta	y	leyó	el	título:	«Secuencia
principal	de	Señal	Seriada	 recibida	por	el	 radio	observatorio	de	Jodrell	Bank,	de	 la
Universidad	de	Manchester,	Inglaterra,	a	las	0012:59	horas	del	21-5-72.	Fuente:	NGC
9743,	Canes	Venatici».

Hojeó	 el	 grueso	 fajo	 de	 páginas	 densamente	 impresas:	 millones	 de	 números,
como	Kaldren	había	dicho,	discurriendo	de	arriba	abajo	en	mil	páginas	consecutivas.

Powers	sacudió	la	cabeza,	recogió	la	cinta	de	nuevo	y	la	miró	pensativamente.
—El	 ordenador	 solo	 anota	 las	 últimas	 cuatro	 cifras	 —repitió	 Kaldren—.	 Las

series	 enteras	 llegan	 en	 períodos	 de	 quince	 segundos	 de	 duración,	 pero	 una	 IBM
tardaría	más	de	dos	años	en	dar	coherencia	a	una	sola	de	ellas.

—Increíble	—comentó	Powers—.	Pero	¿qué	es?
—Una	cuenta	atrás,	como	ya	hemos	dicho.	NGC	9743,	en	alguna	parte	de	Canes

Venatici.	Las	grandes	espirales	se	están	rompiendo	y	dicen	adiós.	Solo	Dios	sabe	qué
creen	 que	 somos,	 pero	 de	 todos	 modos	 se	 comunican	 con	 nosotros,	 radiando	 sus
mensajes	a	través	de	la	línea	de	hidrógeno	para	que	los	pueda	oír	todo	el	universo.	—
Kaldren	 hizo	 una	 pausa—.	Algunas	 personas	 le	 han	 dado	 otra	 interpretación,	 pero
solo	hay	una	explicación	que	descarta	todas	las	demás.

—¿Cuál?
Kaldren	señaló	la	última	cinta	de	Canes	Venatici.
—Simplemente,	 que	 se	 ha	 calculado	 que,	 cuando	 esta	 serie	 llegue	 al	 cero,	 el

universo	dejará	de	existir.
Powers	tocó	la	cinta	con	expresión	reflexiva.
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—Muy	atento	por	su	parte	decirnos	qué	tiempo	que	nos	queda	—observó.
—Estoy	 de	 acuerdo	—asintió	 Kaldren	 en	 voz	 baja—.	 Si	 aplicamos	 la	 ley	 del

cuadrado	inverso,	la	fuente	de	esa	señal	está	emitiendo	a	una	potencia	aproximada	de
tres	 millones	 de	 megavatios	 elevados	 a	 la	 centésima	 potencia.	 Casi	 el	 tamaño	 del
Grupo	Local.	Sí,	«atentos»	es	la	palabra.

De	repente	agarró	el	brazo	de	Powers	y	lo	miró	fijamente	a	los	ojos,	la	garganta	le
temblaba	de	emoción.

—No	está	solo,	Powers,	no	piense	que	 lo	está.	Esas	son	 las	voces	del	 tiempo	y
están	despidiéndose	de	usted.	Piense	en	sí	mismo	en	un	contexto	más	amplio.	Cada
partícula	de	su	cuerpo,	cada	grano	de	arena,	cada	galaxia	lleva	la	misma	firma.	Como
acaba	 de	 decir,	 ya	 sabe	 cuánto	 tiempo	 queda.	 ¿Qué	 importa	 el	 resto?	 No	 hay
necesidad	de	mirar	el	reloj.

Powers	cogió	la	mano	de	Kaldren	y	la	estrechó	con	firmeza.
—Gracias,	Kaldren.	Me	alegro	de	que	me	entiendas.
Se	acercó	a	una	ventana	y	miró	el	lago	blanco.	La	tensión	entre	Kaldren	y	él	se

había	disipado,	y	sintió	que	por	fin	había	cumplido	con	todas	sus	obligaciones	hacia
él.	 Ahora	 quería	 marcharse	 lo	 antes	 posible,	 olvidarlo	 como	 había	 olvidado	 los
rostros	de	los	innumerables	pacientes	cuyos	cerebros	expuestos	habían	pasado	por	sus
manos.

Se	 acercó	 de	 nuevo	 a	 los	 teletipos,	 arrancó	 las	 cintas	 de	 sus	 ranuras	 y	 se	 las
guardó	en	los	bolsillos.

—Me	las	 llevo	como	un	recordatorio	para	mí	mismo.	Dile	adiós	a	Coma	de	mi
parte,	por	favor.

Se	dirigió	hacia	la	puerta,	y	cuando	llegó	a	ella	se	volvió	a	mirar	a	Kaldren,	de	pie
a	 la	 sombra	 de	 las	 grandes	 letras	 de	 la	 pared	 del	 fondo,	 con	 los	 ojos	 posados	 con
indiferencia	en	sus	pies.

Cuando	Powers	 se	 alejaba	 se	 fijó	 en	que	Kaldren	 se	había	 subido	al	 tejado.	Lo
miró	por	el	espejo	 retrovisor	y	 lo	vio	agitar	 lentamente	 la	mano	hasta	que	el	coche
desapareció	en	una	curva.

5

El	círculo	exterior	estaba	a	punto	de	cerrarse.	Faltaba	un	pequeño	segmento,	un	arco
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de	unos	tres	metros	de	largo,	pero	el	resto	del	murete	perimetral	de	veinte	centímetros
de	 altura	 corría	 sin	 interrupción	 por	 el	 suelo	 de	 hormigón	 alrededor	 de	 la	 pista
exterior	del	blanco,	 encerrando	el	 enorme	 jeroglífico.	Tres	círculos	concéntricos,	 el
mayor	 de	 treinta	 metros	 de	 diámetro,	 separados	 por	 intervalos	 de	 tres	 metros,
formaban	 el	 borde	 del	 dispositivo,	 dividido	 en	 cuatro	 segmentos	 por	 los	 brazos	 de
una	enorme	cruz	que	salía	del	punto	central,	en	el	que	había	construido	una	pequeña
plataforma	redonda	a	treinta	centímetros	del	suelo.

Powers	 trabajó	 rápidamente,	 vertiendo	 arena	 y	 cemento	 en	 la	 hormigonera,
añadiendo	 agua	 hasta	 que	 se	 formó	 una	 pasta	 áspera,	 y	 luego	 se	 la	 llevó	 hasta	 los
moldes	de	madera	para	verterla	en	el	estrecho	canal.

Diez	minutos	después	había	acabado.	Sacó	rápidamente	los	moldes	antes	de	que
el	 hormigón	 se	 hubiera	 endurecido	 y	 metió	 los	 tablones	 en	 el	 asiento	 trasero	 del
coche.	Se	limpió	el	polvo	de	las	manos	en	los	pantalones,	se	acercó	a	la	hormigonera
y	la	empujó	unos	cincuenta	metros,	hasta	la	sombra	de	las	colinas	de	los	alrededores.

Sin	detenerse	a	contemplar	la	gigantesca	cifra	en	la	había	trabajado	pacientemente
tantas	 tardes,	 se	 subió	al	coche	y	 se	alejó	envuelto	en	una	estela	de	polvo	de	color
hueso	salpicada	de	sombras	azuladas.

Llegó	al	laboratorio	a	las	tres,	saltó	del	coche	nada	más	detenerlo	de	un	frenazo.	Al
entrar	encendió	todas	las	luces	y	luego	bajó	todas	las	persianas,	encajándolas	en	las
ranuras	del	suelo	y	convirtiendo	la	cúpula	en	una	tienda	de	campaña	de	acero.

En	 los	 tanques	 detrás	 de	 él,	 las	 plantas	 y	 los	 animales	 se	 agitaban	 en	 silencio,
respondiendo	a	la	repentina	inundación	de	la	fría	luz	fluorescente.	Solo	el	chimpancé
lo	 ignoró.	 Estaba	 sentado	 en	 el	 suelo	 de	 su	 jaula,	 tratando	 de	 componer	 el
rompecabezas	 de	 plástico	 frenéticamente,	 estallando	 en	 chillidos	 de	 furia	 repentina
cuando	los	cubos	se	negaban	a	encajar.

Powers	se	acercó	a	él	y	se	dio	cuenta	de	que	el	casco	tenía	abolladuras	y	la	fibra
de	 vidrio	 estaba	 rasgada	 en	 varios	 puntos.	 La	 cara	 y	 la	 frente	 del	 chimpancé
sangraban	 por	 los	 golpes	 autoinfligidos.	 Powers	 recogió	 los	 restos	 del	 geranio	 que
había	sido	lanzado	a	través	de	los	barrotes,	atrajo	la	atención	del	chimpancé	con	ellos,
y	 luego	 le	 lanzó	 una	 bolita	 negra	 que	 había	 sacado	 de	 una	 cápsula	 del	 cajón	 del
escritorio.	El	 chimpancé	 la	 atrapó	con	un	movimiento	 rápido	de	 la	mano,	por	unos
segundos	 jugueteó	 con	 la	 pastilla	 y	 con	 un	 par	 de	 cubos,	 concentrado	 en	 el
rompecabezas,	y	luego	la	lanzó	al	aire	y	se	la	comió	de	un	trago.

Sin	esperar,	Powers	se	quitó	la	chaqueta	y	se	acercó	a	la	sala	de	rayos	X.	Abrió
las	altas	puertas	correderas	hasta	dejar	al	descubierto	el	 largo	y	metálico	hocico	del
Maxitrón,	y	luego	empezó	a	apilar	las	planchas	de	detección	de	plomo	contra	la	pared
trasera.

Unos	minutos	más	tarde	el	generador	volvía	a	la	vida	zumbando.

La	 anémona	 se	 agitó.	 Empapada	 por	 el	 cálido	 mar	 subliminal	 de	 radiación
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ascendente	a	 su	alrededor,	 impulsada	por	un	 sinnúmero	de	 recuerdos	pelágicos,	 se
movió	 prudentemente	 por	 el	 tanque,	 tanteando	 a	 ciegas	 en	 busca	 del	 débil	 sol
uterino.	 Sus	 tentáculos	 se	 contrajeron,	 miles	 de	 células	 nerviosas	 latentes	 en	 sus
extremos	 se	 reagrupaban	 y	 multiplicaban,	 cada	 una	 aprovechando	 la	 energía
liberada	 de	 su	 núcleo.	 Las	 cadenas	 se	 forjaron	 a	 sí	 mismas,	 lentes	 de	 múltiples
facetas	enfocaron	lentamente	las	vívidas	líneas	espectrales	de	los	sonidos	danzando
como	olas	fosforescentes	alrededor	de	la	cámara	oscura	de	la	cúpula.

Poco	a	poco	se	formó	una	imagen,	revelando	una	enorme	fuente	negra	que	vertía
un	 flujo	 interminable	de	 luz	brillante	sobre	el	círculo	de	bancos	y	 tanques.	Junto	a
ella	se	movió	una	figura,	ajustando	el	caudal	a	través	de	su	boca.	Mientras	andaba,
sus	 pies	 despedían	 intensos	 destellos	 de	 color,	 sus	 manos	 recorrían	 los	 bancos
conjurando	 un	 claroscuro	 deslumbrante,	 bolas	 de	 luz	 azul	 y	 violeta	 explotaban
fugazmente	en	la	oscuridad	como	diminutas	estrellas.

Los	 fotones	 murmuraron.	 Lentamente,	 a	 medida	 que	 contemplaba	 la	 reluciente
pantalla	 de	 sonidos	 a	 su	 alrededor,	 la	 anémona	 siguió	 creciendo.	 Sus	 ganglios	 se
entrelazaron,	atendiendo	a	la	nueva	fuente	de	estímulos	de	las	delicadas	membranas
de	la	corona	de	su	cordón	neuronal	dorsal.	Los	contornos	silenciosos	del	laboratorio
empezaron	 a	 reverberar	 suavemente,	 olas	 de	 sonido	 cayeron	 de	 los	 arcos	 de	 luz	 y
produjeron	 ecos	 en	 los	 bancos	 y	 en	 los	 muebles.	 Alcanzadas	 por	 el	 sonido,	 sus
formas	 angulosas	 reverberaron	 con	 matices	 afilados	 y	 persistentes.	 Las	 sillas	 de
plástico	acanalado	producían	un	murmullo	de	discordancias	en	staccato,	y	 la	mesa
cuadrada	un	doble	tono	continuo.

Haciendo	 caso	 omiso	 de	 esos	 sonidos	 una	 vez	 habían	 sido	 percibidos,	 la
anémona	se	volvió	hacia	el	techo,	que	resonaba	como	un	escudo	con	los	sonidos	que
vertían	 continuamente	 los	 tubos	 fluorescentes.	 Transmitiéndose	 por	 un	 estrecho
tragaluz,	con	una	voz	clara	y	fuerte	entretejida	de	incontables	matices,	el	sol	cantó.

Faltaban	 unos	 pocos	minutos	 para	 el	 alba	 cuando	 Powers	 dejó	 el	 laboratorio	 y	 se
metió	 en	 el	 coche.	 Tras	 él,	 la	 gran	 cúpula	 estaba	 oscura	 y	 en	 silencio,	 y	 sobre	 su
superficie	 se	proyectaban	 las	 sombras	que	 la	 luz	de	 la	 luna	arrancaba	a	 las	blancas
colinas.	Powers	dejó	que	el	coche	se	deslizara	en	silencio	por	el	camino	largo	y	lleno
de	curvas	del	sendero	del	lago,	escuchando	el	ruido	de	los	neumáticos	sobre	la	grava
azul,	luego	arrancó	el	motor	y	aceleró.

Mientras	conducía,	con	las	colinas	de	piedra	caliza	medio	ocultas	por	la	oscuridad
a	su	 izquierda,	poco	a	poco	se	dio	cuenta	de	que,	a	pesar	de	que	no	 las	miraba,	de
alguna	manera	continuaba	teniendo	conciencia	en	el	fondo	de	la	mente	de	sus	formas
y	contornos.	La	sensación	era	indefinida,	pero	no	por	eso	menos	cierta:	una	extraña
impresión	 casi	 visual	 que	 emanaba	 con	 fuerza	 de	 las	 profundas	 grietas	 y	 de	 los
barrancos	que	separaban	un	acantilado	del	siguiente.	Durante	unos	minutos,	Powers
dejó	que	aquella	 sensación	 lo	 invadiera,	 sin	 tratar	de	 identificarla,	y	una	docena	de
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extrañas	imágenes	cruzaron	su	cerebro.
El	 camino	 se	 desviaba	para	 rodear	 un	grupo	de	 chalés	 construidos	 a	 orillas	 del

lago,	llevando	el	coche	directamente	a	sotavento	de	las	colinas,	y	de	repente	Powers
sintió	 el	 enorme	peso	 del	 acantilado	 que	 se	 alzaba	 hacia	 el	 cielo	 oscuro	 como	una
luminosa	 roca	 caliza,	 y	 entonces	 pudo	 identificar	 la	 sensación	 que	 ahora	 su	mente
registraba	con	fuerza.	No	solo	vio	el	acantilado,	sino	que	tuvo	conciencia	de	su	edad,
sintió	 claramente	 los	 innumerables	 millones	 de	 años	 pasados	 desde	 que	 se	 había
elevado	del	magma	de	la	corteza	terrestre.	Las	desiguales	crestas	a	noventa	metros	de
altura,	 las	 oscuras	 grietas	 y	 los	 barrancos,	 las	 suaves	 rocas	 de	 los	 márgenes	 del
camino	al	pie	de	las	colinas,	tenían	todas	distintas	imágenes	de	sí	mismas,	miles	de
voces	que	en	conjunto	hablaban	del	tiempo	total	que	había	transcurrido	en	la	vida	del
acantilado,	una	imagen	psíquica	tan	definida	y	clara	como	la	imagen	visual	percibida
por	sus	ojos.

Involuntariamente,	 Powers	 había	 frenado	 el	 coche,	 y	 apartando	 los	 ojos	 de	 la
falda	 de	 la	 colina	 sintió	 que	una	 segunda	oleada	de	 tiempo	barría	 a	 la	 primera.	La
imagen	 era	más	 amplia,	 pero	 la	 perspectiva	más	 corta,	 e	 irradiaba	 desde	 el	 ancho
disco	del	lago	salado,	rompiendo	contra	las	antiguas	rocas	de	piedra	caliza	igual	que
las	aguas	poco	profundas	de	los	bajíos	contra	los	altos	promontorios.

Cerrando	los	ojos,	Powers	se	echó	hacia	atrás	y	condujo	el	automóvil	a	lo	largo
del	 intervalo	 entre	 los	 dos	 frentes	 de	 tiempo,	 sintiendo	que	 las	 imágenes	 se	 hacían
más	profundas	y	más	nítidas	dentro	de	su	mente.	La	enorme	antigüedad	del	paisaje,	el
coro	 de	 voces	 inaudibles	 que	 resonaba	 desde	 el	 lago	 y	 desde	 las	 colinas	 blancas,
parecieron	transportarlo	hacia	atrás	en	el	tiempo,	por	interminables	pasillos,	hasta	el
primer	umbral	del	mundo.

Se	desvió	para	adentrarse	en	el	camino	que	llevaba	a	la	zona	de	la	diana.	A	cada
lado,	los	bordes	de	los	acantilados	se	erguían	y	resonaban	con	impenetrables	campos
de	 tiempo,	como	enormes	 imanes	 repeliéndose.	Cuando	 finalmente	 los	dejó	atrás	y
llegó	a	la	superficie	plana	del	lago,	a	Powers	le	pareció	que	podía	sentir	la	identidad
independiente	 y	 propia	 de	 cada	 grano	 de	 arena	 y	 de	 cada	 cristal	 de	 sal	 que	 lo
llamaban	desde	el	anillo	de	colinas	circundante.

Aparcó	 el	 automóvil	 al	 lado	 del	 mandala	 y	 caminó	 lentamente	 hacia	 el	 borde
exterior	de	hormigón	que	se	curvaba	a	lo	lejos	entre	las	sombras.	Sobre	él	podía	oír
las	estrellas,	un	millón	de	voces	cósmicas	que	llenaban	el	cielo	de	un	horizonte	a	otro,
un	 verdadero	 dosel	 de	 tiempo.	 Como	 pulsantes	 radiobalizas,	 sus	 largos	 caminos
entrelazados	 en	 innumerables	 ángulos	 llegaban	 al	 cielo	 desde	 las	 cavidades	 más
angostas	 del	 espacio.	 Vio	 el	 borroso	 disco	 rojo	 de	 Sirio,	 oyó	 su	 voz	 antigua,	 de
millones	 de	 años	 de	 antigüedad,	 empequeñecida	 por	 la	 enorme	nebulosa	 espiral	 de
Andrómeda,	un	carrusel	gigante	de	universos	desaparecidos,	con	sus	voces	casi	 tan
antiguas	como	el	propio	cosmos.	A	Powers	el	cielo	se	le	antojó	una	Babel	sin	fin,	la
canción	 del	 tiempo	 de	 mil	 galaxias	 superpuestas	 en	 su	 mente.	Mientras	 se	 dirigía
lentamente	 hacia	 el	 centro	 del	mandala,	 levantó	 la	 cabeza	 hacia	 la	 Vía	 Láctea,	 en
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busca	de	la	algarabía	de	clamores	de	nebulosas	y	constelaciones.
Al	 entrar	 en	 el	 círculo	 interior	 del	 mandala,	 a	 pocos	 metros	 del	 centro	 de	 la

plataforma,	se	dio	cuenta	de	que	el	tumulto	empezaba	a	desvanecerse	y	que	una	voz
solitaria	y	más	fuerte	había	surgido	y	dominaba	a	las	demás.	Se	subió	a	la	plataforma,
levantó	 los	 ojos	 hacia	 el	 cielo	 oscuro,	 moviéndolos	 a	 través	 de	 las	 constelaciones
hasta	 las	 islas	 de	 galaxias	 que	 aparecían	 más	 allá,	 escuchando	 las	 tenues	 voces
arcaicas	que	 le	 llegaban	hasta	 él	 a	 través	de	 los	milenios.	Notó	en	 sus	bolsillos	 las
cintas	 de	 papel,	 se	 volvió	 para	 localizar	 el	 lejano	 arco	 de	Canes	Venatici	 y	 oyó	 su
gran	voz	en	su	mente.	Como	un	río	sin	fin,	 tan	ancho	que	sus	orillas	quedaban	por
debajo	de	los	horizontes,	fluía	constantemente	hacia	él	un	gran	cauce	de	tiempo	que
se	 propagaba	 hasta	 llenar	 el	 cielo	 y	 el	 universo	 y	 lo	 envolvía	 todo.	 Se	 movía
lentamente,	de	manera	que	su	majestuosa	corriente	era	casi	imperceptible,	y	Powers
sabía	que	su	fuente	era	la	del	propio	cosmos.	Cuando	pasó	por	él,	sintió	su	poderosa
atracción	 magnética	 y	 se	 dejó	 arrastrar	 por	 ella,	 notando	 su	 poderoso	 empuje.	 Lo
movió	con	calma,	y	él	fue	girando	lentamente	hasta	quedar	de	frente	a	la	marea.	A	su
alrededor,	 los	 contornos	 de	 las	 colinas	 y	 del	 lago	 se	 habían	 desvanecido,	 pero	 la
imagen	 del	 mandala,	 como	 un	 reloj	 cósmico,	 permanecía	 fija	 delante	 de	 sus	 ojos,
iluminando	 la	 ancha	 superficie	 de	 la	 corriente.	 Sin	 dejar	 de	 mirar,	 sintió	 que	 su
cuerpo	 se	 disolvía	 poco	 a	 poco,	 sus	 dimensiones	 físicas	 se	 fundían	 con	 el	 vasto
continuo	 de	 la	 corriente,	 que	 lo	 llevaba	 al	 centro	 del	 gran	 canal,	más	 allá	 de	 toda
esperanza,	pero	al	fin	en	reposo,	hacia	el	ancho	río	de	la	eternidad.

Cuando	 se	desvanecieron	 las	 sombras,	 que	 se	 retiraron	a	 las	 laderas	de	 las	 colinas,
Kaldren	se	bajó	de	su	coche	y	caminó	tímidamente	hacia	el	borde	de	hormigón	del
círculo	 exterior.	 A	 unos	 cincuenta	 metros	 de	 distancia,	 en	 el	 centro,	 Coma	 estaba
arrodillada	 junto	 al	 cadáver	 de	 Powers,	 sosteniendo	 entre	 sus	 manos	 menudas	 el
rostro	sin	vida	del	hombre.	Una	ráfaga	de	viento	agitó	la	arena,	arrastrando	un	trozo
de	 cinta	 de	 papel	 hasta	 los	 pies	 de	Kaldren.	 Se	 agachó,	 la	 recogió,	 la	 enrolló	 con
cuidado	y	se	la	metió	en	un	bolsillo.	El	aire	del	amanecer	era	frío,	así	que	se	subió	el
cuello	de	la	chaqueta	mientras	miraba	impasible	a	Coma.

—Son	las	seis	en	punto	—dijo	Kaldren	varios	minutos	después—.	Voy	a	buscar	a
la	policía.	Quédate	con	él.	—Hizo	una	pausa	y	luego	agregó—:	No	dejes	que	rompan
el	reloj.

Coma	se	volvió	a	mirarle.
—¿No	vas	a	volver?
—No	lo	sé.	—Y	tras	despedirse	con	un	gesto	de	la	cabeza,	dio	media	vuelta	y	se

dirigió	a	su	coche.
Cinco	 minutos	 más	 tarde	 aparcaba	 frente	 al	 laboratorio	 de	Whitby.	 La	 cúpula

estaba	completamente	a	oscuras,	con	 todas	 las	persianas	bajadas,	pero	el	generador
aún	zumbaba	en	la	sala	de	rayos	X.	Kaldren	entró	y	encendió	las	luces.	Se	dirigió	al
centro	de	la	habitación	y	tocó	la	rejilla	del	generador,	notó	el	cilindro	de	berilio	muy

www.lectulandia.com	-	Página	217



caliente.	 La	 mesa	 circular	 del	 objetivo	 giraba	 lentamente,	 a	 una	 revolución	 por
minuto,	y	habían	encadenado	una	silla	de	sujeción	de	acero	a	toda	prisa.	Agrupados
en	 un	 semicírculo,	 a	 poca	 distancia,	 se	 encontraban	 la	 mayoría	 de	 los	 tanques	 y
jaulas,	 amontonados	unos	 encima	de	otros	 sin	orden	ni	 concierto.	En	uno	de	 ellos,
una	enorme	planta	parecida	a	un	calamar	casi	había	logrado	escapar	de	su	vivero.	Sus
tentáculos	largos	y	traslúcidos	se	aferraban	a	los	bordes	del	tanque,	pero	su	cuerpo	se
había	 disuelto	 en	 un	 charco	 gelatinoso	 de	mucílago	 globular.	 En	 otro,	 una	 enorme
araña	se	había	atrapado	a	sí	misma	en	su	propia	telaraña,	y	colgaba	indefensa	en	el
centro	de	un	enorme	laberinto	tridimensional	de	hilo	fosforescente,	agitándose	entre
espasmos.	 Todas	 las	 plantas	 y	 animales	 de	 los	 experimentos	 habían	 muerto.	 El
chimpancé	yacía	de	espaldas	entre	los	restos	de	la	caseta,	con	el	casco	caído	sobre	los
ojos.	Kaldren	lo	miró	un	instante	y	luego	fue	hasta	el	escritorio	y	cogió	el	teléfono.

Mientras	marcaba	el	número	vio	un	carrete	de	película	encima	del	papel	secante.
Miró	la	etiqueta	y	se	lo	guardó	en	el	bolsillo,	junto	con	la	cinta.

Después	de	hablar	con	la	policía	apagó	las	luces	y	se	dirigió	a	su	coche.
Cuando	llegó	a	la	casa	de	verano	la	luz	del	sol	entraba	por	los	balcones	y	terrazas

con	 forma	de	 lazo.	Subió	en	el	 ascensor	hasta	 el	 ático	y	 se	 abrió	paso	a	 través	del
museo.	Una	 a	 una,	 subió	 las	 persianas	 y	 dejó	que	 la	 luz	del	 sol	 bañara	 los	 objetos
expuestos.	Luego	acercó	una	silla	hasta	una	ventana	lateral,	se	sentó	y	contempló	en
silencio	la	luz	que	entraba	en	la	habitación.

Dos	o	tres	horas	más	tarde	oyó	a	Coma	que	le	llamaba	desde	fuera.	Media	hora
después	 se	marchó,	pero	un	poco	después	 apareció	otra	voz	y	 llamó	a	Kaldren.	Se
levantó	y	bajó	todas	las	persianas	que	daban	al	patio	delantero,	finalmente,	nadie	lo
molestó	de	nuevo.

Kaldren	volvió	a	su	asiento	y	se	echó	atrás	en	silencio,	con	la	mirada	perdida	en
los	 objetos	 expuestos.	 Medio	 dormido,	 periódicamente	 se	 levantaba	 y	 regulaba	 el
caudal	 de	 luz	 que	 entraba	 por	 las	 rendijas	 de	 la	 persiana,	 pensando,	 como	 haría
durante	los	próximos	meses,	en	Powers	y	en	su	extraño	mandala,	y	en	los	tripulantes
del	Mercury	7	y	su	viaje	a	 los	 jardines	blancos	de	la	Luna	y	en	las	personas	azules
que	 habían	 venido	 de	 Orión	 y	 les	 habían	 hablado	 mediante	 poesía	 de	 antiguos
mundos	 hermosos	 bajo	 soles	 dorados	 en	 las	 islas	 de	 galaxias,	 desaparecidos	 ahora
para	siempre	en	las	miríadas	de	muertes	del	cosmos.

1960
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EL	ÚLTIMO	MUNDO	DEL	SEÑOR	GODDARD

Sin	 razón	aparente,	 los	 truenos	 irritaban	particularmente	al	 señor	Goddard.	Durante
todo	 el	 día,	 mientras	 ejercía	 sus	 obligaciones	 como	 supervisor	 de	 la	 planta	 baja,
escuchaba	sus	estruendos	a	lo	lejos,	casi	perdidos	entre	el	ruido	y	el	tráfico	del	centro
comercial.	 En	 dos	 ocasiones,	 con	 cualquier	 pretexto,	 cogió	 el	 ascensor	 hasta	 la
cafetería	 de	 la	 azotea	 y	 exploró	 cuidadosamente	 el	 cielo,	 buscando	 en	 el	 horizonte
cualquier	 signo	 de	 nubes	 de	 tormenta	 o	 de	 turbulencia.	 Sin	 embargo,	 como	 era
habitual,	el	cielo	era	de	un	azul	 suave	e	 impasible,	moteado	por	algunos	grupos	de
cúmulos	ociosos.

Eso	era	lo	que	preocupaba	al	señor	Goddard.	Apoyado	en	la	barra	de	la	cafetería,
podía	 oír	 los	 truenos	 claramente,	 cortando	 el	 aire	 a	 solo	 unos	miles	 de	metros	 por
encima	de	su	cabeza,	como	si	fuera	el	aleteo	de	pájaros	gigantescos.	Los	sonidos	se
detenían	intermitentemente	para	volver	a	empezar	a	los	pocos	minutos.

El	señor	Goddard	no	era	el	único	en	notarlo;	las	personas	sentadas	a	las	mesas	de
la	 terraza	 levantaban	 perplejas	 la	 cabeza	 en	 busca	 del	 origen	 de	 aquel	 estruendo.
Normalmente,	 el	 señor	 Goddard	 habría	 bromeado	 con	 ellas;	 su	 figura	 de	 hombre
mayor,	 de	 pelo	 cano	 y	 traje	 de	 tela	 gris	 a	 la	 antigua,	 había	 sido	 sinónimo	 de
amabilidad	durante	los	últimos	veinte	años,	pero	se	apresuró	a	pasar	por	su	lado	sin
siquiera	mirarlas.	En	la	planta	baja	se	sentía	menos	incómodo,	pero	a	lo	largo	de	la
tarde,	mientras	vagaba	entre	los	mostradores	ocupados,	acariciando	las	cabezas	de	los
niños,	 escuchaba	 los	 truenos	 que	 sonaban	 débilmente	 a	 lo	 lejos,	 inexplicable	 y
extrañamente	amenazadores.

A	las	seis	ocupó	su	lugar	en	la	cabina	de	cronometraje,	esperó	con	impaciencia	a
que	ficharan	la	última	tarjeta,	el	vigilante	nocturno	tomara	el	relevo	y	el	último	de	los
empleados	 se	 fuera	 a	 casa.	Al	 salir,	 tras	 ponerse	 el	 abrigo	 anticuado	 y	 la	 gorra	 de
cazador,	el	aire	limpio	de	la	noche	todavía	seguía	agitado	por	rumores	ocasionales.

La	 casa	 del	 señor	Goddard,	 una	 pequeña	 villa	 de	 dos	 plantas	 rodeada	 de	 setos
altos,	estaba	a	menos	de	un	kilómetro	de	distancia.	Superficialmente	ruinosa	aunque
todavía	sólida,	a	primera	vista	no	se	distinguía	de	cualquier	otra	residencia	de	soltero,
aunque	cualquier	persona	que	entrara	en	el	corto	camino	de	entrada	se	daría	cuenta	de
una	 característica	 poco	 común:	 todas	 las	 ventanas,	 tanto	 las	 de	 arriba	 como	 las	 de
abajo,	 tenían	 contraventanas	 firmemente	 cerradas.	 De	 hecho,	 habían	 permanecido
cerradas	durante	tanto	tiempo	que	la	hiedra	que	crecía	en	la	fachada	delantera	de	la
casa	se	había	enredado	a	través	de	los	listones	de	madera,	aquí	y	allá,	resquebrajando
los	que	estaban	podridos.

Una	 inspección	 más	 minuciosa	 habría	 revelado,	 detrás	 de	 los	 cristales
polvorientos,	las	diagonales	cruzadas	de	unas	rejillas	de	acero.
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Después	de	recoger	la	botella	de	leche	de	la	puerta	de	entrada,	el	señor	Goddard	entró
en	la	cocina.	Estaba	amueblada	con	un	sillón	y	un	pequeño	sofá,	y	la	usaba	como	sala
de	estar.	Se	ocupó	de	preparar	la	cena.	A	mitad	de	su	labor,	un	gato	vecino,	visitante
regular,	arañó	la	puerta	y,	 tras	permitirle	la	entrada,	se	sentaron	juntos	a	la	mesa,	el
gato	sobre	su	almohadón	habitual	en	una	de	las	sillas,	observando	al	señor	Goddard
con	sus	ojos	pequeños	y	duros.

Poco	antes	de	las	ocho,	el	señor	Goddard	comenzó	su	invariable	rutina	nocturna.
Abrió	la	puerta	de	la	cocina,	miró	la	entrada	lateral	de	arriba	abajo,	y	luego	la	cerró
con	llave	detrás	de	él,	y	aseguró	tanto	las	ventanas	como	la	puerta	con	pesadas	barras
transversales.	Luego	se	fue	al	pasillo,	hizo	pasar	al	gato	por	delante	de	él	y	empezó	su
inspección	de	la	casa.

Lo	hizo	 con	mucho	cuidado,	 usando	al	 gato	 como	 si	 fuera	 su	 sexto	 sentido.	El
señor	 Goddard	 lo	 observaba	 con	 atención,	 valorando	 sus	 reacciones,	 mientras	 el
animal	 vagaba	 suavemente	 por	 las	 habitaciones	 vacías,	 cantando	 para	 sí	 mismo,
distraídamente.

La	 casa	 estaba	 completamente	 vacía.	 Arriba,	 las	 tablas	 del	 suelo	 estaban
desnudas,	 las	 ventanas	 sin	 cortinas,	 las	 bombillas	 sin	 lámparas.	 El	 polvo	 se
acumulaba	en	los	rincones	y	manchaba	el	deshilachado	papel	pintado	de	las	paredes,
de	 estilo	 victoriano.	 Todas	 las	 chimeneas	 habían	 sido	 tapiadas	 y	 la	 piedra	 desnuda
encima	de	las	repisas	demostraba	que	habían	sido	sólidamente	rellenadas	de	cemento.

Una	 o	 dos	 veces	 el	 señor	 Goddard	 comprobó	 las	 rejas,	 que	 efectivamente
convertían	 las	 habitaciones	 en	 una	 serie	 de	 jaulas	 de	 acero.	 Satisfecho,	 bajó	 las
escaleras	y	entró	en	la	sala,	y	allí	observó	que	no	había	nada	fuera	de	lugar.	Condujo
al	gato	hacia	la	cocina,	le	sirvió	un	tazón	de	leche	como	recompensa	y	luego	lo	sacó
de	nuevo	al	recibidor,	cerrando	la	puerta	tras	de	sí.

Había	una	habitación	donde	aún	no	había	entrado:	la	sala	de	estar	real.	El	señor
Goddard	se	sacó	una	llave	del	bolsillo,	la	hizo	girar	en	la	cerradura	y	entró.

Como	 las	demás	habitaciones,	 esta	 estaba	vacía,	no	 tenía	muebles,	 excepto	una
silla	de	madera	y	una	gran	caja	fuerte	negra	apoyada	contra	una	pared.	El	otro	rasgo
distintivo	era	una	sola	bombilla	de	considerable	potencia,	que	colgaba	del	centro	del
techo	mediante	un	intrincado	sistema	de	poleas.

Abotonándose	la	chaqueta,	el	señor	Goddard	se	acercó	a	la	caja	fuerte.	Enorme	y
antigua,	 tenía	 aproximadamente	 un	 metro	 de	 ancho	 y	 otro	 de	 profundidad.	 En	 el
pasado	estuvo	pintada	de	color	verde	botella	oscuro,	pero	ahora	la	mayor	parte	de	la
pintura	 se	 había	 desconchado,	 dejando	 al	 descubierto	 un	 triste	 acero	 negro.	 Una
enorme	puerta,	del	ancho	y	la	altura	de	la	caja	fuerte,	se	abría	en	la	parte	frontal.

Al	lado	de	la	caja	fuerte	estaba	la	silla,	y	colgando	de	su	respaldo	una	visera	de
celuloide.	El	señor	Goddard	se	la	puso	y	adquirió	el	aspecto	de	un	anciano	y	refinado
falsificador	preparándose	para	una	dura	noche	de	trabajo.	Eligió	una	llave	de	plata	de
su	llavero	y	la	introdujo	en	la	cerradura.	Le	dio	una	vuelta	completa	a	la	empuñadura,
se	desbloquearon	los	resortes	y	entonces	tiró	con	firmeza	con	ambas	manos	y	abrió	la
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puerta.
La	caja	fuerte	no	tenía	estantes,	era	una	cavidad	única.	Ocupando	todo	el	espacio

y	apenas	separada	por	un	estrecho	margen	de	 las	paredes	de	diez	centímetros	de	 la
caja	fuerte,	había	una	gran	archivador	negro	de	metal	para	documentos.

Mientras	hacía	una	pausa	para	recuperar	el	aliento,	el	señor	Goddard	oyó	el	ruido
sordo	de	un	trueno	a	través	de	la	oscuridad,	más	allá	de	las	ventanas	cerradas.	Frunció
el	 ceño	 involuntariamente,	 y	 de	 repente	 percibió	 otro	 ruido	 sordo	pero	mucho	más
leve	 que	 procedía	 del	 interior	 de	 la	 caja	 fuerte.	 Se	 inclinó	 hacia	 delante	 y	 tuvo	 el
tiempo	justo	para	ver	una	gran	polilla	blanca	que	salía	del	espacio	entre	la	pared	de	la
caja	 fuerte	 y	 el	 archivador	 para	 documentos,	 y	 rebotaba	 errática	 contra	 el	 techo,
produciendo	con	cada	impacto	un	eco	amortiguado	que	reverberaba	en	las	paredes	de
metal.

El	señor	Goddard	sonrió	para	sus	adentros,	como	si	adivinara	algo	que	 le	había
desconcertado	durante	todo	el	día.	Apoyado	en	la	caja	fuerte,	observó	la	polilla	que
giraba	en	círculos	 alrededor	de	 la	 luz,	 agitando	 frenéticamente	 las	 alas	ya	dañadas.
Por	 último,	 la	 polilla	 chocó	 contra	 una	 de	 las	 paredes	 y	 cayó	 aturdida	 al	 suelo.	 El
señor	Goddard	se	acercó	y	la	barrió	con	el	pie	fuera	de	la	puerta,	y	luego	regresó	a	la
caja	fuerte.	Inclinándose	adelante,	agarró	las	asas	sujetas	al	centro	de	la	tapa,	y	con
gran	cuidado	levantó	el	archivador	para	documentos.

Pesaba	bastante.	El	señor	Goddard	hizo	uso	de	todas	sus	fuerzas	para	sacarlo	sin
que	golpeara	contra	las	paredes	interiores	de	la	caja	fuerte,	pero	gracias	a	una	larga
práctica	 lo	 sacó	 con	 un	 solo	 movimiento.	 Con	 suavidad	 depositó	 el	 archivador,
aquella	 gran	 caja,	 en	 el	 suelo,	 empujó	 la	 silla	 y	 bajó	 la	 luz	 hasta	 dejarla	 a	 pocos
centímetros	por	encima	de	su	cabeza.	Soltó	un	pestillo	de	 la	 tapa	y	 la	deslizó	hacia
atrás	sobre	los	goznes.

Debajo	de	él,	reflejando	brillantemente	la	luz,	había	lo	que	parecía	una	elaborada
casita	 de	 muñecas.	 Sin	 embargo,	 de	 hecho,	 era	 todo	 un	 conjunto	 de	 edificios	 en
miniatura,	 maquetas	 perfectamente	 construidas,	 con	 sus	 tejados	 y	 cornisas
cuidadosamente	 detallados,	 y	 paredes,	 cornisas	 y	 ladrillos	 que	 duplicaban	 con	 tal
exactitud	 el	 original	 que	 si	 no	 fuera	 por	 la	 oscura	 figura	 del	 señor	 Goddard
emergiendo	de	la	oscuridad,	podrían	pasar	por	edificios	y	casas	reales.	Las	puertas	y
ventanas	 estaban	 exquisitamente	 trabajadas,	 equipadas	 con	 celosías	 diminutas	 y
cristales	 del	 tamaño	 de	 una	 escama	 de	 jabón.	 Los	 adoquines	 del	 pavimento,	 el
mobiliario	urbano	y	la	curvatura	de	las	calzadas	eran	reducciones	a	escala	perfecta.

El	edificio	más	alto	de	la	gran	caja	tenía	unos	treinta	y	cinco	centímetros	de	altura	y
seis	plantas.	Estaba	en	la	esquina	del	cruce	de	dos	calles	que	atravesaban	el	centro	del
archivador,	y	obviamente	era	una	réplica	de	los	grandes	almacenes	donde	trabajaba	el
señor	Goddard.	El	interior	estaba	amueblado	y	decorado	con	tanta	dedicación	como
la	 fachada.	 Por	 las	 ventanas	 se	 veían	 las	 plantas	 con	 sus	 artículos	 a	 la	 venta	 en
miniatura:	alfombras	enrolladas	en	 la	primera,	vestidos	de	mujer	y	prendas	de	 ropa
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interior	en	 la	segunda,	o	muebles	en	 la	 tercera.	La	cafetería	de	 la	azotea	había	sido
equipada	 con	 pequeñas	 sillas	 y	mesas	 de	metal,	 platos,	 cubiertos	 y	 jarroncitos	 con
flores	diminutas.

En	las	esquinas	a	la	izquierda	y	a	la	derecha	de	los	grandes	almacenes	había	un
banco	 y	 un	 supermercado,	 con	 el	 ayuntamiento	 en	 la	 esquina	 opuesta	 en	 diagonal.
Una	 vez	más,	 también	 estos	 eran	 réplicas	 exactas	 de	 los	 originales:	 en	 los	 cajones
detrás	de	los	mostradores	del	banco,	había	fajos	de	billetes	minúsculos,	y	las	monedas
brillaban	 como	 montones	 de	 polvo	 plateado.	 El	 interior	 del	 supermercado	 era	 un
despliegue	de	un	millar	de	virtuosismos.	Los	puestos	estaban	llenos	de	pirámides	de
latas	de	conserva	y	de	paquetes	de	colores	que	el	ojo	apenas	podía	distinguir.

Más	allá	de	los	edificios	que	dominaban	el	cruce	estaban	las	tiendas	y	los	locales
más	 pequeños	 que	 llenaban	 las	 calles	 laterales:	 sastrerías,	 un	 pub,	 zapaterías	 y
estancos.	 Mirando	 alrededor,	 la	 ciudad	 entera	 parecía	 extenderse	 a	 lo	 lejos.	 Las
paredes	de	la	caja	habían	sido	pintadas	con	tanta	habilidad,	con	ese	control	inteligente
de	 la	 perspectiva,	 que	 era	 prácticamente	 imposible	 decir	 dónde	 terminaban	 las
maquetas	 y	 dónde	 empezaban	 las	 paredes.	 Aquel	 mundo	 microcósmico	 era	 tan
perfecto	 en	 sí	mismo,	 la	 ilusión	 de	 realidad	 tan	 absoluta,	 que	 parecía	 ser	 la	 propia
ciudad,	con	las	dimensiones	de	la	propia	realidad.

De	repente,	a	través	de	la	cálida	luz	del	sol	de	la	mañana,	se	movió	una	sombra.	La
puerta	de	cristal	de	una	de	las	zapaterías	se	abrió,	una	figura	salió	a	la	acera	por	un
momento,	 miró	 a	 uno	 y	 otro	 lado	 de	 la	 calle	 aún	 vacía,	 y	 entonces	 volvió	 a	 los
oscuros	recovecos	del	interior	de	la	tienda.	Era	un	hombre	de	mediana	edad	con	un
traje	 gris	 y	 camisa	 blanca,	 probablemente	 el	 encargado	 que	 abría	 la	 tienda	 por	 la
mañana.	 Segundos	 después	 se	 abrió	 una	 segunda	 puerta	 en	 la	 calle,	 un	 poco	 más
abajo,	y	esta	vez	una	mujer	salió	de	una	peluquería	y	empezó	a	subir	 las	persianas.
Llevaba	 una	 falda	 negra	 y	 un	 delantal	 de	 plástico	 de	 color	 rosa.	 Cuando	 volvió	 a
entrar,	saludó	con	la	mano	a	alguien	que	caminaba	por	la	calle	hacia	el	ayuntamiento.

Más	 figuras	salían	o	entraban	por	 las	puertas,	paseaban	por	 las	aceras	hablando
unas	con	otras,	empezando	sus	ocupaciones	cotidianas.	Las	calles	pronto	estuvieron
llenas,	las	oficinas	en	los	edificios	altos	se	llenaron	de	vida,	las	taquimecanógrafas	se
movían	entre	 los	escritorios	y	 los	archivadores.	Se	ponían	o	se	quitaban	letreros,	se
cambiaban	las	hojas	de	los	calendarios.	Los	primeros	clientes	llegaban	a	los	grandes
almacenes	y	al	supermercado,	deambulando	entre	 los	expositores	de	 las	mercancías
frescas.	En	el	ayuntamiento,	los	funcionarios	escribían	en	los	registros;	en	las	oficinas
privadas,	detrás	de	los	paneles	de	roble,	los	altos	funcionarios	se	tomaban	su	primera
taza	de	té	del	día.	Como	una	colmena	bien	ordenada,	la	ciudad	volvía	a	la	vida.

Muy	por	encima	de	todo,	con	el	rostro	gigantesco	escondido	en	las	sombras,	el	señor
Goddard	 observaba	 en	 silencio	 la	 escena	 liliputiense	 como	 un	 Gulliver	 viejo	 y
discreto.	 Inclinado	 adelante,	 con	 la	 visera	 verde	 protegiéndole	 los	 ojos,	 y	 con	 las
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manos	ligeramente	entrelazadas	sobre	el	regazo,	de	vez	en	cuando	se	acercaba	a	unos
pocos	centímetros	para	echar	un	vistazo	más	detenido	a	 las	 figuras	que	estaban	allí
abajo,	 o	 aproximaba	 la	 cabeza	 para	 mirar	 dentro	 de	 una	 de	 las	 tiendas	 o	 de	 las
oficinas.	 Su	 rostro	 no	 mostraba	 emoción	 alguna,	 parecía	 contentarse	 con	 ser	 un
simple	 espectador.	 A	 medio	 metro	 de	 distancia,	 cientos	 de	 pequeñas	 figuras
desarrollaban	sus	vidas	y	un	tenue	murmullo	de	ruidos	de	la	calle	llenó	la	habitación.

La	 más	 grande	 de	 las	 figuras	 no	 medía	 más	 de	 tres	 centímetros	 altura,	 y	 sin
embargo	 los	 rostros	 perfectamente	 formados	 demostraban	 carácter	 y	 expresión.	 El
señor	Goddard	las	conocía	de	vista	a	la	mayoría	y	a	muchas	por	el	nombre.	Vio	a	la
señora	Hamilton,	la	vendedora	de	lencería,	que	llegaba	tarde	al	trabajo,	corriendo	por
el	callejón	hacia	la	entrada	del	personal.	Por	una	ventana	vio	el	despacho	del	director
general,	donde	el	señor	Sellings	daba	su	habitual	charla	de	todas	las	semanas	a	un	trío
de	jefes	de	departamento.	En	las	calles	de	los	alrededores,	había	decenas	de	clientes
habituales	que	el	señor	Goddard	conocía	íntimamente	desde	hacía	años,	haciendo	sus
compras,	despachando	cartas,	contándose	chismes	unos	a	otros.

A	medida	que	 la	escena	 iba	desarrollándose,	el	señor	Goddard	se	acercaba	cada
vez	más	a	la	caja,	mostrando	un	especial	interés	por	dos	o	tres	escenas	aisladas	de	la
veintena.	 Una	 característica	 interesante	 de	 su	 punto	 de	 vista	 era	 que,	 por	 algún
capricho	de	la	arquitectura	o	de	la	perspectiva	que	le	proporcionaba	una	multiplicidad
de	 ángulos	 perfectos,	 podía	 observar	 a	 casi	 todas	 las	 figuras	 diminutas.	 Las	 altas
ventanas	del	banco	le	proporcionaban	la	visión	de	cada	uno	de	los	empleados	en	sus
ventanillas;	 al	 otro	 lado	de	un	panel	de	 cristal	 estaba	 expuesta	 la	 cámara	 acorzada,
con	las	hileras	de	las	cajas	de	seguridad	detrás	de	la	reja,	y	uno	de	los	cajeros	jóvenes
que	 se	 entretenía	 leyendo	 las	 etiquetas.	 Simplemente	 inclinando	 la	 cabeza	 podía
abarcar	los	grandes	almacenes	planta	por	planta.	Las	tiendas	más	pequeñas	a	lo	largo
de	 las	 aceras	 de	 las	 calles	 estaban	 igualmente	 expuestas	 a	 la	 vista.	 Como	 rara	 vez
tenían	más	de	dos	habitaciones	de	profundidad,	las	ventanas	traseras	y	las	claraboyas
le	 proporcionaban	 todo	 el	 acceso	 que	 necesitaba.	 Nada	 escapaba	 al	 escrutinio	 del
señor	Goddard.	En	los	callejones	podía	ver	 las	bicicletas	amontonadas,	 las	fregonas
de	 las	 trabajadoras	 domésticas	 en	 sus	 cubos	 junto	 a	 las	 puertas	 de	 los	 sótanos,	 los
cubos	de	basura	medio	llenos.

La	 primera	 escena	 que	 atrajo	 la	 atención	 del	 señor	 Goddard	 fue	 una	 en	 la	 que
participaba	 el	 supervisor	 de	 los	 grandes	 almacenes,	 el	 señor	 Durrant.	 Echando	 un
vistazo	al	azar	al	interior	del	banco,	el	señor	Goddard	lo	vio	en	la	oficina	del	director,
inclinado	sobre	la	mesa	de	este	último,	y	explicándole	algo	con	mucha	seriedad.	Por
lo	general	Durrant	era	uno	de	los	miembros	del	grupo	arengado	por	el	señor	Sellings,
y	 solo	 un	 asunto	 muy	 urgente	 podía	 haberlo	 llevado	 al	 banco.	 El	 director,	 sin
embargo,	parecía	estar	haciendo	todo	lo	posible	por	deshacerse	de	Durrant,	evitando
mirarlo	 a	 la	 cara	 y	 trasteando	 con	 algunos	 papeles.	De	 repente,	Durrant	 perdió	 los
estribos	y	se	puso	a	gritar,	claramente	enojado.	El	director	lo	contemplaba	en	silencio,
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sacudiendo	 lentamente	 la	 cabeza	 con	 una	 sonrisa	 sombría.	 Finalmente,	 Durrant	 se
dirigió	a	la	puerta,	vaciló	un	instante	y	salió	del	despacho	con	una	última	mirada	de
amargo	reproche.

Al	 salir	 del	 banco,	 al	 parecer	 sin	 recordar	 sus	 obligaciones	 en	 los	 grandes
almacenes,	 caminó	 rápidamente	 por	 la	 calle	 principal.	 Se	 detuvo	 en	 la	 peluquería,
entró	y	se	acercó	a	una	cabina	privada	en	la	parte	trasera	donde	estaban	afeitando	a
un	 hombre	 alto	 de	 traje	 a	 cuadros	 y	 sombrero	 verde.	El	 señor	Goddard	 observó	 la
conversación	 a	 través	 de	 una	 clarboya	 que	 había	 en	 el	 techo	 encima	 de	 ellos.	 El
hombre	del	sillón,	un	corredor	de	apuestas	local,	guardó	silencio	detrás	de	la	espuma
de	afeitar	hasta	que	Durrant	terminó	de	hablar,	y	luego,	empujándolo	con	una	mano,
le	indicó	que	se	sentara.

Sumando	dos	más	dos,	el	señor	Goddard	esperó	con	interés	a	que	reanudaran	la
conversación.	 Sus	 sospechas	 confirmadas	 explicaban	 el	 reciente	 aire	 distraído	 de
Durrant.

Pero	justo	cuando	el	corredor	de	apuestas	se	quitaba	la	toalla	y	se	levantaba,	algo
más	importante	atrajo	la	atención	del	señor	Goddard.

Directamente	detrás	 de	 la	 tienda	había	 un	pequeño	 callejón	 sin	 salida	 separado	del
tramo	al	que	se	accedía	desde	la	calle	por	unas	altas	puertas	de	madera.	Estaba	lleno
de	cajas	de	embalaje	viejas	y	basura,	y	el	otro	extremo	estaba	formado	por	la	pared
trasera	 de	 la	 caja,	 un	 acantilado	 que	 se	 elevaba	 hasta	 el	 resplandor	 lejano.	 Las
ventanas	esmeriladas	del	hueco	de	un	montacargas	cerraban	el	patio,	sobre	el	que	se
abría	un	balcón	en	la	quinta	planta.

Aquel	 balcón	 era	 el	 que	 había	 atraído	 la	 atención	 del	 señor	Goddard.	Allí,	 dos
hombres	manipulaban	un	largo	artilugio	de	madera	que	el	señor	Goddard	 identificó
como	una	escalera	extensible.	Juntos	la	levantaron	en	el	aire	y	tirando	de	un	sistema
de	cables	la	extendieron	hasta	la	pared,	en	un	punto	situado	a	unos	cinco	metros	sobre
sus	 cabezas.	 Satisfechos,	 ataron	 firmemente	 el	 extremo	 inferior	 a	 la	 barandilla	 del
balcón,	 luego	 uno	 subió	 por	 la	 escala	 y	 llegó	 al	 peldaño	más	 alto,	 con	 los	 brazos
extendidos	hacia	la	pared,	en	lo	alto	del	patio.

¡Trataban	 de	 escapar	 de	 la	 caja!	 El	 señor	 Goddard	 se	 inclinó	 hacia	 delante,
mirándolos	con	asombro.	La	parte	superior	de	la	escalera	todavía	quedaba	a	quince	o
veinte	 centímetros	 del	 borde	 de	 la	 caja,	 y	 a	 unos	 ochenta	 y	 cinco	 centímetros	 de
distancia	de	los	hombres	del	balcón,	pero	la	actividad	de	estos	era	impresionante.	Los
observó,	inmóvil,	mientras	aseguraban	los	cables.

Vagamente,	 en	 la	distancia,	 sonaron	 las	doce	campanadas	de	 la	medianoche.	El
señor	Goddard	miró	su	reloj	y	luego,	sin	volver	a	mirar	la	escena,	subió	la	lámpara
hacia	el	techo	y	bajó	la	tapa	de	la	caja.	Se	levantó	y	llevó	a	caja	con	cuidado	hasta	la
caja	fuerte,	la	metió	y	cerró	la	puerta.	Apagó	la	luz	y	salió	de	la	habitación	sin	hacer
ruido.
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Al	 día	 siguiente,	 en	 los	 grandes	 almacenes,	 el	 señor	 Goddard	 hizo	 sus	 rondas
habituales,	 dispensando	 sus	 invariables	 recetas	 de	 charla	 amable	 y	 cordial	 a
vendedores	 y	 clientes	 por	 igual,	 haciendo	 pleno	 uso	 de	 los	 innumerables	 datos
triviales	que	había	obtenido	 la	noche	anterior.	Durante	 todo	el	 tiempo	mantuvo	una
constante	vigilancia	sobre	el	señor	Durrant.	Aunque	reacio	a	intervenir,	temía	que	si
no	reorientaba	las	cosas	de	una	manera	drástica,	el	lío	de	Durrant	con	el	corredor	de
apuestas	pronto	acabaría	en	tragedia.

En	el	almacén	de	existencias	nadie	había	visto	a	Durrant	durante	toda	la	mañana,
pero	poco	después	de	 las	doce	el	señor	Goddard	 lo	vio	pasar	corriendo	por	 la	calle
por	delante	de	la	entrada	principal.	Durrant	se	detuvo,	miró	a	su	alrededor	indeciso	y
luego	comenzó	a	vagar	por	los	escaparates	como	si	estuviera	urdiendo	algo.

El	señor	Goddard	salió	y	se	acercó	a	Durrant	como	por	casualidad.
—Bonito	 día,	 ¿no?	—comenzó—.	 Todo	 el	 mundo	 empieza	 a	 pensar	 ya	 en	 las

vacaciones.
Durrant	 asintió	 con	 aire	 ausente,	 examinando	 unos	 artículos	 de	 material	 de

alpinismo	en	la	vitrina	de	los	artículos	de	deportes.
—¿En	serio?	Bueno.
—¿Se	va	usted,	señor	Durrant?	Al	sur	de	Francia,	de	nuevo,	supongo.
—¿Qué?	No,	no	creo	que	vaya	este	año.
Durrant	empezó	a	alejarse,	pero	el	señor	Goddard	se	interpuso.
—Siento	oír	eso,	señor	Durrant.	Creo	que	se	merece	unas	buenas	vacaciones	en	el

extranjero.	 Espero	 que	 no	 tenga	 ningún	 problema.	 —Examinó	 a	 Durrant
inquisitivamente—.	Si	puedo	ayudarlo	en	algo,	hágamelo	saber.	Estaría	encantado	de
hacerle	un	pequeño	préstamo.	Un	viejo	como	yo	no	 tiene	mucho	en	qué	 invertir	 el
dinero.

Durrant	se	detuvo	y	miró	pensativo	al	señor	Goddard.
—Es	muy	amable	de	su	parte,	Goddard	—dijo	al	fin—.	Muy	amable.
El	señor	Goddard	sonrió,	despectivamente.
—Ni	lo	piense.	Me	gusta	ayudar	a	la	empresa,	sabe.	Perdóneme	por	mencionarlo,

pero	¿cincuenta	le	serían	útiles?
Durrant	entrecerró	un	poco	los	ojos.
—Sí,	 sería	una	cantidad	muy	útil.	—Hizo	una	pausa	y	preguntó	en	voz	baja—:

¿Usted	hace	esto	por	su	propia	cuenta,	o	Sellings	lo	ha	puesto	al	corriente?
—¿Al	corriente	de	qué?
Durrant	acortó	distancia	entre	ambos	y	le	espetó	en	un	tono	más	brusco:
—Me	habrá	seguido	durante	días	enteros.	Usted	lo	sabe	casi	todo	acerca	de	todo

el	mundo,	¿verdad,	Goddard?	Pero	que	me	cuelguen	si	le	cuento	nada.
El	señor	Goddard	retrocedió,	preguntándose	cómo	podía	reconducir	la	situación.

Y	entonces	se	dio	cuenta	de	que	estaban	solos	frente	a	los	escaparates.	Los	grupos	de
personas	 que	 por	 lo	 general	 remolineaban	 alrededor	 de	 las	 vitrinas	 corrían	 ahora
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hacia	el	callejón	lateral	y	se	oían	muchos	gritos	en	la	distancia.
—¿Qué	demonios	está	pasando?	—espetó	Durrant,	que	inmediatamente	después

se	unió	a	la	multitud	del	callejón	y	miró	por	encima	de	las	cabezas.

El	señor	Goddard	se	apresuró	a	volver	a	la	tienda.	Todos	los	vendedores	estiraban	el
cuello	 para	mirar	 y	murmuraban	 entre	 sí.	 Algunos	 habían	 abandonado	 sus	 lugares
detrás	de	los	mostradores	y	se	reunían	alrededor	de	las	puertas	de	servicio	en	la	parte
trasera.

El	señor	Goddard	se	abrió	paso	a	través	de	la	gente.	Alguien	estaba	llamando	a	la
policía	y	una	mujer	del	departamento	de	personal	bajó	en	el	montacargas	con	un	par
de	mantas.

El	 portero	 que	 contenía	 a	 la	multitud	 dejó	 pasar	 al	 señor	Goddard.	En	 el	 patio
exterior	 había	 un	 grupo	 de	 quince	 o	 veinte	 personas,	 todas	mirando	 al	 balcón	 del
quinto	 piso.	 Atada	 a	 la	 barandilla,	 se	 alzaba	 la	 mitad	 inferior	 de	 una	 escalera	 de
fabricación	casera,	que	se	extendía	hacia	el	vacío	en	un	ángulo	de	cuarenta	y	cinco
grados.	La	parte	superior,	de	unos	tres	metros	y	medio	de	largo,	había	sido	atada	por
la	 punta,	 pero	 los	 nudos	 se	 habían	 soltado,	 y	 ahora	 quedaba	 colgando	 en	 vertical,
balanceándose	de	un	lado	a	otro	sobre	las	cabezas	de	las	personas	reunidas	abajo	en
el	patio.

Con	un	 esfuerzo,	 el	 señor	Goddard	 se	 controló.	Alguien	 había	 cubierto	 los	 dos
cuerpos	con	las	mantas,	y	un	hombre	arrodillado	junto	a	ellos	—presumiblemente	un
médico—	sacudía	la	cabeza	lentamente.

—Lo	que	no	puedo	entender	—le	susurró	uno	de	los	vendedores	al	portero—	es
adónde	trataban	de	subir.	La	escalera	debía	de	estar	apuntando	hacia	arriba	en	el	aire.

El	portero	asintió.	El	señor	Masterman	y	el	señor	Treatfield	también.
—¿Por	qué	fabricarían	una	escalera	casera	y	la	pondrían	ahí	unos	hombres	hechos

y	derechos	como	ellos?
El	señor	Goddard	siguió	la	línea	de	la	escalera	hacia	el	cielo.	La	pared	trasera	del

patio	solo	 tenía	unos	dos	metros	y	medio	de	altura,	detrás	estaba	el	 techo	de	hierro
galvanizado	de	un	cobertizo	de	bicicletas	y	un	aparcamiento	al	aire	libre.	La	escalera
no	apuntaba	a	ninguna	parte,	pero	el	impulso	que	debió	guiar	a	aquellos	dos	hombres
fue	ciego	e	irresistible.

Aquella	 noche	 el	 señor	 Goddard	 inspeccionó	 la	 casa	 de	 un	 modo	 mucho	 más
superficial	 que	 de	 costumbre,	 miró	 brevemente	 las	 habitaciones	 vacías	 y	 cerró	 las
puertas	 antes	 que	 el	 gato	 tuviera	 la	 oportunidad	de	hacer	 algo	más	que	husmear	 el
aire.	Lo	encerró	en	la	cocina	y	luego	corrió	a	abrir	la	caja	fuerte.

Llevó	la	caja	al	centro	del	cuarto	y	levantó	la	tapa.
A	 medida	 que	 la	 ciudad	 volvía	 a	 la	 vida	 lo	 examinaba	 todo	 cuidadosamente,

yendo	de	un	lado	a	otro	por	las	calles	en	miniatura,	escudriñando	a	través	de	todas	las
ventanas,	comprobando	la	identidad	y	la	ocupación	del	mayor	número	posible	de	sus
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diminutos	habitantes.	Como	mil	telares	tejiendo	una	trama	infinitamente	compleja,	se
movían	por	las	tiendas	y	las	oficinas,	entraban	y	salían	por	un	sinnúmero	de	puertas,
y	 cada	 uno	de	 ellos	 se	 cruzaba	 con	una	 veintena	 en	 las	 aceras	 y	 en	 los	 soportales,
añadiendo	una	puntada	más	al	tapiz	de	incidentes	y	motivos	que	enmarañaban	juntas
aquellas	 vidas.	 El	 señor	 Goddard	 siguió	 cada	 hilo,	 tratando	 de	 detectar	 cualquier
cambio	de	dirección,	cualquier	interacción	desfavorable	de	las	conductas.

Se	dio	cuenta	de	que	el	patrón	estaba	cambiando.	Hasta	ahora	era	indefinido,	pero
se	producían	pequeñas	variaciones	evidentes,	cambios	sutiles	en	las	relaciones	entre
las	personas	de	la	caja:	vendedores	rivales	parecían	mantener	relaciones	íntimas,	los
desconocidos	 habían	 empezado	 a	 hablar	 entre	 sí	 y	 había	 una	 gran	 cantidad	 de
actividad	innecesaria	y	sin	propósito.

El	señor	Goddard	buscó	un	foco,	un	incidente	que	desenmascarara	el	origen	del
nuevo	patrón.	Examinó	el	balcón	detrás	del	hueco	del	ascensor,	en	busca	de	cualquier
otro	 intento	de	 fuga.	Habían	 retirado	 la	escalera,	pero	no	se	había	hecho	nada	para
reemplazarla.	Otras	 posibles	 vías	 de	 escape	 como	 el	 tejado	 del	 cine,	 o	 la	 torre	 del
reloj	del	ayuntamiento,	no	revelaron	pista	alguna.

Solo	un	incidente	destacable	lo	había	desconcertado,	si	cabe,	todavía	más.	Era	un
espectáculo	único,	en	un	 rincón	 tranquilo	de	 la	 sala	de	billares:	el	 señor	Durrant	 le
estaba	 presentando	 el	 director	 del	 banco	 al	 corredor	 de	 apuestas.	 El	 trío	 todavía
conversaba	 animadamente	 cuando	 cerró	 la	 caja	 a	 regañadientes,	 a	 las	 dos	 de	 la
mañana.

Durante	 los	 siguientes	días	 el	 señor	Goddard	observó	a	 las	multitudes	que	pasaban
por	los	grandes	almacenes,	a	la	espera	de	detectar	en	el	macrocosmos,	por	así	decirlo,
algunas	de	las	tendencias	que	se	observaban	en	la	caja.	Iba	a	cumplir	sesenta	y	cinco
años,	y	este	era	un	tema	muy	útil	para	entablar	conversación	con	los	miembros	más
antiguos	 del	 personal.	 Curiosamente,	 sin	 embargo,	 las	 respuestas	 amistosas	 que
esperaba	 nunca	 llegaron	 y	 las	 charlas	 fueron	 muy	 breves,	 a	 veces	 hasta	 casi
descorteses.	 Lo	 atribuyó	 a	 la	 atmósfera	 en	 los	 grandes	 almacenes,	 que	 había
cambiado	 bastante	 desde	 la	 muerte	 de	 los	 dos	 sujetos	 de	 la	 escalera.	 Durante	 la
investigación,	una	de	las	vendedoras	había	sufrido	un	ataque	de	histeria	y	el	médico
forense	 comentó	 crípticamente	 que	 la	 información	 estaba	 siendo	 deliberadamente
retenida.	Un	murmullo	 de	 aprobación	 se	 había	 extendido	 de	 forma	 espontánea	 por
toda	 la	habitación,	pero	nadie	parecía	saber	qué	había	querido	decir	exactamente	el
médico	forense.

Otro	 síntoma	 de	 aquella	 inquietud	 era	 la	 proliferación	 de	 avisos	 que	 se
transmitían.	Casi	un	tercio	del	personal	quería	despedirse,	y	 la	mayoría	por	razones
que	manifiestamente	eran	poco	más	que	excusas.	Cuando	el	señor	Goddard	sondeó	en
busca	de	los	motivos	reales,	descubrió	que	pocas	personas	eran	conscientes	de	ellos.
Las	motivaciones	eran	puramente	inconscientes.

Como	 para	 subrayar	 esta	 intrusión	 de	 lo	 irracional,	 una	 tarde,	 cuando	 el	 señor
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Goddard	 salía	de	 los	grandes	almacenes,	vio	al	director	del	banco	en	 la	 calle	de	 la
torre	del	reloj	del	ayuntamiento,	mirando	hacia	el	cielo.

Durante	la	semana	siguiente	no	ocurrió	nada	en	la	caja	que	arrojara	luz	sobre	la
situación.	Los	cambios	y	reagrupaciones	de	las	relaciones	continuaron.	Vio	al	director
del	banco	cada	vez	más	en	compañía	del	corredor	de	apuestas	y	se	dio	cuenta	de	que
se	había	equivocado	por	completo	al	suponer	que	Durrant	tenía	deudas	de	juego.	De
hecho,	 su	 función	 parecía	 ser	 la	 de	 ejercer	 de	 intermediario	 entre	 el	 corredor	 de
apuestas	y	el	director	del	banco,	que	al	final	había	sido	persuadido	para	unirse	a	sus
planes.

Ahora	 estaba	 seguro	 de	 que	 había	 algún	 tipo	 de	 conspiración	 en	 marcha.	 Al
principio	 supuso	 que	 planeaban	 una	 fuga	 en	 masa	 de	 la	 caja,	 pero	 no	 pudo
confirmarlo.	Más	bien	sospechó	que	alguna	compulsión	oscura,	aún	no	identificada,
se	estaba	generando	en	las	mentes	de	 las	personas	de	 la	caja,	que	se	reflejaba	en	el
comportamiento	 extraño	 e	 impredecible	 de	 sus	 homólogos	 del	 mundo	 exterior.
Inconscientes	 de	 sus	 propios	motivos	 y	 solo	medio	 conscientes	 de	 sí	 mismos,	 sus
compañeros	de	trabajo	de	los	grandes	almacenes	habían	empezado	a	parecerse	a	las
piezas	 de	 algún	 enorme	 rompecabezas,	 como	 imágenes	 inconexas	 reflejadas	 en	 los
fragmentos	 de	 un	 espejo	 roto.	 Por	 fin	 optó	 por	 una	 política	 de	 laissez-faire.	 Una
semanas	más	revelarían	sin	duda	las	fuentes	de	la	conspiración.

Desafortunadamente,	 antes	 de	 lo	 que	 el	 señor	 Goddard	 había	 previsto,	 los
acontecimientos	se	precipitaron	rápidamente	hacia	una	crisis	espectacular.

El	día	de	su	sexagésimo	quinto	cumpleaños,	se	dirigió	a	los	grandes	almacenes	media
hora	más	tarde	de	 lo	habitual,	y	a	su	 llegada	le	dijeron	que	el	señor	Sellings	quería
verle.

Sellings	empezó	felicitándolo	y	luego	se	lanzó	a	una	recapitulación	de	los	años	de
servicio	 del	 señor	Goddard	 en	 los	 grandes	 almacenes	 y	 concluyó	 deseándole	 otros
tantos	de	jubilación	feliz.

El	 señor	 Goddard	 tardó	 unos	 instantes	 en	 comprender	 el	 significado	 real	 de
aquellas	 palabras.	 Nunca	 le	 habían	 dicho	 nada	 de	 su	 jubilación	 y	 siempre	 había
supuesto	que	se	quedaría,	como	muchos	miembros	del	personal,	hasta	bien	cumplidos
los	setenta.

Recuperando	la	compostura,	se	lo	dijo	a	Sellings.
—Yo	no	esperaba	exactamente	la	jubilación,	señor	Sellings.	Creo	que	debe	de	ser

un	error.
Sellings	se	levantó,	sacudiendo	la	cabeza	con	una	rápida	sonrisa.
—No	hay	ningún	error	en	absoluto,	señor	Goddard,	se	lo	aseguro.	De	hecho,	ayer

la	 junta	administrativa	examinó	cuidadosamente	su	caso	y	 llegamos	a	 la	conclusión
de	que	se	merecía	un	descanso	ininterrumpido	después	de	todos	estos	años.

El	señor	Goddard	frunció	el	ceño.
—Pero	yo	no	quiero	jubilarme,	señor.	No	entraba	en	mis	planes.
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—Bueno,	pues	ya	ha	 llegado	el	momento.	—Sellings	se	dirigió	hacia	 la	puerta,
con	 el	 apretón	 de	manos	 ya	 preparado—.	Una	 cómoda	 pensión,	 una	 pequeña	 casa
propia,	en	su	propio	mundo	como	una	ostra.

El	señor	Goddard	se	quedó	rígido,	pensando	rápidamente.
—Señor	 Sellings,	me	 temo	 que	 no	 podré	 aceptar	 la	 decisión	 de	 la	 junta.	 Estoy

seguro	de	que,	por	el	bien	de	la	empresa,	debería	quedarme	en	mi	puesto	actual.	—La
sonrisa	 había	 desaparecido	 de	 la	 cara	 de	 Sellings,	 que	 ahora	 parecía	 impaciente	 e
irritable—.	Si	 les	pregunta	 a	 los	 encargados	de	planta	y	 a	 los	dependientes,	por	no
hablar	de	 los	clientes,	 todos	 insistirán	en	que	me	quede.	Les	sorprendería	mucho	la
sugerencia	de	mi	jubilación.

—¿De	 verdad?	 —preguntó	 Sellings	 secamente—.	 Pues	 mis	 datos	 dicen	 lo
contrario.	 Créame,	 su	 jubilación	 llega	 en	 un	momento	muy	 afortunado	 para	 usted,
señor	Goddard.	Recientemente	he	tenido	un	gran	número	de	quejas	que	de	otro	modo
me	habrían	obligado	a	actuar	rápida	y	drásticamente.

Al	 salir	 del	 Departamento	 de	 Contabilidad	 por	 última	 vez,	 el	 señor	 Goddard,
aturdido,	 se	 repitió	 a	 sí	mismo	 aquellas	 palabras.	 Las	 encontró	 casi	 imposibles	 de
creer.	Y,	sin	embargo,	Sellings	era	un	hombre	responsable	que	nunca	confiaba	en	una
sola	opinión	sobre	un	asunto	tan	importante.	De	alguna	manera,	no	obstante,	Sellings
estaba	cometiendo	un	error	colosal.

¿O	no?	Cuando	hizo	su	ronda	de	despedida,	esperando	a	medias	que	la	noticia	de
su	repentina	jubilación	le	proporcionara	algún	apoyo,	el	señor	Goddard	comprendió
que	 Sellings	 tenía	 razón.	 Planta	 por	 planta,	 departamento	 por	 departamento,
mostrador	por	mostrador,	reconoció	la	misma	expresión	interior,	la	misma	actitud	de
aprobación	tácita.	Todos	se	alegraban	de	que	se	marchara.	Ninguno	de	ellos	mostró
verdadero	 pesar,	 un	 buen	 número	 se	 escabulló	 antes	 de	 que	 pudiera	 estrecharles	 la
mano,	 otros	 simplemente	 gruñeron	 brevemente.	 Varios	 de	 los	 más	 veteranos,	 que
conocían	 al	 señor	 Goddard	 desde	 hacía	 veinte	 o	 treinta	 años,	 parecían	 un	 poco
avergonzados,	pero	ninguno	de	ellos	le	ofreció	una	sola	palabra	de	simpatía.

Por	 último,	 cuando	 un	 grupo	 del	 departamento	 de	 muebles	 le	 volvió
deliberadamente	 la	 espalda	 para	 evitar	 tener	 que	 hablar	 con	 él,	 el	 señor	 Goddard
interrumpió	 su	 ronda.	 Aturdido	 y	 humillado,	 recogió	 sus	 escasas	 pertenencias	 del
casillero	y	se	marchó.

Le	 pareció	 que	 tardaba	 todo	 el	 día	 llegar	 a	 casa.	Con	 la	 cabeza	 gacha,	 caminó
lentamente	 por	 las	 tranquilas	 calles	 laterales,	 ajeno	 a	 los	 transeúntes,	 tratando
patéticamente	 de	 absorber	 aquel	 golpe	 a	 todo	 lo	 que	había	 imaginado	de	 sí	mismo
durante	 tantos	 años.	Su	 interés	por	 los	demás	era	 sincero,	no	afectado,	 lo	 sabía	 sin
duda	 alguna.	 Incontables	 veces	 había	 dejado	 aparte	 sus	 ocupaciones	 para	 buscar
solución	 a	 los	 problemas	 de	 los	 demás,	 tratando	 de	 ayudarles.	 Pero	 ¿con	 qué
resultado?	Solo	había	despertado	desprecio,	envidia	y	desconfianza.
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En	la	puerta	el	gato	esperaba	pacientemente.	Sorprendido	de	verlo	tan	temprano,	se
acercó	 ronroneando	y	 se	 frotó	contra	 las	piernas	del	 señor	Goddard	mientras	abría.
Pero	el	señor	Goddard	no	se	percató	de	ello.	Buscando	a	tientas,	abrió	la	puerta	de	la
cocina	y	 la	cerró	detrás	de	él	automáticamente.	Se	quitó	 la	chaqueta,	se	preparó	un
poco	de	 té	y	sin	pensarlo	 le	sirvió	un	plato	de	 leche	al	gato.	Lo	vio	beber,	 tratando
inútilmente	de	entender	la	animadversión	que	había	despertado	en	tantas	personas.

De	 repente	 dejó	 el	 té	 a	 un	 lado	 y	 se	 dirigió	 directamente	 a	 la	 sala	 de	 estar.
Encendió	la	 luz	y	se	quedó	observando	la	gran	caja	fuerte.	Allí,	en	alguna	parte,	 lo
sabía,	estaba	el	motivo	por	el	que	lo	habían	despedido	aquella	mañana.	Si	miraba	con
suficiente	atención,	lo	descubriría.

Giró	la	llave,	desbloqueó	la	puerta	y	la	abrió	bruscamente,	arrastrado	un	poco	por
la	inercia.	Impaciente	por	abrir	la	caja	ignoró	una	punzada	en	el	hombro,	se	agachó	y
levantó	la	caja	por	las	asas.

Mientras	 la	 sacaba	 de	 la	 caja	 fuerte	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 su	 peso	 era,
momentáneamente,	demasiado	para	él.	Trató	de	recuperar	fuerzas,	metió	una	rodilla
bajo	la	caja	y	apoyó	los	codos	en	la	tapa,	presionando	con	el	hombro	contra	la	caja
fuerte.

La	 posición	 era	 difícil	 y	 solo	 podía	 soportarla	 unos	 segundos.	 Empuñando	 de
nuevo	 la	 caja,	 en	 un	 esfuerzo	 por	 volver	 a	 meterla	 en	 la	 caja	 fuerte,	 de	 repente
empezó	 a	 sentirse	 mareado.	 Una	 pequeña	 espiral	 giraba	 delante	 de	 sus	 ojos,
espesándose	poco	a	poco	un	profundo	remolino	negro	que	le	llenaba	la	cabeza.

Antes	de	que	pudiera	evitarlo,	se	le	cayó	la	caja	de	las	manos	y	se	estrelló	en	el
suelo	con	violento	estruendo	metálico.

Arrodillado	 al	 lado	de	 la	 caja	 fuerte,	 el	 señor	Goddard	 se	 dejó	 caer	 sin	 fuerzas
contra	la	pared,	con	la	cabeza	sobre	el	pecho.

La	caja	yacía	de	costado,	justo	en	el	círculo	de	luz.	El	impacto	había	forzado	los
ganchos	 de	 la	 tapa,	 y	 ahora	 estaba	 abierta.	Un	 solo	 haz	 estrecho	 se	 reflejaba	 en	 la
superficie	inferior	del	interior	de	la	caja.

Durante	unos	minutos	la	habitación	permaneció	en	silencio,	excepto	por	el	sonido
irregular	 de	 la	 respiración	 trabajosa	 del	 señor	 Goddard.	 Después,	 casi
imperceptiblemente,	algo	se	movió	en	el	espacio	que	había	entre	 la	 tapa	y	el	suelo.
Una	pequeña	figura	salió	a	tientas	de	la	oscuridad,	miró	alrededor	bajo	el	resplandor
de	 la	 luz	 y	 desapareció	 de	 nuevo.	 Diez	 segundos	 después	 emergieron	 otras	 tres
figuras,	 seguidas	 por	 otras.	 Formando	 pequeños	 grupos	 se	 extendieron	 por	 todo	 el
suelo,	agitando	a	 la	 luz	 los	brazos	y	piernas	diminutos.	Detrás	de	ellos	aparecieron
más	 figuras,	 apretujadas	 en	 una	 corriente	 sólida,	 empujándose	 unas	 a	 otras	 para
escapar	de	la	caja.	Pronto	el	círculo	de	luz	se	llenó	de	enjambres	de	figuras	diminutas
que	se	agitaban	como	pececitos	en	un	estanque	iluminado.

En	la	oscuridad	del	rincón,	la	puerta	crujió	con	fuerza.	Los	centenares	de	figuras
se	detuvieron	congeladas.	Con	los	ojos	brillando	astutamente,	la	cabeza	del	gato	del
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señor	Goddard	 examinó	 la	 habitación	 de	 punta	 a	 punta.	 Se	 detuvo	 un	momento	 y
evaluó	la	escena	que	tenía	delante.

Luego,	siseó	un	grito	agudo	entre	los	dientes.	Con	una	velocidad	feroz,	se	lanzó
adelante.

Varias	 horas	 después,	 el	 señor	 Goddard	 se	 levantó	 lentamente.	 Apoyándose
débilmente	contra	la	caja	fuerte,	miró	el	archivador	bajo	el	brillante	cono	de	luz.	Se
frotó	las	mejillas	y	se	masajeó	el	pecho	y	los	hombros	doloridos.	Luego	cojeó	hasta	la
caja	y	la	enderezó	cautelosamente	sobre	su	base.	Con	cuidado,	levantó	la	tapa	y	miró
en	su	interior.

De	repente	dejó	caer	la	tapa,	miró	el	suelo	a	su	alrededor,	moviendo	la	luz	para
que	llegara	a	todos	los	rincones.	Después	se	volvió	y	corrió	al	pasillo,	encendió	la	luz
y	examinó	el	suelo	atentamente,	los	rodapiés	y	detrás	de	las	rejas.

De	reojo	advirtió	que	la	puerta	de	la	cocina	estaba	abierta.	Se	acercó	de	puntillas,
miró	debajo	de	la	mesa	y	entre	las	patas	de	las	sillas,	detrás	de	la	escoba	y	el	cubo	del
carbón.

—¡Simbad!	—gritó	el	señor	Goddard.
Sorprendido,	el	gato	dejó	el	pequeño	objeto	que	tenía	entre	las	zarpas	y	se	metió

debajo	del	sofá.
El	 señor	 Goddard	 se	 agachó.	Miró	 el	 diminuto	 objeto	 durante	 unos	 segundos,

luego	se	puso	de	pie	y	se	apoyó	en	el	armario,	mientras	cerraba	involuntariamente	los
ojos.

El	gato	saltó,	se	llevó	las	zarpas	a	la	boca	y	tragó	ruidosamente.
—Simbad	—dijo	el	señor	Goddard	con	voz	tranquila.	Miró	distraídamente	al	gato

y	finalmente	se	acercó	a	la	puerta.
—Vamos	afuera	—le	dijo.
El	gato	lo	siguió,	meneando	el	rabo	lentamente.	Caminaron	por	el	sendero	hasta

la	puerta	de	la	verja.	El	señor	Goddard	miró	su	reloj.	Eran	las	tres	menos	cuarto	de	la
tarde.	Las	 casas	 de	 los	 alrededores	 estaban	 en	 silencio,	 el	 cielo	 era	 de	 un	 lejano	 y
pacífico	azul.	Aquí	y	allá,	la	luz	del	sol	se	reflejaba	en	los	ventanales	de	la	primera
planta,	pero	la	calle	estaba	inmóvil,	su	quietud	era	absoluta	e	ininterrumpida.

Con	un	gesto	el	señor	Goddard	hizo	salir	al	gato	al	pavimento	y	cerró	la	puerta	de
la	verja	detrás	de	él.

Juntos	caminaron	hacia	un	mundo	vacío.

1960
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ESTUDIO	5,	LAS	ESTRELLAS

Todas	 las	 tardes,	 durante	 el	 verano	 en	 Vermilion	 Sands,	 los	 poemas	 locos	 de	 mi
hermosa	vecina	flotaban	hacia	mí	a	través	del	desierto	desde	Estudio	5,	Las	Estrellas:
madejas	rotas	de	cintas	de	colores	que	se	desenmarañaban	en	la	arena	como	hilos	de
una	 telaraña	 despedazada.	 Durante	 toda	 la	 noche	 revoloteaban	 alrededor	 de	 los
contrafuertes	al	pie	de	la	terraza,	entrelazándose	en	las	barandillas,	y	por	la	mañana,
antes	 de	 que	 las	 barriera,	 colgaban	 sobre	 la	 fachada	 sur	 de	 la	 villa	 como	 una
buganvilia	de	color	cereza	intenso.

Una	 vez,	 al	 regresar	 después	 de	 haber	 estado	 tres	 días	 en	Red	Beach,	 encontré
toda	la	terraza	cubierta	por	una	enorme	nube	de	cintas	de	colores,	que	invadieron	el
salón	cuando	abrí	 los	ventanales	y	 se	extendieron	por	 los	muebles	y	 las	 estanterías
como	los	delicados	zarcillos	de	una	planta	grande	y	apacible.	Después,	durante	días,
fui	encontrando	fragmentos	de	los	poemas	por	todas	partes.

Quise	quejarme	varias	veces,	caminaba	los	trescientos	metros	por	las	dunas	para
entregar	una	carta	de	protesta,	pero	nadie	 respondía	al	 timbre.	Solo	había	visto	una
vez	 a	mi	 vecina,	 el	 día	 en	 que	 llegó,	 conduciendo	 por	 Las	Estrellas	 un	 enorme	El
Dorado	descapotable,	con	la	larga	melena	flotándole	sobre	la	espalda	como	el	tocado
de	una	diosa.

Se	había	desvanecido	como	una	exhalación,	dejándome	una	instantánea	fugaz	de
unos	ojos	en	una	cara	blanca	como	el	hielo.

Nunca	 llegué	 a	 entender	 por	 qué	 se	 negaba	 a	 responderme,	 pero	 descubrí	 que
cada	vez	que	 iba	a	Estudio	5	el	cielo	se	 llenaba	de	 rayas	de	 las	arenas,	volando	en
círculos	 y	 chillando	 como	murciélagos	 angustiados.	La	última	vez,	mientras	 estaba
frente	 a	 la	puerta	de	 cristal	 negro	presionando	con	 insistencia	deliberada	 el	 timbre,
una	raya	de	las	arenas	gigantesca	había	caído	del	cielo	a	mis	pies.

Pero,	 como	me	 di	 cuenta	más	 tarde,	 aquella	 era	 la	 estación	 loca	 de	 Vermilion
Sands,	cuando	Tony	Sapphire	oyó	cantar	a	una	 raya	de	 las	arenas,	y	yo	vi	pasar	al
dios	Pan	al	volante	de	un	Cadillac.

Ahora	me	pregunto	con	frecuencia	quién	era	Aurora	Day.	Cruzando	el	tranquilo	cielo
estival	como	un	cometa	fuera	de	temporada,	se	presentó	en	la	colonia	de	Las	Estrellas
ante	cada	uno	de	nosotros	bajo	una	personalidad	diferente.	Para	mí,	al	principio,	era
una	hermosa	neurótica	disfrazada	de	femme	fatale,	pero	Raymond	Mayo	la	vio	como
una	de	las	explosivas	madonas	de	Salvador	Dalí,	un	enigma	que	capeaba	serenamente
el	apocalipsis.	Para	Tony	Sapphire	y	para	el	resto	de	sus	admiradores	de	la	playa	era
una	reencarnación	de	la	mismísima	Astarté,	una	hija	del	tiempo	con	ojos	de	diamante
y	de	treinta	siglos	de	antigüedad.
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Recuerdo	 claramente	 cómo	 encontré	 el	 primero	 de	 sus	 poemas.	 Una	 noche
después	de	cenar	descansaba	en	la	terraza	—algo	que	hacía	la	mayor	parte	del	tiempo
en	 Vermilion	 Sands—	 cuando	 descubrí	 una	 serpentina	 en	 la	 arena	 debajo	 de	 la
barandilla.	Unos	metros	más	allá	había	más,	y	durante	media	hora	vi	cómo	el	viento
hacía	que	revolotearan	sobre	las	dunas.	Los	faros	de	un	coche	brillaron	en	la	carretera
de	Estudio	5,	y	supuse	que	un	nuevo	inquilino	se	había	mudado	a	la	villa,	que	había
estado	vacía	durante	meses.

Por	curiosidad,	finalmente	me	subí	a	la	barandilla	y	salté	a	la	arena,	donde	recogí
una	de	aquellas	cintas	de	color	 rosa.	Era	un	 fragmento	de	casi	un	metro	de	 largo	y
tenía	 la	 textura	de	un	pétalo	de	 rosa,	 tan	 frágil	 que	 empezó	a	deshacerse	 entre	mis
dedos.

Sujetándola	como	pude,	leí:

…	TE	COMPARÉ	CON	UN	DÍA	DE	VERANO,
PERO	TÚ	ERES	MÁS	HERMOSA…

Dejé	que	volara	en	la	oscuridad	bajo	la	terraza,	y	luego	me	agaché	y	recogí	otra	con
sumo	cuidado,	desenredándola	de	uno	de	los	contrafuertes.

Impreso	con	la	misma	recargada	tipografía	neoclásica,	decía:

…	PROA	A	LAS	ROMPIENTES,
SURCANDO	ESE	MAR	DIVINO…

Miré	 hacia	 atrás.	 La	 luz	 del	 desierto	 había	 desaparecido,	 y	 a	 trescientos	metros	 de
distancia	 la	 villa	 de	 mi	 vecina	 estaba	 iluminada	 como	 una	 corona	 fantasmal.	 Las
vetas	de	cuarzo	de	los	arrecifes	de	arena	a	 lo	 largo	de	Las	Estrellas	refulgían	como
collares,	barridas	por	los	faros	de	los	coches	que	se	dirigían	hacia	Red	Beach.

Miré	la	cinta	de	nuevo.
¿Shakespeare	y	Ezra	Pound?	Mi	vecina	tenía	gustos	muy	curiosos.	Con	el	interés

un	poco	mermado	regresé	a	la	terraza.

Durante	 los	 siguientes	 días	 las	 cintas	 siguieron	 llegando	 a	 través	 de	 las	 dunas,	 por
alguna	razón,	siempre	por	la	noche,	cuando	las	luces	del	tráfico	iluminaban	las	tiras
de	gasa	de	colores.	Pero	al	principio	casi	ni	me	fijaba	en	ellas.	En	aquella	época	yo
dirigía	Ola	IX,	 una	 revista	 de	 poesía	 de	 vanguardia,	 y	 el	 estudio	 estaba	 repleto	 de
autocintas	 y	 de	 viejas	 galeradas.	 Tampoco	 estaba	 particularmente	 sorprendido	 por
tener	una	vecina	poetisa.	Casi	 todos	 los	estudios	a	 lo	 largo	de	Las	Estrellas	estaban
ocupados	por	pintores	y	poetas,	 la	mayoría	 abstractos	 e	 improductivos.	Muchos	de
nosotros	 padecíamos	 diversos	 grados	 de	 fatiga	 de	 playa,	 ese	 malestar	 crónico	 que
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destierra	a	la	víctima	a	un	limbo	de	baños	de	sol	sin	fin,	gafas	de	cristales	tintados	y
terrazas	vespertinas.

Sin	 embargo,	más	 tarde,	 las	 cintas	que	 llegaban	por	 la	 arena	 se	 convirtieron	en
una	molestia.	Como	las	notas	habían	resultado	una	pérdida	de	tiempo,	me	acerqué	a
la	villa	de	mi	vecina	decidido	a	hablar	con	ella	cara	a	cara.	En	esa	última	ocasión,
cuando	una	 raya	de	 las	arenas	cayó	a	plomo	del	cielo	y	casi	me	picó	en	un	último
espasmo,	comprendí	que	tenía	pocas	esperanzas	de	verla.

Un	chófer	jorobado,	con	un	pie	deforme	y	el	rostro	torcido	como	un	fauno	senil
estaba	limpiando	el	Cadillac	de	color	cereza	en	el	camino	de	entrada.	Me	acerqué	a	él
y	 le	 señalé	 las	 hebras	 de	 tejido	 que	 bajaban	 de	 las	 ventanas	 del	 primer	 piso	 y	 a
continuación	caían	en	el	desierto.

—Esas	cintas	están	por	 toda	mi	villa	—le	dije—.	Parece	que	su	señora	debe	de
tener	un	VT	en	secuencia	abierta.

Me	miró	por	encima	de	la	amplia	capota	de	El	Dorado,	se	sentó	en	el	asiento	del
conductor	y	sacó	una	pequeña	flauta	de	la	guantera.

Mientras	yo	rodeaba	el	coche	y	me	dirigía	hacia	él,	empezó	a	tocar	unas	notas	agudas
e	irritantes.	Esperé	hasta	que	terminó	y	le	pregunté	levantando	un	poco	la	voz:

—¿Le	importaría	decirle	que	cierre	las	ventanas?
Él	 me	 ignoró,	 con	 los	 labios	 malhumorados	 apretados	 con	 firmeza	 contra	 la

flauta.	Me	agaché	y	estaba	a	punto	de	gritarle	al	oído	cuando	una	 ráfaga	de	viento
sopló	sobre	una	duna	al	otro	lado	de	la	calzada	y	en	un	instante	giró	sobre	la	grava
levantando	un	tornado	en	miniatura	de	polvo	y	ceniza.	El	torbellino	nos	envolvió	por
completo,	 cegándome	 y	 llenándome	 la	 boca	 de	 arena.	 Me	 protegí	 la	 cara	 con	 las
manos	y	me	alejé	del	camino	de	entrada,	mientras	 las	 largas	serpentinas	caían	a	mi
alrededor.

La	ráfaga	se	desvaneció	tan	repentinamente	como	se	había	iniciado.	El	polvo	se
asentó	 y	 desapareció,	 dejando	 el	 aire	 tan	 inmóvil	 como	 lo	 había	 estado	 unos
momentos	antes.	Vi	que	me	había	alejado	unos	treinta	metros	por	el	camino	y,	para
mi	 asombro,	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 el	 Cadillac	 y	 el	 chófer	 también	 habían
desaparecido,	aunque	la	puerta	del	garaje	seguía	abierta.

La	cabeza	me	daba	vueltas	y	me	sentía	irritable	y	sin	aliento.	Estaba	a	punto	de
acercarme	 de	 nuevo	 a	 la	 villa,	 enfadado	 porque	 me	 habían	 negado	 la	 entrada,
sufriendo	el	sucio	impacto	del	torbellino	de	polvo,	cuando	oí	de	nuevo	aquellas	notas
agudas	en	el	aire.

Débiles	 pero	 claras	 y	 extrañamente	 amenazadoras	 sonaban	 en	mis	 oídos,	 y	 los
planos	de	sonido	cambiaban	en	el	aire	frente	a	mí.	Busqué	el	origen	de	las	notas	a	mi
alrededor	y	vi	que	el	polvo	se	agitaba	en	la	superficie	de	las	dunas	a	ambos	lados	del
camino.

Sin	esperar,	giré	sobre	mis	talones	y	me	apresuré	a	llegar	a	mi	villa.
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Enojado	conmigo	mismo	por	haber	sido	puesto	en	ridículo,	y	decidido	a	insistir	con
algún	tipo	de	queja	formal,	primero	recogí	todas	las	serpentinas	de	la	terraza	y	las	tiré
al	cubo	de	la	basura.	Bajé	al	pie	de	la	villa	y	corté	las	tiras	enredadas.

Leí	 por	 encima	 algunas	 de	 las	 cintas	 al	 azar.	 En	 todas	 había	 los	 mismos
fragmentos	erráticos:	frases	de	Shakespeare,	Wordsworth,	Keats	y	Eliot.	El	aparato	de
VT	de	mi	vecina	parecía	 tener	un	fallo	serio	en	 la	memoria	y,	en	 lugar	de	producir
una	 variante	 del	 modelo	 clásico,	 la	 cabeza	 selectora	 se	 limitaba	 a	 reproducir	 una
versión	 desmembrada	 del	 mismo	 modelo.	 Por	 un	 momento	 pensé	 seriamente	 en
llamar	 a	 la	 agencia	 de	 IBM	 en	 Red	 Beach	 y	 pedir	 que	mandaran	 a	 un	 técnico	 de
reparaciones.

Pero	esa	noche,	por	fin,	hablé	cara	a	cara	con	mi	vecina.
Me	había	ido	a	dormir	a	eso	de	las	once	y	una	hora	más	tarde	algo	me	despertó.

Una	luna	resplandeciente	en	su	apogeo	cruzaba	por	detrás	de	los	flecos	de	una	nube
de	color	verde	pálido	que	iluminaba	débilmente	el	desierto	y	Las	Estrellas.	Salí	a	la
terraza	 y	 descubrí	 de	 inmediato	 un	 resplandor	 que	 avanzaba	 por	 entre	 las	 dunas.
Como	la	extraña	música	de	la	flauta	del	chófer,	el	resplandor	parecía	no	tener	origen
alguno,	pero	supuse	que	era	un	reflejo	de	la	luna	que	brillaba	por	una	estrecha	franja
entre	las	nubes.

Entonces	 la	 vi	 aparecer	 un	 instante	 entre	 las	 dunas,	 paseando	 por	 la	 arena	 de
medianoche.	 Llevaba	 un	 vestido	 blanco	 y	 largo	 que	 ondeaba	 detrás	 de	 ella,	 y	 su
melena	 flotaba	 al	 viento	 como	 la	 cola	 desplegada	 de	 un	 ave	 del	 paraíso.	 Unas
serpentinas	flotaban	alrededor	de	los	pies	y	dos	o	tres	rayas	purpúreas	de	las	arenas
volaban	en	círculos	en	el	cielo	por	encima	de	su	cabeza.	Ella	caminaba	sin	reparar	en
ellas,	y	tras	ella	brillaba	una	sola	luz	en	una	ventana	de	la	planta	superior	de	la	villa.

Me	ajusté	la	bata,	me	apoyé	en	una	columna	y	la	miré	en	silencio,	perdonándole
por	 el	momento	 las	 cintas	 y	 el	 chófer	maleducado.	De	 vez	 en	 cuando	 desaparecía
detrás	de	una	de	las	dunas	sombreadas	de	verde,	con	la	cabeza	ligeramente	levantada,
alejándose	de	la	avenida	que	llevaba	a	los	arrecifes	de	arena	que	estaban	a	orillas	del
lago	fósil.

Estaba	 a	 unos	 cien	 metros	 del	 arrecife	 de	 arena	 más	 cercano,	 una	 larga	 galería
invertida	de	espigones	y	grutas	colgantes,	cuando	algo	en	su	trayectoria	recta	y	en	su
paso	invariablemente	regular	me	hizo	pensar	que	podría	ser	sonámbula.

Dudé	brevemente,	mientras	miraba	las	rayas	que	volaban	alrededor	de	su	cabeza,
y	luego	salté	por	encima	de	la	barandilla	y	corrí	por	la	arena	hacia	ella.

Las	 piedras	 de	 cuarzo	 se	 me	 clavaban	 en	 los	 pies	 descalzos,	 pero	 la	 alcancé
cuando	se	acercaba	al	borde	del	arrecife.	Caminé	a	su	lado	y	le	toqué	el	codo.

A	 tres	 metros	 por	 encima	 de	 mi	 cabeza	 las	 rayas	 escupían	 y	 giraban	 en	 la
oscuridad.	La	extraña	 luminosidad	que	yo	había	supuesto	producto	del	 reflejo	de	 la
luna	parecía	emanar	más	bien	de	su	vestido	blanco.
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Mi	vecina	no	era	sonámbula,	como	yo	había	pensado,	sino	que	estaba	perdida	en
una	alguna	ensoñación	profunda.	Sus	ojos	oscuros	miraban	opacos	al	frente	y	su	fino
rostro,	 de	 piel	 blanca	 como	 una	 máscara	 de	 mármol,	 permanecía	 inmóvil	 e
inexpresivo.	 Se	 volvió	 hacia	mí	 sin	 verme	 y	me	 apartó	 con	 un	 gesto.	 Entonces	 se
detuvo,	se	miró	los	pies	y	de	repente	tuvo	conciencia	de	sí	misma	y	de	su	caminata	de
medianoche.	Se	le	aclaró	la	mirada	y	vio	la	boca	del	arrecife	de	arena.	Dio	un	paso
atrás	involuntariamente	y	la	luz	que	emitía	su	vestido	aumentó	con	la	alarma.

Allá	arriba,	 las	rayas	se	elevaron	en	el	aire,	ensanchando	los	círculos	ahora	que
ella	estaba	despierta.

—Siento	haberla	asustado	—me	disculpé—.	Pero	se	estaba	acercando	demasiado
al	arrecife.

Ella	se	apartó	de	mí	arqueando	las	largas	cejas	negras.
—¿Qué?	—dijo	titubeando—.	¿Quién	es	usted?	—Y	entonces,	para	sus	adentros,

como	si	estuviera	completando	un	diálogo	de	su	sueño,	murmuró	en	voz	baja—:	Oh,
Dios,	Paris,	elígeme	a	mí,	no	a	Minerva…	—Y	en	ese	momento	se	interrumpió	y	me
miró	con	una	expresión	salvaje,	moviendo	inquieta	los	labios	de	color	rojo	intenso.

Echó	a	andar	por	la	arena,	llevándose	con	ella	el	charco	de	luz	ambarina,	mientras
las	rayas	de	las	arenas	oscilaban	como	péndulos	en	el	aire	tenue	por	encima	de	ella.

Esperé	a	que	llegara	a	su	villa	y	luego	me	alejé.	Miré	el	suelo	y	me	di	cuenta	de
que	algo	brillaba	en	la	pequeña	depresión	formada	por	una	de	sus	huellas.	Me	agaché
y	recogí	una	diminuta	gema,	un	diamante	perfectamente	tallado,	de	un	solo	quilate,	y
entonces	vi	otro	en	la	siguiente	huella.	Corrí	adelanté	y	recogí	media	docena	más,	y
estaba	 a	 punto	 de	 gritarle	 a	 aquella	 figura	 etérea	 cuando	 noté	 algo	 húmedo	 en	 la
mano.

Donde	habían	estado	las	gemas,	en	el	hueco	mi	mano,	había	ahora	un	charco	de
rocío	helado.

Me	enteré	de	quién	era	al	día	siguiente.
Después	de	desayunar,	mientras	aún	estaba	en	la	mesa,	vi	que	El	Dorado	aparecía

en	 la	 calzada.	 El	 chófer	 patizambo	 se	 bajó	 del	 automóvil	 y	 se	 arrastró	 con	 aquel
extraño	balanceo	hasta	la	puerta	de	entrada	de	mi	villa.	Sostenía	un	sobre	rosa	en	una
mano	enguantada	de	negro.	Lo	hice	esperar	unos	minutos,	 luego	abrí	 la	carta	en	el
escalón	 de	 entrada	mientras	 él	 regresaba	 al	 coche	 y	 se	 sentaba	 a	 esperarme	 con	 el
motor	encendido.

Lamento	haber	sido	tan	grosera	anoche.	Usted	se	metió	en	mi	sueño	y	me
asustó.	¿Aceptaría	mis	disculpas	si	 le	 invito	a	un	cóctel?	Mi	chófer	pasará	a
buscarlo	a	mediodía.

AURORA	DAY
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Miré	 el	 reloj.	Eran	 las	 11:55.	Los	 cinco	minutos,	 supuestamente,	me	daban	 tiempo
para	serenarme.

El	chófer	estudiaba	el	volante,	al	parecer	indiferente	a	mi	reacción.	Dejé	la	puerta
abierta,	 entré	 y	me	puse	 la	 chaqueta	 playera.	Al	 salir	metí	 un	 juego	 de	 pruebas	 de
Ola	IX	en	uno	de	los	bolsillos.

El	chófer	apenas	esperó	a	que	yo	me	subiera	para	acelerar	el	coche	y	meterlo	en
la	calzada.

—¿Cuánto	tiempo	se	quedarán	en	Vermilion	Sands?	—pregunté,	dirigiéndome	a
la	mata	de	pelo	rojizo	que	había	entre	la	gorra	de	plato	y	el	cuello	negro.

No	me	contestó.	Mientras	íbamos	por	Las	Estrellas,	se	cambió	de	repente	al	carril
opuesto	y	lanzó	el	Cadillac	a	toda	velocidad	para	adelantar	a	otro	automóvil.

Me	 calmé,	 le	 repetí	 la	 pregunta	 y	 esperé	 a	 que	 respondiera,	 luego	 le	 di	 unos
golpecitos	con	los	dedos	el	hombro	de	sarga	negra.

—¿Es	usted	sordo	o	simplemente	grosero?
Por	un	 segundo	el	 hombre	 apartó	 los	ojos	de	 la	 carretera	y	me	miró.	Tuve	una

momentánea	 impresión	 de	 pupilas	 de	 un	 rojo	 brillante,	 ojos	 obscenos	 que	 me
observaron	con	una	mezcla	de	desprecio	y	ferocidad	no	disimulada.	De	la	comisura
de	la	boca	le	brotó	un	repentino	chorro	de	imprecaciones	entre	violentos	graznidos,
una	breve	ráfaga	sucia	que	me	devolvió	a	mi	asiento.

Saltó	 del	 coche	 cuando	 llegamos	 a	 Estudio	 5	 y	me	 abrió	 la	 puerta,	 invitándome	 a
subir	por	 las	escaleras	de	mármol	negro,	como	una	araña	sirviente	que	 le	enseña	el
camino	a	una	mosca	muy	pequeña	hacia	una	telaraña	especialmente	grande.

Una	vez	dentro,	pareció	evaporarse.	Crucé	un	salón	suavemente	iluminado	hacia
un	estanque	interior,	en	el	que	brotaba	una	fuente	y	unas	carpas	blancas	nadaban	en
círculos	incansablemente.	Detrás	de	la	fuente,	en	el	salón,	mi	vecina	estaba	tumbada
en	un	diván,	 con	el	vestido	blanco	desplegado	en	abanico	a	 su	 alrededor,	 las	 joyas
bordadas	destellando	a	la	luz	de	la	fuente.

Cuando	 me	 senté	 me	 observó	 con	 curiosidad,	 guardando	 un	 delgado	 volumen
encuadernado	 en	 cuero	 amarillo	 que	 parecía	 una	 edición	 privada	 de	 un	 poemario.
Esparcidos	en	el	suelo	a	su	lado	había	una	serie	de	volúmenes,	muchos	de	los	cuales
pude	identificar	como	colecciones	y	antologías	publicadas	recientemente.

Me	fijé	que	de	las	cortinas	de	la	ventana	colgaban	unas	serpentinas	de	colores	y
miré	hacia	donde	tenía	el	aparato	de	VT,	mientras	cogía	un	cóctel	de	la	mesa	baja	que
había	entre	nosotros.

—¿Lee	mucha	poesía?	—pregunté,	señalando	los	libros	a	su	alrededor.
Asintió	con	la	cabeza.
—Toda	la	que	puedo	soportar.
Me	reí.
—Sé	a	qué	se	refiere.	Yo	tengo	que	leer	más	de	la	que	quisiera.	—Me	saqué	del
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bolsillo	un	ejemplar	de	Ola	IX	y	se	lo	ofrecí—.	¿La	conoce?
Echó	un	vistazo	a	 la	portada	con	gesto	colérico	y	autocrático.	Me	pregunté	por

qué	se	habría	molestado	en	invitarme.
—Sí,	 la	 conozco.	 Horrible,	 ¿verdad?	 «Paul	 Ransom»	 —señaló—.	 Es	 usted,

¿verdad?	¿Es	el	editor?	Qué	interesante.
Lo	dijo	con	una	 inflexión	peculiar,	como	si	estuviese	considerando	alguna	 línea

de	acción	diferente.	Por	un	 instante	me	observó	pensativa.	Su	personalidad	parecía
totalmente	disociada,	y	su	conciencia	de	mí	variaba	bruscamente	de	un	nivel	a	otro,
como	los	cambios	de	luz	en	una	mala	película.	Sin	embargo,	a	pesar	de	que	su	cara,
parecida	a	una	máscara,	permanecía	inmóvil,	detecté	en	ella	un	destello	de	interés.

—Bueno,	 hábleme	 de	 su	 trabajo.	Usted	 debe	 de	 saber	mucho	 acerca	 de	 lo	 que
falla	en	la	poesía	moderna.	¿Por	qué	es	toda	tan	mala?

Me	encogí	de	hombros.
—Supongo	que	es	sobre	todo	una	cuestión	de	inspiración.	Yo	mismo	escribí	hace

bastantes	años,	pero	el	impulso	se	desvaneció	en	cuanto	pude	comprarme	un	aparato
de	VT.	 En	 los	 viejos	 tiempos,	 un	 poeta	 debía	 sacrificarse	 para	 dominar	 su	medio.
Ahora	que	el	dominio	técnico	consiste	en	algo	tan	sencillo	como	presionar	un	botón,
en	elegir	métrica,	rima	y	asonancia	en	un	dial,	no	se	necesita	el	sacrificio,	porque	no
existe	el	ideal	de	inventar,	que	justificaría	ese	sacrificio…

Dejé	de	hablar.	La	mujer	me	miraba	con	una	expresión	muy	alerta,	casi	como	si
fuera	a	tragarme.

—Y	también	he	leído	mucha	poesía	suya	—le	dije	cambiando	de	tono—.	Perdone
que	se	lo	mencione,	pero	creo	que	su	versotranscriptor	no	funciona	correctamente.

Su	rostro	se	congestionó	y	desvió	la	mirada,	irritada.
—Yo	 no	 tengo	 una	 de	 esas	máquinas	 horribles.	 Santo	 cielo,	 no	 creerá	 que	me

gustaría	usar	algo	así.
—Entonces,	 ¿de	dónde	vienen	 las	 cintas?	—le	pregunté—.	Las	 serpentinas	 que

revolotean	 por	 el	 desierto	 todos	 los	 atardeceres.	 Están	 cubiertas	 de	 fragmentos	 de
versos.

—¿Ah,	sí?	—dijo	en	tono	informal—.	¿Lo	están?	No	lo	sabía.	—Miró	los	libros
esparcidos	en	el	suelo—.	A	pesar	de	que	yo	debería	ser	la	última	persona	del	mundo
en	escribir	versos,	últimamente	me	he	visto	obligada	a	hacerlo.	Por	pura	necesidad,
ya	ve,	para	preservar	un	arte	moribundo.

Me	había	desconcertado	por	completo.	Por	lo	que	podía	recordar,	 la	mayoría	de
los	poemas	de	las	cintas	ya	habían	sido	escritos.

Levantó	la	vista	y	me	regaló	una	viva	sonrisa.
—Le	enviaré	algunos.

Los	 primeros	 llegaron	 a	 la	mañana	 siguiente.	 Fueron	 entregados	 por	 el	 chófer	 del
Cadillac	rosa,	pulcramente	impresos	en	pergamino	y	atados	con	una	cinta	floral.	La
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mayoría	de	los	poemas	que	me	presentaban	venían	por	correo	en	cinta	perforada	de
ordenador,	 enrollados	 como	 los	 billetes	 de	 una	 máquina	 expendedora,	 así	 que	 sin
duda	era	un	verdadero	placer	recibir	ese	tipo	de	manuscritos	tan	elegantes.

Los	 poemas,	 sin	 embargo,	 eran	 increíblemente	 malos.	 Había	 seis	 en	 total,	 dos
sonetos	petrarquistas,	una	oda	y	tres	piezas	libres	más	largas.	Todos	estaban	escritos
en	 el	 mismo	 tono	 intimidatorio,	 a	 la	 vez	 amenazador	 y	 oscuro,	 como	 los	 delirios
oraculares	de	una	bruja	loca.	En	su	conjunto	eran	extrañamente	inquietantes,	no	tanto
por	el	contenido	de	 los	poemas	como	por	 la	mente	 trastornada	que	había	 tras	ellos.
Obviamente,	Aurora	Day	vivía	 en	un	mundo	privado	que	 se	había	 tomado	muy	en
serio.	Decidí	 que	 era	una	neurótica	 rica	que	podía	dar	 rienda	 suelta	 a	 sus	 fantasías
privadas.

Pasé	 las	 hojas,	 oliendo	 el	 aroma	 almizclado	 que	 emanaban.	 ¿Dónde	 había
descubierto	aquel	curioso	estilo,	aquel	manierismo	arcaico,	ese	«presentaos,	videntes
terrenales,	 y	 en	 vuestros	 antiguos	 cursos	 confinad	 ahora	 vuestros	 más	 sinceros
votos»?	Mezclados	en	algunas	de	 las	metáforas	había	extraños	ecos	de	Milton	y	de
Virgilio.	De	hecho,	el	 tono	me	recordaba	a	 la	sacerdotisa	de	 la	Eneida	que	profiere
ardientes	diatribas	cada	vez	que	Eneas	se	sienta	un	momento	a	descansar.

Todavía	me	preguntaba	qué	hacer	exactamente	con	aquellos	poemas	—el	chófer	me
había	 entregado	 un	 segundo	 lote	 a	 las	 nueve	 en	 punto	 de	 la	 mañana	 siguiente—
cuando	Tony	Sapphire	me	llamó	por	teléfono	para	ayudarme	a	preparar	el	siguiente
número	de	la	revista.	Tony	pasaba	la	mayor	parte	del	tiempo	en	la	playa,	en	su	chalé
de	Lagoon	West,	programando	una	novela	automática,	pero	se	 reservaba	uno	o	dos
días	por	semana	para	invertirlos	en	Ola	IX.

Estaba	 revisando	 las	 rimas	 internas	 de	 una	 secuencia	 de	 sonetos	 IBM	 de	Xero
Paris	cuando	llegó	Tony.	Mientras	sostenía	la	tabla	de	códigos	encima	de	los	sonetos,
comprobando	 las	 rimas,	 cogió	 una	 de	 las	 hojas	 de	 color	 rosa	 en	 las	 que	 estaban
impresos	los	poemas	de	Aurora.

—Un	 aroma	 delicioso	 —comentó,	 abanicando	 el	 aire	 con	 las	 hojas—.	 Vaya
manera	 de	 llegar	 a	 un	 editor.	—Empezó	 a	 leer	 el	 primero	 de	 los	 poemas,	 y	 luego
frunció	el	ceño	y	lo	dejó—.	Extraordinario.	¿Qué	son?

—No	estoy	del	todo	seguro	—admití—.	Ecos	en	un	jardín	de	piedra.
Tony	leyó	la	firma	al	pie	de	las	hojas.
—«Aurora	 Day».	 Una	 nueva	 suscriptora,	 supongo.	 Probablemente	 piensa	 que

Ola	IX	es	el	VT	Times.	Pero	¿qué	es	todo	esto…?	«Ni	salmos,	ni	cánticos,	ni	un	vano
registro	para	alabar	a	la	reina	de	la	noche…».	—Sacudió	la	cabeza—.	¿Qué	se	supone
que	es	esto?

Le	sonreí.	Como	la	mayoría	de	los	escritores	y	poetas,	Tony	había	pasado	tanto
tiempo	sentado	delante	de	su	aparato	de	VT	que	había	olvidado	el	período	en	el	que
la	poesía	se	escribía	realmente	a	mano.

—Son	poemas,	de	algún	tipo,	obviamente.
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—¿Quieres	decir	que	los	ha	escrito	ella	misma?
Asentí.
—Así	se	hicieron.	De	hecho,	el	método	estuvo	bastante	de	moda	durante	veinte	o

treinta	 siglos.	 Shakespeare,	 Milton,	 Keats	 y	 Shelley	 escribían	 así.	 Entonces
funcionaba	razonablemente	bien.

—Pero	no	ahora	—dijo	Tony—.	No	desde	que	existe	el	aparato	de	VT.	¿Cómo	se
puede	 competir	 con	 un	 logomático	 analógico	 de	 IBM?	Pero,	 por	 el	 amor	 de	Dios,
mira	este.	Parece	de	T.	S.	Eliot.	No	puede	hacerlo	en	serio.

—Puede	que	tengas	razón.	Tal	vez	la	chica	me	está	tomando	el	pelo.
—Chica.	 Probablemente	 tiene	 sesenta	 años	 y	 se	 bebe	 el	 agua	 de	 colonia.	 Qué

triste.	Pero	los	poemas	quizá	signifiquen	algo,	aunque	sea	de	modo	desquiciado.
—Espera	—dije.
Estaba	montando	uno	de	 los	pastiches	 satíricos	de	Xero	 sobre	Rupert	Brooke	y

me	faltaban	seis	 líneas.	Le	pasé	a	Tony	 la	cinta	maestra.	Tony	 la	metió	en	 la	 IBM,
ajustó	la	métrica,	el	régimen	de	rimas,	los	pares	verbales,	y	luego	conectó	el	aparato.
Esperó	a	que	la	cinta	saliera	del	cabezal	de	la	impresora,	arrancó	seis	líneas	y	me	las
entregó.	Ni	siquiera	tuve	que	leerlas.

Durante	siguientes	las	dos	horas	trabajamos	duro.	Al	atardecer	habíamos	completado
más	de	un	millar	 de	 líneas	y	nos	detuvimos	para	 tomaros	una	 copa	bien	merecida.
Pasamos	a	la	terraza	y	nos	sentamos	bajo	la	luz	fresca	de	la	noche	a	mirar	cómo	los
colores	se	disolvían	en	el	desierto,	escuchando	los	chillidos	de	las	rayas	de	las	arenas
en	la	oscuridad,	junto	a	la	villa	de	Aurora.

—¿Qué	son	todas	esas	serpentinas	de	ahí	abajo?	—preguntó	Tony,	y	entonces	tiró
de	una,	que	se	le	rompió	entre	los	dedos	y	juntó	los	trozos	y	los	puso	sobre	la	mesa	de
cristal—.	«…	ni	cánticos,	ni	un	hueco	registro…»	—leyó	en	voz	alta.	Luego	soltó	la
cinta	y	dejó	que	la	arrastrara	el	viento.

Miró	por	encima	de	las	dunas	sombrías	hacia	Estudio	5.	Como	de	costumbre,	solo
había	 una	 luz	 encendida	 en	 una	 de	 las	 habitaciones	 superiores,	 iluminando	 las
serpentinas	que	se	desenredaban	y	volaban	por	la	arena	hacia	nosotros.

Tony	asintió.
—Así	que	ahí	es	donde	vive	ella.	—Recogió	otra	cinta	que	se	había	enroscado	en

la	 barandilla	 y	 revoloteaba	 contra	 su	 codo—.	 ¿Sabes	 una	 cosa,	 amigo	mío?	 Estás
literalmente	sitiado.

Y,	en	efecto,	lo	estaba.	Durante	los	días	siguientes	recibí	un	bombardeo	continuo	de
versos	cada	vez	más	oscuros	y	extraños,	 siempre	en	dos	entregas,	 la	primera	 traída
por	el	chófer	a	 las	nueve	en	punto	de	la	mañana	y	la	segunda	al	anochecer,	cuando
empezaban	 a	 llegar	 volando	 las	 serpentinas.	 Los	 fragmentos	 de	 Shakespeare	 y	 de
Pound	habían	desaparecido,	y	las	cintas	ofrecían	ahora	versiones	incompletas	de	los
poemas	que	había	recibido	por	la	mañana,	como	si	fueran	los	borradores.
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El	examen	detallado	de	las	serpentinas	me	hizo	llegar	a	la	conclusión	de	que,	tal
como	 había	me	 dicho	Aurora	Day,	 no	 eran	 el	 producto	 de	 un	 aparato	 de	VT.	 Las
cintas	eran	demasiado	delicadas	para	haber	pasado	por	los	carretes	de	alta	velocidad
de	 un	 mecanismo	 informático,	 y	 su	 tipografía	 no	 estaba	 impresa	 sino	 estampada
mediante	algún	proceso	que	yo	no	podía	identificar.

Cada	día	yo	leía	los	poemas	más	recientes,	y	los	archivaba	cuidadosamente	en	el
cajón	 central	 de	 mi	 escritorio.	 Por	 fin,	 cuando	 tuve	 apilada	 la	 producción	 de	 una
semana,	 la	 metí	 en	 un	 sobre	 que	 decía	 «Aurora	 Day,	 Estudio	 5,	 Las	 Estrellas,
Vermilion	Sands»,	 y	 escribí	 una	nota	 educada	 rechazándolos	y	 sugiriéndole	que	 en
última	instancia	se	sentiría	mucho	más	satisfecha	si	su	trabajo	aparecía	en	otra	de	las
muchas	revistas	de	poesía	que	se	editaban	en	la	actualidad.

Aquella	 noche	 tuve	 el	 primero	 de	 la	 que	 sería	 una	 serie	 de	 sueños
extremadamente	desagradables.

Por	la	mañana,	mientras	me	preparaba	un	café	fuerte,	esperé	a	que	se	me	aclarara	la
mente.	Pasé	a	la	terraza	pensando	en	qué	podría	haberme	provocado	aquella	pesadilla
salvaje	que	me	había	atormentado	durante	toda	la	noche.	Se	trataba	del	primer	sueño
que	yo	tenía	en	años.	Una	de	las	agradables	características	de	la	fatiga	de	playa	es	el
sueño	profundo,	sin	sueños,	y	la	súbita	irrupción	de	una	noche	plagada	de	pesadillas
me	 hizo	 pensar	 en	 que	 Aurora	 Day,	 y	 en	 especial	 sus	 poemas	 dementes,	 estaban
empezando	a	invadirme	la	mente	más	de	lo	que	creía.

El	 dolor	 de	 cabeza	 tardó	mucho	 en	 disiparse.	Me	 recosté	 y	 observé	 la	 villa	 de
Day,	con	las	ventanas	cerradas,	las	persianas	bajadas,	los	toldos	recogidos,	como	una
corona	sellada.	¿Quién	era	ella	después	de	todo,	me	pregunté,	y	qué	era	lo	que	quería
realmente?

Cinco	minutos	más	tarde	vi	que	el	Cadillac	giraba	en	la	calzada	y	bajaba	por	Las
Estrellas	hacia	mí.

¿Una	 entrega	 más?	 La	 mujer	 era	 incansable.	 Esperé	 en	 la	 puerta,	 bajé	 para
encontrarme	 con	 el	 chófer	 en	 las	 escaleras	 de	 la	 entrada	 y	 recibí	 de	 sus	manos	 un
sobre	lacrado.

—Mire	—le	 confié	 al	 chófer—.	 No	 querría	 desalentar	 a	 un	 talento	 emergente,
pero	ceo	que	bien	podría	usted	utilizar	su	influencia	sobre	su	señora	y	ya	sabe…	—
Dejé	la	idea	flotando	frente	a	él,	y	añadí—:	Por	cierto,	todas	esas	serpentinas	que	trae
el	viento	se	están	convirtiendo	en	una	maldita	molestia.

El	chófer	me	miró	con	sus	enrojecidos	ojos	astutos	y	el	rostro	congestionado	en
una	mueca	monstruosa.	Y	sacudiendo	la	cabeza	con	tristeza	regresó	renqueando	hasta
el	coche.

Mientras	se	alejaba	en	el	automóvil,	abrí	la	carta.	Dentro	había	una	sola	hoja	de
papel.

Señor	Ransom:
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Su	 rechazo	 de	 mis	 poemas	 me	 asombra.	 Le	 aconsejo	 seriamente	 que
reconsidere	 su	 decisión.	 No	 es	 un	 asunto	 trivial.	 Espero	 ver	 mis	 poemas
impresos	en	su	próximo	número.

AURORA	DAY

Esa	noche	tuve	otro	sueño	desquiciado.

La	siguiente	selección	de	poemas	llegó	cuando	yo	estaba	todavía	en	la	cama,	tratando
de	 recuperar	 un	 poco	 de	 cordura	 en	mi	mente.	Me	 levanté	 y	 me	 serví	 un	martini
doble,	ignorando	el	sobre	que	asomaba	por	debajo	de	la	puerta	como	la	hoja	de	una
espada	de	papel.

Conseguí	tranquilizarme	y	lo	abrí,	y	leí	los	tres	poemas	cortos	que	había	dentro.
Eran	 horribles.	Me	 pregunté	 cómo	 persuadir	 a	Aurora	 de	 que	 el	 talento	 era	 un

elemento	indispensable.	Con	el	martini	en	una	mano	y	los	poemas	en	la	otra,	caminé
lentamente	hasta	la	terraza	y	me	dejé	caer	en	una	de	las	sillas.

Me	 levanté	 de	 un	 salto,	 gritando,	 y	 el	 vaso	 se	me	 cayó	 de	 la	mano.	Me	 había
sentado	 en	 algo	 grande	 y	 blando,	 del	 tamaño	 de	 una	 almohada	 pero	 de	 contornos
irregulares	y	huesudos.

Miré	hacia	 abajo	y	vi	 una	 enorme	 raya	de	 las	 arenas	muerta	 en	 el	 centro	de	 la
silla,	 el	 aguijón	 de	 punta	 blanca	 sobresalía	 de	 su	 vaina	 dos	 o	 tres	 centímetros	 por
encima	de	la	cresta	craneal.

Con	 la	mandíbula	 apretada	 de	 indignación,	 entré	 directamente	 en	mi	 estudio	 y
metí	los	poemas	en	un	sobre	con	una	nota	de	rechazo	en	la	que	escribí:

Lo	 siento,	 son	 totalmente	 inadecuados.	 Por	 favor,	 pruebe	 en	 otras
publicaciones.

Media	hora	más	tarde	fui	en	coche	a	Vermilion	Sands	y	despaché	yo	mismo	el	sobre.
En	cuanto	regresé	me	sentí	discretamente	satisfecho	de	mí	mismo.

Esa	tarde	me	salió	una	ampolla	enorme	en	la	mejilla	derecha.

Tony	Sapphire	y	Raymond	Mayo	llegaron	a	la	mañana	siguiente	para	compadecerse.
Ambos	pensaban	que	estaba	siendo	terco	y	pedante.

—Publícale	uno	—dijo	Tony,	sentado	al	pie	de	la	cama.
—Que	me	cuelguen	si	lo	hago	—dije.
Miré	 por	 encima	del	 desierto	 hacia	Estudio	5.	De	vez	 en	 cuando	 se	movía	una

ventana	y	reflejaba	el	sol,	pero	no	vi	a	mi	vecina.
Tony	se	encogió	de	hombros.
—Todo	lo	que	tienes	que	hacer	es	aceptarle	uno	y	ella	quedará	satisfecha.
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—¿Estás	 seguro?	—pregunté	 cínicamente—.	 Esto	 puede	 ser	 solo	 el	 comienzo.
Por	lo	que	sabemos,	bien	puede	tener	una	docena	de	poemas	épicos	en	el	fondo	del
cajón.

Raymond	Mayo	se	acercó	a	la	ventana	donde	estaba	yo,	se	puso	las	gafas	de	sol	y
escudriñó	 la	 villa.	 Me	 fijé	 en	 que	 tenía	 mejor	 aspecto	 que	 de	 costumbre,	 el	 pelo
oscuro	y	liso,	el	perfil	ajustado	para	conseguir	el	máximo	impacto.

—La	vi	anoche	en	el	«psico	i»	—dijo	distraído—.	Tenía	un	palco	privado	en	el
entresuelo.	Absolutamente	extraordinaria.	Tuvieron	que	detener	la	obra	dos	veces.	—
Asintió	 con	 la	 cabeza—.	Hay	 en	 ella	 algo	 sin	 forma,	 inexplicable.	Me	 recuerda	 la
Venus	cosmogónica	de	Dalí.	Me	hizo	comprender	 lo	absolutamente	aterradoras	que
son	todas	las	mujeres	en	realidad.	Yo	de	ti	haría	todo	lo	que	ella	me	pidiera.

Levanté	la	mandíbula	todo	lo	que	pude	y	negué	con	la	cabeza	dogmáticamente.
—Marchaos.	 Vosotros	 los	 escritores	 siempre	 despreciáis	 a	 los	 editores,	 pero

cuando	las	cosas	se	ponen	difíciles,	¿quién	es	el	primero	que	cede?	Este	es	el	tipo	de
situación	 para	 el	 que	 estoy	 preparado,	 mi	 formación	 y	 mi	 disciplina	 me	 dicen
instintivamente	 qué	 tengo	 que	 hacer.	 Esa	 neurótica	 trata	 de	 embrujarme.	 Cree	 que
puede	hacer	descender	una	plaga	de	rayas	muertas,	ampollas	y	pesadillas,	y	que	así
renunciaré	a	mi	conciencia.

Tony	 y	 Raymond	 sacudieron	 la	 cabeza	 con	 tristeza	 por	 mi	 terquedad	 y	 se
marcharon.

Dos	 horas	 más	 tarde	 la	 ampolla	 había	 desaparecido	 tan	 misteriosamente	 como
apareció.	Estaba	empezando	a	preguntarme	 la	 razón	cuando	 llegó	una	 furgoneta	de
Graphis	Press	de	Vermilion	Sands	con	los	primeros	quinientos	ejemplares	del	nuevo
número	de	Ola	IX.

Llevé	 las	 cajas	 de	 cartón	 al	 salón,	 quité	 el	 envoltorio	 y	 las	 abrí,	 pensando	 con
placer	 en	 las	 palabras	 de	 Aurora	 Day:	 que	 sus	 poemas	 saldrían	 publicados	 en	 el
siguiente	número.	No	sabía	que	yo	había	entregado	las	últimas	páginas	con	dos	días
de	anticipación	y	que	difícilmente	podría	imprimir	sus	poemas	aunque	quisiera.

Pasé	 las	 páginas	 y	 busqué	 el	 editorial,	 otro	más	 de	 una	 serie	 de	 estudios	míos
sobre	el	malestar	actual	que	afectaba	a	la	poesía.

Sin	embargo,	en	vez	de	la	acostumbrada	media	docena	de	párrafos	en	cuerpo	10,
me	quedé	asombrado	al	ver	una	sola	línea	en	cuerpo	24,	que	anunciaba	en	cursiva	y
mayúsculas:

¡UNA	LLAMADA	A	LA	GRANDEZA!

Miré	 rápidamente	 la	 portada	 para	 asegurarme	 de	 que	 me	 habían	 mandado	 los
ejemplares	correctos	de	la	revista,	luego	hojeé	deprisa	todo	el	número.

Reconocí	de	inmediato	el	primer	poema.	Lo	había	rechazado	hacía	solo	dos	días.
También	había	leído	y	rechazado	los	tres	siguientes,	y	a	continuación	venía	un	grupo
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que	era	nuevo	para	mí,	todos	firmados	por	Aurora	Day	y	que	ocupaban	el	lugar	de	los
poemas	que	yo	había	pasado	en	las	páginas	de	prueba.

¡Habían	 pirateado	 todo	 el	 número!	 No	 habían	 mantenido	 ni	 un	 solo	 poema
original	y	 la	composición	 interior	era	nueva.	Volví	corriendo	a	 la	sala	y	abrí	media
docena	de	ejemplares.	Todos	eran	iguales.

Diez	 minutos	 después	 había	 llevado	 las	 tres	 cajas	 hasta	 el	 incinerador	 y	 tras
meterlas	dentro,	empapé	 los	ejemplares	con	gasolina	y	 lancé	una	cerilla	encendida.
Al	 mismo	 tiempo,	 a	 unos	 pocos	 kilómetros	 de	 distancia,	 Graphis	 Press	 hacía	 lo
propio	con	el	resto	de	los	cinco	mil	ejemplares	de	la	tirada.	No	podían	explicarse	el
error.	Buscaron	 los	 originales,	 todos	 escritos	 a	máquina	 en	papel	 con	membrete	 de
Aurora	Day,	¡pero	con	anotaciones	manuscritas	mías!	Mis	propios	originales	habían
desaparecido	y	no	tardaron	en	negar	haberlos	recibido	alguna	vez.

Mientras	 las	 llamas	crepitaban	a	 la	 luz	del	sol,	creí	ver	entre	el	humo	marrón	y
denso	 una	 repentina	 ráfaga	 de	 actividad	 procedente	 de	 la	 casa	 de	 mi	 vecina.	 Las
ventanas	se	abrían	bajo	los	toldos	y	la	figura	jorobada	del	chófer	se	correteaba	por	la
terraza.

De	pie	sobre	el	 tejado,	con	el	vestido	blanco	ondeando	a	su	alrededor	como	un
enorme	velo	de	plata,	Aurora	Day	me	miraba.

No	supe	bien	si	era	la	gran	cantidad	de	martini	que	había	ingerido	aquella	mañana,	la
ampolla	de	la	mejilla	o	los	humos	de	la	combustión	de	la	gasolina,	pero	cuando	entré
en	 casa	 noté	 que	 me	 tambaleaba	 y	 tuve	 que	 sentarme	 en	 el	 último	 escalón	 de	 la
entrada	y	cerrar	los	ojos	porque	la	cabeza	me	daba	vueltas.

Unos	segundos	después	me	despejé.	Apoyando	los	codos	en	las	rodillas	enfoqué
con	la	mirada	el	escalón	de	cristal	azul	que	tenía	a	mis	pies.	Talladas	en	la	superficie
en	letras	bien	marcadas,	había	estas	palabras:

¿Por	qué	tan	pálido	y	triste,	mi	cariñoso	amante?
Dime,	te	lo	ruego,	¿por	qué	tan	pálido?

Demasiado	débil	para	nada	más	que	registrar	una	protesta	automática	contra	ese	acto
de	vandalismo,	me	puse	de	pie	y	del	bolsillo	de	la	bata	extraje	la	llave	de	la	puerta.
Cuando	la	metía	en	la	cerradura	descubrí,	grabado	en	el	latón	de	la	cerradura:

Que	la	llave	gire	hábilmente	en	la	cavidad	aceitada.

Había	otras	inscripciones	en	el	revestimiento	de	cuero	negro	de	la	puerta,	grabadas	en
la	misma	tipografía	limpia,	y	las	líneas	se	entrecruzaban	al	azar,	como	las	filigranas
decorativas	de	una	bandeja	barroca.
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Cerré	la	puerta	y	entré	en	la	sala.	Las	paredes	parecían	más	oscuras	de	lo	habitual,
y	me	di	cuenta	de	que	todas	las	superficies	estaban	cubiertas	de	frases	y	más	frases,
inacabables	fragmentos	de	versos	que	llegaban	desde	el	techo	hasta	el	suelo.

Cogí	mi	copa	de	encima	de	 la	mesa	y	me	 la	acerqué	a	 los	 labios.	El	cuenco	de
cristal	 azul	 había	 sido	 estampado	 con	 las	 mismas	 hermosas	 líneas	 cobrizas,	 que
bajaban	en	espiral	por	el	tallo	hasta	la	base.

Brinda	por	mí,	solo	con	tus	ojos.

Todo	 en	 el	 salón	 estaba	 cubierto	 por	 los	 mismos	 fragmentos:	 el	 escritorio,	 las
lámparas	y	las	cortinas,	las	estanterías,	las	teclas	del	piano	de	cola,	hasta	el	borde	del
disco	que	estaba	puesto	en	el	plato	del	estéreo.

Aturdido,	 me	 llevé	 las	 manos	 a	 la	 cara	 y	 comprobé	 horrorizado	 que	 en	 la
superficie	de	mi	piel	había	miles	de	tatuajes	que	se	retorcían	y	entrelazaban	sobre	mis
manos	y	brazos	como	serpientes	desquiciadas.

Dejé	caer	 la	copa	al	 suelo,	 fui	al	espejo	que	colgaba	sobre	 la	chimenea	y	vi	mi
cara	 cubierta	 por	 los	 mismos	 tatuajes,	 un	 manuscrito	 viviente	 por	 el	 que	 todavía
resbalaba	la	tinta	fresca,	y	donde	aparecían	las	letras	como	si	una	pluma	las	estuviera
escribiendo.

Vosotras,	serpientes	moteadas	de	lengua	bífida…
Arañas	tejedoras,	marchaos	de	aquí.

Me	 alejé	 del	 espejo,	 salí	 corriendo	 a	 la	 terraza,	 resbalando	 en	 los	 montones	 de
serpentinas	de	colores	que	el	viento	había	arrastrado	hasta	allí	y	salté	a	la	arena	por
encima	de	la	barandilla.

Cubrí	la	distancia	entre	nuestras	villas	en	un	instante	y	subí	por	la	calzada	hacia	la
negra	puerta	de	entrada.	Esta	se	abrió	cuando	yo	estaba	a	punto	de	llamar	al	timbre	y
me	lancé	al	interior	del	vestíbulo	de	cristal.

Aurora	 Day	 me	 esperaba	 en	 el	 diván	 al	 lado	 de	 la	 fuente	 del	 estanque,
alimentando	 a	 los	 viejos	 peces	 blancos	que	 se	 agrupaban	 a	 su	 alrededor.	Entonces,
cuando	yo	di	un	paso	hacia	ella,	sonrió	en	silencio	a	los	peces	y	les	dijo	algo	en	un
susurro.

—¡Aurora!	 —grité—.	 ¡Por	 el	 amor	 de	 Dios,	 me	 rindo!	 ¡Haz	 lo	 que	 quieras,
cualquier	cosa,	pero	déjame	en	paz!

Por	 un	 momento	 me	 ignoró	 y	 siguió	 alimentando	 a	 los	 peces.	 De	 repente	 me
cruzó	 por	 la	 mente	 un	 pensamiento	 aterrador.	 Las	 enormes	 carpas	 blancas	 que	 le
rozaban	ahora	los	dedos,	¿habrían	sido	alguna	vez	sus	amantes?

Estábamos	sentados	 juntos	a	 la	 luz	del	atardecer.	En	 la	pared,	detrás	de	Aurora,	 las
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largas	sombras	recorrían	el	paisaje	púrpura	de	La	persistencia	de	la	memoria	de	Dalí,
y	los	peces	nadaban	en	lentos	círculos	en	el	estanque	junto	a	nosotros.

Aurora	había	aclarado	sus	condiciones:	nada	menos	que	el	control	absoluto	de	la
revista,	libertad	para	imponer	su	propia	política	y	para	la	selección	de	los	contenidos.
Nada	se	publicaría	sin	su	aprobación.

—No	 te	 preocupes	 —le	 había	 dicho	 a	 la	 ligera—.	 Nuestro	 acuerdo	 solo	 se
aplicará	a	un	número.

Aunque	 parezca	 increíble,	 no	 mostró	 ningún	 deseo	 de	 publicar	 sus	 propios
poemas,	 la	 edición	 pirateada	 solo	 había	 sido	 una	 táctica	 para	 conseguir	 que	 me
rindiera.

—¿Te	 parece	 que	 un	 número	 será	 suficiente?	—pregunté,	 pensando	 en	 qué	 se
disponía	a	hacer	en	realidad.

Me	miró	distraída	mientras	dibujaba	en	la	superficie	del	agua	del	estanque	con	un
dedo	con	la	uña	pintada	de	verde.

—Todo	depende	de	ti	y	de	tus	compañeros.	¿Cuándo	recobrarán	el	juicio	y	serán
poetas	otra	vez?

Miré	 los	 dibujos	 del	 estanque.	 Milagrosamente,	 permanecían	 grabados	 en	 la
superficie.

Durante	 las	horas	que	pasamos	allí	 sentados,	que	parecieron	miles	de	años,	 fue
como	si	 le	hubiera	contado	 todo	sobre	mí,	pero	de	Aurora	casi	no	sabía	nada.	Solo
una	cosa	estaba	clara,	su	obsesión	por	el	arte	de	la	poesía.	De	alguna	extraña	manera,
se	 consideraba	 personalmente	 responsable	 de	 la	 actual	 decadencia	 en	 que	 se
encontraba,	pero	su	único	remedio	parecía	completamente	retrógrado.

—Tienes	que	venir	a	conocer	a	mis	amigos	en	la	colonia	—sugerí.
—Sí,	lo	haré	—dijo—.	Espero	poder	ayudarlos.	Tienen	mucho	que	aprender.
Sonreí	ante	aquello.
—Creo	que	les	va	a	costar	un	poco	compartir	esa	idea.	La	mayoría	se	consideran

a	sí	mismos	unos	virtuosos.	Para	ellos	la	búsqueda	del	soneto	perfecto	terminó	hace
años.	El	equipo	no	produce	otra	cosa.

—No	son	poetas	sino	mecánicos	—se	burló	Aurora—.	Mira	esas	colecciones	de
lo	 que	 ellos	 llaman	 estrofas.	 Tres	 poemas	 y	 sesenta	 páginas	 de	 instrucciones	 de
funcionamiento.	 Solo	 son	 voltios	 y	 amperios.	 Cuando	 digo	 que	 tienen	mucho	 que
aprender,	hablo	de	sus	propios	corazones,	no	de	la	técnica,	no	hablo	de	la	forma	sino
del	 alma	de	 la	música.	—Hizo	una	pausa	para	desperezarse,	 su	 cuerpo	hermoso	 se
desenroscó	como	una	pitón,	se	inclinó	adelante	y	habló	con	seriedad—:	Hoy	en	día	la
poesía	está	muerta,	no	por	culpa	de	esas	máquinas	sino	porque	los	poetas	han	dejado
de	buscar	su	verdadera	inspiración.

—¿Cuál	es?
Aurora	sacudió	la	cabeza	con	tristeza.
—¿Te	llamas	poeta	y	sin	embargo	me	lo	preguntas?
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Se	quedó	mirando	el	estanque	con	ojos	indiferentes.	Por	un	momento	una	expresión
de	profunda	tristeza	cruzó	su	rostro,	y	comprendí	que	sufría	un	profundo	sentimiento
de	culpa	o	de	incapacidad,	y	que	la	decadencia	actual	de	la	poesía	era	responsabilidad
suya.

Tal	vez	fue	aquella	sensación	de	incapacidad	lo	que	hizo	que	le	perdiera	el	miedo.
—¿Has	oído	alguna	vez	la	leyenda	de	Melandra	y	Coridón?	—preguntó.
—Tengo	una	vaga	idea	—dije,	rebuscando	en	mi	memoria—.	Si	mal	no	recuerdo,

Melandra	era	 la	musa	de	 la	Poesía.	 ¿Y	Coridón	no	 fue	un	poeta	de	 la	 corte	que	 se
suicidó	por	ella?

—Muy	 bien	 —dijo	 Aurora—.	 Después	 de	 todo	 no	 eres	 completamente
analfabeto.	Sí,	 los	poetas	de	 la	 corte	descubrieron	que	habían	perdido	 su	 fuente	de
inspiración	y	que	las	damas	los	desdeñaban	y	preferían	la	compañía	de	los	caballeros,
así	 que	 buscaron	 a	Melandra,	 la	musa,	 quien	 les	 dijo	 que	 les	 había	 lanzado	 aquel
hechizo	 porque	 se	 habían	 dormido	 en	 los	 laureles,	 olvidando	 la	 fuente	 de	 donde
realmente	provenía	su	arte.	Los	poetas	protestaron,	dijeron	que	siempre	se	inspiraban
en	 ella	 (una	 flagrante	mentira),	 pero	Melandra	 no	 les	 creyó	 y	 les	 avisó	 de	 que	 no
recuperarían	 su	 poder	 mientras	 uno	 de	 ellos	 no	 sacrificara	 la	 vida	 por	 ella.	 Por
supuesto,	 ninguno	 estaba	 dispuesto	 a	 hacerlo,	 excepto	 un	 joven	 poeta	 de	 enorme
talento	llamado	Coridón,	que	amaba	a	la	diosa	y	era	el	único	que	conservaba	el	poder.
Coridón	se	suicidó	por	el	bien	de	los	demás	poetas…

—…	y	para	eterno	dolor	de	Melandra	—concluí—.	Ella	no	esperaba	que	Coridón
diese	 la	 vida	 por	 el	 arte.	 Un	 bello	 mito	 —admití—.	 Pero	 temo	 que	 aquí	 no
encontrarás	a	ningún	Coridón.

—No	estoy	tan	segura	—dijo	Aurora	con	voz	dulce.
Agitó	las	aguas	del	estanque	y	las	ondas	de	la	superficie	proyectaron	luminosas

volutas	contra	las	paredes	y	el	techo.	Entonces	me	fijé	que	por	toda	la	sala	había	una
larga	 serie	 de	 frisos	 que	 representaban	 el	 mito	 que	 Aurora	 acababa	 de	 contar.	 El
primer	 panel,	 comenzando	 por	 mi	 izquierda,	 mostraba	 a	 los	 poetas	 y	 trovadores
reunidos	 alrededor	 de	 la	 diosa,	 una	 figura	 alta	 y	 vestida	 de	 blanco	 cuyo	 rostro
mostraba	 un	 considerable	 parecido	 con	 el	 de	 Aurora.	 A	 medida	 que	 recorría	 la
historia	a	través	de	los	sucesivos	paneles,	el	parecido	se	hizo	incluso	más	intenso,	y
supuse	 que	 Aurora	 había	 posado	 para	 el	 artista	 en	 el	 papel	 de	 Melandra.	 ¿Se
identificaba,	 de	 algún	modo,	 con	 la	 diosa	 del	 mito?	 Y	 en	 ese	 caso,	 ¿quién	 era	 su
Coridón?	 Puede	 que	 el	 propio	 artista.	Busqué	 en	 los	 grabados	 al	 poeta	 suicida,	 un
joven	 esbelto	 de	 largos	 cabellos	 rubios,	 cuyas	 facciones	 me	 resultaron	 vagamente
familiares	pero	que	no	pude	identificar.	No	obstante,	detrás	de	las	figuras	principales,
y	en	todas	las	escenas,	reconocí	a	otro	hombre,	el	chófer	de	rostro	de	fauno,	pintado
con	patas	de	carnero	y	un	instrumento	de	viento,	y	representaba	nada	menos	que	al
dios	Pan.

Casi	había	detectado	otra	semejanza	entre	las	figuras	de	los	frisos	cuando	Aurora
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se	dio	cuenta	de	mi	búsqueda	por	los	paneles.	Dejó	de	agitar	el	estanque	y	entonces
las	 ondas	 se	 detuvieron	 y	 dejaron	 de	 iluminar	 los	 paneles,	 que	 se	 oscurecieron	 de
nuevo.	Durante	unos	 segundos	Aurora	me	observó	como	si	hubiera	olvidado	quién
era	 yo.	 Parecía	 agotada	 y	 estaba	 ausente,	 como	 si	 el	 resumen	del	mito	 le	 hubieran
recordado	 dolorosos	 momentos	 personales.	 Al	 mismo	 tiempo,	 el	 vestíbulo	 y	 el
pórtico	se	ensombrecieron,	reflejando	el	estado	de	ánimo	de	Aurora:	su	presencia	era
tan	 dominante	 que	 el	 propio	 aire	 palidecía	 como	 ella.	 Una	 vez	 más	 sentí	 que	 su
mundo,	en	el	que	yo	había	entrado,	estaba	completamente	compuesto	de	ilusiones.

Se	quedó	dormida.	A	su	alrededor	la	habitación	se	quedó	en	la	penumbra.	El	fulgor
del	estanque	se	había	desvanecido,	las	columnas	de	cristal	que	alumbraban	a	nuestro
alrededor	estaban	ahora	apagadas	y	parecían	troncos	de	cristal	opaco.	Toda	la	luz	que
había	 emergía	 ahora	 de	 la	 gema	 similar	 a	 una	 flor	 que	 Aurora	 llevaba	 entre	 sus
pechos	dormidos.

Me	acerqué	a	ella	en	silencio	y	miré	su	extraño	rostro,	de	piel	tersa	y	gris,	como
una	novia	faraónica	en	un	sueño	de	basalto.	Entonces,	a	mi	lado	en	a	la	puerta,	noté	la
figura	jorobada	del	chófer.	Tenía	el	rostro	casi	totalmente	oculto	por	la	gorra	de	plato,
pero	me	miraba	fijamente	con	sus	ojos	como	brasas	encendidas.

Cuando	nos	íbamos,	centenares	de	rayas	de	las	arenas	dormían	sobre	la	superficie
del	desierto	iluminado	por	la	luna.	En	silencio,	pasamos	entre	ellas	con	el	Cadillac.

Cuando	llegué	a	mi	villa	fui	directamente	al	estudio,	dispuesto	a	ponerme	manos
a	 la	 obra	 con	 el	 siguiente	 numero	 de	 la	 revista.	 Durante	 el	 viaje	 de	 vuelta	 había
decidido	 cuáles	 serían	 los	 temas	 dominantes	 de	 los	 contenidos	 y	 las	 imágenes
principales	que	introduciría	en	los	aparatos	de	VT.	Programados	todos	para	máxima
repetición,	en	veinticuatro	horas	tendría	un	folio	de	ditirambos	a	la	luna	y	a	las	musas
que	asombrarían	a	Aurora	Day	por	su	sincera	sencillez	e	inspiración.

Al	 entrar	 en	 el	 estudio	 tropecé	 con	 algo	 afilado.	Me	 agaché	 en	 la	 oscuridad,	 y
encontré	unos	circuitos	de	ordenador	rotos	y	clavados	en	el	suelo	de	linóleo	blanco.

Cuando	 encendí	 la	 luz	 vi	 que	 alguien	había	 destrozado	 los	 tres	 equipos	 de	VT,
convirtiéndolos	en	una	pulpa	retorcida	en	un	exceso	de	violencia	salvaje.

Pero	los	equipos	no	habían	sido	los	únicos	objetivos.	Por	la	mañana,	mientras	estaba
sentado	en	el	escritorio	contemplando	los	tres	equipos	destrozados,	sonó	el	teléfono	y
recibí	la	noticia	de	atentados	similares	cometidos	de	punta	a	punta	de	Las	Estrellas.
La	IBM	de	cincuenta	vatios	de	Tony	Sapphire	había	sido	destrozada	a	martillazos	y
las	 cuatro	 nuevas	 Philco	 Versomatics	 de	 Raymond	 Mayo	 habían	 quedado	 en	 un
estado	 irreparable.	 Por	 lo	 que	 pude	 deducir,	 no	 quedaba	 un	 solo	 aparato	 de	VT	 en
condiciones.	 La	 noche	 anterior,	 entre	 las	 seis	 y	 la	 medianoche,	 alguien	 había
recorrido	 Las	 Estrellas,	 había	 entrado	 en	 los	 estudios	 y	 apartamentos	 y	 destrozado
cada	aparato	de	VT	que	encontró	a	su	paso.

Yo	tenía	una	buena	 idea	de	quién	había	sido.	Al	volver	de	 la	villa	de	Aurora,	y
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mientras	 descendía	 del	Cadillac,	 había	 visto	 dos	 llaves	 inglesas	muy	 pesadas	 en	 el
asiento	del	acompañante.	Sin	embargo,	decidí	no	llamar	a	la	policía	ni	denunciar	el
hecho.	 Por	 un	 lado,	 el	 problema	 de	 llenar	 Ola	 IX	 ahora	 parecía	 prácticamente
imposible.	Cuando	hablé	por	 teléfono	 con	 los	operarios	de	Graphis	Press	 descubrí,
como	 más	 o	 menos	 sospechaba,	 que	 los	 manuscritos	 de	 Aurora	 Day	 se	 habían
perdido	misteriosamente.

Así	que	seguía	teniendo	un	serio	problema:	¿qué	contenidos	ponía	en	el	número?
No	 podía	 permitirme	 el	 lujo	 de	 perder	 una	 edición	 o	 mis	 suscriptores	 se
desvanecerían	como	fantasmas.

Llamé	por	teléfono	a	Aurora	y	se	lo	expliqué.
—Deberíamos	 imprimir	 el	 siguiente	 número	 dentro	 de	 una	 semana,	 de	 lo

contrario	expirarán	 los	 contratos	y	nunca	más	 firmarán	otro.	Y	el	 reembolso	de	 las
suscripciones	 anticipadas	 de	 un	 año	 me	 arruinaría.	 Simplemente	 tenemos	 que
encontrar	algún	material.	Como	nueva	jefa	de	redacción,	¿tienes	alguna	sugerencia?

Aurora	se	rio	entre	dientes.
—Supongo	 que	 crees	 que	 puedo	 reparar	 misteriosamente	 todas	 esas	 máquinas

rotas,	¿no?
—Es	una	idea	—asentí,	saludando	con	la	mano	a	Tony	Sapphire,	que	acababa	de

llegar—.	 De	 lo	 contrario	 me	 temo	 que	 nunca	 más	 tendremos	 material	 para	 los
contenidos.

—No	te	entiendo	—respondió	Aurora—.	Existe	un	método	muy	sencillo.
—¿En	serio?	¿Cuál	es?
—¡Que	escribas	algo	tú	mismo!
Antes	de	que	pudiera	protestar,	Aurora	estalló	en	una	carcajada.
—Tengo	entendido	que	hay,	en	buen	estado	físico,	unos	veintitrés	versificadores

sanos	 y	 algunos	 que	 se	 llaman	 a	 sí	 mismo	 poetas	 en	 Vermilion	 Sands	 —esa	 era
exactamente	la	cantidad	de	lugares	atacados	la	noche	anterior—,	así	que	vamos	a	ver
cómo	versifican	algunos	de	ellos.

—¡Aurora!	—exploté—.	No	hablas	en	serio.	Escucha,	por	favor,	esto	no	es	una
broma…

Pero	ella	ya	había	colgado	el	teléfono.	Miré	a	Tony	Sapphire,	me	senté	sin	fuerzas	en
una	silla	y	contemplé	un	carrete	de	cinta	intacto	que	había	recuperado	de	uno	de	los
equipos.

—Vaya,	como	si	tuviera	sentido…	¿Ha	oído	eso?	«Que	escribas	algo	tú	mismo».
—Tiene	que	estar	loca	—convino	Tony.
—Todo	esto	es	parte	de	esa	 trágica	obsesión	—le	expliqué	en	voz	baja—.	Cree

sinceramente	que	es	la	musa	de	la	Poesía,	que	ha	regresado	a	la	Tierra	a	inspirar	de
nuevo	a	la	raza	en	extinción	de	los	poetas.	Anoche	mencionó	el	mito	de	Melandra	y
Coridón.	Creo	que	realmente	espera	que	algún	joven	poeta	se	mate	por	ella.

Tony	asintió.
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—Sin	embargo,	 se	está	perdiendo	 lo	más	 importante.	Hace	cincuenta	años	unas
pocas	personas	escribían	poesía,	pero	nadie	la	leía.	Ahora	nadie	la	escribe.	El	aparato
de	VT	simplemente	simplifica	todo	el	proceso.

Estuve	 de	 acuerdo	 con	 él,	 pero	 la	 opinión	 de	 Tony	 no	 era	 imparcial.	 Como
muchos	otros,	estaba	convencido	de	que	la	literatura	no	se	podía	leer	ni	escribir.	La
novela	 automática	 que	 había	 estado	 «escribiendo»	 tenía	 más	 de	 diez	 millones	 de
palabras	e	iba	a	convertirse	en	uno	de	esos	grotescos	gigantes	que	se	elevan	sobre	los
caminos	de	 la	historia	 literaria,	 aterrorizando	a	 los	viajeros	 incautos.	Por	desgracia,
nunca	 se	 había	 molestado	 en	 imprimirla	 y	 la	 bobina	 de	 memoria	 que	 contenía	 la
codificación	electrónica	había	sido	destrozada	en	el	pogromo	de	la	noche	anterior.

Yo	estaba	igualmente	molesto.	Uno	de	mis	equipos	de	VT	había	estado	trabajando
constantemente	 en	 una	 transliteración	 del	 Ulises	 de	 James	 Joyce	 a	 un	 ambiente
helénico	 griego,	 un	 agradable	 ejercicio	 académico	 que	 habría	 proporcionado	 una
prueba	 objetiva	 de	 la	 obra	maestra	 de	 Joyce,	 por	 el	 grado	 de	 exactitud	 con	 que	 la
transliteración	coincidía	con	la	Odisea	original.	Eso	también	había	sido	destruido.

Miramos	 Estudio	 5	 a	 la	 brillante	 luz	 de	 la	 mañana.	 El	 Cadillac	 cereza	 había
desaparecido,	 así	 que	 presumiblemente	 Aurora	 estaba	 en	 Vermilion	 Sands,
sorprendiendo	a	la	gente	de	los	cafés.

Cogí	el	teléfono	de	la	terraza	y	me	senté	en	la	barandilla.
—Supongo	que	también	podría	llamar	a	todo	el	mundo	y	ver	lo	que	pueden	hacer.
Marqué	el	primer	número.
Raymond	Mayo	dijo:
—¿Escribir	algo	yo	mismo?	Paul,	estás	loco.
Xero	Paris	dijo:
—¿Yo?	Por	supuesto,	Paul,	con	los	dedos	de	los	pies.
Fairchild	de	Mille	dijo:
—Sería	bastante	chic,	pero…
Kurt	Butterworth	dijo	con	amargura:
—¿Lo	has	intentado	alguna	vez?	¿Cómo	se	hace?
Marlene	McClintic	dijo:
—Cariño,	no	me	atrevería.	Podría	desarrollar	 los	músculos	equivocados	o	cosas

por	el	estilo.
Sigismund	Lubitsch	dijo:
—No,	no.	Siggy	está	ahora	en	una	zona	nueva.	La	escultura	electrónica,	el	plasma

de	colisiones	supercósmicas.	Escucha…
Robin	Saunders,	Macmillan	Freebody	y	Angel	Petit	dijeron:
—No.

Tony	me	trajo	una	copa	y	yo	continué	con	la	lista.
—Esto	 no	 está	 bien	 —concluí—.	 Ya	 nadie	 escribe	 versos.	 Seamos	 realistas.

Después	de	todo,	¿acaso	vosotros	o	yo	escribimos	versos?
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Tony	señaló	la	libreta.
—Queda	un	nombre…	Al	menos	intentémoslo	antes	de	partir	hacia	Red	Beach.
—Tristram	 Caldwell	 —leí—.	 El	 joven	 tímido	 con	 complexión	 de	 jugador	 de

fútbol.	Siempre	tiene	estropeado	el	aparato	de	VT.	Podríamos	probar	con	él.
Una	joven	de	voz	dulce	contestó	el	teléfono.
—¿Tristram?	—ronroneó—.	Eh…,	sí.	Creo	que	está	aquí.
Se	oyeron	unos	sonidos	de	lucha	en	la	cama,	el	teléfono	rebotó	varias	veces	en	el

suelo	y	luego	atendió	Caldwell.
—Hola,	Ransom,	¿qué	necesitas?
—Tristram	—dije—,	 supongo	 que	 anoche	 te	 hicieron	 la	 correspondiente	 visita

sorpresa.	¿O	no	te	diste	cuenta?	¿Cómo	está	tu	equipo	de	VT?
—¿Mi	VT?	—repitió—.	Bien,	muy	bien.
—¿Qué?	 —grité—.	 ¿Quieres	 decir	 que	 el	 tuyo	 no	 fue	 dañado?	 Tristram,

contrólate	y	escúchame.	—Le	expliqué	rápidamente	nuestro	problema,	pero	de	pronto
Tristram	se	echó	a	reír.

—Bueno,	 eso	 es	 simplemente	muy	gracioso,	 ¿no	 crees?	Genial.	Creo	que	 tiene
razón.	Volvamos	a	los	viejos	oficios…

—Los	 viejos	 oficios	 no	 importan	—refunfuñé—.	 Lo	 único	 que	me	 interesa	 es
juntar	 algunos	materiales	 para	 el	 próximo	 número.	 Si	 tu	 aparato	 funciona	 estamos
salvados.

—Espera	 un	momento,	 Paul.	 Últimamente	 he	 estado	 algo	 preocupado	 y	 no	 he
tenido	oportunidad	de	comprobar	el	equipo.

Esperé.	 Por	 el	 ruido	 de	 sus	 pasos	 y	 el	 grito	 impaciente	 de	 la	 chica,	 al	 que	 él
respondió	desde	 lejos,	deduje	que	había	 salido	al	patio.	En	algún	 lugar	 se	 abrió	de
golpe	una	puerta	y	 alguien	 se	puso	 a	 revolver	 cosas.	Un	 sitio	 curioso	para	 tener	 el
aparato	de	VT,	pensé.	Entonces	se	oyó	una	especie	de	martillazo	fuerte.

Finalmente	Tristram	se	puso	al	teléfono	de	nuevo.
—Lo	 siento,	 Paul,	 pero	 creo	 que	 ella	 también	 me	 visitó	 a	 mí.	 El	 equipo	 está

totalmente	 destrozado.	 —Hizo	 una	 pausa,	 mientras	 yo	 maldecía	 el	 aire,	 y	 luego
añadió—:	De	todas	maneras,	quiere	material	escrito	a	mano,	¿no?	Supongo	que	por
eso	me	llamas.

—Sí	 —confirmé—.	 Te	 aseguro	 que	 publicaré	 cualquier	 cosa.	 Pero	 tiene	 que
supervisarlo	Aurora.	¿Te	queda	por	ahí	algún	texto	antiguo?

Tristram	se	echó	a	reír	otra	vez.
—¿Sabes,	 Paul,	 amigo	mío?	 Creo	 que	 aún	me	 queda	 algo	 por	 ahí.	 Casi	 había

perdido	 la	 esperanza	de	verlo	 impreso,	 pero	 ahora	me	alegra	haberlo	guardado.	Lo
organizaré	y	 te	 lo	entregaré	mañana,	 ¿de	acuerdo?	Hay	algunos	 sonetos,	una	o	dos
baladas,	creo	que	te	gustarán.

Yo	estaba	en	 lo	cierto.	Por	 la	mañana,	cinco	minutos	después	de	abrir	el	 sobre,
supe	que	estaba	tratando	de	engañarnos.

—Esto	 es	 lo	 mismo	 de	 siempre	—le	 expliqué	 a	 Tony—.	 Ese	 astuto	 Adonis…
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Mira	las	asonancias	y	las	rimas	femeninas,	la	cesura	flotante:	la	inconfundible	firma
de	 Caldwell,	 usando	 cintas	 gastadas	 en	 los	 circuitos	 del	 rectificador,	 y	 un
condensador	con	fugas.	Tendría	que	releer	esos	poemas	durante	años	para	arreglarlos.
Después	de	todo,	su	equipo	sigue	funcionando.

—¿Qué	vas	a	hacer?	—preguntó	Tony—.	Él	simplemente	lo	negará.
—Obviamente.	De	todos	modos,	puedo	usar	el	material.	¿A	quién	le	importa	que

todo	el	número	sea	de	Tristram	Caldwell?
Empecé	a	meter	las	páginas	en	un	sobre	para	llevárselas	a	Aurora	cuando	se	me

ocurrió	una	idea.
—Tony,	acabo	de	tener	otra	de	mis	iluminaciones.	La	manera	perfecta	de	sanar	de

su	obsesión	a	esa	bruja	y	al	mismo	tiempo	obtener	una	dulce	venganza.	Supongamos
que	le	seguimos	el	juego	a	Tristram	y	le	decimos	a	Aurora	que	esos	poemas	han	sido
escritos	 a	mano.	El	 estilo	 es	 absolutamente	 retrógrado	y	 los	 temas	 son	 afines	 a	 los
gustos	 de	 Aurora,	 escucha:	 «Homenaje	 a	 Cleo»,	 «Minerva	 231»,	 «El	 silencio	 se
convierte	 en	 Electra».	 Ella	 dará	 su	 consentimiento,	 los	 imprimiremos	 este	 fin	 de
semana	 y	 después,	 atención,	 revelaremos	 que	 esos	 poemas	 al	 parecer	 nacidos	 del
pecho	 ardiente	 de	 Tristram	 Caldwell	 no	 son	 más	 que	 una	 colección	 de
transcripciones,	 plagadas	 de	 clichés,	 de	 un	 abandonado	 equipo	 de	 VT,	 las	 peores
divagaciones	automáticas	posibles.

—¡Tremendo!	 —gritó	 Tony—.	 Nunca	 lo	 olvidará.	 Pero	 ¿crees	 que	 a	 ella	 la
engañaremos?

—¿Por	 qué	 no?	 ¿No	 ves	 que	 pretende	 sinceramente	 que	 nos	 sentemos	 todos	 a
producir	 ejercicios	de	modelo	clásico	 sobre	 temas	como	«Día	y	noche»,	«Verano	e
invierno»,	y	 así	 sucesivamente?	Si	 solo	Caldwell	produce,	 ella	dará	 su	visto	bueno
con	mucho	gusto.	Recordemos	que	nuestro	acuerdo	se	limita	a	este	único	número,	y
que	 la	 responsabilidad	 recae	 sobre	ella.	Tendrá	que	encontrar	 el	material	 en	alguna
parte.

Así	que	pusimos	en	práctica	nuestro	plan.	Acosé	a	Tristram	toda	la	tarde,	diciéndole
que	a	Aurora	le	encantaban	los	primeros	textos	y	que	quería	ver	más.	Por	supuesto,	al
día	 siguiente	 llegó	 otro	 lote	 y	 por	 suerte	 todos	 estaban	 escritos	 a	mano,	 aunque	 la
letra	 se	 veía	 muy	 descolorida	 para	 un	 material	 copiado	 del	 equipo	 de	 VT	 el	 día
anterior.	 Pero	 todo	 aquello	 que	 reforzara	 la	 ilusión	 era	 bienvenido.	 Aurora	 estaba
cada	vez	más	satisfecha,	y	no	parecía	sospechar	nada	en	absoluto.	De	vez	en	cuando
hacía	alguna	pequeña	crítica,	pero	se	negaba	a	que	se	cambiara	o	reescribiera	un	solo
verso.

—Pero	 siempre	 reescribimos,	 Aurora	 —le	 dije—.	 No	 se	 puede	 esperar	 una
selección	 infalible	 de	 imágenes.	 El	 número	 de	 sinónimos	 es	 demasiado	 grande.	—
Temiendo	 haber	 ido	 demasiado	 lejos,	 añadí	 apresuradamente—:	 No	 importa	 si	 el
autor	es	un	hombre	o	un	robot,	el	principio	es	el	mismo.

—¿En	 serio?	 —dijo	 Aurora	 en	 tono	 zumbón—.	 Sin	 embargo,	 creo	 que	 los
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dejaremos	tal	como	los	ha	escrito	el	señor	Caldwell.
No	 me	 molesté	 en	 señalarle	 la	 desesperada	 falacia	 de	 su	 actitud.	 Me	 limité	 a

recoger	 los	 manuscritos	 aprobados	 y	 a	 llevármelos	 a	 la	 villa.	 Tony	 estaba	 en	 mi
escritorio,	muy	concentrado	al	teléfono,	sacándole	más	material	a	Tristram.

Tapó	el	auricular	con	la	mano	y	me	hizo	un	gesto.
—Se	hace	de	rogar,	 tal	vez	para	 tratar	de	subir	a	dos	centavos	 las	mil	palabras.

Finge	que	no	le	queda	más	material.	¿Vale	la	pena	que	le	destape	el	farol?
Negué	con	la	cabeza.
—Es	peligroso.	Si	Aurora	descubre	que	estamos	metidos	en	el	fraude	de	Tristram,

puede	hacernos	 cualquier	 cosa.	Déjame	hablar	 con	 él.	—Cogí	 el	 auricular—.	 ¿Qué
pasa,	 Tristram,	 desciende	 tu	 producción?	 Necesitamos	 más	 material,	 viejo	 amigo.
Acorta	los	versos,	¿por	qué	gastas	energías	en	todos	esos	alejandrinos?

—Ransom,	 ¿de	qué	demonios	 estás	hablando?	No	 soy	una	maldita	 fábrica,	 soy
poeta	 y	 escribo	 cuando	 tengo	 algo	 que	 decir	 y	 de	 la	 única	 manera	 adecuada	 de
decirlo.

—Sí,	 sí	 —repliqué—,	 pero	 tengo	 que	 llenar	 cincuenta	 páginas	 y	 apenas	 me
quedan	días	para	hacerlo.	Me	has	dado	para	llenar	unas	diez,	así	que	tienes	que	seguir
produciendo.	¿Qué	has	producido	hoy?

—Bueno,	estoy	trabajando	en	otro	soneto,	va	bastante	bien…	precisamente	sobre
la	propia	Aurora.

—Estupendo	—dije—,	pero	cuidado	con	los	selectores	de	vocabulario.	Recuerda
la	regla	de	oro:	la	oración	ideal	es	la	que	contiene	una	palabra.	¿Qué	más	tienes?

—¿Qué	más?	Nada.	Tardaré	 toda	 la	 semana	 en	 acabar	 el	 soneto,	 puede	que	un
año.

Casi	me	tragué	el	teléfono.
—Tristram,	 ¿qué	 sucede?	 Santo	 cielo,	 ¿es	 que	 no	 has	 pagado	 el	 recibo	 de	 la

electricidad?	¿Te	la	han	cortado?
Pero	antes	de	que	pudiera	seguir,	me	colgó.
—Un	 soneto	 por	 día	—le	 dije	 a	 Tony—.	 Por	 el	 amor	 de	 Dios,	 debe	 de	 estar

trabajando	con	el	 equipo	en	posición	manual.	Loco	 idiota,	 probablemente	no	 se	da
cuenta	de	lo	complicados	que	son	esos	circuitos.

Nos	 quedamos	 a	 la	 espera.	 Por	 la	 mañana	 no	 llegó	 nada,	 ni	 al	 día	 siguiente.	 No
obstante,	 por	 suerte	 Aurora	 no	 se	 mostraba	 nada	 sorprendida.	 De	 hecho	 parecía
contenta	de	que	la	producción	de	Tristram	fuera	cada	vez	más	lenta.

—Un	poema	es	 suficiente	—dijo—,	una	manifestación	completa.	No	hace	 falta
decir	más,	es	un	 intervalo	de	eternidad	sellado	para	siempre.	—Reflexiva,	alisó	 los
pétalos	de	un	jacinto—.	Quizá	necesite	un	poco	de	aliento	—decidió.

Me	di	cuenta	de	que	quería	conocerlo.
—¿Por	qué	no	lo	invitas	a	cenar?	—sugerí.
Se	animó	de	inmediato.
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—Lo	haré.	—Levantó	el	auricular	del	teléfono	y	me	lo	dio.
Mientras	marcaba	el	número	de	Tristram	sentí	una	punzada	repentina	de	envidia	y

decepción.	A	mi	alrededor	los	frisos	contaban	la	historia	de	Melandra	y	Coridón,	pero
yo	estaba	demasiado	preocupado	para	anticipar	la	tragedia	que	ocurriría	una	semana
después.

Tristram	y	Aurora	Day	pasaron	juntos	los	días	siguientes.	Por	la	mañana,	el	chófer,	al
volante	 del	 enorme	 Cadillac,	 solía	 llevarlos	 a	 los	 estudios	 cinematográficos	 de
Lagoon	West.	Por	las	noches,	mientras	yo	me	sentaba	solo	en	la	terraza	a	contemplar
las	 luces	de	Estudio	5	brillando	en	 la	 cálida	oscuridad,	oía	 sus	voces	 fragmentadas
haciendo	eco	en	las	dunas,	y	fragmentos	de	una	música	cristalina.

Me	gustaría	pensar	que	me	molestaba	su	relación	pero,	en	realidad,	después	de	la
desilusión	 inicial	me	 importó	poco.	La	fatiga	de	playa	que	sufría	me	adormecía	 los
sentidos	 insidiosamente,	 un	 embotamiento	 de	 desesperación	 y	 esperanza	 a	 partes
iguales.

Cuando	tres	días	más	tarde	Aurora	y	Tristram	propusieron	que	fuéramos	todos	a
cazar	 rayas	 de	 las	 arenas	 a	 Lagoon	 West,	 acepté	 encantado,	 deseoso	 de	 poder
observar	más	de	cerca	su	relación.

Mientras	bajábamos	por	Las	Estrellas	no	descubrí	indicio	alguno	de	lo	que	ocurriría
más	tarde.	Tristram	y	Aurora	iban	juntos	en	el	Cadillac,	y	Tony	Sapphire,	Raymond
Mayo	 y	 yo	 los	 seguíamos	 en	 el	 Chevrolet	 de	 Tony.	 Los	 veíamos	 por	 la	 azulada
ventanilla	 trasera	 del	 Cadillac.	 Tristram	 le	 leía	 a	Aurora	 el	 soneto	 que	 acababa	 de
escribir.	Cuando	descendimos	de	los	automóviles	en	Lagoon	West	y	caminamos	hacia
los	 viejos	 estudios	 de	 cine	 abstracto	 de	 los	 arrecifes,	 iban	 cogidos	 de	 la	 mano.
Tristram,	con	zapatos	y	traje	de	playa	blancos,	parecía	un	dandi	eduardiano	listo	para
un	paseo	en	barca.

El	chófer	llevaba	las	cestas	del	picnic,	y	Raymond	Mayo	y	Tony	los	arpones	y	las
redes.	Abajo,	 en	 los	 arrecifes,	 vimos	 las	 rayas	 que	 anidaban	por	millares,	 hileras	 e
hileras	de	elegantes	animales	que	hibernaban	fuera	de	estación.

Después	de	 instalarnos	bajo	 los	 toldos,	Raymond	y	Tristram	decidieron	un	plan
de	 actuación	 y	 luego	 se	 reunieron	 con	 nosotros.	 En	 fila	 india	 nos	 abrimos	 camino
hacia	uno	de	los	arrecifes,	Aurora	iba	del	brazo	de	Tristram.

—¿Alguna	vez	has	cazado	rayas	de	las	arenas?	—me	preguntó	Tristram	mientras
nos	metíamos	en	una	de	las	galerías	bajas.

—Nunca	—dije—.	Hoy	solo	miraré.	He	oído	que	eres	todo	un	experto.
—Bueno,	con	suerte	no	acabaré	muerto.	—Señaló	las	rayas	que	se	agarraban	a	las

cornisas	en	las	alturas,	y	que	al	acercarnos	empezaron	a	volar	en	círculos	en	el	cielo
siseando	 y	 chillando,	 las	 puntas	 blancas	 de	 los	 aguijones	 vibrando	 dentro	 de	 las
vainas—.	No	se	acercarán	a	menos	que	 se	asusten	mucho	—nos	explicó—.	El	 arte
consiste	 en	 impedir	 que	 se	 asusten,	 elegir	 una	 y	 acercarse	 tan	 lentamente	 que	 el
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animal	se	quede	quieto	mirándote	hasta	que	puedas	dispararle.

Raymond	Mayo	había	descubierto	una	enorme	y	de	color	púrpura	que	descansaba	en
una	grieta	 a	unos	 tres	metros	 a	nuestra	derecha.	Se	 acercó	despacio,	 observando	el
aguijón	 que	 brotaba	 de	 la	 vaina	 y	 se	movía	 amenazadoramente,	 y	 esperó	 a	 que	 el
animal	 lo	guardara,	arrullándolo	con	un	murmullo	bajo.	Finalmente,	cuando	tuvo	la
raya	a	menos	de	dos	metros	de	distancia,	levantó	el	arpón	y	apuntó	con	cuidado.

—Quizá	no	 lo	parezca	—nos	 susurró	Tristram	a	Aurora	y	a	mí—,	pero	en	este
instante	Raymond	está	totalmente	a	merced	de	la	raya.	Si	ella	decidiera	atacarlo,	él	no
podría	defenderse.

El	disparo	salió	del	arpón	de	Raymond	y	golpeó	a	la	raya	en	la	cresta	vertebral,
aturdiéndola	instantáneamente.

Raymond	se	acercó	enseguida	y	la	atrapó	con	la	red,	donde	el	animal	revivió	unos
segundos	después.	Sacudió	en	vano	las	alas	negras	y	triangulares,	y	después	se	quedó
quieta.

Avanzamos	 por	 las	 galerías	 subterráneas	 de	 las	 grutas.	Arriba,	 el	 cielo	 era	 una
línea	 estrecha	 que	 giraba	 mientras	 nosotros	 descendíamos	 por	 senderos	 sinuosos
hacia	 el	 fondo	 del	 arrecife.	 De	 vez	 en	 cuando,	 las	 rayas	 que	 se	 lanzaban	 al	 vuelo
cuando	 pasábamos	 cerca	 de	 ellas	 rozaban	 el	 arrecife	 con	 las	 puntas	 de	 las	 alas	 y
cascadas	 de	 arena	 fina	 caían	 sobre	 nosotros.	 Raymond	 y	 Tristram	 cazaron	 algunas
rayas	más,	 y	 dejaron	 que	 el	 chófer	 llevara	 las	 redes.	 Poco	 a	 poco	 el	 grupo	 se	 fue
dividiendo	en	dos:	Tony	y	Raymond	tomaron	un	camino	con	el	chófer	y	yo	seguí	con
Aurora	y	Tristram.

Mientras	 avanzábamos	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 la	 cara	 de	 Aurora	 estaba	 menos
relajada,	que	cavilaba	y	se	controlaba	más	que	de	costumbre.	Tuve	 la	 sensación	de
que	observaba	a	Tristram	atentamente,	mirándolo	de	reojo	mientras	iba	con	cogida	de
su	brazo.

Entramos	en	 la	bóveda	del	 fondo	del	arrecife,	una	cámara	profunda	similar	a	 la
nave	 central	 de	 una	 catedral	 y	 de	 la	 que	 salían	 hacia	 la	 superficie	 una	 veintena	 de
galerías	 como	 los	 brazos	 espirales	 de	 una	 galaxia.	 En	 la	 penumbra	 de	 nuestro
alrededor	 colgaban	 miles	 de	 rayas	 de	 las	 arenas	 inmóviles,	 sus	 aguijones
fosforescentes	asomaban	y	se	escondían	como	estrellas	rutilantes.

A	poco	más	de	cincuenta	metros	de	distancia,	al	otro	extremo	de	la	bóveda,	salieron
de	una	de	las	galerías	Raymond	Mayo	y	el	chófer.	Esperaron	allí	unos	instantes.	De
pronto	 oí	 gritar	 a	 Tony.	 Raymond	 dejó	 caer	 el	 arpón	 y	 desapareció	 dentro	 de	 la
galería.

Disculpándome,	eché	a	correr.	Los	encontré	en	un	corredor	estrecho,	mirando	en
la	oscuridad.

—Te	lo	aseguro	—insistía	Tony—.	He	oído	cantar	a	ese	maldito	animal.
—Imposible	—repuso	Raymond.
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Discutieron,	y	al	 rato	desistieron	de	 la	búsqueda	de	 la	misteriosa	raya	cantora	y
bajaron	a	la	bóveda.	Mientras	seguíamos	avanzando	me	pareció	ver	que	el	chófer	se
metía	 algo	 en	 el	 bolsillo.	 Con	 su	 cara	 aguileña,	 sus	 ojos	 de	 loco,	 y	 el	 cuerpo
encorvado	cargado	de	redes	repletas	de	rayas	que	se	retorcían	en	su	interior,	parecía
una	figura	de	El	Bosco.

Tras	intercambiar	algunas	palabras	con	Raymond	y	Tony	me	volví	para	alcanzar	a
los	 demás,	 pero	 habían	 salido	 de	 la	 bóveda.	 Preguntándome	 qué	 galería	 habrían
elegido,	avancé	algunos	metros	por	la	entrada	de	cada	una	de	ellas,	y	finalmente	los
vi	en	una	de	las	rampas	que	se	curvaban	por	encima	de	mí	cabeza.

Estaba	a	punto	de	volver	sobre	mis	pasos	y	unirme	a	ellos	cuando	vi	el	perfil	de
Aurora	y	me	fijé	de	nuevo	en	aquella	expresión	de	extrema	atención.	Cambié	de	idea
y	 avancé	 lentamente	 por	 la	 espiral,	 justo	 por	 debajo	 de	 ellos.	 La	 arena	 que	 caía
ahogaba	el	sonido	de	mis	pasos,	y	podía	vigilarlos	entre	los	salientes	y	voladizos.

En	un	momento	dado	estuve	a	 solo	unos	metros	de	distancia,	y	oí	 con	claridad
que	Aurora	le	decía:

—¿No	hay	una	teoría	que	afirma	que	se	puede	atrapar	a	las	rayas	cantándoles?
—¿Hipnotizándolas?	—preguntó	Tristram—.	Probemos.
Siguieron	avanzando,	y	entonces	se	oyó	la	voz	de	Aurora,	suave	y	dulce	como	un

arrullo.	Poco	a	poco	el	sonido	fue	en	aumento,	y	reverberó	contra	las	altas	bóvedas,
donde	las	rayas	se	movían	en	la	oscuridad.

A	medida	que	nos	acercábamos	a	la	superficie,	aumentaba	la	cantidad	de	rayas	y
Aurora	se	detuvo	y	guio	a	Tristram	hacia	un	pequeño	claro	inundado	por	la	luz	del	sol
y	cercado	por	paredes	de	treinta	metros	de	altura	bajo	el	cielo	abierto.

Como	ahora	no	podía	verlos,	 retrocedí	hasta	 la	galería	y	 subí	 al	 siguiente	nivel
por	 la	rampa	interior,	y	desde	ahí	a	 la	plataforma	que	estaba	por	encima	de	mí.	Me
acerqué	al	borde	de	la	bóveda,	desde	donde	veía	con	facilidad	el	claro.	Pero	en	aquel
instante	oí	un	 sonido	extraño,	 agudo,	un	 ruido	monótono	que	 salía	de	 todas	partes,
que	llenaba	el	arrecife	por	entero,	como	los	silbidos	que	perciben	los	epilépticos	antes
de	sufrir	un	ataque.	Abajo,	en	el	claro	iluminado,	tapándose	los	oídos	con	las	manos,
Tristram	 buscaba	 por	 las	 paredes	 tratando	 de	 localizar	 la	 fuente	 de	 aquel	 sonido
estridente.	 No	 miraba	 a	 Aurora,	 tras	 él,	 con	 las	 manos	 caídas	 a	 los	 costados,	 las
palmas	apenas	separadas,	como	una	médium	en	trance.

Fascinado	por	aquella	extraña	postura,	un	alarido	de	puro	terror	que	emergió	de
los	 niveles	 inferiores	 del	 arrecife	me	dejó	 aturdido.	Un	 aleteo	 fibroso	 acompañó	 al
grito	 y,	 casi	 al	 mismo	 tiempo,	 brotó	 de	 las	 galerías	 inferiores	 una	 nube	 de	 rayas
voladoras	que	trataron	frenéticamente	de	escapar	del	arrecife.

Al	 llegar	 al	 claro,	 sobrevolando	 a	 poca	 altura	 por	 encima	 de	 las	 cabezas	 de
Tristram	y	Aurora,	pareció	que	se	desorientaban,	y	en	pocos	segundos	pobló	el	claro
un	enjambre	de	rayas	de	las	arenas	que	revoloteaban	sin	dirección	aparente.

Aurora	salió	del	trance	y	empezó	a	gritar	de	terror	al	ver	las	rayas	que	le	azotaban
el	rostro	al	pasar	volando.	Tristram	las	golpeaba	con	furia	con	su	sombrero	de	paja,
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protegiendo	 a	 Aurora	 con	 el	 otro	 brazo.	 Juntos	 retrocedieron	 hasta	 llegar	 a	 una
estrecha	grieta	en	el	muro	que	estaba	al	fondo	del	claro,	que	podría	servirles	de	vía	de
escape	hacia	las	galerías	del	fondo.	Seguí	esa	dirección	hasta	el	borde	del	acantilado,
y	me	sorprendió	ver	la	figura	del	chófer	en	cuclillas,	despojado	ahora	de	las	redes	y
de	los	aparejos,	que	los	observaba	desde	arriba.

Los	 centenares	 de	 rayas	 de	 las	 arenas	 que	 chocaban	 entre	 sí	 en	 el	 claro	 casi
ocultaban	 a	 Tristram	 y	 a	Aurora.	 Ella	 salió	 de	 la	 grieta,	 sacudiendo	 la	 cabeza	 con
desesperación.	¡La	ruta	de	escape	estaba	cerrada!	Tristram	le	hizo	un	gesto	para	que
se	agachara	y	luego	saltó	al	centro	del	claro,	golpeando	furiosamente	a	las	rayas	con
el	sombrero,	tratando	de	alejarlas	de	Aurora.

Lo	 consiguió	 durante	 unos	 instantes.	 Como	 una	 nube	 de	 avispas	 gigantes,	 las
rayas	 revolotearon	 alejándose.	 Horrorizado,	 vi	 cómo	 volvían	 a	 descender	 sobre	 él.
Antes	 de	 que	 pudiera	 avisarle,	 Tristram	 había	 caído.	 Las	 rayas	 atacaron	 el	 cuerpo
tendido,	luego	se	marcharon	en	un	remolino	que	se	elevó	al	cielo,	al	parecer	liberadas
del	vórtice.

Tristram	quedó	tendido	boca	abajo,	la	melena	rubia	derramada	sobre	la	arena,	los
brazos	torcidos	y	flojos.	Me	quedé	mirándolo,	asombrado	por	 la	rapidez	con	la	que
había	muerto	y	luego	miré	a	Aurora	allá	atrás.

Ella	también	miraba	el	cuerpo,	pero	con	una	expresión	que	no	demostraba	ni	pena
ni	miedo.	Se	recogió	la	falda	con	una	mano,	dio	media	vuelta	y	se	metió	por	la	grieta.

¡Así	que	 la	 ruta	de	 escape	estaba	abierta!	Atónito,	me	di	 cuenta	de	que	Aurora
había	 hecho	 creer	 a	 Tristram	 deliberadamente	 que	 el	 camino	 estaba	 cerrado,
prácticamente	obligándolo	a	atacar	a	las	rayas.

Un	minuto	 después	Aurora	 salió	 por	 la	 boca	 de	 la	 galería	 y	 por	 un	 instante	 se
asomó	al	claro,	acompañada	por	el	chófer	de	uniforme	negro,	para	observar	el	cuerpo
inerte	de	Tristram.	Luego	se	fueron	apresuradamente.

Corrí	tras	ellos,	gritando	a	pleno	pulmón,	tratando	de	atraer	la	atención	de	Tony	y
de	Raymond	Mayo.	Cuando	llegué	a	la	boca	del	arrecife	mi	voz	tronó	y	resonó	abajo
en	 las	 galerías.	 A	 unos	 cien	 metros	 de	 distancia	 Aurora	 y	 el	 chófer	 se	 subían	 al
Cadillac.	El	coche	se	alejó	con	un	 rugido	del	motor,	 levantando	una	nube	de	polvo
que	oscureció	los	enormes	diseños	abstractos	de	los	estudios	cinematográficos.

Corrí	hacia	el	coche	de	Tony.	Cuando	llegué,	el	Cadillac	estaba	a	un	kilómetro	de
distancia,	escupiendo	fuego	a	través	del	desierto	como	un	dragón	en	fuga.

Ese	 fue	 el	 último	 día	 que	 vi	 a	 Aurora	 Day.	 Logré	 seguirlos	 hasta	 la	 carretera	 de
Lagoon	West,	pero	allí,	en	plena	calzada,	el	potente	coche	aceleró	aún	más	y	se	alejó,
y	después	de	otros	quince	kilómetros,	al	llegar	a	Lagoon	West,	los	había	perdido	por
completo.	 En	 la	 gasolinera	 del	 cruce	 donde	 la	 carretera	 se	 bifurca	 hacia	Vermilion
Sands	y	Red	Beach,	pregunté	si	alguien	había	visto	pasar	un	Cadillac	de	color	cereza.
Dos	de	los	empleados	dijeron	que	sí,	que	iba	por	el	camino	en	mi	dirección,	y	aunque
ambos	juraron	que	decían	la	verdad,	supongo	que	la	magia	de	esa	mujer	los	debió	de
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confundir.
Decidí	probar	en	la	villa	de	Aurora	y	giré	hacia	Vermilion	Sands,	maldiciéndome

por	no	haber	previsto	 lo	que	acababa	de	pasar.	Yo,	 aparentemente	un	poeta,	no	me
había	 tomado	 en	 serio	 los	 sueños	 de	 otro	 poeta.	 Aurora	 había	 augurado
manifiestamente	la	muerte	de	Tristram.

Estudio	5,	Las	Estrellas	estaba	vacía	y	en	silencio.	Las	rayas	se	habían	ido	del	camino
de	entrada,	la	puerta	de	cristal	negro	estaba	completamente	abierta	y	sobre	el	polvo
acumulado	en	el	suelo	había	restos	de	serpentinas.	El	vestíbulo	y	el	salón	estaban	a
oscuras,	y	solo	la	carpa	blanca	del	estanque	emitía	un	destello	de	luz.	El	aire	estaba
quieto,	como	si	la	casa	llevara	siglos	vacía.

Miré	 los	 frisos	del	 salón	 rápidamente,	 y	me	di	 cuenta	de	que	 conocía	 todas	 las
caras	 de	 las	 figuras	 de	 los	 paneles.	La	 semejanza	 era	 casi	 fotográfica.	Tristram	era
Coridón,	Aurora	era	Melandra	y	el	chófer	el	dios	Pan.	Y	me	vi	a	mí	mismo,	a	Tony
Sapphire,	 a	 Raymond	Mayo,	 a	 Fairchild	 de	 Mille	 y	 a	 los	 demás	 miembros	 de	 la
colonia.

Me	alejé	de	los	frisos	y	caminé	más	allá	del	estanque.	Ya	había	anochecido	y	por
la	puerta	abierta	se	veían	las	luces	distantes	de	Vermilion	Sands,	y	las	tejas	de	cristal
de	la	villa	reflejaban	los	faros	de	los	automóviles	que	pasaban	por	Las	Estrellas.	Se
había	 levantado	 un	 leve	 brisa	 que	 sacudía	 las	 serpentinas,	 y	 mientras	 bajaba	 los
escalones	 una	 ráfaga	 de	 aire	 cruzó	 la	 casa	 y	 cerró	 la	 puerta	 de	 golpe.	 El	 portazo
retumbó	dentro	de	la	casa,	como	un	punto	final	a	la	secuencia	de	fantasía	y	desastre,
el	aviso	postrero	de	la	partida	de	la	bruja.

Mientras	 caminaba	 de	 regreso	 a	 través	 del	 desierto,	 las	 últimas	 serpentinas
revoloteaban	por	la	arena	oscura.	Caminé	entre	ellas	con	determinación,	tratando	de
reorganizar	mi	realidad.	Los	fragmentos	de	los	poemas	desquiciados	de	Aurora	Day
reflejaban	 la	 mortecina	 luz	 del	 desierto	 antes	 de	 disolverse	 a	 mis	 pies,	 como	 los
últimos	jirones	de	un	sueño	que	se	desvanece.

Al	 llegar	 a	 la	 casa	 vi	 que	 las	 luces	 estaban	 encendidas.	 Corrí	 adentro	 y	 descubrí
estupefacto	la	figura	de	melena	rubia	de	Tristram	sentada	con	indolencia	en	una	silla
de	la	terraza,	con	un	vaso	lleno	de	cubitos	de	hielo	en	una	mano.

Me	miró	jovialmente,	y	antes	de	que	yo	pudiese	decir	una	palabra	me	guiñó	un
ojo	y	se	llevó	el	dedo	índice	a	los	labios.

Me	acerqué	a	él.
—Tristram	—susurré	con	voz	ronca—.	Pensé	que	estabas	muerto.	¿Qué	demonios

ha	pasado	allí	abajo?
Tristram	sonrió.
—Lo	siento,	Paul.	Tuve	el	presentimiento	de	que	estabas	mirando.	Aurora	se	ha

ido,	¿verdad?
Asentí	con	la	cabeza.
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—Su	coche	era	demasiado	rápido	para	el	Chevrolet.	Pero	¿no	te	picó	una	de	las
rayas?	Te	vi	caer	y	pensé	que	habías	muerto	en	el	acto.

—Lo	mismo	pensó	Aurora.	No	entendéis	mucho	de	rayas,	¿verdad?	Amigo	mío,
esos	 aguijones	 son	 inofensivos	 durante	 la	 temporada.	 Si	 no	 fuera	 así,	 estaría
prohibido	 acercarse	 al	 arrecife.	—Hizo	una	mueca—.	 ¿Alguna	vez	has	oído	hablar
del	mito	de	Melandra	y	Coridón?

Me	senté	sin	fuerzas	en	la	silla	de	al	lado.	En	un	par	de	minutos	me	contó	lo	que
había	ocurrido.	Aurora	le	había	explicado	el	mito	y	él,	en	parte	por	simpatía	hacia	ella
y	en	parte	por	diversión,	había	decidido	desempeñar	su	papel.	Mientras	le	describía	a
Aurora	 la	 peligrosidad	 y	 la	 crueldad	 de	 las	 rayas,	 la	 había	 incitado	 de	 forma
deliberada	y	 le	había	ofrecido	una	oportunidad	perfecta	para	organizar	su	sacrificio
mortal.

—Naturalmente,	fue	un	asesinato	—dije—.	Te	aseguro	que	le	vi	el	brillo	en	sus
ojos.	Ella	quería	que	te	mataran.

Tristram	se	encogió	de	hombros.
—No	 te	 sorprendas	 tanto,	muchacho.	 Después	 de	 todo,	 la	 poesía	 es	 un	 asunto

serio.

Raymond	y	Tony	Sapphire	no	sabían	nada	de	lo	que	había	ocurrido.	Tristram	inventó
la	historia	de	que	Aurora	se	había	marchado	apresuradamente	tras	sufrir	un	repentino
ataque	de	claustrofobia.

—Me	 pregunto	 qué	 hará	 ahora	 Aurora	—pensó	 Tristram	 en	 voz	 alta—.	 Se	 ha
cumplido	su	profecía.	Tal	vez	 se	 sienta	más	segura	de	 su	propia	belleza.	Tenía	una
enorme	 sensación	 de	 incapacidad	 física.	 Como	 la	 Melandra	 original,	 que	 se
sorprendió	cuando	se	mató	Coridón.	Aurora	confundía	su	arte	con	su	propia	persona.

Le	di	la	razón.
—Espero	 que	 no	 se	 decepcione	 demasiado	 cuando	 descubra	 que	 la	 poesía	 se

sigue	escribiendo	de	la	manera	antigua	y	mala.	Eso	me	recuerda	que	tengo	que	llenar
veinticinco	páginas.	¿Cómo	anda	tu	aparato	de	VT?

—Ya	no	lo	tengo.	Lo	encontré	destrozado	la	mañana	que	me	llamaste.	No	lo	uso
desde	hace	años.

Me	incorporé.
—¿Quieres	 decir	 que	 esos	 sonetos	 que	 has	 estado	 enviando	han	 sido	 escritos	 a

mano?
—Por	 supuesto	 que	 sí.	Todos	 y	 cada	 uno	de	 ellos	 son	 gemas	 arrancadas	 de	mi

alma.
Me	recosté	en	la	silla	con	un	gemido.
—Dios	mío,	confiaba	en	que	tu	aparato	me	salvaría.	¿Qué	demonios	voy	a	hacer?
Tristram	sonrió.
—Empieza	a	escribir	 tú	mismo.	Recuerda	 la	profecía.	Tal	vez	 se	haga	 realidad.

Después	de	todo,	Aurora	cree	que	estoy	muerto.

www.lectulandia.com	-	Página	259



Lo	maldije	con	todas	mis	fuerzas.
—Por	mí,	preferiría	que	lo	estuvieras.	¿Sabes	cuánto	me	va	a	costar	todo	esto?
Cuando	se	hubo	marchado	subí	al	estudio,	reuní	todo	el	material	que	me	quedaba

y	 descubrí	 que	 aún	 debía	 completar	 veintitrés	 páginas	 exactas.	 Por	 extraño	 que
parezca,	 eso	 representaba	 una	 página	 por	 cada	 uno	 de	 los	 poetas	 registrados	 en
Vermilion	Sands.	Solo	que	ninguno	de	ellos,	aparte	de	Tristram,	era	capaz	de	escribir
una	sola	línea	a	mano.

Era	medianoche,	pero	 los	problemas	 relacionados	con	 la	 revista	me	ocuparían	cada
minuto	de	 las	siguientes	veinticuatro	horas,	después	de	 las	cuales	expiraría	el	plazo
para	 entregarla	 a	 la	 imprenta.	 Casi	 había	 decidido	 escribir	 algo	 yo	mismo	 cuando
sonó	 el	 teléfono.	 Al	 principio	 pensé	 que	 era	 Aurora	 Day	 —la	 voz	 era	 aguda	 y
femenina—,	pero	solo	era	Fairchild	de	Mille.

—¿Qué	 haces	 despierto	 tan	 tarde?	 —gruñí—.	 ¿No	 deberías	 estar	 durmiendo
apaciblemente?

—Bueno,	 supongo	 que	 sí,	 Paul,	 pero	 ¿sabes?,	 esta	 noche	 me	 ha	 pasado	 algo
increíble.	Dime,	 ¿todavía	 necesitas	 poesía	 escrita	 a	mano?	He	 empezado	 a	 escribir
algo	hace	un	par	de	horas	y	no	está	tan	mal.	De	hecho	es	sobre	Aurora	Day.	Creo	que
te	va	a	gustar.

Me	incorporé	y	lo	felicité	efusivamente,	anotando	el	número	de	versos.
Cinco	minutos	más	tarde	sonó	de	nuevo	el	teléfono.	Esta	vez	era	Angel	Petit,	que

también	 tenía	 unos	 cuantos	 versos	 escritos	 a	mano	 que	 quizá	 podrían	 interesarme.
Una	vez	más	dedicados	a	Aurora	Day.

Durante	la	siguiente	media	hora	el	 teléfono	sonó	una	veintena	de	veces.	Parecía
que	 todos	 los	 poetas	 de	 Vermilion	 Sands	 estaban	 despiertos.	 Hablaron	 conmigo
Macmillan	 Freebody,	 Robin	 Saunders	 y	 todos	 los	 demás.	 Esa	 noche,
misteriosamente,	 todos	 habían	 sentido	 de	 repente	 la	 necesidad	 de	 escribir	 algo
original,	y	en	unos	pocos	minutos	habían	compuesto	un	par	de	estrofas	en	memoria
de	Aurora	Day.

Pensaba	en	todo	eso	cuando	me	levanté	después	de	la	última	llamada.	Era	la	una
menos	cuarto	de	la	noche	y	tendría	que	estar	agotado,	pero	mi	cerebro	se	sentía	vivo,
entusiasta	y	con	miles	de	ideas.	Una	frase	se	formó	en	mi	mente.	Cogí	una	libreta	y	la
apunté.

El	tiempo	pareció	disolverse.	Cinco	minutos	más	tarde	había	terminado	el	primer
verso	que	escribía	desde	hacía	más	de	diez	años.	Tras	aquel	esperaba	otra	docena	de
poemas	bajo	la	superficie	de	mi	mente,	como	una	veta	de	oro	que	desenterrar	a	la	luz
del	día.

El	sueño	podía	esperar.	Busqué	más	papel	para	escribir	y	entonces	descubrí	una
carta	sobre	el	escritorio	dirigida	a	la	agencia	de	IBM	en	Red	Beach	y	que	incluía	un
pedido	de	tres	nuevos	equipos	de	VT.

Sonriendo	para	mí,	rompí	la	carta	en	mil	pedazos.
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FINAL	EN	LAS	PROFUNDIDADES

Siempre	 dormían	 de	 día.	Al	 amanecer,	 el	 último	 de	 los	 habitantes	 de	 la	 ciudad	 ya
había	llegado	a	su	casa,	y	en	los	edificios	silenciosos	se	corrían	las	cortinas	para	que
el	calor	no	entrara	por	las	ventanas	cuando	el	sol	se	elevaba	sobre	los	licuados	bancos
de	 sal.	 La	 mayoría	 de	 ellos	 eran	 viejos	 y	 se	 dormían	 rápidamente	 en	 sus	 casas
oscuras,	pero	Granger,	con	su	mente	 inquieta	y	su	único	pulmón,	a	menudo	pasaba
las	 tardes	despierto,	mientras	 las	paredes	exteriores	de	metal	de	 la	cabina	crujían	y
zumbaban,	 y	 él	 trataba	 inútilmente	 de	 leer	 los	 viejos	 cuadernos	 de	 bitácora	 que
Holliday	 había	 rescatado	 para	 él	 en	 las	 plataformas	 espaciales	 que	 se	 habían
estrellado.

A	las	seis,	los	frentes	térmicos	empezarían	a	retroceder	hacia	el	sur	a	través	de	los
bancos	 de	 algas,	 y	 uno	 por	 uno	 los	 aparatos	 de	 aire	 acondicionado	 se	 irían
desconectando	en	los	dormitorios.	Mientras	la	ciudad	volvía	poco	a	poco	a	la	vida	y
las	ventanas	se	abrían	al	aire	fresco	del	atardecer,	Granger	se	dirigió	a	desayunar	en	el
bar	Neptuno,	quitándose	 las	gafas	de	sol	y	 saludando	con	amabilidad	a	 izquierda	y
derecha,	 a	 las	 parejas	 de	 ancianos	 sentadas	 en	 los	 porches	 de	 las	 casas,	mirándose
unas	a	otras	en	las	calles	sombrías.

Ocho	 kilómetros	 al	 norte,	 en	 el	 hotel	 abandonado	 Punta	 Recreo,	 Holliday
generalmente	 descansaba	 en	 silencio	 una	 hora	 y	 escuchaba	 las	 torres	 de	 coral,
brillando	 en	 la	 distancia	 como	pagodas	blancas,	 cantando	y	 silbando	 a	medida	que
cambiaba	la	temperatura.	A	unos	treinta	y	cinco	kilómetros	de	distancia	podía	ver	el
pico	simétrico	de	Hamilton,	en	la	más	cercana	de	las	islas	Bermudas,	erguido	sobre	el
seco	 lecho	 oceánico	 como	un	 altiplano,	 con	 el	 estrecho	 anillo	 de	 playa	 blanca	 aún
visible	en	la	puesta	de	sol,	una	línea	de	espuma	dejada	por	el	océano	hundido.

Esa	noche	se	sintió	aún	más	reacio	de	lo	habitual	ante	la	idea	de	bajar	a	la	ciudad.
No	solo	encontraría	a	Granger	en	su	 reservado	del	Neptuno,	derrochando	 la	misma
mezcla	 de	 humor	 y	 sermón,	 que	 era	 prácticamente	 la	 única	 persona	 con	 quien
Holliday	 podía	 hablar	 y	 de	 cuya	 dependencia	 había	 llegado	 a	 desconfiar,	 sino	 que
además	tendría	que	entrevistarse	por	última	vez	con	el	oficial	de	migración	y	tomar	la
decisión	que	determinaría	todo	su	futuro.

En	cierto	sentido	esa	decisión	ya	se	había	tomado,	tal	como	Bullen,	el	oficial	de
migración,	había	 concluido	en	 su	viaje	del	mes	 anterior.	No	 se	había	molestado	en
presionar	 a	 Holliday,	 que	 no	 tenía	 ninguna	 habilidad	 especial	 que	 ofrecer,	 ni
cualidades	de	carácter	o	de	 liderazgo	que	fueran	de	utilidad	en	 los	nuevos	mundos.
Sin	embargo,	Bullen	señaló	un	hecho	pequeño	pero	relevante,	del	que	Holliday	tomó
debida	nota	para	las	reflexiones	del	mes	siguiente.

—Recuerde,	 Holliday	 —le	 advirtió	 al	 final	 de	 la	 entrevista,	 en	 la	 oficina
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improvisada	en	la	parte	trasera	de	la	cabina	del	sheriff—,	la	edad	media	de	la	colonia
es	de	más	de	sesenta.	En	diez	años,	usted	y	Granger	bien	pueden	ser	los	únicos	que
queden	 aquí	 y,	 si	 llega	 a	 fallar	 ese	 único	 pulmón	 de	 Granger,	 usted	 quedará	 a	 su
suerte.

Hizo	 una	 pausa	 para	 que	 el	 otro	 reflexionara	 sobre	 esa	 perspectiva	 y	 después
añadió	en	voz	baja:

—Todos	 los	 chicos	 salen	 en	 el	 siguiente	 viaje…	 los	 dos	 muchachos	 de	 los
Merryweather,	 Tom	 Juranda…	—«¡Menudo	 patán,	 hasta	 nunca!»,	 pensó	 Holliday.
«Cuidado,	 Marte…»—.	 ¿Se	 da	 cuenta	 de	 que,	 literalmente,	 usted	 será	 la	 única
persona	de	menos	de	cincuenta	años?

—Katy	 Summers	 se	 queda	 —señaló	 Holliday	 rápidamente,	 con	 la	 repentina
visión	de	un	vestido	de	organdí	blanco	y	una	cabellera	larga	y	pajiza	dándole	coraje.

El	oficial	de	migración	le	echó	un	vistazo	a	su	lista	y	asintió	a	regañadientes.
—Sí,	pero	solo	para	cuidar	de	su	abuela.	Tan	pronto	como	muera,	Katy	saldrá	de

aquí	como	un	relámpago.	Después	de	todo,	no	hay	nada	que	la	mantenga	aquí,	¿no?
—No	—aceptó	Holliday	automáticamente.
No	había	nada.	Durante	mucho	tiempo	creyó	equivocadamente	que	lo	había.	Katy

tenía	su	edad,	veintidós	años,	y	era	la	única	persona,	aparte	de	Granger,	que	parecía
entender	su	decisión	de	quedarse	y	vigilar	una	Tierra	olvidada.	Pero	la	abuela	murió
tres	días	después	de	la	migración	oficial	y	al	día	siguiente	Katy	ya	había	empezado	a
hacer	el	equipaje.	Por	alguna	razón	injustificada,	Holliday	había	asumido	que	ella	se
quedaría,	y	ahora	le	preocupaba	que	todos	sus	supuestos	acerca	de	sí	mismo	también
pudieran	basarse	en	premisas	igual	de	falsas.

Bajó	de	la	hamaca,	se	dirigió	a	la	terraza	y	miró	hacia	el	resplandor	fosforescente
de	los	minerales	en	los	bancos	de	sal	que	se	extendían	a	lo	lejos.	Su	habitación	estaba
en	 la	suite	del	ático,	en	 la	décima	planta,	 la	única	unidad	sellada	contra	el	calor	de
todo	 el	 edificio,	 pero	 su	 hundimiento	 en	 el	 lecho	 del	 océano	 había	 abierto	 amplias
grietas	en	los	muros	de	carga	que	no	tardarían	en	llegar	a	la	azotea.	La	planta	baja	ya
había	desaparecido.	Cuando	se	hundiera	el	siguiente	piso	—en	un	plazo	máximo	de
seis	meses—,	ya	 se	habría	visto	obligado	a	 abandonar	 el	 antiguo	 lugar	de	 recreo	y
volver	 a	 la	 ciudad.	 Eso	 significaba,	 inevitablemente,	 que	 tendría	 que	 compartir	 un
chalé	con	Granger.

A	un	kilómetro	y	medio	zumbó	un	motor.	A	través	de	la	oscuridad,	Holliday	vio
el	 helicóptero	 del	 oficial	 de	 migración	 volando	 hacia	 el	 hotel,	 el	 único	 punto	 de
referencia	local,	y	luego,	una	vez	Bullen	identificó	la	ciudad,	cómo	empezaba	a	virar
lentamente	hacia	la	pista	de	aterrizaje.

Las	ocho,	observó	Holliday.	La	entrevista	era	a	 las	ocho	y	media	de	 la	mañana
siguiente.	 Bullen	 pasaría	 la	 noche	 en	 la	 casa	 del	 sheriff,	 cumpliendo	 con	 sus	 otras
obligaciones,	como	comisario	de	cementerios	y	juez	de	paz,	y	después	de	hablar	con
Holliday	partiría	hacia	la	siguiente	etapa	de	su	viaje.	Holliday	era	libre	durante	doce
horas	para	 tomar	decisiones	absolutas	(o,	más	exactamente,	para	no	 tomarlas),	pero
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después	 tendría	 que	 comprometerse.	 Este	 era	 el	 último	 viaje	 del	 funcionario	 de
migración,	 el	 final	 del	 circuito	 de	 las	 ciudades	 desiertas	 cercanas	 a	 Santa	 Helena,
pasando	por	las	Azores	y	las	Bermudas,	hasta	el	principal	embarcadero	atlántico	de
las	 islas	 Canarias.	 Solo	 dos	 grandes	 plataformas	 de	 lanzamiento	 continuaban	 en
órbita	 navegable	—cientos	 de	 ellas	 caían	 del	 cielo	 continuamente—,	 y	 una	 vez	 se
estrellaran	esas	dos,	la	Tierra	sería	abandonada.	A	partir	de	entonces,	los	únicos	que
quedarían	serían	el	personal	militar	de	comunicaciones.

Camino	de	la	ciudad	y	por	segunda	vez,	Holliday	tuvo	que	bajar	la	pala	que	llevaba
delante	del	parachoques	del	todoterreno	y	apartar	los	desechos	acumulados	durante	la
noche	 en	 la	 carretera	 de	 alambre	 tejido.	 La	 mutación	 de	 las	 algas,	 sus	 cambios
genéticos	 acelerados	 por	 los	 radiofósforos,	 que	 crecían	 a	 cada	 lado	 de	 la	 carretera
como	enormes	cactus,	convertían	las	oscuras	dunas	de	sal	en	un	jardín	lunar	blanco.
Pero	esta	evidencia	de	la	invasión	del	desierto	solo	servía	para	reforzar	la	necesidad
que	sentía	Holliday	de	quedarse	en	 la	Tierra.	La	mayoría	de	 las	noches,	cuando	no
discutía	 con	Granger	 en	el	Neptuno,	 recorría	 el	 fondo	del	océano,	 subiéndose	a	 las
rampas	de	lanzamiento	estrelladas,	o	paseando	con	Katy	Summers	por	los	bosques	de
algas.	En	ocasiones	convencía	a	Granger	de	que	los	acompañara,	con	la	esperanza	de
que	la	experiencia	de	un	hombre	de	más	edad	—que	originalmente	había	sido	biólogo
marino—	 lo	 ayudara	 a	 perfeccionar	 sus	 conocimientos	 sobre	 la	 flora	 batipelágica,
pero	el	lecho	original	del	mar	yacía	ahora	enterrado	bajo	las	interminables	colinas	de
sal,	e	ir	por	allí	era	como	conducir	por	el	Sahara.

Al	 entrar	 en	 el	 Neptuno	 —un	 bar	 de	 color	 crema	 y	 decoración	 cromada	 que
lindaba	con	la	pista	de	aterrizaje,	y	que	antes	había	servido	de	sala	de	espera,	en	los
tiempos	 en	 que	miles	 de	 emigrantes	 procedentes	 del	 hemisferio	 sur	 se	 embarcaban
hacia	las	Canarias—,	Granger	lo	llamó	y	sacudió	el	bastón	en	dirección	a	la	ventana,
señalándole	el	oscuro	perfil	del	helicóptero	del	funcionario	de	migración,	estacionado
en	la	plataforma	a	unos	cincuenta	metros	de	distancia.

—Lo	sé	—dijo	Holliday	con	voz	aburrida	mientras	se	acercaba	con	su	bebida—.
Cálmate,	lo	he	visto	llegar.

Granger	sonrió.	Holliday,	de	rostro	serio	bajo,	con	una	mata	indómita	de	cabellos
rubios	y	un	sentido	de	la	responsabilidad	absoluta,	siempre	le	divertía.

—Cálmate	tú	—le	dijo	Granger	ajustándose	la	almohadilla	que	llevaba	debajo	de
la	 camisa	 hawaiana	y	 que	disimulaba	 el	 pecho	hundido	por	 la	 ausencia	 de	 pulmón
(que	 había	 perdido	 buceando,	 treinta	 años	 atrás)—.	No	 soy	 yo	 quien	 va	 a	 volar	 a
Marte	la	semana	que	viene.

Holliday	miró	su	bebida	con	expresión	sombría.
—Tampoco	yo.	—Miró	la	cara	irónica	y	saturnina	de	Granger,	y	luego	añadió	con

sarcasmo—:	¿O	no	lo	sabías?
Granger	protestó,	dando	golpes	en	la	ventana	con	su	bastón	como	despidiendo	al

helicóptero.
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—En	serio,	¿no	te	vas?	¿Has	tomado	una	decisión?
—Sí.	Y	no.	No	he	 tomado	una	decisión	aún,	pero	al	mismo	 tiempo	no	me	voy.

¿Aprecias	la	diferencia?
—Perfectamente,	 doctor	 Schopenhauer.	—Granger	 sonrió	 de	 nuevo	 y	 apartó	 el

vaso—.	 ¿Sabes,	 Holliday?,	 tu	 problema	 es	 que	 te	 tomas	 demasiado	 en	 serio	 a	 ti
mismo.	No	te	das	cuenta	de	lo	ridículo	que	eres.

—¿Ridículo?	¿Por	qué?	—preguntó	Holliday	con	cautela.
—¿Qué	importa	que	hayas	tomado	una	decisión	o	no?	Lo	único	que	cuenta	ahora

es	reunir	el	valor	suficiente	para	ir	directamente	a	las	islas	Canarias	y	despegar	hacia
el	ancho	espacio	azul.	Por	el	amor	de	Dios,	¿para	qué	vas	a	quedarte?	La	Tierra	está
muerta	 y	 enterrada.	 Pasado,	 presente	 y	 futuro	 ya	 no	 existen.	 ¿No	 te	 sientes
responsable	de	tu	propio	destino	biológico?

—Ahórrate	eso.	—Holliday	 sacó	una	 tarjeta	de	 racionamiento	del	bolsillo	de	 la
camisa	y	se	la	pasó	a	Granger,	que	era	el	responsable	de	las	asignaciones—.	Necesito
una	nueva	bomba	para	el	refrigerador	del	salón,	de	treinta	vatios.	¿Queda	alguna?

Granger	gruñó	y	cogió	la	tarjeta	resoplando	con	exasperación.
—Dios	mío,	 tío,	 eres	 un	Robinson	Crusoe	 a	 la	 inversa,	 jugueteando	 con	 todos

esos	pedazos	de	chatarra	vieja,	 tratando	de	que	encajen.	Eres	el	último	hombre	que
decide	quedarse	en	 la	playa	cuando	todos	 los	demás	ya	se	han	 ido.	Tal	vez	seas	un
poeta	y	un	soñador,	pero	¿no	te	das	cuenta	de	que	ambas	son	especies	extinguidas?

Holliday	observó	el	helicóptero	en	la	plataforma,	las	luces	del	asentamiento	que
se	reflejaban	en	las	colinas	de	sal	que	rodeaban	la	ciudad.	Cada	día	se	acercaban	un
poco	más	 y	 ya	 era	 difícil	 reunir	 a	 un	 pelotón	 semanal	 para	 hacerlas	 retroceder.	En
diez	años	podría	ser	un	Robinson	Crusoe.	Afortunadamente,	los	grandes	depósitos	de
agua	 y	 queroseno	 —cilindros	 gigantescos	 del	 tamaño	 de	 gasómetros—	 serían
suficientes	para	cincuenta	años	más.	Sin	ellos,	por	supuesto,	no	habría	tenido	opción.

—Vamos	a	darme	un	descanso	—le	dijo	a	Granger—.	Tratas	de	encontrar	en	mí
una	 justificación	 para	 tu	 permanencia	 forzosa.	 Tal	 vez	 yo	 esté	 extinguido,	 pero
prefiero	 aferrarme	a	 la	vida	 aquí	 antes	de	que	desaparezca	por	 completo.	De	 todos
modos,	 tengo	 la	 corazonada	 de	 que	 algún	 día	 van	 a	 regresar.	 Alguien	 tiene	 que
quedarse	y	preservar	el	sentido	de	la	vida	aquí.	No	se	trata	de	una	vieja	cáscara	que	se
pueda	tirar	cuando	ya	hemos	acabado	con	ella.	Hemos	nacido	aquí.	Es	el	único	lugar
que	realmente	recordamos.

Granger	asintió	 lentamente.	Estaba	a	punto	de	hablar	cuando	un	 reluciente	arco
blanco	 cruzó	 la	 ventana	 oscura	 y	 se	 perdió	 detrás	 de	 uno	 de	 los	 depósitos	 de
almacenamiento.

Holliday	se	incorporó	y	se	asomó	a	la	ventana.
—Debe	 de	 ser	 una	 plataforma	 de	 lanzamiento.	 Parecía	 una	 de	 las	 grandes,

probablemente	de	los	rusos.	—Un	crujido	sordo	y	prolongado	se	extendió	a	través	del
aire	 de	 la	 noche,	 reverberando	 contra	 las	 torres	 de	 coral.	 Unos	 destellos	 de	 luz
encendieron	 el	 cielo	 brevemente.	 Hubo	 una	 serie	 de	 explosiones	 más	 pequeñas,	 y
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luego	un	gran	manto	difuso	de	vapor	se	desplegó	en	el	noroeste.
—Lago	Atlántico	—comentó	Granger—.	Vayamos	y	echemos	un	vistazo.	Puede

que	haya	desenterrado	algo	interesante.
Media	hora	más	tarde,	cargados	con	viejas	probetas	para	muestras,	portaobjetos	y

el	equipo	de	montaje	de	Granger	en	el	asiento	 trasero,	se	pusieron	en	marcha	en	el
todoterreno	 hacia	 el	 extremo	 sur	 del	 lago	 Atlántico,	 a	 unos	 quince	 kilómetros	 de
distancia.

Fue	ahí	donde	Holliday	descubrió	el	pez.

El	lago	Atlántico,	una	estrecha	franja	de	agua	salada	estancada	de	quince	kilómetros
de	largo	por	uno	y	medio	de	ancho,	al	norte	de	 las	 islas	Bermudas,	era	 todo	lo	que
quedaba	del	antiguo	océano	Atlántico,	y	era,	de	hecho,	 todo	 lo	que	quedaba	de	 los
océanos	que	una	vez	cubrieron	las	dos	terceras	partes	de	la	superficie	de	la	Tierra.	La
frenética	 explotación	minera	 llevada	 a	 cabo	 en	 el	 siglo	 anterior	 para	 proporcionar
oxígeno	 a	 las	 atmósferas	 de	 los	 nuevos	 planetas	 habían	 acelerado	 su	 decadencia
irreversible,	 y	 con	 su	 muerte	 llegaron	 los	 cambios	 climáticos	 y	 geofísicos	 que
aseguraban	 la	 extinción	 de	 la	 Tierra	 misma.	 A	 medida	 que	 el	 oxígeno	 extraído
electrolíticamente	del	agua	de	mar	era	comprimido	y	enviado,	el	hidrógeno	liberado
se	 descargaba	 en	 la	 atmósfera.	 Finalmente	 solo	 quedó	 una	 fina	 capa	 de	 aire	 más
denso	que	contenía	el	oxígeno,	a	poco	más	de	kilómetro	y	medio	de	profundidad,	y
las	personas	que	quedaban	en	la	Tierra	se	vieron	obligadas	a	refugiarse	en	los	fondos
marinos,	abandonando	los	continentes	envenenados.

En	 el	 hotel	 Punta	Recreo,	Holliday	 se	 pasaba	 incontables	 horas	 examinando	 la
biblioteca	que	había	acumulado	de	revistas	y	libros	sobre	las	ciudades	de	la	antigua
Tierra,	y	Granger	a	menudo	 le	contaba	cosas	su	propia	 juventud,	cuando	 los	mares
todavía	estaban	medio	llenos	y	él	trabajaba	como	biólogo	marino	en	la	Universidad
de	Miami,	 un	 fabuloso	 laboratorio	 que	 crecía	 para	 él	 en	 unas	 playas	 cada	 día	más
largas.

—Los	mares	 son	 nuestra	memoria	 corporativa	—solía	 decirle	 a	Holliday—.	Al
vaciarlos	hemos	borrado	deliberadamente	nuestro	propio	pasado,	y	 en	gran	medida
nuestra	propia	identidad.	Esa	es	otra	de	las	razones	por	las	que	debes	irte.	Sin	el	mar,
la	vida	es	insoportable.	Llegaremos	a	ser	solo	los	fantasmas	de	los	recuerdos,	ciegos
y	sin	hogar,	revoloteando	por	las	cámaras	secas	de	un	cráneo	eviscerado.

Llegaron	al	lago	en	menos	de	media	hora,	y	se	abrieron	paso	por	los	pantanos	que	se
formaban	en	 las	orillas.	Bajo	aquella	 luz	 tenue	 las	grises	dunas	de	 sal	 se	extendían
kilómetros	y	kilómetros,	el	suelo	resquebrajado	en	placas	cóncavas	y	hexagonales,	y
una	densa	nube	de	vapor	oscurecía	la	superficie	del	agua.	Se	detuvieron	en	una	colina
baja,	 al	 borde	 del	 lago,	 y	 vieron	 la	 enorme	 concha	 circular	 de	 la	 plataforma	 de
lanzamiento.	 Era	 uno	 de	 los	 vehículos	 más	 grandes,	 de	 casi	 trescientos	 metros	 de
diámetro,	 tendido	 boca	 abajo	 en	 el	 agua	 poco	 profunda,	 con	 el	 casco	 abollado	 y
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quemado,	desgarrado	por	los	motores	que	se	habían	desprendido	y	estallado	sobre	el
lago.	A	unos	cuatrocientos	metros,	oculto	en	las	sombras,	pudieron	ver	un	conjunto
de	rotores	que	apuntaba	al	cielo.

Caminando	 por	 la	 orilla,	 con	 el	 cuerpo	 principal	 del	 lago	 a	 su	 derecha,	 se
acercaron	 a	 la	 plataforma,	 en	 la	 que	 vieron	 las	 siglas	 CCCP	 [3]	 remachadas	 en	 un
lateral.	El	gigantesco	vehículo	había	excavado	enormes	surcos	a	través	de	las	charcas,
poco	más	allá	de	la	punta	del	lago,	y	Granger	se	metió	en	el	agua	caliente	en	busca	de
especímenes.	 Aquí	 y	 allá	 había	 pequeñas	 anémonas	 y	 estrellas	 de	 mar,	 con	 sus
órganos	 retorcidos	 y	 atrofiados	 por	 el	 cáncer.	 Algas	 similares	 a	 telarañas	 se	 le
adherían	 a	 las	 botas	 de	 goma,	 sus	 núcleos	 relucían	 como	 joyas	 bajo	 la	 luz
fosforescente.	Se	detuvieron	en	una	de	las	charcas	más	grandes,	una	cuenca	circular
de	 cien	metros	 de	 diámetro	 que	 se	 desecaba	 lentamente,	 a	medida	 que	 el	 agua	 se
vertía	 por	 una	 brecha	 que	 había	 a	 un	 lado.	 Granger	 se	 movió	 con	 cuidado	 por	 la
orilla,	introduciendo	las	muestras	en	las	probetas,	mientras	Holliday	lo	esperaba	en	la
estrecha	 franja	 entre	 la	 charca	 y	 el	 lago,	 contemplando	 el	 perfil	 de	 la	 plataforma
espacial	que	se	alzaba	en	la	oscuridad	como	la	proa	de	un	barco.

Estaba	 examinando	 la	 compuerta	 destrozada	 de	 una	 de	 las	 cúpulas	 de	 la
tripulación,	cuando	vio	de	repente	que	algo	se	movía	en	la	superficie	de	la	cubierta.
Por	un	momento	se	imaginó	que	había	visto	a	un	tripulante,	que	de	algún	modo	había
sobrevivido	al	accidente	del	vehículo,	y	luego	se	dio	cuenta	de	que	no	era	más	que	el
reflejo	de	una	onda	del	agua	en	la	superficie	metálica	de	la	plataforma.

Se	volvió	y	vio	a	Granger,	a	 tres	metros	por	debajo	de	él,	con	el	agua	hasta	 las
rodillas,	mirando	atentamente	por	encima	de	la	charca.

—¿Has	tirado	algo?	—le	preguntó	Granger.	Holliday	sacudió	la	cabeza.
—No.	—Y	sin	pensarlo,	añadió—:	Debe	de	haber	sido	algún	pez	saltando.
—¿Un	pez?	No	hay	ni	un	solo	pez	vivo	en	todo	el	planeta.	Toda	la	fauna	marina

se	extinguió	hace	diez	años.	En	cualquier	caso,	es	extraño.
Y	entonces	el	pez	volvió	a	saltar.
Por	 unos	 instantes,	 inmóviles	 en	 la	 penumbra,	 observaron	 el	 esbelto	 cuerpo

plateado	que	saltaba	frenéticamente	fuera	del	agua	tibia	en	cortos	arcos	brillantes	que
lo	llevaban	de	aquí	para	allá	a	través	de	la	charca.

—Una	mielga	—murmuró	Granger—.	De	la	familia	de	los	escualos.	Fácilmente
adaptable.	Tiene	que	serlo,	para	sobrevivir	aquí.	Maldita	sea,	bien	puede	ser	el	único
pez	vivo.

Holliday	fue	hasta	la	orilla,	hundiendo	los	pies	en	el	barro.
—¿No	está	demasiado	salada	el	agua?
Granger	se	inclinó,	recogió	un	poco	de	agua	y	le	dio	un	pequeño	sorbo.
—Salina,	 pero	 comparativamente	 diluida.	—Miró	 hacia	 el	 lago	 por	 encima	 del

hombro—.	Quizás	 el	 agua	que	 se	 evapora	 en	el	 lago	 se	 condensa	aquí.	Una	pareja
monstruosa	 de	 destilación.	 —Le	 dio	 una	 palmada	 en	 el	 hombro	 a	 Holliday—.
Holliday,	esto	es	muy	interesante.
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La	 mielga	 saltaba	 frenéticamente	 hacia	 ellos,	 su	 cuerpo	 de	 medio	 metro	 de
longitud	 retorciéndose	 y	 sacudiéndose.	 Los	 bancos	 de	 lodo	 asomaban	 por	 toda	 la
superficie	 de	 la	 charca	 y	 en	 solo	 unos	 pocos	 lugares	 del	 centro	 había	 agua	 de	 una
profundidad	de	poco	más	de	treinta	centímetros.

Holliday	 señaló	 el	 surco	 que	 había	 en	 la	 orilla	 a	 unos	 cincuenta	 metros	 de
distancia,	le	hizo	una	seña	a	Granger	para	que	lo	siguiera,	y	se	lanzó	a	la	carrera.

Cinco	minutos	más	tarde	habían	acabado	de	sellar	la	brecha.	Holliday	regresó	al
todoterreno	y	lo	condujo	con	cuidado	por	los	sinuosos	pasos	entre	las	charcas.	Bajó	la
pala	del	parachoques	y	empezó	a	empujar	una	hacia	la	otra	las	dos	orillas	de	la	charca
donde	estaba	el	pez.	Al	 cabo	de	dos	o	 tres	horas	había	 reducido	el	diámetro	de	un
centenar	 a	menos	 de	 sesenta	metros,	 y	 la	 profundidad	del	 agua	había	 aumentado	 a
más	de	sesenta	centímetros.	La	mielga	había	dejado	de	saltar	y	nadaba	suavemente
justo	por	debajo	de	 la	superficie,	mordisqueando	las	abundantes	plantitas	que	había
empujado	al	agua	la	pala	del	todoterreno.	Su	cuerpo	claro	y	delgado	parecía	blanco	y
sin	manchas,	las	pequeñas	aletas	elegantes	y	poderosas.

Granger	 se	 sentó	 en	 el	 capó	 del	 todoterreno,	 apoyando	 la	 espalda	 contra	 el
parabrisas,	y	contempló	a	Holliday	con	admiración.

—Obviamente	 tienes	 reservas	 ocultas	 —dijo	 sin	 ironía—.	 Nunca	 lo	 hubiera
pensado	de	ti.

Holliday	 se	 lavó	 las	 manos	 en	 el	 agua	 y	 luego	 saltó	 por	 encima	 del	 lodo	 que
limitaba	la	charca.	A	unos	metros	por	detrás	de	él,	la	mielga	giraba	en	el	agua.

—Quiero	conservarla	viva	—dijo	Holliday	con	firmeza—.	¿No	lo	ves,	Granger?
Los	peces	se	quedaron	atrás	cuando	los	primeros	anfibios	salieron	de	los	mares	hace
doscientos	millones	de	años,	igual	que	tú	y	yo	nos	estamos	quedando	atrás	ahora.	En
cierto	sentido,	los	peces	son	imágenes	de	nosotros	mismos	reflejadas	en	el	espejo	del
mar.

Se	 dejó	 caer	 en	 el	 estribo.	 Llevaba	 la	 ropa	 empapada	 y	 manchada	 de	 sal,	 y
jadeaba	en	el	aire	húmedo.	Hacia	el	oeste,	 justo	por	encima	de	 la	 larga	franja	de	 la
costa	 de	 la	 Florida,	 alzándose	 sobre	 el	 lecho	 del	 océano	 como	 un	 enorme
portaaviones,	aparecían	los	primeros	frentes	térmicos	del	amanecer.

—¿Y	si	lo	dejamos	para	esta	noche?
Granger	se	sentó	al	volante.
—No	 te	 preocupes.	 Vamos,	 necesitas	 un	 descanso.	 —Señaló	 el	 borde	 de	 la

plataforma	 que	 sobresalía—.	 Eso	 le	 dará	 sombra	 durante	 unas	 horas,	 ayudará	 a
mantener	la	temperatura	suficientemente	baja.

Mientras	se	acercaban	a	la	ciudad,	Granger	aminoró	la	velocidad	y	saludó	a	los	viejos
que	 abandonaban	 los	 porches	 de	 las	 casas	 y	 bajaban	 las	 cortinas	 de	 las	 cabinas	 de
acero.

—¿Y	tu	entrevista	con	Bullen?	—le	preguntó	Holliday—.	Estará	esperándote.
—¿Irme	de	aquí?	¿Después	de	lo	de	anoche?	Eso	no	admite	discusión	posible.

www.lectulandia.com	-	Página	268



Granger	 sacudió	 la	 cabeza	 mientras	 aparcaba	 el	 todoterreno	 en	 frente	 del
Neptuno.

—¿No	estarás	sobreestimando	a	una	mielga?	En	una	época	hubo	millones;	eran
como	una	plaga.

—Te	 equivocas	 —dijo	 Holliday,	 retrepándose	 en	 el	 asiento	 y	 tratando	 de
limpiarse	 la	 sal	 de	 los	 ojos—.	Ese	 pez	 significa	 que	 todavía	 queda	 algo	 por	 hacer
aquí.	 La	 Tierra	 no	 está	 muerta	 ni	 exhausta,	 después	 de	 todo.	 Podemos	 producir
nuevas	formas	de	vida,	un	nuevo	reino	biológico.

Con	 la	 mirada	 perdida	 ante	 aquella	 visión	 privada,	 Holliday	 esperó	 mientras
Granger	 entraba	 en	 el	 bar	 en	 busca	 de	 una	 caja	 de	 cervezas.	 A	 su	 regreso,	 el
funcionario	de	migración	venía	con	él.

Bullen	puso	un	pie	en	el	estribo	y	miró	dentro	del	todoterreno.
—Bueno,	 ¿qué	 ha	 decidido,	 Holliday?	Me	 gustaría	 irme	 temprano.	 Si	 no	 está

interesado,	me	voy.	Allí	fuera	hay	una	vida	rica,	el	primer	paso	a	las	estrellas.	Tom
Juranda	y	los	chicos	de	los	Merryweather	parten	la	próxima	semana.	¿Quiere	irse	con
ellos?

—Lo	 siento	 —dijo	 Holliday	 secamente.	 Metió	 la	 caja	 de	 cervezas	 en	 el
todoterreno,	 embragó,	 metió	 primera	 y	 se	 alejó	 por	 la	 calle	 vacía	 levantando	 una
polvareda.

Media	hora	más	tarde,	cuando	salió	a	la	terraza	del	hotel	Punta	Recreo,	fresco	y
renovado	 después	 de	 darse	 una	 ducha,	 observó	 el	 helicóptero	 sobrecargado	 cuya
hélice	negra	lo	elevaba	dando	bandazos	y	luego	desaparecía	tras	las	llanuras	de	algas,
en	dirección	al	casco	de	la	plataforma	estrellada.

—¡Vamos,	vamos!	¿Cuál	es	el	problema?
—Espera	—dijo	Granger—.	Te	 estás	 obsesionando.	No	 interfieras	 demasiado	o

vas	a	matar	a	esa	maldita	cosa	con	tanta	amabilidad.	¿Qué	llevas	ahí?
Señaló	la	lata	que	Holliday	había	metido	en	la	guantera.
—Migas	de	pan.
Granger	suspiró	y	cerró	la	puerta	con	suavidad.
—Estoy	 impresionado.	 Realmente	 impresionado.	 Me	 gustaría	 que	 también	 me

cuidaras	a	mí	así.	A	mí	también	me	falta	el	aire.
Estaban	 a	 unos	 siete	 kilómetros	 del	 lago	 cuando	 Holliday	 se	 inclinó	 sobre	 el

volante	 y	 señaló	 las	 nítidas	 huellas	 de	 neumáticos	 en	 la	 sal	 blanda	 que	 cubría	 el
camino.

—Alguien	se	nos	ha	adelantado.
Granger	se	encogió	de	hombros.
—¿Y	qué?	Probablemente	habrán	ido	a	ver	la	plataforma.	—Se	rio	en	voz	baja—.

No	 quieres	 compartir	 el	 Nuevo	 Edén	 con	 nadie	 más,	 ¿eh?	 ¿Solo	 tú	 y	 un	 biólogo
consultor?

Holliday	miró	a	través	del	parabrisas.
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—Esas	plataformas	me	molestan.	La	 forma	en	que	caen	a	 la	Tierra,	 como	si	 el
planeta	fuera	un	vertedero	de	basura.	Y	sin	embargo,	si	no	fuera	por	esta	no	habría
dado	con	el	pez.

Llegaron	al	lago	y	se	dirigieron	hacia	la	charca,	siguiendo	las	huellas	sinuosas	de
los	neumáticos	del	otro	vehículo	dentro	y	fuera	de	las	charcas	contiguas.	Lo	habían
aparcado	a	doscientos	metros	de	la	plataforma,	bloqueando	el	camino	de	Holliday	y
Granger.

—Es	 el	 coche	 de	 los	 Merryweather	 —informó	 Holliday	 mientras	 caminaban
alrededor	del	enorme	y	destartalado	Buick,	salpicado	de	pintura	amarilla,	y	equipado
con	sirenas	y	banderines—.	Los	dos	chicos	deben	de	haberse	bajado	aquí.

Granger	señaló.
—Uno	de	ellos	está	en	la	plataforma.
El	hermano	menor	se	había	subido	al	borde	y	gritaba	hacia	abajo	como	haciendo

de	árbitro	de	las	payasadas	de	otros	dos	chicos,	su	hermano	y	Tom	Juranda,	un	joven
alto	y	de	espaldas	anchas,	con	chaqueta	de	cadete	espacial.	Estaban	de	pie	en	la	orilla
de	la	charca	del	pez,	y	arrojaban	piedras	y	pedazos	de	sal.

Holliday	 dejó	 a	 Granger	 y	 echó	 a	 correr	 gritando	 a	 voz	 en	 cuello.	 Demasiado
ocupados	para	oírlo,	los	chicos	seguían	lanzando	sus	proyectiles	a	la	charca,	mientras
el	pequeño	de	los	Merryweather	los	incitaba	desde	la	plataforma.	Justo	antes	de	que
llegara	Holliday,	Tom	Juranda	corrió	unos	metros	por	la	orilla	y	comenzó	a	patear	la
pared	de	barro,	y	luego	volvió	a	su	entretenimiento	del	tiro	al	blanco.

—¡Juranda!	¡Aléjate	de	ahí!	—bramó	Holliday—.	¡Deja	esas	piedras!
Alcanzó	a	Tom	Juranda	cuando	el	joven	estaba	a	punto	de	lanzar	a	la	charca	un

trozo	de	sal	del	tamaño	de	un	ladrillo,	lo	agarró	por	los	hombros	y	empujó	con	fuerza,
haciendo	que	la	sal	se	le	rompiera	en	la	mano	en	una	lluvia	de	cristales	húmedos,	y	a
continuación	se	abalanzó	sobre	el	mayor	de	los	Merryweather,	apartándolo	a	patadas.

La	charca	estaba	seca.	Habían	abierto	una	brecha	profunda	en	la	orilla	y	el	agua
se	había	derramado	por	los	surcos	y	charcas	circundantes.	Abajo,	en	el	centro	de	la
cuenca,	en	un	lecho	de	piedras	y	sal	machacada,	yacía	el	cuerpo	aplastado,	pero	que
todavía	 se	 retorcía,	 de	 la	 mielga,	 agitándose	 desesperadamente	 en	 los	 escasos
centímetros	de	agua	que	quedaba.	Una	oscura	sangre	roja	manaba	de	las	heridas	del
pez,	tiñendo	la	sal.

Holliday	 se	 lanzó	 contra	 Juranda,	 lo	 agarró	 por	 los	 hombros	 y	 lo	 sacudió
salvajemente.

—¡Juranda!	¿Te	das	cuenta	de	lo	que	has	hecho?	—Agotado,	Holliday	lo	soltó	y
se	tambaleó	hasta	el	centro	de	la	charca,	pateó	las	piedras	y	se	quedó	mirando	el	pez
que	se	retorcía	a	sus	pies.

—Lo	siento,	Holliday	—se	disculpó	el	mayor	de	los	Merryweather	detrás	de	él—.
No	sabíamos	que	era	su	pez.

Holliday	le	hizo	una	seña	para	que	se	alejara	y	dejó	caer	los	brazos	inertes	a	los
lados.	 Se	 sentía	 entumecido	 y	 desconcertado,	 incapaz	 de	 dominar	 su	 ira	 y	 su
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frustración.
Tom	Juranda	se	echó	a	reír	y	le	gritó	algo,	burlándose.	Rota	la	tensión,	los	chicos

se	volvieron	y	corrieron	por	las	dunas	hacia	el	coche,	gritando	y	persiguiéndose	unos
a	otros,	parodiando	la	indignación	de	Holliday.

Granger	los	dejó	pasar,	se	acercó	a	la	charca	e	hizo	una	mueca	de	disgusto	cuando
vio	la	cuenca	vacía.

—Holliday	—gritó—.	Vamos.
Holliday	negó	con	la	cabeza,	observando	el	maltrecho	cuerpo	del	pez.
Granger	se	acercó	por	la	duna.	Las	sirenas	ululaban	a	lo	lejos	mientras	el	Buick	se

alejaba.
—Malditos	críos.	—Tomó	a	Holliday	por	el	brazo	con	suavidad—.	Lo	siento	—le

dijo	en	voz	baja—.	Pero	no	es	el	fin	del	mundo.
Inclinándose,	Holliday	 tendió	 las	manos	 hacia	 el	 pez,	 que	 ahora	 yacía	 sobre	 el

barro	manchado	de	sangre.	Vaciló	y	por	fin	se	echó	atrás.
—No	podemos	hacer	nada,	¿verdad?	—dijo	con	un	tono	impersonal.
Granger	 examinó	 el	 pez.	 Aparte	 de	 la	 gran	 herida	 en	 el	 flanco	 y	 el	 cráneo

aplastado,	la	piel	estaba	intacta.
—¿Por	qué	no	lo	embalsamamos?	—sugirió	en	serio.
Holliday	lo	miró	con	incredulidad,	torciendo	la	expresión	del	rostro.	Durante	un

momento	no	dijo	nada.	Luego,	casi	enloquecido,	exclamó:
—¿Embalsamarlo?	¿Estás	loco?	¿Crees	que	quiero	hacer	con	él	un	muñeco	de	mí

mismo,	rellenarme	la	cabeza	de	paja?
Volviéndose	sobre	los	talones,	empujó	a	Granger	con	el	hombro	al	pasar,	y	salió

de	la	charca	dando	tumbos.

1961
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EL	HOMBRE	SOBRECARGADO

Faulkner	estaba	enloqueciendo.
Después	del	desayuno,	esperó	impaciente	en	el	salón	mientras	su	mujer	ponía	en

orden	 la	cocina.	Ella	 se	 iría	en	dos	o	 tres	minutos,	pero	por	alguna	 razón	 todas	 las
mañanas	encontraba	 insoportable	esa	corta	espera.	Mientras	 levantaba	 las	persianas
venecianas	 y	 se	 preparaba	 la	 hamaca	 en	 el	 porche,	 escuchaba	 a	 Julia	moverse	 con
eficacia.	 Bajo	 la	 misma	 secuencia	 exacta	 de	 movimientos,	 apilaba	 las	 tazas	 y	 los
platos	 en	 el	 lavavajillas,	 introducía	 carne	 de	 la	 cena	 de	 aquella	 en	 la	 cocina
automática,	 seleccionaba	 el	 programa,	 bajaba	 el	 aire	 acondicionado,	 la	 nevera	 y	 el
calentador,	abría	el	colector	del	depósito	de	petróleo	para	tenerlo	listo	cuando	llegara
del	camión	de	suministro	por	la	tarde	y	dejaba	abierta	la	puerta	del	garaje.

Faulkner	 siguió	 la	 secuencia	 con	 admiración,	 contando	 los	 pasos	 sucesivos,
mientras	cada	aparato	emitía	su	propia	señal	acústica.

«Deberías	 estar	 en	 un	 B-52	—pensó—,	 o	 en	 la	 sala	 de	 control	 de	 una	 planta
petroquímica».	 Julia	 trabajaba	 en	 la	 sección	de	 personal	 de	 una	 clínica,	 y	 sin	 duda
pasaba	todo	el	día	en	el	mismo	torbellino	de	eficiencia,	pulsando	botones	marcados
con	nombres	como	«Jones»,	«Smith»	y	«Brown»,	derivando	a	 los	parapléjicos	a	 la
izquierda	y	a	los	paranoicos	a	la	derecha.

Ella	entró	en	la	salita	y	se	acercó	a	él,	vestida	con	el	estándar	traje	sastre	negro	y
la	blusa	blanca.

—¿No	vas	a	la	escuela	hoy?	—le	preguntó	ella.
Faulkner	negó	con	la	cabeza	y	jugueteó	con	algunos	papeles	del	escritorio.
—No,	 todavía	 sigo	 con	 mi	 reflexión	 creativa.	 Solo	 durante	 esta	 semana.	 El

profesor	 Harman	 pensó	 que	 estaba	 dando	 demasiadas	 clases	 y	 que	 estaba
sobrecargado.

Ella	asintió,	mirándolo	con	recelo.	Faulkner	se	había	quedado	en	casa	durante	tres
semanas	seguidas,	durmiendo	en	el	porche,	y	ella	empezaba	a	sospechar.	Faulkner	se
dio	cuenta	de	que	tarde	o	temprano	lo	averiguaría,	pero	para	entonces	esperaba	estar
fuera	de	su	alcance.	Tenía	ganas	de	decirle	la	verdad,	que	hacía	dos	meses	que	había
renunciado	a	su	trabajo	de	profesor	en	la	Escuela	de	Negocios	y	que	no	tenía	ninguna
intención	 de	 volver.	 Ella	 se	 llevaría	 una	 maldita	 sorpresa	 cuando	 descubriera	 que
prácticamente	ya	se	había	gastado	del	último	cheque	de	su	marido	y	que	incluso	tal
vez	tendrían	que	arreglárselas	con	un	solo	coche.

«¡Que	trabaje	ella!	—pensó	Faulkner—.	Gana	más	que	yo,	de	todos	modos».
Con	un	verdadero	esfuerzo	sonrió	a	su	esposa.
«¡Fuera!»,	gritó	para	 sus	adentros,	pero	ella	 todavía	 revoloteaba	a	 su	alrededor,

indecisa.
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—¿Qué	pasa	con	el	almuerzo?	No	hay…
—No	 te	 preocupes	 por	mí	—la	 interrumpió	 Faulkner	 rápidamente	 sin	 dejar	 de

mirarse	el	reloj—.	Dejé	de	almorzar	hace	seis	meses.	Tú	debes	comer	en	la	clínica.
Incluso	hablar	con	ella	se	había	convertido	en	un	esfuerzo.	Deseó	que	pudieran

comunicarse	 por	 medio	 de	 notas,	 e	 incluso	 había	 comprado	 dos	 libretas	 con	 ese
propósito.	Sin	embargo,	nunca	había	sido	realmente	capaz	de	sugerirle	que	las	usaran,
a	pesar	de	que	le	dejaba	mensajes	con	el	pretexto	de	que	su	mente	se	encontraba	tan
intelectualmente	ocupada	que	hablar	rompía	el	hilo	de	sus	pensamientos.

Por	extraño	que	parezca,	la	idea	de	abandonarla	nunca	se	le	pasó	por	la	cabeza	de
un	modo	serio.	Una	fuga	no	probaría	nada.	Además,	tenía	un	plan	alternativo.

—¿Estarás	bien?	—preguntó	ella,	mirándolo	aún	con	recelo.
—Por	 supuesto	 —le	 contestó	 Faulkner	 manteniendo	 la	 sonrisa.	 Aquello	 lo

agotaba	tanto	como	el	trabajo	de	un	día	entero.
El	 beso	 de	 ella	 fue	 rápido	 y	 funcional,	 como	 el	 repiqueteo	 automático	 de	 una

enorme	máquina	de	taponar	botellas.	La	sonrisa	seguía	en	su	rostro	cuando	ella	llegó
a	la	puerta.	Pero	en	cuanto	se	fue	dejó	que	se	desvaneciera	lentamente,	hasta	que	se
encontró	respirando	de	nuevo	y	empezó	a	relajarse,	dejando	que	la	tensión	se	disipara
a	través	de	los	brazos	y	piernas.	Durante	algunos	minutos	deambuló	por	la	casa	vacía
y	luego	volvió	al	salón,	listo	para	empezar	su	trabajo	en	serio.

Su	 programa	 general	 solía	 seguir	 la	misma	 rutina.	 En	 primer	 lugar,	 sacaba	 del
cajón	central	de	su	escritorio	un	pequeño	reloj	despertador	equipado	con	una	batería
conectada	 a	 un	 largo	 cable.	 Se	 sentaba	 en	 el	 porche,	 se	 conectaba	 el	 cable	 de	 la
batería	a	la	muñeca,	fijaba	la	alarma,	le	daba	cuerda	al	reloj,	lo	colocaba	encima	de	la
mesa,	y	se	ataba	el	brazo	a	la	silla	para	evitar	arrastrar	el	aparato	al	suelo	con	algún
movimiento	inconsciente.

Con	todo	preparado,	se	recostaba	en	la	silla	y	observaba	la	escena	frente	a	él.
Menninger	 Village,	 o	 el	 «Cajón»,	 como	 era	 conocido	 localmente,	 se	 había

construido	unos	diez	años	atrás	como	un	grupo	de	viviendas	independientes	para	el
personal	graduado	de	la	clínica	y	sus	familias.	En	total	había	unas	sesenta	casas,	cada
una	diseñada	para	 encajar	 en	un	determinado	nicho	 arquitectónico,	 conservando	 su
propia	identidad	interior	y,	al	mismo	tiempo,	fusionándose	con	la	unidad	orgánica	de
todo	el	conjunto.	El	objetivo	de	 los	arquitectos,	ante	 la	 tarea	de	comprimir	un	gran
número	 de	 pequeñas	 viviendas	 en	 un	 espacio	 de	 apenas	 una	 hectárea	 y	media,	 se
centró	en	primer	lugar	en	evitar	la	producción	de	una	colección	de	cabinas	idénticas,
como	en	la	mayoría	de	las	urbanizaciones,	y	en	segundo	lugar,	en	proporcionar	una
obra	 maestra	 a	 una	 importante	 institución	 psiquiátrica	 que	 luego	 serviría	 como
modelo	para	los	residencias	corporativas	del	futuro.

Sin	 embargo,	 como	 todo	 el	 mundo	 había	 descubierto,	 vivir	 en	 el	 Cajón	 era	 el
infierno	 en	 la	 tierra.	 Los	 arquitectos	 habían	 usado	 el	 denominado	 sistema
psicomodular	—un	diseño	básico	en	forma	de	L—,	lo	que	en	la	práctica	quería	decir
que	todo	estaba	encima	o	debajo	de	algo.	El	conjunto	formaba	una	masa	irregular	de
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cristales	 esmerilados,	 rectángulos	 y	 curvas	 blancas,	 a	 primera	 vista	 interesante	 y
abstracto	(la	revista	Life	había	hecho	varios	reportajes	fotográficos	brillantes	sobre	las
nuevas	«tendencias	vitales»	sugeridas	por	el	complejo);	pero	en	realidad	era	deforme
y	 visualmente	 agotador.	 La	 mayoría	 del	 personal	 directivo	 de	 la	 clínica	 había
abandonado	 enseguida	 la	 vivienda	 que	 se	 le	 había	 asignado,	 y	 el	 Cajón	 ahora	 se
alquilaba	a	cualquier	persona	que	pudiera	ser	persuadida	para	que	viviera	allí.

Faulkner	 miró	 a	 través	 del	 porche,	 separando	 de	 la	 confusión	 de	 formas
geométricas	 blancas	 las	 otras	 ocho	 casas	 que	 podía	 ver	 sin	mover	 la	 cabeza.	A	 su
izquierda,	justo	al	lado,	estaba	la	de	los	Penzil,	con	la	de	los	McPherson	a	su	derecha,
y	 las	otras	 seis	estaban	 justo	enfrente,	 al	otro	 lado	de	un	embrollo	de	zonas	verdes
entrelazadas,	 ratoneras	 divididas	 por	 paneles	 blancos	 que	 te	 llegaban	 a	 la	 cintura,
repletas	de	ángulos	de	cristal	y	pantallas	de	rejilla.

En	el	 jardín	de	 los	Penzil	había	una	colección	de	grandes	bloques	con	las	 letras
del	 alfabeto,	 de	un	metro	de	 lado,	 con	 las	 que	 jugaban	 los	 dos	hijos.	A	menudo	 le
dejaban	a	Faulkner	mensajes	sobre	el	césped,	unas	veces	obscenos,	otras	oscuramente
gnómicos.	El	de	esta	mañana	entraba	en	la	segunda	categoría.	Los	bloques	decían:

DETENTE	Y	VETE

Tras	especular	sobre	la	importancia	final	de	aquella	declaración,	Faulkner	dejó	que	su
mente	 se	 relajara,	 sin	 dejar	 de	 mirar	 fijamente	 hacia	 las	 casas.	 Gradualmente,	 sus
contornos	 ya	 oscurecidos	 comenzaron	 a	 fusionarse	 y	 a	 desaparecer,	 y	 los	 largos
balcones	 y	 rampas	 parcialmente	 ocultas	 por	 los	 árboles	 que	 había	 entre	 medio	 se
convirtieron	en	formas	incorpóreas,	como	unidades	geométricas	gigantescas.

Respirando	 lentamente,	 Faulkner	 fue	 cerrando	 la	mente,	 y	 sin	 ningún	 esfuerzo
alguno	borró	de	su	conciencia	la	identidad	de	las	casas	situadas	enfrente.

Ahora	 contemplaba	un	paisaje	 cubista,	 una	colección	de	 formas	blancas	 al	 azar
contra	 un	 fondo	 azul	 en	 el	 que	 varios	 borrones	 verdes	 se	movían	 lentamente	 hacia
atrás	 y	 hacia	 delante.	 Se	 preguntó	 qué	 representaban	 realmente	 aquellas	 formas
geométricas	—sabía	que	solo	unos	pocos	segundos	antes	habían	constituido	una	parte
inmediatamente	 familiar	de	 su	existencia	 cotidiana—;	 sin	embargo,	por	mucho	que
las	 reorganizara	espacialmente	en	su	mente,	o	que	buscara	 sus	asociaciones,	 seguía
siendo	un	conjunto	aleatorio	de	formas	geométricas.

Había	 descubierto	 ese	 talento	 apenas	 hacía	 tres	 semanas.	 Un	 domingo	 por	 la
mañana,	mientras	miraba	torvamente	el	televisor	silenciado	del	salón,	comprendió	de
repente	que	si	aceptaba	y	asimilaba	completamente	 la	 forma	física	de	 la	carcasa	de
plástico	le	era	imposible	recordar	su	función.	Le	costó	un	importante	esfuerzo	mental
recuperarse	y	volver	a	identificarla.	Por	curiosidad,	ensayó	su	nuevo	talento	en	otros
objetos	 y	 encontró	 que	 resultaba	 particularmente	 eficaz	 con	 los	 aparatos
sobreasociados,	 como	 las	 lavadoras,	 los	 coches	 y	 otros	 productos	 de	 consumo.
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Despojados	de	sus	atributos	publicitarios	y	consignas	comerciales	y	sus	imperativos
sociales,	resultaban	tan	ajenos	a	la	realidad	que	necesitaba	muy	poco	esfuerzo	mental
para	borrarlos	por	completo.

El	efecto	era	similar	al	de	la	mescalina	y	otros	alucinógenos,	bajo	cuya	influencia
hacía	que	las	arrugas	de	un	cojín	fueran	tan	reales	como	los	cráteres	de	la	luna	y	los
pliegues	de	una	cortina	como	las	ondulaciones	de	las	olas	de	la	eternidad.

Durante	las	siguientes	semanas,	Faulkner	experimentó	con	cuidado	su	capacidad	para
desconectarlo	todo.	El	proceso	fue	lento,	pero	poco	a	poco	se	vio	capaz	de	eliminar
grupos	cada	vez	mayores	de	objetos:	 los	muebles	 fabricados	en	 serie	del	 salón,	 los
aparatos	 de	 la	 cocina	 con	 exceso	 de	 esmalte,	 su	 coche	 en	 el	 garaje…	que	 una	 vez
hubo	perdido	su	identidad	se	quedó	en	la	penumbra	como	un	enorme	vegetal,	flácido
y	brillante,	y	tratar	de	volver	a	 identificarlo	había	llevado	a	Faulkner	al	borde	de	la
locura.	«¿Qué	diablos	será?»,	se	había	preguntado	inútilmente,	mientras	se	partía	de
risa.	 Y	 a	medida	 que	 desarrollaba	 su	 talento,	 empezó	 a	 ver	 una	 vía	 de	 escape	 del
mundo	intolerable	en	el	que	se	encontraba	en	aquella	urbanización.

Le	 había	 descrito	 su	 habilidad	 a	 Ross	 Hendricks,	 que	 vivía	 a	 pocas	 casas	 de
distancia,	 que	 también	 era	 profesor	 de	 la	 Escuela	 de	Negocios,	 y	 que	 era	 el	 único
amigo	que	tenía	Faulkner.

—Puede	que	en	realidad	esté	saliéndome	del	tiempo	—especuló	Faulkner—.	Sin
conciencia	 es	 difícil	 visualizar	 el	 sentido	 del	 tiempo.	 Es	 decir,	 eliminar	 el	 vector
tiempo	 del	 objeto	 que	 ha	 perdido	 su	 identidad	 lo	 libera	 de	 todas	 sus	 asociaciones
cognoscitivas	cotidianas.	Alternativamente,	podría	haber	tropezado	con	un	medio	de
anular	 los	 centros	 fotoasociativos	 que	 identifican	 los	 objetos	 visuales,	 del	 mismo
modo	que	a	veces	oyes	hablar	a	alguien	en	tu	propio	idioma	y	ninguno	de	los	sonidos
tiene	para	ti	el	menor	significado.	Todo	el	mundo	lo	ha	experimentado	alguna	vez.

Hendricks	había	sacudido	la	cabeza.
—Pero	no	centres	tu	vida	en	ello.	—Miró	a	Faulkner	con	atención—.	No	se	puede

simplemente	cerrar	los	ojos	al	mundo.	La	relación	sujeto-objeto	no	es	tan	antagónica
como	sugiere	el	Cogito	ergo	sum	de	Descartes.	Te	devalúas	a	 ti	mismo	tanto	como
devalúas	el	mundo	exterior.	Me	parece	que	el	problema	real	es	revertir	el	proceso.

Pero	 Hendricks,	 a	 pesar	 de	 la	 simpatía	 que	 sentía	 por	 él,	 no	 podía	 ayudar	 a
Faulkner.	 Además,	 era	 agradable	 ver	 el	 mundo	 de	 otra	 manera,	 revolcarse	 en	 un
paisaje	 interminable	de	 imágenes	de	colores	brillantes.	 ¿Qué	 importaba	que	 tuviera
forma	pero	no	contenido?

Un	golpe	seco	lo	despertó	bruscamente.	Se	incorporó	de	una	sacudida	y	buscó	a
tientas	el	despertador,	que	había	programado	para	que	sonara	a	las	once.	Vio	que	eran
las	 diez	 y	 cincuenta	 y	 cinco.	 La	 alarma	 no	 había	 sonado	 ni	 él	 había	 recibido	 la
descarga	 de	 la	 batería.	 Pero	 el	 clic	 había	 sido	 distinto.	 Sin	 embargo,	 con	 tantos
servomecanismos	 y	 máquinas	 automáticas	 en	 la	 casa,	 podía	 haber	 sido	 cualquier
cosa.
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Una	 forma	 oscura	 se	 movió	 por	 detrás	 del	 panel	 de	 cristal	 esmerilado	 que
formaba	la	pared	lateral	del	salón.	A	través	del	cristal,	Faulkner	vio	un	automóvil	que
frenaba	y	aparcaba	en	el	estrecho	camino	que	separaba	su	casa	de	la	de	los	Penzil,	y
del	que	se	bajaba	una	joven	con	una	blusa	azul	que	empezó	a	caminar	por	la	grava.
Era	la	cuñada	de	Penzil,	una	chica	de	veinte	años	que	llevaba	viviendo	con	ellos	un
par	 de	 meses.	 Cuando	 desapareció	 en	 el	 interior	 de	 la	 casa,	 Faulkner	 se	 desató
rápidamente	 la	muñeca	y	 se	 levantó.	Abrió	 las	puertas	de	 la	galería	y	paseó	por	 el
jardín	mirando	continuamente	por	encima	del	hombro.

La	muchacha,	Louise	(con	quien	nunca	había	hablado),	iba	a	clases	de	escultura
por	las	mañanas	y,	a	su	regreso,	se	daba	ducha	tranquila	antes	de	salir	a	la	azotea	para
tomar	el	sol.

Faulkner	deambuló	por	la	parte	trasera	del	 jardín,	arrojó	unas	cuantas	piedras	al
estanque	y	fingió	que	enderezaba	unos	listones	de	la	pérgola.	Entonces	se	dio	cuenta
de	 que	 Harvey,	 un	 chico	 de	 quince	 años	 de	 edad,	 hijo	 de	 los	 McPherson,	 se
aproximaba	hacia	él	desde	el	otro	jardín.

—¿Por	qué	no	estás	en	la	escuela?	—le	preguntó	al	chico,	un	joven	desgarbado,
con	cara	de	hurón,	inteligente,	bajo	y	con	una	mata	de	pelo	castaño.

—Debería	estar	—le	dijo	Harvey	sin	atisbo	de	culpa—.	Pero	convencí	a	mi	madre
de	 que	me	 sentía	muy	 nervioso,	 y	Morrison	 (su	 padre)	 dijo	 que	 pasaba	 demasiado
tiempo	razonando.	—Se	encogió	de	hombros—.	Aquí	a	los	pacientes	se	les	permite
todo.

—Por	una	vez	tienes	razón	—convino	Faulkner,	observando	la	ducha	por	encima
del	hombro.

Una	figura	sonrosada	se	movió	en	su	interior,	ajustó	grifos	y	se	oyó	el	sonido	del
chorro	de	agua.

—Dígame,	señor	Faulkner	—preguntó	Harvey—,	¿se	da	cuenta	de	que,	desde	la
muerte	de	Einstein	en	1955	no	ha	habido	un	solo	genio	vivo?	Desde	Miguel	Ángel,
pasando	 por	 Shakespeare,	 Newton,	 Beethoven,	 Goethe,	 Darwin,	 Freud	 y	 Einstein,
siempre	ha	habido	un	genio	vivo.	Ahora,	por	primera	vez	en	quinientos	años,	estamos
desamparados.

Faulkner	asintió	con	la	cabeza,	pero	sin	apartar	la	vista	de	la	ducha.
—Lo	sé.	Me	siento	terriblemente	solo	si	lo	pienso.
Cuando	la	ducha	dejó	de	hacer	ruido,	le	soltó	un	gruñido	a	Harvey,	se	encaminó

de	vuelta	al	porche,	retomó	su	posición	en	la	silla	y	se	ató	la	correa	de	la	batería	a	la
muñeca.

Lentamente,	 objeto	 por	 objeto,	 empezó	 a	 apagar	 el	mundo	que	 lo	 rodeaba.	Las
casas	de	 enfrente	 en	primer	 lugar.	Las	masas	blancas	de	 los	 tejados	y	 los	balcones
enseguida	 se	 transformaron	 en	 rectángulos	 planos,	 las	 líneas	 de	 las	 ventanas	 en
pequeños	cuadrados	de	color,	como	las	cuadrículas	abstractas	de	Mondrian.	El	cielo
era	un	campo	liso	y	azul.	Un	avión	lo	cruzó	en	la	distancia,	envuelto	en	el	fragor	de
sus	motores.	 Faulkner	 eliminó	 cuidadosamente	 la	 identidad	 de	 la	 imagen,	 y	 luego
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observó	 el	 fino	 dardo	 plateado	 moviéndose	 lentamente	 como	 el	 fragmento	 de	 un
sueño	en	dibujos	animados	que	se	desvanece.

Mientras	esperaba	a	que	los	motores	desaparecieran,	oyó	de	nuevo	el	extraño	clic
de	origen	desconocido	que	había	oído	esa	mañana.	Sonó	a	 tan	solo	unos	metros	de
distancia,	 cerca	 del	 ventanal	 de	 su	 derecha,	 pero	 estaba	 demasiado	 inmerso	 en	 el
caleidoscopio	que	se	revelaba	ante	él	como	para	despertarse.

Cuando	desapareció	el	avión,	dirigió	su	atención	hacia	el	jardín,	y	entonces	borró
rápidamente	 la	 cerca	 blanca,	 la	 falsa	 pérgola	 y	 el	 disco	 elíptico	 del	 estanque
ornamental.	 El	 camino	 se	 acercó	 hasta	 abrazar	 el	 estanque	 y,	 cuando	 Faulkner
eliminó	el	recuerdo	de	las	innumerables	veces	que	había	recorrido	su	longitud	arriba
y	abajo,	se	alzó	en	el	aire	como	un	brazo	de	terracota	que	sostuviera	una	enorme	joya
de	plata.

Satisfecho	 de	 haber	 eliminado	 la	 urbanización	 y	 el	 jardín,	 Faulkner	 empezó	 a
demoler	 la	 casa.	 Aquí,	 los	 objetos	 a	 su	 alrededor	 le	 resultaron	 más	 familiares,
extensiones	 altamente	 personalizadas	 de	 sí	 mismo.	 Comenzó	 con	 los	 muebles	 del
porche,	transformando	las	sillas	tubulares	y	la	mesa	de	cristal	en	un	trío	de	bobinas
verdes	 involucionando,	 luego	giró	 un	 poco	 la	 cabeza	 y	 seleccionó	 el	 televisor,	 que
estaba	en	el	salón,	a	su	derecha.	El	televisor	se	aferró	poco	a	su	identidad.	Faulkner
desenfocó	enseguida	su	mente,	hasta	reducir	la	caja	de	plástico	marrón,	con	su	falso
veteado	de	imitación	de	madera,	a	una	mancha	amorfa.

Una	a	una,	eliminó	todas	las	asociaciones	mentales	con	la	estantería,	el	escritorio,
las	 lámparas	de	pie	y	 los	marcos.	Como	trastos	en	algún	almacén	psicológico,	 todo
quedó	suspendido	en	el	vacío,	los	sillones	y	sofás	blancos	como	nubes	rectangulares
y	romas.

Anclado	 a	 la	 realidad	 solo	 por	 el	 mecanismo	 de	 alarma	 sujeto	 a	 su	 muñeca,
Faulkner	estiró	 la	cabeza	de	 izquierda	a	derecha,	eliminando	sistemáticamente	 todo
rastro	 de	 significado	 del	 mundo	 que	 le	 rodeaba,	 reduciendo	 todo	 a	 sus	 valores
visuales	formales.

Y	 poco	 a	 poco,	 estos	 también	 empezaron	 a	 perder	 su	 significado,	 las	 masas
abstractas	de	color	se	disolvieron,	arrastrando	a	Faulkner	tras	ellas	hasta	a	un	mundo
de	 pura	 sensación	 psíquica,	 donde	 bloques	 de	 ideas	 flotaban	 como	 campos
magnéticos	dentro	de	una	nube…

El	despertador	sonó	con	un	estruendo	demoledor;	la	batería	mandó	afilados	espasmos
de	 dolor	 al	 antebrazo	 de	 Faulkner.	 Sintió	 un	 hormigueo	 en	 el	 cuero	 cabelludo,	 se
arrastró	de	nuevo	a	la	realidad,	se	arrancó	la	correa	de	la	muñeca	de	un	tirón,	se	frotó
el	brazo	rápidamente	y	a	continuación	desconectó	la	alarma.

Durante	unos	minutos	siguió	masajeándose	la	muñeca,	volviendo	a	identificar	los
objetos	a	su	alrededor,	las	casas	de	enfrente,	los	jardines,	su	propia	casa,	consciente
de	 que	 una	 pared	 de	 cristal	 se	 había	 quedado	 interpuesta	 entre	 ellos	 y	 su	 propia
psique.	Por	mucho	que	 concentrara	 su	mente	 en	 el	mundo	 exterior,	 una	 especie	 de
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pantalla	continuaba	separándolo	de	él,	y	su	opacidad	aumentaba	imperceptiblemente.
Así,	iban	apareciendo	mamparas	en	otros	niveles.
Su	 esposa	 llegó	 a	 casa	 a	 las	 seis,	 cansada	 después	 de	 un	 ajetreado	 día	 de

admisiones	 en	 la	 clínica,	 molesta	 por	 encontrarse	 a	 Faulkner	 deambulando	 en	 un
estado	de	semiestupor	y	con	el	porche	lleno	de	vasos	sucios.

—¡Bueno,	tendrás	que	limpiarlo!	—le	espetó	cuando	Faulkner	le	cedió	la	silla	y
se	 dispuso	 a	 irse	 a	 la	 planta	 de	 arriba—.	 No	 dejes	 todo	 esto	 así.	 ¿Qué	 te	 pasa?
¡Vamos,	despierta!

Agarrando	 un	 montón	 de	 vasos	 juntos,	 Faulkner	 se	 dirigió	 a	 la	 cocina
murmurando	 para	 sí	mismo,	 pero	 se	 encontró	 a	 Julia	 bloqueándole	 el	 paso	 cuando
trataba	de	salir.	Algo	tenía	en	mente.	Le	dio	un	rápido	sorbo	a	su	martini	y	luego	trató
de	 sondearlo	 sobre	 la	 escuela.	 Faulkner	 supuso	 que	 su	mujer	 habría	 ido	 a	 allí	 con
cualquier	pretexto	y	había	reforzado	sus	sospechas	cuando	preguntó	por	él	de	pasada.

—Los	 vínculos	 son	 terribles	 —le	 dijo	 Faulkner—.	 Te	 coges	 dos	 días	 de
vacaciones	y	ya	nadie	se	acuerda	de	que	trabajas	allí.

Con	un	 enorme	esfuerzo	de	 concentración	había	 evitado	mirar	 a	 su	 esposa	 a	 la
cara	desde	que	 llegó.	De	hecho,	no	habían	 intercambiado	una	mirada	directa	desde
hacía	 más	 de	 una	 semana.	 Esperanzado,	 se	 preguntó	 si	 ese	 hecho	 podría	 estar
deprimiéndola.

La	 cena	 fue	 una	 lenta	 agonía.	 Los	 olores	 de	 la	 carne	 autococinada	 habían
impregnado	 la	 casa	 durante	 toda	 la	 tarde.	 Incapaz	 de	 comerse	 más	 de	 un	 par	 de
bocados,	 no	 tenía	 nada	 en	 que	 centrar	 su	 atención.	 Afortunadamente,	 Julia	 tenía
mucho	 apetito	 y	 él	 pudo	 fijarse	 en	 la	 parte	 superior	 de	 su	 pelo	mientras	 cenaba,	 y
dejaba	que	sus	ojos	vagaran	por	la	habitación	cuando	ella	levantaba	la	mirada.

Después	de	cenar,	por	suerte,	encendieron	el	 televisor.	El	anochecer	difuminaba	 las
demás	 casas	 de	 la	 urbanización,	 y	 cuando	 se	 sentaron	 frente	 al	 aparato	 a	 oscuras,
Julia	refunfuñó.

—¿Por	 qué	 vemos	 la	 televisión	 todas	 las	 noches?	—preguntó—.	 Es	 una	 total
pérdida	de	tiempo.

Faulkner	hizo	un	gesto	despreocupado.
—Es	un	documento	social	interesante.
Se	dejó	caer	en	su	sillón	orejero,	con	las	manos	aparentemente	en	la	nuca,	pero	en

realidad	 así	 podía	 taparse	 los	 oídos	 con	 los	 dedos,	 eliminando	 los	 sonidos	 del
programa.

—No	hagas	 caso	 a	 lo	 que	 dicen	—le	 recomendó	 a	 su	 esposa—.	Así	 tiene	más
sentido.

Observó	 a	 los	 personajes	 que	 movían	 la	 boca	 en	 silencio	 como	 peces
enloquecidos.	 Los	 primeros	 planos	 de	 los	 melodramas	 eran	 particularmente
hilarantes,	cuanto	más	intensa	era	la	situación,	más	grande	era	la	farsa.

De	 repente,	 algo	 le	 golpeó	 la	 rodilla	 con	 fuerza.	 Levantó	 la	mirada	 y	 vio	 a	 su
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esposa	 inclinada	 sobre	 él,	 con	 el	 entrecejo	 fruncido	 y	 los	 labios	 moviéndose
furiosamente.	Sin	destaparse	las	orejas,	Faulkner	examinó	su	rostro	con	indiferencia,
especulando	por	un	momento	sobre	la	posibilidad	de	completar	el	proceso	y	suprimir
a	 Julia,	 lo	 mismo	 que	 había	 hecho	 con	 el	 resto	 del	 mundo	 ese	 mismo	 día.	 Si	 lo
hiciera,	no	se	molestaría	en	conectar	la	alarma…

—¡Harry!	—oyó	gritar	a	su	esposa.
Se	 incorporó	 de	 un	 salto.	El	 estruendo	del	 televisor	 se	mezclaba	 con	 la	 voz	 de

Julia.
—¿Qué	pasa?	Estaba	dormido.
—Estabas	en	trance,	querrás	decir.	¡Por	el	amor	de	Dios,	respóndeme	cuando	te

hablo!	Te	decía	que	vi	a	Harriet	Tizzard	esta	tarde.	—Faulkner	gruñó	y	su	esposa	se
apartó	 de	 él	 y	 continuó—:	 Sé	 que	 no	 soportas	 a	 los	 Tizzard	 pero	 he	 decidido	 que
deberíamos	verlos	más	a	menudo.

Mientras	su	esposa	seguía	parloteando,	Faulkner	volvió	a	 retreparse	en	el	sillón
orejero.	Cuando	ella	volvió	a	su	posición	en	la	silla,	se	puso	las	manos	en	la	nuca.	Y
tras	 algunos	 gruñidos	 discretos,	 deslizó	 los	 dedos	 hasta	 las	 orejas	 y	 borró	 su	 voz,
luego	siguió	mirando	la	silenciosa	pantalla.

A	las	diez	en	punto	de	la	mañana	siguiente,	volvió	a	salir	al	porche	con	el	despertador
y	la	correa	atada	a	la	muñeca.	Durante	la	hora	siguiente	se	recostó	para	disfrutar	de
las	formas	incorpóreas	suspendidas	a	su	alrededor,	con	la	mente	libre	de	ansiedades.
Cuando	la	alarma	lo	despertó	a	las	once	en	punto,	se	sentía	fresco	y	relajado.	Durante
un	momento	 fue	 capaz	 de	 estudiar	 las	 casas	 cercanas	 con	 la	 curiosidad	 visual	 que
habían	previsto	sus	arquitectos.	Poco	a	poco,	sin	embargo,	todo	empezó	a	segregar	su
veneno	una	vez	más,	la	superposición	de	asociaciones	persistente	y	en	diez	minutos
ya	estaba	mirando	impaciente	el	reloj	de	pulsera.

Cuando	el	coche	de	Louise	Penzil	entró	en	el	camino,	él	desconectó	la	alarma	del
despertador	 y	 se	 paseó	 por	 el	 jardín,	 con	 la	 cabeza	 gacha	 para	 excluir	 la	 mayor
cantidad	de	casas	cercanas	que	le	fuera	posible.	Cuando	llegó	al	lado	de	la	pérgola	y
fingió	 reajustar	 los	 listones	 flojos	 de	 los	 rosales,	 Harvey	 McPherson	 asomó	 de
repente	la	cabeza	por	encima	de	la	cerca.

—Harvey,	¿sigues	ahí?	¿Es	que	nunca	vas	a	la	escuela?
—Bueno,	estoy	en	ese	curso	de	relajación	de	madres	—explicó	Harvey—.	Creo

que	el	contexto	competitivo	de	la	clase	es…
—Yo	también	trato	de	relajarme	—lo	interrumpió	Faulkner—.	Vamos	a	dejar	las

cosas	así.	¿Por	qué	no	te	largas?
Imperturbable,	Harvey	prosiguió.
—Señor	Faulkner,	 tengo	una	 especie	de	problema	metafísico	que	me	preocupa.

Tal	 vez	 usted	 pueda	 ayudarme.	 Se	 supone	 que	 la	 velocidad	 de	 la	 luz	 es	 el	 único
absoluto	 en	 el	 espacio-tiempo.	 Sin	 embargo,	 como	 cuestión	 de	 hecho,	 cualquier
estimación	 de	 la	 velocidad	 de	 la	 luz	 implica	 el	 componente	 tiempo,	 que	 es
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subjetivamente	variable…	Así,	¿qué	nos	queda?
—Las	chicas	—respondió	Faulkner.	Miró	por	encima	de	su	hombro	hacia	la	casa

de	 los	Penzil	y	 luego	se	volvió	a	Harvey	malhumorado.	El	chico	 frunció	el	ceño	y
trató	de	recomponerse	los	cabellos.

—¿Qué	ha	dicho?
—Las	chicas	—repitió	Faulkner—.	Ya	sabes,	el	sexo	débil,	la	rama	femenina.
—¡Oh,	por	el	amor	de	Dios!	—dijo	Harvey	sacudiendo	la	cabeza	y	murmurando

para	sí	mientras	regresaba	hacia	su	casa.
«Así	estarás	un	 rato	callado»,	pensó	Faulkner.	Empezó	a	mirar	hacia	 la	casa	de

los	 Penzil	 a	 través	 de	 las	 rendijas	 de	 la	 pérgola,	 hasta	 que	 de	 repente	 descubrió	 a
Harry	Penzil	 de	 pie	 en	 el	 centro	 del	 ventanal	 de	 su	 terraza,	mirándolo	 con	 el	 ceño
fruncido.

Faulkner	 le	 dio	 la	 espalda	 enseguida	 y	 fingió	 que	 recortaba	 las	 rosas.	 Cuando
regresó	al	 interior	 se	dio	cuenta	de	que	estaba	 sudando	mucho.	Harry	Penzil	 era	el
tipo	de	hombre	capaz	de	pasar	a	horcajadas	por	encima	de	la	valla	y	asestarle	un	buen
golpe.

Se	preparó	un	 trago	 en	 la	 cocina,	 se	 lo	 llevó	 al	 porche	y	 se	 sentó,	 esperando	 a
calmarse	antes	de	establecer	el	mecanismo	de	alarma.

Escuchaba	atento	cualquier	sonido	que	llegara	de	la	casa	de	los	Penzil	cuando	oyó
un	familiar	y	tenue	chasquido	metálico	en	la	casa	de	la	derecha.

Faulkner	 se	 inclinó	 hacia	 adelante,	 para	 examinar	 la	 pared	 del	 porche.	Era	 una
gruesa	losa	de	cristal	esmerilado,	totalmente	opaco,	que	soportaba	las	vigas	del	techo
blanco	 y	 las	 planchas	 de	 polietileno	 ondulado.	Más	 allá	 del	 porche,	 ocultando	 las
porciones	más	cercanas	de	los	jardines	adyacentes,	había	una	celosía	de	metal	de	tres
metros	de	altura	que	se	extendía	otros	seis	metros	más	a	lo	largo	de	la	cerca	del	jardín
y	que	estaba	repleta	de	rosales	japoneses.

Inspeccionó	 la	 celosía	 con	 cuidado,	 y	 de	 repente	 descubrió	 el	 contorno	 de	 un
objeto	cuadrado	y	negro	montado	sobre	un	trípode	delgado	apoyado	detrás	del	primer
soporte	vertical,	a	un	metro	del	ventanal	abierto	del	porche.	Un	pequeño	ojo	de	cristal
observaba	imperturbable	a	Faulkner	a	través	de	una	de	las	ranuras	horizontales.

¡Una	 cámara!	 Faulkner	 saltó	 de	 su	 silla,	mirando	 incrédulo	 el	 aparato.	 Llevaba
varios	días	 funcionando,	ese	era	el	clic	que	no	 identificaba.	Solo	Dios	sabía	 lo	que
habría	filmado	Harvey	de	su	vida	privada	para	su	propia	diversión.

Hirviendo	de	ira,	Faulkner	avanzó	hacia	la	celosía,	arrancó	uno	de	los	elementos
metálicos	del	soporte	y	se	apoderó	de	la	cámara.	Al	tirar	del	aparato	por	el	hueco,	el
trípode	cayó	con	gran	estrépito	y	oyó	a	alguien	en	el	porche	de	los	McPherson	que
saltaba	de	su	silla	apresuradamente.

Faulkner	 forcejeó	 con	 la	 cámara	 hasta	 arrancar	 el	 cable	 del	 control	 remoto
conectado	a	la	palanca	del	obturador.	Abrió	la	cámara,	le	arrancó	el	carrete,	la	tiró	al
suelo	y	 la	 aplastó	con	el	 tacón	del	 zapato.	Luego	 recogió	 los	pedazos,	dio	un	paso
adelante	y	los	arrojó	por	encima	de	la	cerca,	hacia	el	otro	extremo	del	jardín	de	los
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McPherson.

Al	regresar	a	su	casa	para	acabarse	la	copa,	el	teléfono	sonaba	en	el	salón.
—¿Sí,	quién	es?	—le	espetó	al	receptor.
—¿Harry?	Soy	Julia.
—¿Quién?	—respondió	 Faulkner	 sin	 pensar—.	 ¡Ah,	 sí!	 Bueno,	 ¿cómo	 van	 las

cosas?
—Parece	que	no	muy	bien.	—La	voz	de	su	esposa	se	había	endurecido—.	Acabo

de	 mantener	 una	 larga	 conversación	 con	 el	 profesor	 Harman.	 Me	 ha	 dicho	 que
renunciaste	a	 tu	puesto	en	 la	escuela	hace	dos	meses.	Harry,	¿a	qué	estás	 jugando?
Casi	no	puedo	creerlo.

—Casi	 no	 puedo	 creerlo	 yo	 tampoco	—replicó	 Faulkner	 jocosamente—.	 Es	 la
mejor	noticia	que	me	han	dado	en	años.	Gracias	por	confirmármela.

—¡Harry!	—gritó	 su	 esposa—.	 ¡Contrólate!	 Si	 crees	 que	 voy	 a	 apoyarte	 estás
muy	equivocado.	El	profesor	Harman	me	explicó	que…

—Ese	idiota	de	Harman…	—la	interrumpió	Faulkner—.	¿No	te	das	cuenta	de	que
trataba	de	volverme	loco?

Cuando	 la	 voz	de	 su	 esposa	 se	 elevó	hasta	 convertirse	 en	 un	 chillido	histérico,
Faulkner	 se	 apartó	 del	 receptor	 y	 colgó	 en	 silencio.	 Tras	 una	 pausa,	 lo	 levantó	 de
nuevo	y	lo	dejó	descolgado	encima	de	la	agenda	telefónica.

Fuera,	la	mañana	de	primavera	se	cernía	sobre	la	urbanización	como	una	cortina	de
silencio.	Aquí	y	allá,	un	árbol	se	agitaba	en	el	aire	cálido,	o	se	abría	una	ventana	y
reflejaba	 los	 rayos	 del	 Sol,	 pero,	 por	 lo	 demás,	 el	 silencio	 y	 la	 quietud	 eran
inquebrantables.

Tumbado	en	el	porche,	 con	el	despertador	en	el	 suelo	bajo	 la	 silla,	Faulkner	 se
hundía	más	y	más	en	su	sueño	privado,	en	el	demolido	mundo	de	formas	y	colores
que,	 inmóvil,	 estaba	 dispuesto	 a	 su	 alrededor.	 Las	 casas	 de	 enfrente	 habían
desaparecido	 y	 sus	 lugares	 los	 ocupaban	 grandes	 bandas	 rectangulares	 blancas.	 El
jardín	 era	 una	 rampa	 verde	 al	 final	 de	 la	 cual	 se	 mantenía	 en	 equilibrio	 la	 elipse
plateada	 del	 estanque.	 El	 porche	 era	 un	 cubo	 transparente	 en	 cuyo	 centro	 estaba
Faulkner	suspendido	como	una	 imagen	flotando	en	un	mar	de	 ideas.	No	solo	había
borrado	el	mundo	que	lo	rodeaba,	sino	también	su	propio	cuerpo,	y	sus	extremidades
y	 su	 tronco	 le	 parecían	 una	 extensión	 de	 su	 mente,	 formas	 incorpóreas	 cuyas
dimensiones	 físicas	 latían	en	su	cerebro	como	 la	conciencia	del	 sueño	de	su	propia
identidad.

Unas	 horas	 más	 tarde,	 mientras	 giraba	 lentamente	 en	 su	 ensoñación,	 fue
consciente	de	una	intrusión	repentina	en	su	campo	de	visión.	Enfocó	los	ojos	y	con
sorpresa	 vio	 la	 figura	 de	 traje	 oscuro	 negro	 de	 su	 esposa	 delante	 de	 él,	 gritando
furiosa	y	gesticulando	airadamente	con	su	bolso.

Durante	unos	minutos,	Faulkner	examinó	la	entidad	discreta	y	familiar	de	ella,	las
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proporciones	 de	 sus	 piernas	 y	 sus	 brazos,	 los	 rasgos	 de	 su	 rostro…	 Después,	 sin
moverse,	empezó	a	desmantelarla	en	su	mente,	a	borrarla	 literalmente	miembro	por
miembro.	 En	 primer	 lugar	 se	 olvidó	 de	 sus	 manos,	 siempre	 agitándose	 y
retorciéndose	como	pájaros	enloquecidos;	a	continuación	 los	brazos	y	 los	hombros,
borrando	 todos	 los	 recuerdos	 de	 su	 energía	 y	movimientos.	 Por	 último,	 cuando	 se
acercaba	a	él	sin	dejar	de	mover	frenéticamente	los	labios,	olvidó	su	rostro,	por	lo	que
ahora	 no	 era	 más	 que	 una	 masa	 embotada,	 de	 color	 rosa	 y	 gris,	 deformada	 por
diversas	crestas	y	surcos,	dividida	por	aberturas	que	se	abrían	y	cerraban	como	esa
rejillas	de	ventilación	de	algunos	fuelles.

Volviendo	 a	 su	 ensueño	 silencioso,	 fue	 consciente	 de	 los	 insistentes	 empujones
que	estaba	 recibiendo.	Aquella	presencia	 le	pareció	espantosa,	 amorfa,	un	conjunto
de	ángulos	molestos.

Entonces,	 por	 fin	 se	 produjo	 un	 breve	 contacto	 físico.	 Faulkner	 se	 agitó	 para
apartarla,	pero	notó	que	ella	le	aferraba	el	brazo	como	un	perro.	Trató	de	quitársela	de
encima,	pero	ella	aún	se	agarró	con	más	fuerza,	tirando	de	él	con	un	torrente	de	ira.

Los	 movimientos	 de	 la	 mujer	 eran	 agudos	 y	 desgarbados.	 Primero	 trató	 de
ignorarlos	y	luego	comenzó	a	frenarla	y	a	alisarla,	moldeando	sus	formas	angulares
hasta	convertirlas	en	otras	más	suaves	y	redondas.

Mientras	 trabajaba	 modelando	 a	 la	 mujer	 como	 un	 escultor	 la	 arcilla,	 se	 dio
cuenta	de	una	serie	de	chasquidos	que	ocultaban	un	chillido	persistente	pero	apenas
audible.	Cuando	terminó	la	dejó	caer	en	el	suelo,	ahora	convertida	en	una	masa	suave
de	goma	esponjosa	que	emitía	un	leve	chirrido.

Faulkner	volvió	a	su	ensoñación,	y	reasimiló	el	paisaje	inalterado.	El	roce	con	su
esposa	le	había	recordado	el	único	impedimento	que	aún	quedaba:	su	propio	cuerpo.
A	 pesar	 de	 que	 había	 olvidado	 su	 propia	 identidad,	 aún	 podía	 sentir	 su	 peso	 y	 su
calor,	 vagamente	 incómodos,	 como	una	 cama	mal	 hecha	molesta	 a	 una	 persona	 de
sueño	inquieto.	Lo	que	buscaba	era	la	ideación	pura,	la	serena	sensación	de	llegar	a
convertirse	en	un	ser	psíquico	no	alterable	por	ningún	medio	físico.	Solo	así	podría
escapar	de	las	náuseas	del	mundo	exterior.

De	algún	lugar	de	su	mente	emergió	una	idea.	Se	levantó	de	la	silla,	caminó	por	el
porche,	 sin	 notar	 los	movimientos	 físicos	 implicados,	 limitándose	 a	 flotar	 hacia	 el
extremo	opuesto	del	jardín.

Oculto	por	la	pérgola	de	rosas,	permaneció	durante	cinco	minutos	de	pie	al	borde
del	 estanque	 y	 luego	 avanzó	 hacia	 el	 agua.	 Se	 arremangó	 los	 pantalones	 hasta	 las
rodillas	 y	 se	 metió	 lentamente.	 Cuando	 llegó	 al	 centro	 se	 sentó	 y,	 tras	 apartar	 las
malas	hierbas,	se	recostó	de	espaldas	en	el	agua	poco	profunda.

Poco	a	poco	sintió	que	la	masa	de	su	cuerpo	se	disolvía,	su	temperatura	era	cada
vez	 más	 fría	 y	 menos	 opresiva.	Miró	 a	 través	 de	 la	 superficie	 del	 agua,	 a	 quince
centímetros	 por	 encima	 de	 su	 rostro,	 y	 vio	 el	 disco	 azul	 del	 cielo,	 despejado	 y	 en
calma,	 expandiéndose	 para	 llenar	 su	 conciencia.	 Por	 fin	 había	 encontrado	 el	 fondo
perfecto,	el	único	ámbito	posible	de	las	ideas,	un	continuo	absoluto	de	existencia	no
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contaminada	por	las	excrecencias	materiales.
Sin	dejar	de	contemplarlo,	esperó	a	que	el	mundo	se	disolviera	y	lo	liberara.

1961
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EL	SEÑOR	F.	ES	EL	SEÑOR	F.

Y	con	el	bebé	somos	tres.

«…	Las	 once.	Hanson	 ya	 debería	 haber	 llegado.	 ¡Elizabeth!	Maldita	 sea,	 ¿por	 qué
siempre	se	mueve	sin	hacer	ruido?».

Freeman	se	bajó	de	la	ventana	que	daba	a	la	calle,	volvió	corriendo	a	su	cama	y
saltó	 dentro,	 alisándose	 las	 mantas	 sobre	 las	 rodillas.	 Cuando	 su	 mujer	 asomó	 la
cabeza	por	la	puerta,	le	sonrió	inocentemente,	fingiendo	leer	una	revista.

—¿Está	todo	bien?	—preguntó	ella,	mirándolo	con	perspicacia.	Se	le	acercó	con
su	 cuerpo	 voluminoso	 de	matrona	 y	 empezó	 a	 ordenar	 la	 cama.	 Freeman	 se	 agitó
inquieto	cuando	ella	intentó	levantarlo	de	la	almohada	en	la	que	estaba	sentado.

—¡Por	el	amor	de	Dios,	Elizabeth,	no	soy	un	niño!	—protestó,	controlando	con
dificultad	su	voz	cantarina—.	¿Qué	le	ha	pasado	a	Hanson?	Se	suponía	que	debería
estar	aquí	desde	hace	media	hora.

Su	mujer	sacudió	la	cabeza	grande	y	hermosa	y	se	acercó	a	la	ventana.	El	vestido
suelto	 de	 algodón	 disimulaba	 su	 figura,	 pero	 al	 levantar	 la	 mano	 hacia	 el	 cerrojo
Freeman	vio	la	curva	incipiente	de	su	embarazo.

—Debe	de	haber	perdido	el	 tren.	—Con	un	solo	movimiento	aseguró	el	cerrojo
superior,	el	que	Freeman	había	tardado	diez	minutos	en	mover—.	Me	pareció	oír	un
golpe	 en	 la	 ventana	—dijo	 enfáticamente—.	 No	 queremos	 que	 cojas	 un	 resfriado,
¿verdad?

Sin	dejar	de	mirarse	el	reloj,	Freeman	esperó	impaciente	a	que	ella	se	marchara.
Cuando	su	mujer	se	detuvo	a	los	pies	de	la	cama	y	lo	examinó	con	atención,	él	apenas
pudo	reprimirse	y	casi	le	gritó.

—Estoy	reuniendo	la	ropa	del	bebé	—dijo	ella,	y	añadió	para	sí	misma	pero	en
voz	 alta—,	 lo	 que	 me	 recuerda	 que	 necesitas	 una	 bata	 nueva.	 Esa	 vieja	 se	 está
deformando.

Freeman	tiró	de	las	solapas	de	la	bata	tanto	para	ocultar	su	pecho	desnudo	como
para	llenar	la	bata.

—Elizabeth,	 tengo	 esta	 desde	 hace	 años	 y	 me	 queda	 perfectamente.	 Estás
obsesionada	con	renovarlo	todo.	—Vaciló,	consciente	de	la	falta	de	tacto	de	aquella
observación.	En	realidad,	debería	sentirse	halagado	de	que	ella	lo	identificase	con	el
bebé	que	 esperaba.	Si	 la	 intensidad	de	 aquella	 identificación	 a	veces	podía	 resultar
alarmante,	probablemente	era	debido	a	que	ella	iba	a	tener	a	su	primer	hijo	a	una	edad
relativamente	tardía,	a	los	cuarenta	años.	Además,	él	había	estado	enfermo	y	postrado
en	cama	durante	 todo	el	mes	pasado	 (¿y	cuáles	 serían	 sus	motivos	 inconscientes?),
cosa	que	solo	sirvió	para	reforzar	la	confusión.
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—Elizabeth.	Lo	siento.	Ha	sido	estupendo	que	me	cuidaras.	Tal	vez	deberíamos
llamar	a	un	médico.

«¡No!»,	gritó	algo	en	su	interior.
Como	si	lo	hubiera	oído,	su	mujer	sacudió	la	cabeza.
—Pronto	estarás	bien.	Deja	que	la	naturaleza	siga	su	curso.	Creo	que	todavía	no

es	necesario	que	te	vea	el	médico.
«¿Todavía?».
Freeman	sus	pasos	desvanecerse	por	 la	escalera	alfombrada.	Unos	minutos	más

tarde	el	sonido	de	la	lavadora	empezó	a	traquetear	en	la	cocina.
«¡Todavía!».
Freeman	salió	rápidamente	de	la	cama	y	se	metió	en	el	baño.
El	armario	junto	al	lavabo	estaba	abarrotado	de	ropa	de	bebé,	que	Elizabeth	había

comprado	o	tejido,	luego	lavado	con	cuidado	y	luego	esterilizado.	En	cada	uno	de	los
cinco	estantes,	una	gran	tela	de	gasa	cubría	los	montones	ordenados,	pero	podía	ver
que	la	mayoría	de	las	prendas	de	ropa	eran	azules,	alguna	que	otra	blanca	y	ninguna
rosa.

«Espero	que	Elizabeth	acierte	—pensó—.	Si	está	segura	de	que	será	un	niño,	será
el	bebé	mejor	vestido	del	mundo.	Mantenemos	a	todo	un	sector	industrial».

Se	 inclinó	 hasta	 el	 compartimento	 inferior	 y	 sacó	 una	 pequeña	 balanza.	 En	 el
estante	de	encima	vio	una	prenda	grande	de	color	marrón,	un	pijama	para	un	niño	de
seis	años.	Junto	a	él	había	una	pila	de	camisetas	grandes,	casi	de	la	talla	del	propio
Freeman.	Se	quitó	la	bata	y	se	subió	a	la	báscula.	En	el	espejo	de	detrás	de	la	puerta
examinó	 su	 pequeño	 cuerpo	 sin	 pelo,	 de	 hombros	 delgados,	 caderas	 estrechas	 y
piernas	largas	y	huesudas.

«Cuarenta	y	dos	kilos	y	medio	ayer».	Evitó	mirar	la	báscula,	escuchó	la	lavadora
y	luego	esperó	a	que	la	aguja	se	detuviera.

«¡Treinta	y	nueve	kilos!».
Palpándose	la	bata,	Freeman	empujó	la	balanza	debajo	del	estante.
«¡Treinta	y	nueve	kilos!	¡Más	de	tres	kilos	en	veinticuatro	horas!».
Se	apresuró	a	volver	a	la	cama	y	se	quedó	allí	 temblando,	nervioso,	buscándose

con	los	dedos	el	desaparecido	bigote.
Sin	embargo,	hacía	solo	dos	meses	había	pesado	casi	ochenta	kilos.	Más	de	tres

kilos	en	un	solo	día:	a	ese	ritmo…
No	 se	 atrevía	 a	 llegar	 a	 una	 conclusión.	 Tratando	 de	 calmar	 el	 temblor	 de	 sus

rodillas	cogió	una	de	las	revistas	y	empezó	a	pasar	las	páginas	sin	verlas.
Y	con	el	bebé	somos	dos.

Se	había	dado	cuenta	de	la	 transformación	hacía	seis	semanas,	casi	 inmediatamente
después	de	que	se	confirmara	el	embarazo	de	Elizabeth.

A	la	mañana	siguiente,	en	el	baño,	antes	de	ir	a	la	oficina,	descubrió	que	tenía	el
bigote	menos	poblado.	Sus	habituales	pelos	negros	y	duros	eran	blandos	y	flexibles,	y
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tenían	el	tono	rojizo	de	antes.
Su	barba	 también	era	más	clara,	habitualmente	oscura	y	cerrada	apenas	pasadas

unas	horas,	 se	dejaba	vencer	por	 los	primeros	pases	de	 la	navaja,	dejándole	 la	cara
rosada	y	suave.

Freeman	había	 atribuido	 ese	 aparente	 rejuvenecimiento	 a	 la	 aparición	del	 bebé.
Tenía	 cuarenta	 años	 cuando	 se	 casó	 con	 Elizabeth,	 dos	 o	 tres	 menos	 que	 ella,	 e
inconscientemente	 había	 asumido	 que	 era	 demasiado	 mayor	 para	 ser	 padre,	 sobre
todo	porque	había	elegido	deliberadamente	a	Elizabeth	como	madre	sustituta	ideal,	y
se	veía	más	como	su	hijo	que	como	su	marido.	No	obstante,	ahora	que	el	hijo	se	había
materializado,	en	realidad	no	sentía	ningún	resentimiento	hacia	él.	Felicitándose	a	sí
mismo,	 decidió	 que	 había	 entrado	 en	 una	 nueva	 fase	 de	 madurez	 y	 que	 podría
entregarse	con	entusiasmo	al	papel	de	joven	padre	de	todo	corazón.

Por	eso	desaparecía	el	bigote,	y	la	barba	se	decoloraba,	y	su	andar	se	había	hecho
más	juvenil.	Canturreaba:

Con	Lizzie,	conmigo
y	con	el	bebé	somos	tres.

Tras	él,	por	el	espejo,	contempló	a	Elizabeth	que	aún	dormía,	llenando	la	cama	con
aquellas	grandes	caderas.	Se	alegró	de	verla	descansar.	Al	contrario	de	lo	que	había
esperado,	ella	se	preocupaba	más	por	él	que	por	el	bebé,	y	se	negaba	a	dejar	que	se
preparara	el	desayuno.	Mientras	él	se	peinaba	la	densa	mata	rubia	que	le	nacía	de	la
frente	 y	 le	 ocultaba	 la	 calva,	 reflexionó	 con	 ironía	 en	 lo	 que	 se	 solía	 decir	 en	 los
libros	de	maternidad	sobre	la	hipersensibilidad	de	los	futuros	padres:	evidentemente,
Elizabeth	se	había	tomado	en	serio	esos	consejos.

Volvió	de	puntillas	al	dormitorio	y	se	quedó	junto	a	la	ventana	abierta,	respirando
un	poco	de	aire	fresco	matutino.

En	la	planta	baja,	mientras	esperaba	su	desayuno,	sacó	una	vieja	raqueta	de	tenis
del	armario	del	salón,	y	acabó	por	despertar	a	Elizabeth	cuando	uno	de	los	pelotazos
rompió	el	cristal	del	barómetro.

Al	 principio	 Freeman	 había	 disfrutado	 de	 su	 renovada	 energía.	 Se	 llevaba	 a
Elizabeth	a	pasear	en	barca,	remando	con	furia	río	arriba	y	río	abajo,	redescubriendo
todos	 los	 placeres	 físicos	 que	 el	 exceso	 de	 preocupaciones	 le	 habían	 impedido
disfrutar	a	 los	veinte	años.	Se	 iba	de	compras	con	Elizabeth,	guiándola	suavemente
por	la	calle,	llevando	todas	las	compras	para	el	bebé,	con	la	espalda	erguida,	sintiendo
que	medía	tres	metros	de	estatura.

Sin	embargo,	fue	entonces	cuando	tuvo	los	primeros	indicios	de	lo	que	realmente
estaba	ocurriendo.

Elizabeth	 era	 una	mujer	 grande	 y	 atractiva	 a	 su	manera,	 de	 hombros	 anchos	 y
caderas	fuertes,	y	acostumbrada	a	usar	tacones	altos.	Freeman,	un	hombre	robusto	de
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estatura	media,	 siempre	había	 sido	un	poco	más	bajo	que	ella,	pero	nunca	 le	había
preocupado.

Cuando	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 ahora	 apenas	 le	 llegaba	 a	 la	 altura	 del	 hombro
empezó	a	examinarse	con	más	atención.

En	una	de	sus	expediciones	de	compras	(Elizabeth	siempre	se	llevaba	a	Freeman
y	le	preguntaba	desinteresadamente	su	opinión,	lo	que	prefería,	casi	como	si	él	fuera
el	que	más	 tarde	se	pondría	aquellos	diminutos	abriguitos	de	 lana	y	 trajecitos),	una
vendedora	se	refirió	sin	querer	a	Elizabeth	como	a	su	«madre».	Impactado,	Freeman
había	reconocido	la	evidente	diferencia	que	había	entre	ellos:	el	embarazo	hinchaba
la	cara	de	Elizabeth	y	le	rellenaba	el	cuello	y	los	hombros,	mientras	que	las	facciones
de	él	seguían	lisas	y	sin	arrugas.

Cuando	llegaron	a	casa,	se	paseó	por	el	salón	y	el	comedor,	y	se	dio	cuenta	de	que
los	 muebles	 y	 las	 estanterías	 parecían	 más	 grandes	 y	 voluminosos.	 Arriba,	 en	 el
cuarto	de	baño,	se	subió	por	primera	vez	a	la	báscula	y	descubrió	que	había	perdido
diez	kilos.

Cuando	se	desnudó	esa	misma	noche	hizo	otro	curioso	descubrimiento.
Elizabeth	 estaba	 cosiendo	 de	 nuevo	 las	 costuras	 de	 las	 chaquetas	 y	 de	 los

pantalones.	Ella	no	le	había	dicho	nada	sobre	aquello,	y	cuando	la	veía	coser	siempre
había	asumido	que	estaba	preparando	algo	para	el	bebé.

Durante	los	siguientes	días	fue	perdiendo	aquel	vigor	primaveral.	Extraños	cambios
se	 estaban	 produciendo	 en	 su	 cuerpo:	 la	 piel	 y	 el	 cabello,	 y	 toda	 la	 musculatura,
parecían	 transformados.	Los	rasgos	de	su	rostro	habían	cambiado,	 la	mandíbula	era
más	delgada,	la	nariz	menos	prominente,	las	mejillas	suaves	y	sin	manchas.

Al	examinarse	la	boca	en	el	espejo,	se	dio	cuenta	de	que	la	mayoría	de	los	viejos
empastes	metálicos	se	habían	desvanecido	y	en	su	 lugar	había	un	esmalte	blanco	y
firme.

Siguió	 yendo	 a	 la	 oficina,	 consciente	 de	 las	 miradas	 de	 los	 compañeros	 a	 su
alrededor.	El	día	después	de	descubrir	que	ya	no	llegaba	a	los	libros	de	referencia	del
estante	de	detrás	del	escritorio,	se	quedó	en	casa,	fingiendo	un	ataque	de	gripe.

Elizabeth	parecía	entenderlo	por	completo.	Freeman	no	 le	había	dicho	nada	por
temor	a	que	se	asustara	y	tuviera	un	aborto	involuntario	si	se	enteraba	de	la	verdad.
Envuelto	en	su	vieja	bata,	con	una	bufanda	de	lana	alrededor	del	cuello	y	del	pecho
para	que	su	figura	delgada	se	viera	más	voluminosa,	se	sentó	en	el	sofá	de	la	sala	de
estar	con	un	montón	de	mantas	apiladas	encima	de	él	y	sobre	un	cojín	grueso	que	lo
levantaba	del	asiento.

Tenía	cuidado	de	evitar	estar	de	pie	cuando	Elizabeth	entraba	en	la	habitación,	y
cuando	era	absolutamente	necesario	caminaba	de	puntillas	por	detrás	de	los	muebles.

Una	 semana	más	 tarde,	 sin	 embargo,	 cuando	 sus	 pies	 dejaron	de	 tocar	 el	 suelo
debajo	de	la	mesa	del	comedor,	decidió	permanecer	arriba,	en	la	cama.

Elizabeth	 estuvo	 de	 acuerdo.	Miraba	 a	 su	marido	 todo	 el	 tiempo	 con	 sus	 ojos
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suaves	e	impasibles,	preparándose	con	calma	para	el	bebé.

«Maldito	Hanson»,	pensó	Freeman.	A	las	doce	menos	cuarto	aún	no	había	aparecido.
Freeman	 ojeaba	 la	 revista	 sin	 mirarla,	 comprobando	 irritado	 el	 reloj	 cada	 pocos
segundos.	 La	 correa	 era	 demasiado	 grande	 para	 su	muñeca	 y	 por	 dos	 veces	 había
tenido	que	hacerle	nuevos	agujeros	para	ajustársela.

Acuciado	 por	 las	 dudas	 y	 por	 la	 curiosidad,	 todavía	 no	 tenía	 claro	 cómo	 le
describiría	 su	 metamorfosis	 a	 Hanson.	 Ni	 siquiera	 estaba	 seguro	 de	 qué	 estaba
ocurriendo.	Estaba	 claro	que	había	 perdido	mucho	peso,	 hasta	 cuatro	o	 cinco	kilos
por	día,	y	unos	treinta	centímetros	de	estatura,	pero	sin	pérdida	de	salud.	De	hecho,
había	vuelto	al	aspecto	físico	de	un	colegial	de	catorce	años.

Pero	 ¿cuál	 era	 la	 verdadera	 explicación?,	 se	 preguntaba	 Freeman.	 ¿Era	 aquel
rejuvenecimiento	físico	alguna	forma	de	desorden	psicosomático?	Aunque	no	sentía
ninguna	 animosidad	 consciente	 hacia	 el	 bebé	 que	 esperaban,	 ¿lo	 dominaba	 un
demencial	intento	de	represalia?

Esa	 posibilidad,	 con	 su	 perspectiva	 lógica	 de	 celdas	 con	 paredes	 acolchadas	 y
guardias	 vestidos	 de	 blanco,	 lo	 había	 atemorizado	 y	 silenciado.	 El	 médico	 de
Elizabeth	era	brusco	y	antipático,	y	casi	seguramente	consideraría	a	Freeman	como
un	 neurótico	 que	 llevaba	 a	 cabo	 una	 elaborada	 farsa	 diseñada	 para	 sustituir	 a	 su
propio	hijo	en	el	afecto	de	su	esposa.

Además,	 Freeman	 lo	 sabía,	 había	 otros	 motivos,	 oscuros	 e	 intangibles.
Atemorizado	para	examinarlos,	empezó	a	leer	la	revista.

Era	un	cómic	 infantil.	Molesto,	Freeman	contempló	 la	 cubierta	y	 luego	miró	 la
pila	de	revistas	que	Elizabeth	había	hecho	traer	del	quiosco	aquella	misma	mañana.
Eran	todas	iguales.

Su	mujer	entró	en	su	dormitorio	al	otro	lado	del	rellano.	Ahora	Freeman	dormía
solo	en	la	que	pronto	sería	la	habitación	del	bebé,	en	parte	para	tener	una	intimidad
que	 le	 permitiera	 pensar,	 y	 también	 para	 ahorrarse	 la	 vergüenza	 de	mostrarle	 a	 su
esposa	aquel	cuerpo	menguante.

Ella	entró	con	una	pequeña	bandeja	en	la	que	había	un	vaso	de	leche	caliente	y
dos	 galletas.	 A	 pesar	 de	 que	 estaba	 perdiendo	 peso,	 Freeman	 tenía	 el	 impetuoso
apetito	de	un	niño.	Cogió	las	galletas	y	se	las	comió	apresuradamente.

Elizabeth	se	sentó	en	la	cama	y	sacó	un	folleto	del	bolsillo	de	su	delantal.
—Quiero	 encargar	 la	 cuna	 del	 bebé	—le	 dijo—.	 ¿Te	 gustaría	 elegir	 alguno	 de

estos	modelos?
Freeman	hizo	un	gesto	vago	con	la	mano.
—Cualquiera	estará	bien.	Escoge	una	que	sea	dura	y	resistente,	una	de	la	que	no

sea	capaz	de	salir	con	demasiada	facilidad.
Su	 mujer	 asintió	 y	 lo	 miró	 pensativa.	 Se	 pasó	 toda	 la	 tarde	 planchando	 y

limpiando,	 metiendo	 los	 montones	 de	 ropa	 seca	 en	 el	 armario	 del	 rellano,
desinfectando	cubos	y	más	cubos.
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Habían	decidido	que	tendría	el	bebé	en	casa.

«¡Treinta	kilos!».
Freeman	se	quedó	sin	aliento	al	ver	 la	aguja	bajo	sus	pies.	Durante	los	dos	días

anteriores	había	perdido	más	de	ocho	kilos,	y	apenas	 llegaba	al	 tirador	del	armario
para	poder	abrir	la	puerta.	Tratando	de	no	mirarse	en	el	espejo,	se	dio	cuenta	de	que
ahora	 tenía	el	 tamaño	de	un	niño	de	seis	años	de	edad,	con	el	pecho,	el	cuello	y	el
rostro	 delgados.	Arrastraba	 el	 borde	de	 la	 bata	 por	 el	 suelo,	 y	 a	 duras	 penas	 podía
sacar	las	manos	de	las	voluminosas	mangas.

Cuando	 Elizabeth	 llegó	 con	 el	 desayuno	 lo	 examinó	 con	 ojo	 crítico,	 dejó	 la
bandeja	y	se	dirigió	al	armario	del	rellano.	Volvió	con	una	pequeña	camisa	deportiva
y	unos	pantalones	cortos	de	pana.

—Querido,	¿te	gusta?	—preguntó—.	Encontrarás	más	cómoda	esta	ropa.
Reacio	a	usar	la	voz,	que	había	degenerado	en	un	trino	agudo,	Freeman	negó	con

la	cabeza.	No	obstante,	cuando	ella	se	hubo	marchado,	se	quitó	la	enorme	y	pesada
bata	y	se	puso	las	prendas.

Reprimiendo	las	dudas,	se	preguntó	cómo	llegar	al	médico	sin	tener	que	bajar	a
donde	estaba	el	 teléfono.	Hasta	el	momento	se	 las	había	arreglado	para	no	 levantar
sospechas	en	su	esposa,	pero	ya	no	quedaba	esperanza	alguna	de	seguir	haciéndolo.
Ya	casi	solo	le	llegaba	a	la	cintura.	Si	ella	lo	veía	de	pie,	bien	podría	morirse	del	susto
en	el	acto.

Afortunadamente,	Elizabeth	lo	dejaba	solo.	Una	vez,	justo	después	del	almuerzo,
dos	hombres	llegaron	en	una	furgoneta	de	la	tienda	y	entregaron	una	cuna	azul	y	un
parque	infantil,	pero	se	hizo	el	dormido	hasta	que	se	fueron.	A	pesar	de	su	ansiedad,
Freeman	se	durmió	con	mucha	facilidad	—empezó	a	sentirse	muy	cansado	después
del	 almuerzo—	 y	 al	 despertar	 dos	 horas	más	 tarde	 se	 encontró	 con	 que	 Elizabeth
había	montado	la	cuna,	envolviendo	las	mantas	y	la	almohada	azules	en	una	lámina
de	plástico.

Por	debajo,	y	encadenadas	a	ambos	 lados	de	madera,	vio	 las	correas	blancas	de
cuero	blanco	de	un	arnés	de	contención.

A	 la	mañana	 siguiente	 Freeman	 decidió	 escaparse.	 Ahora	 solo	 pesaba	 unos	 veinte
kilos,	 la	 ropa	que	Elizabeth	 le	había	dado	el	día	anterior	 le	quedaba	 tres	 tallas	más
grande	y	los	pantalones	se	le	sostenían	precariamente	alrededor	de	la	delgada	cintura.
En	el	espejo	del	baño,	Freeman	miró	al	niño,	que	le	devolvió	la	mirada	con	los	ojos
muy	abiertos.	Recordó	vagamente	unas	instantáneas	de	su	propia	infancia.

Después	del	desayuno,	cuando	Elizabeth	estaba	en	el	jardín,	se	deslizó	escaleras
abajo.	 Por	 la	 ventana	 la	 vio	 abrir	 el	 cubo	 de	 la	 basura	 y	 tirar	 dentro	 su	 traje	 y	 los
zapatos	de	cuero	negro.

Impotente,	Freeman	esperó	un	momento	y	luego	se	apresuró	a	volver	a	su	cuarto.
Subir	 los	 enormes	 escalones	 le	 costó	más	 esfuerzo	 de	 lo	 que	 recordaba,	 y	 cuando
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llegó	arriba	estaba	demasiado	agotado	para	subirse	a	la	cama.	Jadeando,	se	apoyó	en
ella	durante	unos	minutos.	Aunque	llegara	al	hospital,	¿cómo	iba	convencer	a	nadie
de	lo	que	había	pasado	sin	que	llamaran	a	Elizabeth	para	que	lo	identificara?

Afortunadamente,	su	inteligencia	seguía	intacta.	Con	un	papel	y	un	lápiz	pronto
demostraría	que	tenía	una	mente	adulta,	y	un	conocimiento	profundo	de	los	asuntos
sociales	que	ningún	niño	prodigio	podría	poseer.

Su	primera	tarea	era	llegar	al	hospital	o,	en	su	defecto,	a	la	comisaría	de	policía
local.	Por	suerte,	lo	único	que	tenía	que	hacer	era	caminar	por	la	calle	principal	más
cercana.	Un	niño	de	cuatro	años	de	edad	vagando	por	su	cuenta	pronto	sería	recogido
por	un	agente	de	servicio.

Entonces	oyó	que	Elizabeth	subía	lentamente	las	escaleras,	con	el	cesto	de	la	ropa
crujiéndole	 bajo	 el	 brazo.	 Freeman	 trató	 de	 subirse	 a	 la	 cama,	 pero	 solo	 consiguió
desordenar	 las	 sábanas.	 En	 el	momento	 en	 que	Elizabeth	 abrió	 la	 puerta,	 corrió	 al
lado	opuesto	de	la	cama	y	escondió	su	pequeño	cuerpo	detrás,	apoyando	la	barbilla	en
la	colcha.

Elizabeth	 se	detuvo	y	 le	miró	 la	 cara	 regordeta.	Por	un	momento	 se	miraron	el
uno	al	otro,	y	a	Freeman	el	corazón	empezó	a	latirle	con	fuerza,	y	se	preguntó	cómo
era	posible	que	ella	no	se	hubiera	dado	cuenta	de	lo	que	le	estaba	pasando.	Pero	ella
se	limitó	a	sonreírle	y	entró	en	el	cuarto	de	baño.

Apoyándose	en	la	mesilla	de	noche	y	sin	mirar	hacia	la	puerta	del	baño,	se	subió	a
la	 cama.	 Al	 salir,	 Elizabeth	 se	 inclinó	 y	 lo	 arropó,	 y	 luego	 salió	 de	 la	 habitación
cerrando	la	puerta	detrás	de	ella.

Durante	el	resto	del	día,	Freeman	aguardó	una	oportunidad	para	escapar,	pero	su
esposa	estaba	por	allí	arriba	ocupada	en	cosas	de	la	casa,	y	a	primera	hora	de	la	tarde,
antes	de	que	se	diera	cuenta,	cayó	en	un	profundo	sueño	sin	sueños.

Se	despertó	en	una	gran	habitación	blanca.	Una	luz	azul	salpicaba	las	paredes	altas	en
cuya	 superficie	 bailaba	 una	 hilera	 de	 figuras	 animales	 gigantescas.	 Al	 mirar	 a	 su
alrededor	se	dio	cuenta	de	que	estaba	en	la	habitación	del	bebé.	Llevaba	un	pijamita
de	 lunares	 (¿lo	 habría	 cambiado	Elizabeth	mientras	 dormía?),	 pero	 casi	 le	 quedaba
grande	para	aquellos	bracitos	y	piernas	encogidas.

A	los	pies	de	la	cama	había	una	bata	minúscula,	y	en	el	suelo	un	par	de	zapatillas.
Freeman	se	bajó	de	la	cama	y	se	lo	puso	todo,	en	un	equilibrio	inestable.	La	puerta
estaba	cerrada,	pero	acercó	una	silla,	se	subió	a	ella	e	hizo	girar	la	manivela	con	sus
dos	manitas.

En	 el	 rellano	 se	 detuvo	 y	 escuchó	 atentamente.	 Elizabeth	 estaba	 en	 la	 cocina,
canturreando	 para	 sus	 adentros.	 De	 escalón	 en	 escalón,	 Freeman	 empezó	 a	 bajar,
mirando	a	su	esposa	a	través	de	la	barandilla.	Ella	estaba	de	pie	frente	a	la	cocinilla,
que	 casi	 tapaba	 entera	 con	 su	 ancho	 cuerpo,	 calentando	 unas	 gachas	 de	 avena	 con
leche.	 Freeman	 aguardó	 hasta	 que	 ella	 fue	 al	 fregadero,	 y	 entonces	 corrió	 por	 el
pasillo	hasta	el	salón	y	salió	afuera	por	los	ventanales	abiertos.
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Las	gruesas	suelas	de	las	zapatillas	amortiguaban	sus	pasos,	y	echó	a	correr	una
vez	 llegó	 al	 refugio	 del	 jardín	 delantero.	 La	 puerta	 estaba	 un	 poco	 atascada	 y	 le
costaba	 mucho	 abrirla,	 y	 mientras	 trasteaba	 con	 el	 pestillo	 una	 mujer	 de	 mediana
edad	 se	 detuvo	 y	 lo	 observó,	 frunciendo	 el	 ceño	 y	 mirando	 preocupada	 hacia	 los
ventanales.

Freeman	 fingió	 volver	 corriendo	 a	 casa,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 Elizabeth	 no
hubiera	descubierto	todavía	su	desaparición.	Cuando	la	mujer	se	alejó,	abrió	la	puerta
por	fin	y	salió	corriendo	por	la	calle	hacia	el	centro	comercial.

Había	entrado	en	un	mundo	enorme.	Las	casas	de	dos	plantas	se	alzaban	como	las
paredes	de	un	cañón	y	el	 final	de	 la	calle,	a	un	centenar	de	metros,	 se	perdía	en	el
horizonte.	Los	adoquines	eran	enormes	e	irregulares,	y	los	sicómoros	tan	altos	como
el	 firmamento.	 Se	 acercó	 un	 coche,	 y	 mientras	 disminuía	 un	 poco	 la	 velocidad	 y
luego	aceleraba	para	marcharse	de	nuevo,	pudo	ver	la	luz	del	día	por	entre	las	ruedas.

Aún	 estaba	 a	 cincuenta	 metros	 de	 la	 esquina	 cuando	 tropezó	 con	 una	 de	 las
piedras	 del	 pavimento	 y	 se	 vio	 obligado	 a	 detenerse.	 Sin	 aliento,	 se	 apoyó	 en	 un
árbol,	con	las	piernas	agotadas.

Oyó	que	se	abría	una	puerta	y,	por	encima	del	hombro,	vio	a	Elizabeth	mirando	a
ambos	 lados	 de	 la	 calle.	 Enseguida	 se	 escondió	 detrás	 del	 árbol,	 esperó	 a	 que	 ella
regresase	a	casa	y	luego	partió	de	nuevo.

De	repente,	un	enorme	brazo	que	cayó	del	cielo	lo	levantó	en	vilo.	Jadeando	de
pura	sorpresa,	vio	el	rostro	del	señor	Symonds,	el	director	de	su	banco.

—Has	 salido	 muy	 temprano,	 jovencito	—dijo	 Symonds.	 Lo	 puso	 en	 el	 suelo,
agarrándolo	con	fuerza	con	una	mano.	Tenía	el	coche	aparcado	allí	mismo.	Dejó	el
motor	en	marcha	y	comenzó	a	caminar	con	Freeman	de	vuelta	por	la	calle—.	Ahora,
vamos	a	ver,	¿dónde	vives?

Freeman	intentó	soltarse,	tirando	de	su	brazo	con	furia,	pero	Symonds	apenas	se
dio	 cuenta	 de	 sus	 esfuerzos.	 Elizabeth	 cruzó	 el	 quicio	 de	 la	 puerta	 con	 el	 delantal
alrededor	de	 la	cintura	y	 se	apresuró	hacia	ellos.	Freeman	 intentó	ocultarse	 tras	 las
piernas	de	Symonds,	y	entonces	notó	que	las	potentes	manos	del	director	del	banco	lo
alzaban	 y	 lo	 entregaban	 a	 Elizabeth.	 Ella	 lo	 sostuvo	 con	 firmeza,	 sujetándole	 la
cabeza	contra	su	ancho	hombro,	le	dio	las	gracias	a	Symonds	y	se	lo	llevó	de	vuelta	a
la	casa.

Mientras	iban	por	la	acera,	Freeman	colgando	de	sus	brazos,	deseó	morirse.
En	 el	 cuarto	 de	 los	 niños	 esperó	 a	 que	 sus	 pies	 tocaran	 la	 cama,	 listo	 para

zambullirse	debajo	de	 las	mantas;	en	cambio	Elizabeth	 lo	depositó	cuidadosamente
en	el	suelo,	y	se	dio	cuenta	de	que	lo	había	metido	en	el	parquecito	infantil.	Indeciso,
se	 agarró	 a	 la	 barandilla	 mientras	 Elizabeth	 se	 inclinaba	 y	 le	 ponía	 bien	 la	 bata.
Entonces,	para	alivio	de	Freeman,	se	marchó.

Durante	cinco	minutos	Freeman	se	quedó	aturdido,	todavía	cogido	a	la	barandilla,
recuperando	 el	 aliento,	 pero	 al	mismo	 tiempo	dándose	 cuenta	poco	 a	poco	de	 algo
que	desde	hacía	varios	días	temía	vagamente:	¡por	una	extraña	inversión	de	la	lógica,
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Elizabeth	 lo	 identificaba	 con	 el	 bebé	 que	 llevaba	 en	 su	 vientre!	 Lejos	 de	 mostrar
sorpresa	por	la	transformación	de	Freeman	en	un	niño	de	tres	años	de	edad,	su	esposa
se	limitaba	a	aceptarlo	como	un	concomitante	natural	de	su	propio	embarazo.	En	su
mente	 había	 exteriorizado	 al	 hijo	 que	 llevaba	 dentro.	 Mientras	 Freeman	 se	 hacía
progresivamente	más	pequeño,	reflejando	el	crecimiento	de	su	hijo,	 los	ojos	de	ella
estaban	fijos	en	el	objetivo	común,	y	todo	lo	que	podía	ver	era	la	imagen	de	su	bebé.

Todavía	buscando	una	vía	de	escape,	Freeman	descubrió	que	era	incapaz	de	salir
del	parquecito.	Sus	bracitos	no	podían	romper	las	delgadas	barras	de	madera,	y	toda
la	jaula	era	demasiado	pesada	como	para	poder	levantarla.	Extenuado,	se	sentó	en	el
suelo	y	jugó	nerviosamente	con	una	enorme	pelota	de	colorines.

En	 lugar	 de	 tratar	 de	 eludir	 a	 Elizabeth	 y	 ocultarle	 su	 transformación,	 se	 dio
cuenta	de	que	ahora	tenía	que	atraer	su	atención	y	obligarla	a	reconocer	su	verdadera
identidad.

Se	levantó	y	empezó	a	sacudir	el	parquecito	de	un	lado	a	otro,	empujándolo	por	la
pared	hasta	llevarlo	hasta	rincón	donde	podía	golpearlo	con	más	fuerza.

Elizabeth	salió	de	su	dormitorio.
—Querido,	¿qué	es	todo	este	ruido?	—preguntó	ella	sonriéndole—.	¿Te	apetece

una	galleta?	—Se	arrodilló	junto	al	parquecito,	con	la	cara	a	solo	unos	centímetros	de
la	de	Freeman.

Armándose	 de	 valor,	 Freeman	 la	 miró	 directamente,	 buscando	 aquellos	 ojos
grandes.	Cogió	la	galleta,	se	aclaró	la	garganta	y	pronunció	con	cautela:

—No	toy	u	bebé.
Elizabeth	le	despeinó	el	pelo	largo	y	rubio.
—¿No,	cariño?	¡Qué	tristeza!
Freeman	dio	un	pisotón	en	el	suelo	y	luego	movió	los	labios:
—¡No	toy	tu	bebé!	—gritó—.	¡Toy	u	maído!
Riendo	para	sus	adentros,	Elizabeth	empezó	a	vaciar	el	armario	que	había	junto	a

la	 cama.	 Mientras	 Freeman	 seguía	 protestando,	 luchando	 inútilmente	 con	 las
consonantes,	 ella	 le	 sacó	 del	 mueble	 un	 conjuntito	 y	 un	 abrigo.	 Luego	 vació	 la
cómoda	y	envolvió	las	camisas	y	los	calcetines	en	un	hatillo.

Después	 de	 sacarlo	 todo	 fuera	 regresó	 y	 quitó	 la	 cama,	 que	 empujó	 contra	 la
pared,	y	puso	la	cuna	en	su	lugar.

Aferrado	a	la	barandilla,	Freeman	observó	atónito	cómo	desaparecían	los	últimos
vestigios	de	su	existencia	anterior.

—¡Eísabe,	atúdame,	yo	no…!
Se	 dio	 por	 vencido,	 y	 buscó	 en	 el	 suelo	 del	 parquecito	 algo	 para	 escribir.

Invocando	todas	sus	energías,	sacudió	el	parquecito	hasta	que	lo	acercó	a	la	pared	y
en	letras	grandes	y	usando	la	saliva	que	le	venía	a	la	boca	abundantemente,	escribió:

¡ELIZABETH	AYÚDAME!	NO	SOY	UN	BEBÉ
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Golpeó	 la	 puerta	 con	 los	 puños	 y	 finalmente	 atrajo	 la	 atención	 de	 Elizabeth,	 pero
cuando	 Freeman	 señaló	 la	 pared	 las	 marcas	 se	 habían	 secado.	 Llorando	 de
frustración,	 gateó	 a	 través	 del	 parquecito	 y	 empezó	 a	 repasar	 el	mensaje.	Antes	 de
que	hubiera	 terminado	más	de	dos	o	 tres	 letras,	Elizabeth	 le	pasó	 los	brazos	por	 la
cintura	y	lo	sacó	de	allí.

Había	una	nueva	silla	alta	en	la	cabecera	de	la	mesa	del	comedor,	y	frente	a	ella
un	 solo	 plato.	 Tratando	 aún	 de	 decir	 una	 frase	 coherente,	 Freeman	 se	 sintió
aprisionado	en	la	silla,	con	un	gran	babero	alrededor	de	cuello.

Durante	 la	 comida	 observó	 a	 Elizabeth	 cuidadosamente,	 con	 la	 esperanza	 de
descubrir	 en	 su	 rostro	 inmóvil	 algún	 indicio	 de	 reconocimiento,	 quizás	 una	 señal
fugaz	de	reconocimiento	de	que	el	niño	de	dos	años	de	edad	que	estaba	sentado	frente
a	ella	era	su	marido.	Freeman	empezó	a	trastear	con	la	comida,	escribiendo	mensajes
con	la	papilla	alrededor	del	plato,	pero	cuando	se	los	señaló	a	Elizabeth	esta	se	puso	a
aplaudir,	 al	 parecer,	 uniéndose	 a	 sus	 pequeños	 triunfos,	 y	 luego	 lo	 limpió	 todo.
Agotado,	Freeman	dejó	que	lo	levantara	en	brazos	y	lo	colocara	en	la	cuna,	bajo	las
mantas	en	miniatura.

El	 tiempo	estaba	en	 su	contra.	Ahora,	 se	dio	cuenta,	dormía	 la	mayor	parte	del
día.	Durante	las	primeras	horas	se	sentía	fresco	y	alerta,	pero	su	energía	se	desvanecía
enseguida	y	después	de	cada	comida	un	letargo	abrumador	le	cerraba	los	ojos	como
un	 somnífero.	 Comprendió	 que	 la	 metamorfosis	 continuaba	 su	 curso	 cuando	 se
despertó	y	se	dio	cuenta	de	que	ahora	solo	podía	sentarse	después	de	hacer	un	gran
esfuerzo.	El	esfuerzo	de	mantenerse	de	pie	lo	agotaba	después	de	unos	minutos.

Su	 capacidad	 de	 hablar	 se	 había	 desvanecido.	Todo	 lo	 que	 podía	 producir	 eran
unos	pocos	gruñidos	grotescos	o	un	balbuceo	inarticulado.	Acostado	sobre	su	espalda
con	un	biberón	de	leche	caliente	en	la	boca,	supo	que	su	única	esperanza	era	Hanson.
Tarde	o	temprano	llamaría	y	descubriría	que	Freeman	había	desaparecido	y	que	todo
rastro	de	él	había	sido	eliminado	con	cuidado.

Encima	de	un	cojín	en	la	alfombra	de	la	sala	de	estar,	Freeman	se	dio	cuenta	de
que	Elizabeth	había	vaciado	su	escritorio	y	bajado	sus	libros	de	las	estanterías	de	al
lado	de	la	chimenea.	A	todos	los	efectos,	ahora	ella	era	la	madre	viuda	de	un	hijo	de
doce	meses	de	edad,	separada	de	su	marido	desde	su	luna	de	miel.

Sin	 darse	 cuenta	 había	 empezado	 a	 asumir	 aquel	 rol.	 Cuando	 salían	 a	 dar	 sus
paseos	 matutinos,	 Freeman	 sujeto	 ahora	 en	 el	 cochecito,	 con	 un	 conejo	 de	 goma
sacudiéndose	a	pocos	centímetros	de	su	nariz	y	casi	volviéndolo	loco,	se	encontraban
con	muchas	personas	que	había	conocido,	y	todos	daban	por	sentado	que	era	el	hijo
de	 Elizabeth.	 Cuando	 se	 inclinaban	 sobre	 el	 cochecito,	 acariciándole	 la	 tripita	 y
felicitando	 a	Elizabeth	por	 su	 tamaño	y	precocidad,	 alguno	de	 ellos	 le	 preguntaron
por	 su	 marido	 y	 Elizabeth	 respondió	 que	 estaba	 ausente,	 en	 un	 viaje	 que	 duraría
mucho	tiempo.	En	su	mente,	obviamente,	ella	ya	se	había	olvidado	de	Freeman,	como
si	jamás	hubiera	existido.
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Se	 dio	 cuenta	 de	 lo	 equivocado	 que	 estaba	 cuando	 regresaron	 de	 la	 que	 sería	 su
última	salida.

Mientras	 se	 acercaban	 a	 casa,	 Elizabeth	 vaciló	 ligeramente,	 sacudiendo	 el
cochecito,	al	parecer	 sin	saber	 si	volver	 sobre	sus	pasos.	Alguien	 les	gritó	desde	 la
distancia	y	Freeman	intentó	identificar	la	voz	familiar,	pero	Elizabeth	se	inclinó	hacia
delante	y	le	puso	la	capucha	sobre	la	cabeza.

Luchando	 para	 liberarse,	 Freeman	 reconoció	 la	 figura	 alta	 de	 Hanson	 que	 se
cernía	sobre	el	cochecito	mientras	se	quitaba	el	sombrero.

—Señora	Freeman,	he	tratado	de	llamarle	toda	la	semana.	¿Cómo	está?
—Muy	 bien,	 señor	Hanson	—dijo	 ella	moviendo	 adelante	 y	 atrás	 el	 cochecito,

tratando	 de	 interponerlo	 entre	 ella	 y	 Hanson.	 Freeman	 pudo	 ver	 que	 ella	 estaba
momentáneamente	confusa—.	Me	temo	que	nuestro	teléfono	no	funciona	muy	bien.

Hanson	no	 se	 fijó	demasiado	en	el	 cochecito	de	bebé,	mirando	a	Elizabeth	con
interés.

—¿Qué	le	pasó	a	Charles	el	sábado?	¿Tuvo	que	viajar	por	negocios?
Elizabeth	asintió.
—Lo	sintió	mucho,	señor	Hanson,	pero	ocurrió	algo	importante.	Estará	fuera	por

un	tiempo.
«Ella	lo	sabía»,	se	dijo	Freeman	automáticamente.
Hanson	miró	debajo	de	la	capucha	a	Freeman.
—¿De	paseo	matinal,	chiquillo?	—Y	entonces	se	volvió	a	Elizabeth	y	le	comentó

—:	Qué	bebé	tan	guapo.	Me	gustan	cuando	ponen	cara	de	enfadados.	¿Es	el	hijo	de
algún	vecino?

Elizabeth	negó	con	la	cabeza.
—Es	el	hijo	de	un	amigo	de	Charles.	Pero	ahora	debemos	irnos,	señor	Hanson.
—Llámeme	Robert.	Nos	vemos	pronto,	¿eh?
Elizabeth	sonrió	y	su	cara	se	recompuso	de	nuevo.
—Estoy	segura,	Robert.
—¡Excelente!	—dijo	Hanson,	y	se	alejó	con	una	sonrisa	pícara.
«¡Ella	lo	sabía!».
Asombrado,	Freeman	apartó	las	mantas	todo	lo	que	pudo	y	miró	cómo	se	alejaba

Hanson.	 Este	 se	 volvió	 una	 vez	 más	 para	 saludar	 a	 Elizabeth,	 que	 le	 devolvió	 el
saludo	con	la	mano	y	luego	metió	el	cochecito	del	bebé	por	la	puerta.

Freeman	intentó	incorporarse,	con	los	ojos	fijos	en	Elizabeth,	con	la	esperanza	de
que	ella	viera	la	ira	en	su	rostro.	Pero	empujó	el	cochecito	en	el	pasillo	rápidamente,
le	desató	las	correas	y	levantó	a	Freeman.

Mientras	subían	la	escalera	miró	por	encima	del	hombro	de	Elizabeth	y	vio	que	el
que	el	auricular	del	 teléfono	no	estaba	en	su	horquilla.	Ella	sabía	 todo	el	 tiempo	 lo
que	 estaba	 pasando,	 y	 fingía	 deliberadamente	 no	 darse	 cuenta	 de	 su	metamorfosis.
Había	anticipado	cada	fase	de	 la	 transformación,	había	comprado	 toda	aquella	 ropa
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con	 antelación,	 la	 serie	 de	 prendas	 cada	 vez	 más	 pequeñas,	 había	 encargado	 el
parquecito	infantil	y	la	cuna	para	él,	no	para	el	bebé.

Por	un	momento	Freeman	 se	preguntó	 si	 ella	 estaría	 realmente	 embarazada.	La
hinchazón	 facial,	 la	 figura	 ensanchada,	 bien	 podría	 haber	 sido	una	 ilusión.	Cuando
ella	le	anunció	que	estaba	esperando	un	bebé,	él	nunca	se	imaginó	que	él	mismo	sería
ese	bebé.

Manipulándolo	 con	 brusquedad,	metió	 a	 Freeman	 en	 la	 cuna	 y	 lo	 tapó	 con	 las
mantas.	La	oyó	moverse	en	planta	de	abajo	con	prisas,	aparentemente	preparándose
para	 alguna	 emergencia.	 Impulsada	 por	 una	 urgencia	 inusitada,	 cerró	 puertas	 y
ventanas.	 Mientras	 la	 escuchaba,	 Freeman	 se	 dio	 cuenta	 del	 frío	 que	 sentía.	 Su
cuerpecito	estaba	envuelto	como	el	de	un	recién	nacido,	pero	sus	huesos	eran	como
carámbanos.	Se	cernió	sobre	él	una	curiosa	somnolencia,	que	le	hizo	desaparecer	el
temor	y	la	ira,	y	el	centro	de	su	conciencia	se	estaba	desplazando	de	los	ojos	a	la	piel.
La	tenue	luz	del	atardecer	le	molestó	en	los	ojos,	y	cuando	se	le	cerraron	entró	en	un
borroso	 limbo	 de	 sueño	 superficial,	 mientras	 la	 sensible	 superficie	 de	 su	 cuerpo
dolorido	anhelaba	un	alivio	inmediato.

Un	rato	más	tarde	sintió	que	las	manos	de	Elizabeth	apartaban	las	mantas	y	fue
consciente	de	que	se	lo	llevaba	por	el	pasillo.	Poco	a	poco,	su	recuerdo	de	la	casa	y	su
propia	 identidad	 empezaron	 a	 desvanecerse,	 y	 su	 cuerpo	 menguante	 se	 aferró
impotente	a	Elizabeth	tendida	en	la	amplia	cama.

Odiando	 el	 pelo	 suelto	 que	 le	 picaba	 en	 el	 rostro,	 sintió	 por	 primera	 vez	 con
claridad	 lo	 que	 durante	 tanto	 tiempo	 había	 reprimido.	 Antes	 del	 final,	 lloró	 con
repentina	alegría	y	asombro,	recordando	el	mundo	sumergido	de	su	primera	infancia.

Cuando	el	niño	que	llevaba	dentro	se	calmó,	moviéndose	por	última	vez,	Elizabeth	se
hundió	 de	 nuevo	 en	 la	 almohada,	 y	 los	 dolores	 del	 parto	 se	 alejaron	 lentamente.
Recuperaba	las	fuerzas	poco	a	poco,	y	el	vasto	mundo	que	llevaba	en	su	interior	se
sosegaba	 y	 se	 templaba.	 Mirando	 el	 techo	 oscuro,	 descansó	 durante	 varias	 horas,
acomodando	de	vez	en	cuando	su	voluminosa	figura	a	los	contornos	desconocidos	de
la	cama.

A	 la	 mañana	 siguiente	 se	 levantó	 durante	 media	 hora.	 El	 bebé	 ya	 no	 la
incomodaba	tanto	y	tres	días	más	tarde	pudo	levantarse	de	la	cama	definitivamente,
escondiendo	 bajo	 una	 blusa	muy	 amplia	 lo	 que	 quedaba	 de	 embarazo.	 Empezó	 la
última	tarea	inmediatamente:	deshacerse	de	la	ropa	del	bebé	y	desmontar	la	cuna	y	el
parquecito.	 Empaquetó	 las	 prendas	 en	 grandes	 bolsas,	 y	 luego	 telefoneó	 a	 una
sociedad	 benéfica	 local	 que	 pasó	 a	 recogerla.	 Vendió	 el	 cochecito	 y	 la	 cuna	 a	 un
chatarrero	 que	 pasó	 por	 la	 calle.	 A	 los	 dos	 días	 había	 borrado	 todo	 rastro	 de	 su
marido,	 quitando	 las	 ilustraciones	 de	 colores	 del	 cuarto	 del	 bebé	 y	 volviendo	 a
colocar	la	cama	en	el	centro.

Todo	 lo	 que	 quedaba	 era	 el	 menguante	 nudo	 que	 llevaba	 en	 su	 interior,	 un
pequeño	puño	 apretado.	Cuando	ya	 casi	 no	podía	notarlo,	Elizabeth	 se	 acercó	 a	 su
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joyero,	se	quitó	el	anillo	de	boda	y	lo	depositó	dentro.

A	su	regreso	del	centro	comercial	a	la	mañana	siguiente,	Elizabeth	notó	que	alguien
la	llamaba	desde	un	coche	aparcado	frente	a	su	puerta.

—¡Señora	 Freeman!	—Hanson	 saltó	 del	 coche	 y	 la	 abordó	 alegremente—.	 Es
maravilloso	verla	tan	bien.

Elizabeth	 le	 brindó	 una	 amplia	 y	 reconfortante	 sonrisa,	 la	 tumescencia	 de	 sus
rasgos	 realzaban	 la	 hermosura	 de	 su	 rostro.	Llevaba	 un	 vestido	 de	 seda	 brillante	 y
todos	los	rastros	visibles	del	embarazo	habían	desaparecido.

—¿Dónde	está	Charles?	—preguntó	Hanson—.	¿Aún	está	fuera?
La	 sonrisa	 de	Elizabeth	 se	 ensanchó,	 sus	 labios	 se	 separaron	 y	mostraron	 unos

dientes	blancos	y	 fuertes.	Su	 rostro	 era	 extrañamente	 inexpresivo	y	 tenía	 la	mirada
perdida	en	algún	punto	mucho	más	allá	de	la	cara	de	Hanson.

Vacilante,	 Hanson	 esperó	 la	 respuesta	 de	 Elizabeth.	 Después,	 entendiendo	 la
insinuación,	se	apoyó	en	el	coche	y	apagó	el	motor.	Acompañó	a	Elizabeth	y	le	abrió
la	puerta	de	la	casa.

Así	 conoció	 Elizabeth	 a	 su	 marido.	 Tres	 horas	 más	 tarde,	 la	 metamorfosis	 de
Charles	 Freeman	 llegó	 a	 su	 clímax.	 En	 el	 último	 segundo	 Freeman	 llegó	 a	 su
verdadero	principio,	el	momento	de	su	concepción	coincidió	con	el	momento	de	su
extinción,	el	fin	de	su	último	nacimiento	con	el	principio	de	su	primera	muerte.

Y	con	el	bebé	somos	uno.

1961
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BILENIO

Durante	todo	el	día,	y	a	menudo	en	las	primeras	horas	de	la	mañana,	se	oía	el	ruido
de	los	pasos	que	subían	y	bajaban	por	las	escaleras	que	había	fuera	del	cubículo	de
Ward.	Construido	 en	 un	 cuarto	 estrecho,	 en	 el	 hueco	 de	 la	 escalera	 entre	 el	 cuarto
piso	y	el	quinto,	sus	paredes	de	madera	contrachapada	se	doblaban	y	crujían	con	cada
paso,	 como	 las	maderas	 podridas	 de	 un	molino	 de	 viento.	Más	 de	 un	 centenar	 de
personas	vivían	en	los	tres	últimos	pisos	de	la	vieja	casa	de	vecinos,	y	a	veces	Ward
se	quedaba	despierto	en	 su	estrecha	 litera	hasta	 las	dos	o	 las	 tres	de	 la	madrugada,
contando	 mecánicamente	 el	 número	 de	 inquilinos	 que	 volvían	 del	 estadio	 de	 cine
nocturno	 a	 tres	 manzanas	 de	 distancia.	 Por	 la	 ventana	 oía	 largos	 fragmentos
amplificados	de	diálogos	que	 resonaban	contra	 los	 tejados.	El	 estadio	nunca	estaba
vacío.	De	día	la	grúa	levantaba	la	gran	pantalla,	despejando	la	zona	donde	luego	se
celebraban	 pruebas	 de	 atletismo	 o	 partidos	 de	 fútbol.	 Para	 la	 gente	 de	 las	 casas
colindantes	al	estadio	el	estruendo	debía	de	ser	insoportable.

Ward,	al	menos,	gozaba	de	un	poco	de	intimidad.	Dos	meses	atrás,	justo	antes	de
trasladarse	a	vivir	a	la	escalera,	compartía	un	cuarto	con	otras	siete	personas	en	una
planta	 baja	 de	 la	 calle	 755,	 y	 la	 incesante	marea	 que	 pasaba	 junto	 a	 la	 ventana	 lo
había	 condenado	 a	 un	 estado	 de	 agotamiento	 continuo.	 La	 calle	 siempre	 estaba
repleta	de	personas,	un	clamor	 interminable	de	voces	y	de	pies	arrastrándose.	A	las
seis	y	media,	cuando	se	despertaba,	corría	a	ocupar	su	lugar	en	la	cola	del	baño,	y	la
multitud	ya	llenaba	ambas	aceras	de	la	calle,	y	los	trenes	elevados	que	pasaban	sobre
las	 tiendas	 de	 delante	 acentuaban	 el	 estruendo	 cada	 treinta	 segundos.	 Tan	 pronto
como	 vio	 el	 anuncio	 que	 describía	 el	 cubículo	 debajo	 de	 la	 escalera	 decidió
trasladarse	(como	todo	el	mundo,	pasaba	la	mayor	parte	de	su	tiempo	libre	mirando
los	anuncios	clasificados	de	los	periódicos,	cambiando	de	alojamiento	al	menos	una
vez	 cada	 dos	 meses),	 a	 pesar	 de	 que	 el	 alquiler	 era	 elevado.	 Un	 cubículo	 en	 una
escalera	sería	casi	seguro	un	lugar	más	privado.

No	obstante,	también	tenía	inconvenientes.	Casi	todas	las	noches	sus	amigos	de	la
biblioteca	iban	a	visitarlo,	deseosos	de	descansar	los	codos	después	de	los	apretujones
de	la	sala	pública	de	lectura.	La	planta	del	cubículo	medía	poco	más	de	cuatro	metros
cuadrados	 y	medio,	medio	metro	 cuadrado	más	 del	máximo	 legal	 establecido	 para
una	 sola	 persona,	 pero	 los	 carpinteros	 habían	 aprovechado	 el	 hueco	 dejado	 por	 el
conducto	de	una	chimenea	empotrada.	Esto	había	permitido	a	Ward	meter	una	sillita
de	respaldo	recto	entre	la	cama	y	la	puerta,	por	lo	que	en	la	cama	solo	se	sentaba	una
persona	cada	vez.	En	la	mayoría	de	los	cubículos	simples	el	anfitrión	y	el	invitado	se
sentaban	 en	 la	 cama	 uno	 al	 lado	 del	 otro,	 hablando	 por	 encima	 del	 hombro	 y
cambiando	de	lugar	de	vez	en	cuando	para	evitar	las	tortícolis.
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—Has	tenido	suerte	en	encontrar	este	lugar	—no	se	cansaba	de	decir	Rossiter,	el
visitante	 más	 regular.	 Se	 recostó	 en	 la	 cama,	 haciendo	 un	 gesto	 que	 abarcaba	 el
cubículo—.	Es	enorme,	una	perspectiva	realmente	profunda.	No	me	sorprendería	que
tuvieras	al	menos	cinco	metros,	quizá	seis.

Ward	 negó	 con	 la	 cabeza	 categóricamente.	 Rossiter	 era	 su	 mejor	 amigo,	 pero
debido	a	la	búsqueda	de	espacio	vital	había	desarrollado	reflejos	poderosos.

—Solo	un	poco	más	de	cuatro	y	medio,	lo	he	medido	con	cuidado.	No	hay	duda
de	ello.

Rossiter	levantó	una	ceja.
—Pues	me	sorprende.	Entonces	debe	de	ser	el	techo.
Manipular	 el	 techo	 era	 el	 truco	 favorito	 de	 los	 propietarios	 sin	 escrúpulos.	 La

mayoría	de	 los	alquileres	 se	establecía	por	el	área	del	 techo,	y	si	 las	particiones	de
madera	se	inclinaban	un	poco	hacia	fuera,	se	incrementaba	la	superficie	del	cubículo,
para	beneficio	de	un	posible	 inquilino	 (muchas	parejas	casadas	eran	engañadas	por
ese	 detalle	 y	 alquilaban	 un	 cubículo	 simple)	 o	 se	 reducía	 temporalmente	 cuando
llegaban	los	inspectores	de	vivienda.	Unas	marcas	de	lápiz	marcaban	en	los	techos	las
posibles	 reclamaciones	de	 los	 inquilinos	en	 los	 lados	opuestos	de	un	 tabique.	Todo
aquel	que	no	defendía	sus	derechos	podía	ser	literalmente	expulsado	de	su	vivienda.
De	hecho,	el	anuncio	de	«clientela	tranquila»	era	por	lo	general	una	invitación	tácita	a
ese	tipo	de	actos	de	piratería.

—La	pared	está	un	poco	 inclinada	—admitió	Ward—.	En	 realidad,	unos	 cuatro
grados…	Usé	una	 plomada.	Pero	 todavía	 queda	mucho	 espacio	 en	 la	 escalera	 para
que	pase	la	gente.

Rossiter	sonrió	con	una	mueca.
—Por	supuesto,	John.	Solo	te	tengo	envidia,	eso	es	todo.	Mi	habitación	me	está

volviendo	loco.
Como	 todo	el	mundo,	usaba	el	 término	«habitación»	para	describir	 su	diminuto

cubículo,	 un	 vestigio	 de	 los	 días	 de	 cincuenta	 años	 antes,	 cuando	 la	 gente	 vivía
realmente	 en	 una	 habitación,	 a	 veces,	 increíblemente,	 en	 un	 apartamento	 o	 en	 una
casa.	 Los	 microfilms	 de	 los	 catálogos	 de	 arquitectura	 de	 la	 biblioteca	 mostraban
escenas	de	museos,	salas	de	conciertos	y	otros	edificios	públicos	en	lo	que	parecían
ser	 escenas	 cotidianas,	 a	 menudo	 prácticamente	 vacías,	 donde	 dos	 o	 tres	 personas
paseaban	por	una	enorme	galería	o	subían	por	una	gran	escalera.	El	tráfico	avanzaba
con	 libertad	 por	 el	 centro	 de	 las	 calles,	 y	 en	 los	 distritos	 de	 las	 secciones	 más
tranquilas	podías	ver	cincuenta	metros	o	más	de	aceras	vacías.

Ahora,	 por	 supuesto,	 los	 edificios	 más	 antiguos	 habían	 sido	 derribados	 y
reemplazados	por	bloques	enteros	de	viviendas	dormitorio.	La	gran	sala	de	banquetes
del	 antiguo	 ayuntamiento	 se	 había	 dividido	 horizontalmente	 en	 cuatro	 cubiertas,	 y
cada	una	de	ellas	contenía	centenares	de	cubículos.

En	cuanto	a	las	calles,	hacía	mucho	tiempo	que	el	tráfico	había	dejado	de	circular
por	 ellas.	 Excepto	 un	 par	 de	 horas	 antes	 del	 amanecer,	 cuando	 la	 gente	 solo	 se
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agolpaba	 en	 las	 aceras,	 las	 calles	 estaban	 perennemente	 abarrotadas	 por	 una
muchedumbre	que	se	arrastraba	lentamente	y	que	no	podía	obedecer	los	incontables
avisos	de	«manténgase	en	la	izquierda»	suspendidos	en	el	aire,	mientras	se	abría	paso
a	 empellones	 hacia	 sus	 edificios	 o	 hacia	 sus	 oficinas,	 vistiendo	 ropa	 polvorienta	 y
deformada.	A	menudo	había	«atascos»,	cuando	una	enorme	multitud	se	encontraba	en
un	cruce.	Y	en	ocasiones	estos	bloqueos	duraban	días.	Dos	años	antes,	Ward	había
quedado	acorralado	en	las	afueras	del	estadio,	y	durante	más	de	cuarenta	y	ocho	horas
quedó	 atrapado	 en	 un	 gigantesco	 atasco	 de	 peatones	 que	 llegó	 a	 contener	 más	 de
veinte	mil	personas,	alimentado	por	la	multitud	que	salía	del	estadio	por	un	lado	y	la
que	se	aproximaba	por	el	otro.	Un	kilómetro	y	medio	cuadrado	de	la	vecindad	había
quedado	 paralizado,	 y	 recordaba	 vívidamente	 aquella	 pesadilla	 de	 impotencia,
balanceándose	sobre	los	pies	cuando	el	atasco	se	movía	y	lo	empujaba,	aterrorizado
por	si	perdía	el	equilibrio	y	era	pisoteado.	Cuando	finalmente	la	policía	acordonó	el
estadio	y	dispersó	el	atasco,	volvió	a	su	cubículo	y	durmió	durante	una	semana,	con
el	cuerpo	repleto	de	cardenales.

—Me	 han	 dicho	 que	 pueden	 reducir	 la	 asignación	 a	 tres	 metros	 y	 medio	 —
comentó	Rossiter.

Ward	 esperó	 a	 que	 unos	 inquilinos	 de	 la	 sexta	 planta	 pasaran	 por	 la	 escalera,
sosteniendo	la	puerta	para	que	saltara	el	cierre.

—Siempre	 están	 diciendo	 lo	mismo	—comentó—.	Recuerdo	 ese	mismo	 rumor
hace	diez	años.

—No	es	ningún	rumor	—le	advirtió	Rossiter—.	Pronto	bien	podría	ser	necesario.
Treinta	millones	de	personas	apretujadas	en	esta	ciudad,	y	un	aumento	de	un	millón
anual.	 Ha	 habido	 algunas	 conversaciones	 bastante	 serias	 en	 el	 Departamento	 de
Vivienda.

Ward	negó	con	la	cabeza.
—Una	 reevaluación	 así	 de	 drástica	 es	 casi	 imposible	 de	 realizar.	 Habría	 que

desmantelar	cada	partición	para	montarla	de	nuevo;	solo	el	trabajo	administrativo	es
tan	grande	que	es	difícil	de	 imaginar.	Habría	que	 rediseñar	y	certificar	millones	de
cubículos,	emitir	nuevas	licencias,	y	redistribuir	a	todos	los	inquilinos.	La	mayoría	de
los	edificios	acondicionados	desde	la	última	resolución	fueron	diseñados	a	partir	de
un	módulo	de	cuatro	metros.	No	puedes	simplemente	quitarle	metro	a	cada	cubículo
y	luego	decir	que	hay	tantos	nuevos	cubículos.	Habría	algunos	de	no	más	de	veinte
centímetros	de	ancho.	—Se	echó	a	reír—.	Además,	¿cómo	se	puede	vivir	en	tan	solo
tres	metros	y	medio?

Rossiter	sonrió.
—Ese	 es	 el	 argumento	 definitivo,	 ¿no?	 Ya	 dijeron	 lo	 mismo	 hace	 veinticinco

años,	en	la	última	resolución,	cuando	bajaron	el	mínimo	de	cinco	metros	a	cuatro.	No
es	posible,	dijeron,	nadie	podría	soportar	vivir	en	solo	cuatro	metros	cuadrados,	solo
hay	espacio	para	una	cama	y	un	armario,	pero	no	se	podría	abrir	la	puerta	para	entrar.
—Rossiter	se	rio	suavemente—.	Estaban	equivocados.	Simplemente	se	decidió	que	a
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partir	de	entonces	todas	las	puertas	se	abrirían	hacia	afuera.	Y	aceptamos	los	cuatro
metros.

Ward	miró	su	reloj.	Eran	las	siete	y	media.
—Es	hora	de	comer.	A	ver	si	llegamos	al	bar	de	enfrente.
Gruñendo	 ante	 la	 perspectiva,	 Rossiter	 se	 levantó	 de	 la	 cama.	 Salieron	 del

cubículo	y	bajaron	por	las	escaleras,	que	estaba	llena	de	maletas	y	cajas	de	embalaje
que	no	dejaban	apenas	espacio	libre	junto	a	la	barandilla.	Pero	en	los	pisos	bajos	la
congestión	 era	 peor.	 Los	 pasillos	 eran	 suficientemente	 amplios	 como	 para	 ser
divididos	en	cubículos	individuales	y	el	aire	olía	a	rancio,	y	de	las	paredes	de	cartón
colgaban	 coladas	 húmedas	 y	 despensas	 improvisadas.	 En	 cada	 una	 de	 las	 cinco
habitaciones	de	cada	planta	había	doce	inquilinos	y	las	voces	resonaban	a	través	de
los	tabiques.

La	gente	estaba	sentada	en	los	escalones	por	encima	del	segundo	piso,	usaban	la
escalera	 como	 una	 sala	 informal,	 aunque	 estaba	 prohibido	 por	 la	 normativa	 contra
incendios,	 y	 las	 mujeres	 charlaban	 con	 los	 hombres	 que	 esperaban	 en	 mangas	 de
camisa	frente	a	los	baños,	mientras	los	niños	correteaban	alrededor.	Cuando	llegaron
a	la	entrada,	Ward	y	Rossiter	tuvieron	que	abrirse	paso	entre	los	inquilinos	hacinados
en	los	últimos	escalones,	que	merodeaban	alrededor	de	los	tableros	de	anuncios	o	que
venían	empujando	desde	la	calle.

Respirando	hondo	en	los	escalones	de	la	calle,	Ward	señaló	el	bar	de	la	acera	de
enfrente.	Estaba	 solo	 a	 treinta	metros	 de	 distancia,	 pero	 la	multitud	 se	movía	 calle
abajo	 como	 un	 río	 desbordado,	 cruzándola	 de	 derecha	 a	 izquierda.	 La	 primera
función	en	el	estadio	comenzaba	a	las	nueve	en	punto,	y	la	gente	ya	se	dirigía	hacia
allí	para	asegurarse	de	que	entraría.

—¿No	 podemos	 ir	 a	 otro	 sitio?	—preguntó	 Rossiter,	 torciendo	 la	 cara	 ante	 la
perspectiva.

No	solo	el	bar	estaría	 repleto	y	 tardarían	media	hora	en	ser	atendidos,	 sino	que
además	la	comida	era	insulsa	y	poco	apetecible.	El	viaje	de	cuatro	manzanas	desde	la
biblioteca	le	había	abierto	el	apetito.

Ward	se	encogió	de	hombros.
—Hay	un	lugar	en	la	esquina,	pero	dudo	que	podamos	llegar.
Estaba	 a	 unos	 doscientos	 metros	 calle	 arriba,	 y	 tendrían	 que	 luchar	 contra	 la

corriente	todo	el	tiempo.
—A	 lo	mejor	 tienes	 razón	—Rossiter	 apoyó	 la	mano	en	 el	hombro	de	Ward—.

¿Sabes,	 John?,	 tu	 problema	 es	 que	 nunca	 vas	 a	 ninguna	 parte,	 estás	 totalmente
desconectado,	simplemente	no	te	das	cuenta	de	lo	mal	que	va	todo.

Ward	 asintió.	 Rossiter	 tenía	 razón.	 Por	 la	 mañana,	 cuando	 partía	 hacia	 la
biblioteca,	se	movía	junto	con	el	tráfico	de	peatones	hacia	el	barrio	de	oficinas	de	la
ciudad.	Por	la	noche,	cuando	regresaba,	fluía	en	dirección	contraria.	En	general	nunca
alteraba	esta	rutina.	Educado	desde	los	diez	años	en	un	albergue	municipal	había	ido
perdiendo	el	contacto	con	su	padre	y	con	su	madre,	que	vivían	en	el	lado	este	de	la
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ciudad	 y	 no	 podían	 ir	 a	 visitarlo,	 o	 no	 querían.	 Entregado	 voluntariamente	 a	 la
dinámica	 de	 la	 ciudad,	 se	 resistía	 a	 rebelarse	 solo	 por	 una	mejor	 taza	 de	 café.	 Por
suerte,	el	trabajo	en	la	biblioteca	lo	acercaba	a	muchas	personas	jóvenes	con	intereses
similares.	 Tarde	 o	 temprano	 se	 casaría,	 encontraría	 un	 cubículo	 doble	 cerca	 de	 la
biblioteca	y	se	establecería.	Si	tenían	suficientes	hijos	(tres	era	el	mínimo	requerido)
hasta	podrían	poseer	un	día	una	habitación	propia.

Ward	y	Rossiter	entraron	en	el	flujo	de	peatones,	se	dejaron	llevar	unos	veinte	o
treinta	metros,	luego	aceleraron	y	avanzaron	en	diagonal	a	través	de	la	multitud	hasta
llegar	a	la	acera	de	enfrente.	Allí	encontraron	el	refugio	de	los	escaparates,	y	poco	a
poco	 se	 dirigieron	 hacia	 el	 bar,	 con	 los	 brazos	 cruzados	 para	 protegerse	 de	 las
continuas	colisiones.

—¿Cuáles	 son	 las	 últimas	 estimaciones	 en	 cuanto	 a	 la	 población?	—preguntó
Ward	dejando	atrás	un	estanco	y	avanzando	un	paso	cada	vez	que	se	hacía	un	hueco.

Rossiter	sonrió.
—Lo	 siento,	 John.	Me	gustaría	 decírtelo,	 pero	podrías	 provocar	 una	 estampida.

Además,	no	me	creerías.
Rossiter	trabajaba	en	el	Departamento	de	Seguros	del	ayuntamiento,	y	tenía	fácil

acceso	a	 las	estadísticas	del	censo.	Durante	 los	últimos	diez	años	estas	habían	 sido
clasificadas	 como	 información	 secreta,	 en	 parte	 porque	 se	 consideraban	 inexactas,
pero	sobre	todo	porque	se	temía	que	provocaran	un	ataque	masivo	de	claustrofobia.
Ya	se	habían	producido	algunos	brotes	menores,	y	la	línea	oficial	era	que	la	población
mundial	había	alcanzado	un	nivel	estable	de	veinte	mil	millones.	Nadie	se	lo	creía,	y
Ward	pensaba	que	el	crecimiento	anual	del	tres	por	ciento	continuaba	desde	1960.

Era	imposible	aventurar	durante	cuánto	tiempo	se	mantendría	así.	A	pesar	de	las
sombrías	 profecías	 de	 los	 neomalthusianos,	 la	 agricultura	 había	 logrado	 seguir	 el
ritmo	del	crecimiento	de	la	población,	aunque	el	cultivo	intensivo	significaba	que	el
noventa	y	cinco	por	ciento	de	la	población	vivía	permanentemente	encerrada	en	las
grandes	 aglomeraciones	 urbanas.	La	 expansión	 de	 las	 ciudades	 había	 sido	 limitada
finalmente,	pues	la	agricultura	ocupaba	las	superficies	suburbanas	de	todo	el	mundo,
y	el	exceso	de	habitantes	había	sido	confinado	en	los	guetos	urbanos.	El	campo	como
tal	ya	no	existía.	En	cada	metro	cuadrado	de	terreno	se	cultivaba	algún	tipo	de	vegetal
comestible.	 Los	 campos	 y	 prados	 de	 todo	 el	 mundo	 eran	 ahora,	 efectivamente,
terrenos	 ocupados	 por	 factorías	 de	 procesamiento	 de	 vegetales	 altamente
mecanizadas	 y	 cerradas	 al	 público	 como	 cualquier	 área	 industrial.	 Las	 rivalidades
económicas	 e	 ideológicas	 desaparecieron	 hace	 tiempo	 ante	 el	 problema	 de	 la
colonización	interna	de	la	ciudad.

Al	llegar	al	bar	entraron	a	empujones	y	se	unieron	a	la	marabunta	de	clientes	que
se	apretujaba	en	seis	filas	contra	la	barra.

—Lo	realmente	malo	del	problema	de	la	población	—le	confió	Ward	a	Rossiter—
es	que	nadie	ha	tratado	de	hacerle	frente.	Hace	cincuenta	años	un	nacionalismo	miope
y	 la	 expansión	 industrial	 primaron	 el	 aumento	 de	 la	 población,	 e	 incluso	 ahora	 el

www.lectulandia.com	-	Página	301



incentivo	oculto	es	 tener	una	familia	grande	para	ganar	una	poco	de	 intimidad.	Los
solteros	 son	 penalizados	 simplemente	 porque	 hay	 más,	 y	 porque	 no	 se	 les	 puede
meter	adecuadamente	en	cubículos	dobles	o	 triples.	Pero	el	verdadero	villano	de	 la
historia	 es	 la	 familia	 numerosa,	 que	 necesita	 todo	 un	 despliegue	 de	 logística	 para
ahorrar	espacio.

Rossiter	asintió	mientras	se	acercaba	a	la	barra	preparado	para	gritar	su	pedido.
—Muy	cierto.	Todos	deseamos	casarnos	 solo	para	poder	poseer	 los	 seis	metros

propios.
Justo	delante	de	ellos,	dos	chicas	se	volvieron	y	les	sonrieron.
—Seis	metros	cuadrados	—dijo	una	de	ellas,	una	chica	de	pelo	oscuro	y	con	una

hermosa	cara	ovalada—.	Suena	como	el	tipo	de	chico	que	debería	conocer.	¿Decidido
a	entrar	en	el	negocio	de	bienes	raíces,	Henry?

Rossiter	sonrió	con	una	mueca	y	le	apretó	el	brazo.
—Hola,	Judith.	Pienso	mucho	en	ello.	¿Te	unirías	a	mí	en	esta	empresa	privada?
La	chica	se	apoyó	en	él	cuando	llegaron	a	la	barra.
—Bueno,	podría,	aunque	tendría	que	haber	un	vínculo	legal.
La	otra	chica,	Helen	Waring,	asistente	de	la	biblioteca,	tiró	a	Ward	de	la	manga.
—¿Ha	 oído	 la	 última,	 John?	A	 Judith	 y	 a	mí	 nos	 han	 echado	 de	 la	 habitación.

Ahora	mismo	estamos	en	la	calle.
—¿Qué?	—gritó	 Rossiter.	 Recogieron	 las	 sopas	 y	 los	 cafés	 y	 se	 dirigieron	 al

fondo	de	la	barra—.	¿Qué	demonios	ha	pasado?
Helen	explicó:
—¿Recordáis	 el	 armarito	 escobero	 frente	 a	 nuestra	 habitación?	 Judith	 y	 yo	 lo

usábamos	como	una	especie	de	refugio,	y	nos	metíamos	dentro	a	leer.	Es	tranquilo	y
cómodo,	 si	 puedes	 acostumbrarte	 a	no	 respirar.	Pues	bien,	 la	vieja	nos	descubrió	y
armó	 un	 alboroto,	 dijo	 que	 estábamos	 infringiendo	 la	 ley	 y	 cosas	 por	 el	 estilo.	—
Helen	 hizo	 una	 pausa—.	 Ahora	 hemos	 oído	 que	 lo	 alquilará	 como	 cubículo
individual.

Rossiter	golpeó	el	borde	de	la	barra.
—¿Un	 armario	 escobero?	 ¿Alguien	 vivirá	 ahí	 dentro?	 La	 vieja	 no	 obtendrá	 el

permiso.
Judith	sacudió	la	cabeza.
—Ya	lo	tiene.	Su	hermano	trabaja	en	el	Departamento	de	Vivienda.
Ward	se	rio	inclinado	sobre	su	sopa.
—Pero	¿cómo	ha	podido	alquilarlo?	Nadie	quiere	vivir	en	un	armario	escobero.
Judith	lo	miró	con	tristeza.
—¿De	verdad	crees	eso,	John?
Ward	dejó	caer	la	cuchara.
—No,	supongo	que	tienes	razón.	La	gente	vivirá	en	cualquier	lugar.	Dios,	no	sé

quién	me	da	más	pena,	si	vosotras	dos	o	el	pobre	diablo	que	vivirá	en	ese	armario.
¿Qué	vais	a	hacer?
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—Una	pareja	en	un	sitio	a	dos	manzanas	de	aquí	nos	subalquilan	la	mitad	de	su
cubículo.	Han	colgado	una	sábana	en	el	medio	y	Helen	y	yo	dormimos	por	turnos	en
una	cama	plegable.	No	estoy	bromeando,	nuestra	habitación	tiene	sesenta	centímetros
de	ancho.	Le	dije	a	Helen	que	también	podríamos	subdividirlo	en	dos	y	realquilarlo	al
doble	del	precio	de	lo	que	nos	cuesta.

Todos	rieron	a	gusto.	Luego	Ward	se	despidió	y	volvió	a	su	cubículo.
Allí	se	encontró	con	problemas	similares.
El	 administrador	 estaba	 apoyado	 en	 la	 puerta	 endeble,	 haciendo	 girar	 entre	 los

labios	 una	 colilla	 de	 cigarrillo	 húmeda	 y	 mirando	 a	 Ward	 con	 una	 expresión	 de
aburrimiento	en	su	rostro	sin	afeitar.

—Tienes	cuatro	metros	 setenta	y	dos	—le	dijo	 a	Ward,	que	estaba	de	pie	 en	 la
escalera	sin	poder	entrar	a	su	habitación.	Otros	inquilinos	se	apretujaban	en	el	rellano,
donde	dos	mujeres	en	bata	y	rulos	discutían	entre	sí,	empujando	con	furia	la	pared	de
maletas.	 De	 vez	 en	 cuando	 el	 administrador	 las	 miraba	 con	 mala	 cara—.	 Cuatro
setenta	 y	 dos.	 Lo	 he	 medido	 dos	 veces.	 —Lo	 dijo	 como	 si	 esto	 eliminara	 toda
posibilidad	de	discusión.

—¿El	techo	o	el	suelo?	—preguntó	Ward.
—El	techo,	¿qué	te	crees?	¿Cómo	podría	medir	el	suelo	con	toda	esta	basura?
El	administrador	le	dio	una	patada	a	una	caja	de	libros	que	sobresalía	por	debajo

del	catre.
Ward	hizo	como	que	no	lo	había	visto.
—La	pared	está	bastante	inclinada	—señaló—.	Al	menos	tres	o	cuatro	grados.
El	administrador	asintió	vagamente.
—Definitivamente	 supera	 el	 límite	 de	 los	 cuatro.	—Se	 volvió	 hacia	Ward,	 que

había	bajado	un	par	de	escalones	para	dejar	paso	a	un	hombre	y	una	mujer—.	Podría
alquilarlo	como	doble.

—¿Qué?	 ¿Una	habitación	 de	 cuatro	 y	medio?	—dijo	Ward	 con	 incredulidad—.
¿Cómo?

El	hombre	que	acababa	de	pasar	miró	por	encima	del	hombro	del	administrador	y
se	fijó	en	todos	los	detalles	de	la	habitación	en	apenas	un	segundo.

—¿Alquila	aquí	uno	doble,	Louie?
El	 administrador	 lo	 apartó	 con	 un	 gesto,	 hizo	 entrar	 a	Ward	 en	 la	 habitación	 y

cerró	la	puerta	tras	él.
—Es	nominalmente	una	de	cinco	—le	dijo	a	Ward—.	Nueva	normativa,	acaba	de

salir.	Más	de	cuatro	y	medio	es	ahora	una	doble.	—Miró	a	Ward	con	expresión	astuta
—.	Bueno,	¿qué	quieres?	Es	una	buena	habitación,	tiene	espacio	de	sobra,	casi	podría
ser	 una	 triple.	 Tiene	 acceso	 a	 la	 escalera,	 ranura-ventana…	—El	 administrador	 se
interrumpió;	Ward	 se	 había	 tumbado	 en	 el	 catre	 y	 se	 había	 echado	 a	 reír—.	 ¿Qué
pasa?	Mira,	si	quieres	una	habitación	tan	grande	como	esta	tienes	que	pagarla.	O	me
pagas	medio	alquiler	más	o	te	largas.

Ward	se	secó	los	ojos,	luego	se	puso	de	pie	con	cansancio	y	alcanzó	un	estante.
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—Relájese,	ya	me	marcho.	Me	voy	a	vivir	a	un	armario	escobero.	«Acceso	a	la
escalera»,	verdaderamente	de	ricos.	Dígame,	Louie,	¿hay	vida	en	Urano[4]?

Temporalmente,	 él	 y	 Rossiter	 decidieron	 alquilar	 juntos	 un	 cubículo	 doble	 en	 una
casa	 semiabandonada	 a	 unos	 cien	 metros	 de	 la	 biblioteca.	 Era	 un	 barrio	 de	 mala
muerte	y	las	casas	estaban	atestadas	de	inquilinos.	La	mayoría	de	aquellas	viviendas
pertenecían	 a	 personas	 que	 estaban	 ausentes	 o	 a	 la	 corporación	 municipal,	 y
empleaban	a	administradores	de	 la	peor	clase,	simples	cobradores	de	alquileres	que
no	se	preocupaban	en	lo	más	mínimo	por	la	forma	en	que	los	inquilinos	dividían	el
espacio	vital,	y	nunca	se	aventuraban	más	allá	de	los	primeros	pisos.	Botellas	y	latas
vacías	cubrían	los	suelos	de	los	pasillos,	y	los	baños	parecían	sumideros.	Muchos	de
los	 inquilinos	 eran	 viejos	 enfermos,	 sentados	 con	 indiferencia	 en	 sus	 estrechos
cubículos,	 consolándose	 unos	 a	 otros,	 espalda	 contra	 espalda	 a	 cada	 lado	 de	 los
delgados	tabiques.

El	cubículo	doble	de	Ward	y	Rossiter	estaba	en	la	tercera	planta,	al	fondo	de	un
pasillo	 que	 rodeaba	 el	 edificio.	 Su	 arquitectura	 era	 imposible	 de	 seguir,	 por	 todas
partes	 asomaban	 estancias,	 y	 afortunadamente	 el	 pasillo	 era	 un	 callejón	 sin	 salida.
Los	montones	de	cajas	llegaban	a	un	metro	de	altura	y	un	tabique	dividía	el	cubículo,
dejando	el	espacio	justo	para	dos	camas.	Una	ventana	alta	se	abría	a	un	tragaluz	que
daba	al	edificio	de	enfrente.

Pensativo,	tendido	en	la	cama	debajo	del	estante	donde	tenían	las	pertenencias	de
ambos,	Ward	miraba	al	techo	de	la	biblioteca	entre	la	neblina	de	la	tarde.

—No	se	está	mal	aquí	—dijo	Rossiter	sacando	las	cosas	de	su	maleta—.	Sé	que
no	hay	intimidad	real	y	que	nos	enloqueceremos	el	uno	al	otro	dentro	de	una	semana,
pero	al	menos	no	tengo	a	otras	seis	personas	respirándonos	en	las	orejas	a	cincuenta
centímetros	de	distancia.

El	cubículo	más	cercano,	uno	individual,	había	sido	construido	con	cajas	a	unos
pocos	pasos	en	el	pasillo,	pero	el	ocupante,	un	hombre	de	setenta	años,	era	sordo	y
estaba	postrado	en	cama.

—No,	no	se	está	mal	—se	hizo	eco	Ward	a	regañadientes—.	Ahora	dime	cuáles
son	las	últimas	cifras	de	crecimiento.	Puede	que	me	consuelen.

Rossiter	hizo	una	pausa,	bajando	la	voz.
—El	cuatro	por	ciento.	Ochocientos	millones	de	personas	más	al	 año,	 un	poco

menos	de	la	mitad	de	población	total	de	la	Tierra	en	1950.
Ward	silbó	lentamente.
—Entonces	harán	un	reajuste.	¿Cuánto?	¿Tres	y	medio?
—Tres.	Desde	el	primer	día	del	próximo	año.
—¡Tres	 metros	 cuadrados!	 —Ward	 se	 sentó	 y	 miró	 a	 su	 alrededor—.	 ¡Es

increíble!	El	mundo	está	enloqueciendo,	Rossiter.	Por	el	amor	de	Dios,	¿cuándo	van	a
hacer	 algo	 al	 respecto?	 ¿Te	 das	 cuenta	 de	 que	 dentro	 de	 poco	 no	 habrá	 espacio
suficiente	para	sentarse,	por	no	hablar	de	acostarse?
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Exasperado,	golpeó	la	pared	junto	a	él,	y	al	segundo	golpe	desprendió	uno	de	los
pequeños	paneles	de	madera	que	había	sido	empapelado.

—¡Eh!	—gritó	Rossiter—.	Estás	destrozando	la	habitación.
Se	subió	a	la	cama	para	recolocar	el	panel	que	colgaba	ahora	de	una	tira	de	papel.

Ward	metió	 la	mano	 en	 el	 agujero	 negro,	 y	 cuidadosamente	 tiró	 del	 panel	 hacia	 la
cama.

—¿Quién	vivirá	en	el	otro	lado?	—susurró	Rossiter—.	¿Nos	habrán	oído?
Ward	 miró	 por	 el	 agujero,	 escudriñando	 en	 la	 penumbra.	 De	 repente	 soltó	 el

panel,	agarró	a	Rossiter	por	el	hombro	y	tiró	de	él	hacia	la	cama.
—¡Henry!	¡Mira!
Directamente	 delante	 de	 ellos,	 débilmente	 iluminado	 por	 una	 claraboya	 sucia,

había	una	habitación	de	tamaño	mediano,	tal	vez	de	unos	dieciséis	metros	cuadrados,
donde	 no	 había	 más	 que	 el	 polvo	 acumulado	 contra	 los	 zócalos.	 El	 suelo	 estaba
desnudo,	 con	 solo	 unas	 pocas	 tiras	 de	 linóleo	 gastado,	 y	 unos	 monótonos	 dibujos
florales	cubrían	las	paredes.	El	papel	pintado	se	había	despegado	en	algunos	lugares,
pero	por	lo	demás	la	habitación	parecía	habitable.

Respirando	hondo,	Ward	cerró	con	el	pie	la	puerta	abierta	del	cubículo,	y	luego	se
volvió	hacia	Rossiter.

—Henry,	¿te	das	cuenta	de	lo	que	hemos	descubierto?	¿Te	das	cuenta,	amigo?
—Cállate.	 Por	 el	 amor	 de	 Dios,	 Pete,	 baja	 la	 voz.	 —Rossiter	 examinó	 la

habitación	con	cuidado—.	Es	fantástico.	Estoy	tratando	de	ver	si	alguien	lo	ha	usado
recientemente.

—Por	supuesto	que	no	—señaló	Ward—.	Es	obvio.	No	tiene	ninguna	puerta.	La
entrada	es	donde	estamos	ahora.	Seguramente	la	taparon	con	el	panel	hace	años,	y	se
olvidaron.	Mira	este	polvo	por	todas	partes.

Rossiter	miraba	la	habitación	y	aquella	inmensidad	casi	lo	mareó.
—Tienes	razón	—murmuró—.	Bueno,	¿cuándo	nos	trasladamos	aquí?
Quitaron	uno	por	uno	los	tableros	de	la	mitad	inferior	de	la	puerta,	y	los	clavaron

en	un	marco	de	madera,	de	modo	que	podían	quitarlo	y	ponerlo	al	instante.
Luego	eligieron	una	 tarde	en	que	 la	casa	estaba	medio	vacía	y	el	administrador

dormido	en	su	despacho	del	sótano,	e	hicieron	su	primera	incursión	en	la	habitación.
Ward	entró	solo	mientras	Rossiter	montaba	guardia	en	el	cubículo.

Durante	 una	 hora	 intercambiaron	 sus	 lugares,	 caminando	 en	 silencio	 por	 la
estancia	 polvorienta,	 estirando	 los	 brazos	 para	 sentir	 aquel	 vacío	 ilimitado,
aferrándose	 a	 la	 sensación	 de	 una	 libertad	 espacial	 absoluta.	Aunque	más	 reducida
que	muchas	de	 las	habitaciones	 subdivididas	en	 las	que	habían	vivido,	 esta	parecía
infinitamente	 más	 grande,	 sus	 paredes	 eran	 enormes	 acantilados	 que	 se	 elevaban
hacia	la	claraboya.

Por	último,	dos	o	tres	días	después,	se	trasladaron.

Durante	 la	 primera	 semana	 Rossiter	 durmió	 solo	 en	 la	 habitación.	 Ward,	 en	 el
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cubículo	adyacente,	donde	estaban	juntos	durante	el	día.
Poco	 a	 poco	 fueron	 introduciendo	 a	 escondidas	 algunos	muebles:	 dos	 sillones,

una	mesa,	una	lámpara	alimentada	por	la	toma	del	cubículo.	El	mobiliario	era	pesado
y	 victoriano,	 el	más	 barato	 que	 encontraron,	 y	 su	 tamaño	 destacaba	 el	 vacío	 de	 la
habitación.	El	orgullo	del	lugar	era	un	gran	armario	de	caoba,	con	ángeles	tallados	y
espejos	 almenados,	 que	 se	vieron	obligados	 a	desmontar	 y	 llevar	 por	partes	 en	 sus
maletas.	 Elevándose	 por	 encima	 de	 ellos,	 les	 recordaba	 las	 catedrales	 góticas	 que
habían	 visto	 en	 los	 microfilms,	 con	 aquellos	 inmensos	 órganos	 que	 cubrían	 las
paredes	de	las	vastas	naves.

Tres	 semanas	más	 tarde	 ya	 dormían	 los	 dos	 en	 la	 habitación	 y	 el	 cubículo	 les
parecía	 insoportablemente	 estrecho.	 Un	 biombo	 japonés	 de	 imitación	 dividía
adecuadamente	la	habitación,	sin	ocupar	espacio.	Sentado	allí	por	las	tardes,	rodeado
de	 libros	 y	 álbumes,	Ward	 se	 fue	 olvidando	 gradualmente	 de	 la	 ciudad	 allí	 fuera.
Afortunadamente,	llegaba	a	la	biblioteca	por	un	callejón	escondido	y	evitaba	así	las
calles	repletas	de	gente.	Rossiter	y	él	mismo	comenzaron	a	parecerle	las	dos	únicas
personas	 reales,	 y	 todos	 los	 demás	 derivados	 de	 su	 propia	 existencia,	 réplicas	 de
identidad	aleatoria	sin	control.

Fue	Rossiter	quien	 sugirió	pedirles	 a	 las	dos	chicas	que	compartieran	 la	habitación
con	ellos.

—Han	sido	expulsadas	de	nuevo,	y	puede	que	 tengan	que	separarse	—le	dijo	a
Ward,	 obviamente	 preocupado	 por	 que	 Judith	 pudiera	 dejarse	 llevar	 por	 malas
compañías—.	 Siempre	 hay	 una	 congelación	 de	 los	 alquileres	 después	 de	 una
reevaluación,	 pero	 todos	 los	 propietarios	 lo	 saben	 y	 entonces	 no	 alquilan.	 Es
condenadamente	difícil	encontrar	un	lugar.

Ward	asintió,	 relajado,	sentado	a	 la	mesa	circular	de	madera	roja.	Jugó	con	una
borla	de	la	pantalla	de	color	verde	arsénico	del	fleco	de	la	lámpara,	y	por	un	momento
se	sintió	como	un	hombre	de	letras	victoriano,	con	una	vida	cómoda	y	espaciosa	entre
sus	mullidos	muebles.

—Me	 parece	 bien	 —acordó,	 señalando	 los	 rincones	 vacíos—.	 Aquí	 hay	 un
montón	de	espacio.	Pero	tendremos	que	asegurarnos	de	que	no	chismorrean	una	sola
palabra	de	todo	esto.

Tras	 tomar	 las	 debidas	 precauciones,	 les	 contaron	 su	 secreto	 a	 las	 dos	 chicas,
disfrutando	de	su	asombro	al	encontrar	aquel	universo	privado.

—Pondremos	un	tabique	en	el	centro	—explicó	Rossiter—,	y	lo	quitaremos	todas
las	mañanas.	Podréis	trasladaros	aquí	dentro	de	un	par	de	días.	¿Qué	os	parece?

—¡Maravilloso!
Las	chicas	miraron	el	armario	con	ojos	muy	abiertos	y	entrecerraron	los	ojos	ante

los	infinitos	reflejos	en	los	espejos.
No	 hubo	 dificultades	 para	 poder	 entrar	 y	 salir	 del	 edificio.	 El	 cambio	 de
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inquilinos	era	continuo	y	las	facturas	las	metían	en	el	buzón.	A	nadie	le	importaban
aquellas	chicas	o	las	visitas	regulares	al	cubículo.

No	obstante,	media	hora	después	de	llegar,	ninguna	de	las	dos	había	vaciado	sus
maletas.

—¿Qué	pasa,	 Judith?	—preguntó	Ward,	pasando	de	 lado	entre	 las	camas	de	 las
chicas	hasta	el	estrecho	espacio	entre	la	mesa	y	el	armario.

Judith	 vaciló,	miró	 a	Ward	 y	 luego	 a	Rossiter,	 que	 estaba	 sentado	 en	 su	 cama,
terminando	de	preparar	el	tabique	de	madera	contrachapada.

—John,	es	solo	que…
Helen	Waring,	más	práctica	y	directa,	tomó	la	palabra	mientras	alisaba	la	colcha

con	los	dedos.
—Lo	 que	 Judith	 trata	 de	 decir	 es	 que	 nuestra	 posición	 aquí	 es	 un	 poco

embarazosa.	El	tabique	es…
Rossiter	se	levantó.
—Por	 el	 amor	 de	 Dios,	 no	 te	 preocupes,	 Helen	—la	 tranquilizó,	 hablando	 en

aquella	especie	de	susurro	que	todos	habían	cultivado	involuntariamente—.	Nada	de
triquiñuelas,	podéis	confiar	en	nosotros.	El	tabique	es	sólido	como	una	roca.

Las	dos	muchachas	asintieron.
—Lo	sabemos	—explicó	Helen—,	pero	no	está	puesto	todo	el	tiempo.	Pensamos

que	si	hubiera	una	persona	mayor	aquí,	por	ejemplo	la	tía	de	Judith,	que	no	ocuparía
mucho	espacio	y	no	sería	una	molestia	porque	es	realmente	muy	dulce,	no	tendríamos
que	preocuparnos	del	tabique…	excepto	por	la	noche	—añadió	rápidamente.

Ward	miró	a	Rossiter,	que	se	encogió	de	hombros	y	se	puso	a	contemplar	el	suelo.
—Bueno,	es	una	idea	—dijo	Rossiter—.	John	y	yo	sabemos	cómo	os	sentís.	¿Por

qué	no?
—Claro	—aceptó	Ward,	 y	 señaló	 el	 espacio	 entre	 las	 camas	 de	 las	 chicas	 y	 la

mesa—.	Con	uno	más	no	habrá	diferencia.
Las	chicas	irrumpieron	en	gritos	de	alegría.	Judith	se	acercó	a	Rossiter	y	lo	besó

en	la	mejilla.
—Perdóname	 que	 sea	 tan	 pesada,	 Henry	 —Judith	 sonrió—.	 Qué	 tabique	 tan

maravilloso	 has	 hecho.	 ¿No	 podrías	 hacer	 otro	 para	mi	 tía,	 uno	 pequeño?	 Es	muy
dulce	pero	envejece.

—Por	supuesto	—dijo	Rossiter—.	Comprendo.	Tengo	un	montón	de	madera	de
sobra.

Ward	miró	el	reloj.
—Son	las	siete	y	media,	Judith.	Más	te	vale	ponerte	en	contacto	con	tu	tía.	No	sé

si	tendrá	tiempo	de	llegar	esta	noche.
Judith	se	abotonó	el	abrigo.
—Oh,	sí,	lo	conseguirá	—le	aseguró	a	Ward—.	Estaré	de	vuelta	en	un	santiamén.
La	tía	llegó	a	los	cinco	minutos,	con	tres	pesadas	maletas	sólidamente	embaladas.
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—Es	increíble	—le	comentó	Ward	a	Rossiter	tres	meses	después—.	El	tamaño	de
esta	habitación	todavía	me	asombra.	Casi	parece	hacerse	más	grande	cada	día.

Rossiter	 estuvo	 de	 acuerdo,	 evitando	 mirar	 a	 una	 de	 las	 chicas	 que	 se	 estaba
cambiando	 detrás	 del	 tabique	 central.	 Ahora	 nunca	 quitaban	 ese	 tabique,	 porque
desarmarlo	todos	los	días	se	había	vuelto	una	tarea	muy	pesada.	Además,	el	tabique
secundario	de	 la	 tía	estaba	pegado	a	este,	y	a	ella	no	 le	gustaba	que	 la	molestaran.
Asegurarse	 de	 que	 entrara	 y	 saliera	 correctamente	 por	 la	 puerta	 camuflada	 del
cubículo	ya	era	bastante	difícil.

A	pesar	de	todo,	parecía	muy	improbable	que	los	descubrieran.	Evidentemente	la
habitación	había	sido	un	añadido	construido	sobre	el	hueco	central	de	la	casa,	y	las
cajas	 y	 maletas	 amontonadas	 en	 el	 pasillo	 que	 lo	 rodeaba	 amortiguaban	 todos	 los
sonidos.	 Justo	 debajo	 había	 un	 pequeño	 dormitorio	 ocupado	 por	 varias	mujeres	 de
edad	avanzada,	y	la	tía	de	Judith,	que	solía	visitarlas,	juraba	que	no	oía	ningún	ruido	a
través	del	grueso	techo.	Arriba,	la	luz	que	salía	por	la	claraboya	no	se	distinguía	de
los	otros	cientos	de	lámparas	encendidas	en	las	ventanas	de	la	casa.

Rossiter	 terminó	 de	 preparar	 el	 nuevo	 tabique	 y	 lo	 levantó	 en	 vertical	 para
clavarlo	 en	 la	 pared	 entre	 su	 cama	 y	 la	 de	 Ward.	 Habían	 acordado	 que	 debían
conseguir	un	poco	más	de	intimidad.

—No	hay	duda	de	 que	 tendré	 que	hacerles	 uno	 a	 Judith	 y	Helen	—le	 confió	 a
Ward.

Ward	 acomodó	 su	 almohada.	 Habían	 devuelto	 los	 dos	 sillones	 a	 la	 tienda	 de
muebles	 porque	 ocupaban	 demasiado	 espacio.	 La	 cama,	 de	 todos	 modos,	 era	 más
cómoda.	Nunca	se	habían	acostumbrado	del	todo	a	la	tapicería	tan	suave	y	mullida.

—No	es	una	mala	 idea.	¿Y	qué	piensas	de	algunos	estantes	en	 las	paredes?	No
tengo	sitio	para	poner	nada.

Los	 estantes	 ordenaron	 considerablemente	 la	 habitación,	 despejando	 grandes	 zonas
del	suelo.	Divididas	por	los	tabiques,	las	cinco	camas	estaban	dispuestas	a	lo	largo	de
la	pared	posterior,	frente	al	armario	de	caoba.	En	el	medio	había	un	espacio	abierto	de
poco	más	de	un	metro	y	casi	dos	metros	a	cada	lado	del	armario.

La	visión	de	tanto	espacio	libre	fascinaba	a	Ward.	Cuando	Rossiter	mencionó	que
la	madre	de	Helen	estaba	enferma	y	que	necesitaba	urgentemente	atención	personal,
supo	de	inmediato	que	podrían	meterla	en	su	cubículo,	a	los	pies	de	su	cama,	entre	el
armario	y	la	pared	lateral.

Helen	estaba	muy	contenta.
—Es	muy	amable	de	 tu	parte,	 John	—le	dijo—,	pero	 ¿te	 importaría	 que	mamá

durmiera	a	mi	lado?	Hay	espacio	suficiente	para	una	cama	supletoria.
Rossiter	desmanteló	los	tabiques	y	los	puso	más	juntos.	Ahora	había	seis	camas

en	 fila	 a	 lo	 largo	 de	 la	 pared.	 Eso	 daba	 a	 cada	 una	 de	 ellas	 un	 intervalo	 de	 unos
setenta	y	 cinco	centímetros,	 espacio	 suficiente	para	 sacar	 los	pies	por	 el	 lado	de	 la
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cama.	Tumbado	boca	arriba	en	la	última	cama	de	la	derecha,	con	los	estantes	a	medio
metro	por	encima	de	su	cabeza,	Ward	casi	no	podía	ver	el	armario,	pero	el	espacio
frente	a	él,	unos	dos	metros	hasta	la	pared,	estaba	ininterrumpidamente	libre.

Entonces	llegó	el	padre	de	Helen.

Ward	 llamó	a	 la	puerta	del	 cubículo	y	 sonrió	 a	 la	 tía	de	 Judith	 cuando	ella	 lo	dejó
entrar.	 Él	 la	 ayudó	 a	 poner	 en	 su	 sitio	 la	 cama	 abatible	 que	 protegía	 la	 entrada,	 y
luego	llamó	al	panel	de	madera.	Un	momento	después,	el	padre	de	Helen,	un	hombre
pequeño	 y	 de	 pelo	 gris,	 con	 camiseta	 y	 tirantes	 sujetos	 a	 los	 pantalones	 con	 una
cuerda,	apartó	la	madera.

Ward	lo	saludó	con	un	gesto	de	la	cabeza	y	pasó	por	encima	de	los	montones	de
maletas	que	había	en	el	suelo,	a	los	pies	de	las	camas.	Helen	estaba	en	el	cubículo	de
su	 madre,	 ayudando	 a	 la	 anciana	 a	 que	 se	 bebiera	 la	 sopa	 de	 la	 noche.	 Rossiter,
sudando	en	exceso,	estaba	arrodillado	junto	al	armario	de	caoba	tratando	de	sacar	con
una	palanqueta	el	marco	del	espejo	central.	Sobre	la	cama	y	en	el	suelo	había	piezas
del	armario.

—Mañana	tendremos	que	empezar	a	sacar	fuera	todo	esto	—le	dijo	Rossiter.
Ward	esperó	a	que	pasara	el	padre	de	Helen	y	entrara	en	 su	cubículo.	Se	había

instalado	una	pequeña	puerta	de	cartón,	y	la	cerró	detrás	de	él	con	un	tosco	gancho	de
alambre	doblado.

Rossiter	lo	miró	y	arrugó	el	ceño,	irritado.
—Algunas	 personas	 son	 felices.	Este	 armario	 da	 un	 trabajo	 infernal.	 ¿Cómo	 se

nos	ocurrió	comprarlo?
Ward	 se	 sentó	 en	 su	 cama.	 El	 tabique	 le	 apretaba	 las	 rodillas	 y	 apenas	 podía

moverse.	 Levantó	 la	 vista	 mientras	 Rossiter	 estaba	 ocupado	 y	 vio	 que	 la	 línea
divisoria	 que	 él	 había	marcado	 a	 lápiz	 quedaba	 oculta	 por	 el	 tabique.	Apoyándose
contra	 la	pared,	 trató	de	empujar	y	recolocarlo	en	su	 lugar,	pero	al	parecer	Rossiter
había	clavado	al	suelo	el	borde	inferior.

Se	oyó	un	golpe	seco	contra	la	puerta	del	cubículo	que	daba	al	pasillo,	era	Judith
que	volvía	de	la	oficina.	Ward	comenzó	a	levantarse	y	luego	se	arrepintió.

—Señor	 Waring	 —llamó	 en	 voz	 baja.	 Era	 la	 noche	 que	 le	 tocaba	 guardia	 al
anciano.

Waring	se	arrastró	hasta	la	puerta	del	cubículo	y	la	abrió,	haciendo	bastante	ruido,
cuchicheando	para	sí	mismo.

—Arriba	y	abajo,	arriba	y	abajo	—murmuró.	Tropezó	con	la	caja	de	herramientas
de	Rossiter	y	maldijo	en	voz	alta.	Después	añadió	irritado	por	encima	del	hombro—:
Si	me	preguntan	les	diré	que	hay	demasiada	gente	aquí.	Abajo	hay	solo	hay	seis,	no
siete	como	aquí,	y	en	una	habitación	del	mismo	tamaño.

Ward	asintió	vagamente	y	se	volvió	a	tumbar	sobre	la	estrecha	cama,	tratando	de
no	golpearse	la	cabeza	contra	los	estantes.	Waring	no	era	el	primero	en	sugerirle	que
se	mudara.	Dos	días	atrás,	la	tía	de	Judith	le	había	hecho	la	misma	insinuación.	Desde
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que	 había	 dejado	 el	 empleo	 de	 la	 biblioteca	 (el	 alquiler	 que	 cobraba	 a	 los	 demás
llegaba	para	comprarse	los	pocos	alimentos	que	consumía)	Ward	se	pasaba	la	mayor
parte	del	 tiempo	en	 la	habitación,	viendo	al	viejo	más	de	 lo	que	quería,	pero	había
aprendido	a	tolerarlo.

Mientras	se	acomodaba,	se	dio	cuenta	de	que	alguien	había	desmontado	la	espira
derecha	del	armario,	todo	lo	que	él	había	podido	ver	durante	los	dos	últimos	meses.

Era	 una	 pieza	 hermosa,	 que	 simbolizaba	 de	 alguna	 manera	 todo	 aquel	 mundo
privado,	y	el	vendedor	de	la	tienda	le	había	dicho	que	quedaban	pocos	muebles	como
ese.	Por	un	momento	Ward	 sintió	una	 repentina	punzada	de	 arrepentimiento,	 como
cuando,	siendo	niño,	su	padre	le	quitaba	algo	en	un	momento	de	furia	y	él	sabía	que
nunca	más	lo	vería	de	nuevo.

Luego	se	recompuso.	Era	un	hermoso	armario,	sin	duda,	pero	cuando	no	estuviera
allí,	la	habitación	todavía	parecería	más	grande.

1961
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EL	ASESINO	AMABLE

Al	 mediodía,	 cuando	 el	 doctor	 Jamieson	 llegó	 a	 Londres,	 todos	 los	 accesos	 a	 la
ciudad	estaban	cerrados	desde	las	seis	de	la	mañana.	Las	personas	que	formaban	las
multitudes	 del	 día	 de	 la	 coronación	 habían	 esperado	 en	 sus	 lugares	 durante	 casi
veinticuatro	horas	a	lo	largo	de	todo	el	recorrido	por	donde	pasaría	el	cortejo,	y	Green
Park	estaba	desierto	cuando	el	doctor	Jamieson	subió	lentamente	por	la	pendiente	de
hierba	hacia	la	estación	del	metro	que	había	debajo	del	Ritz.	Había	mochilas	y	sacos
de	 dormir	 abandonados	 debajo	 de	 los	 árboles	 y	 la	 hojarasca,	 y	 el	 doctor	 Jamieson
tropezó	 en	 dos	 ocasiones.	 En	 el	momento	 en	 que	 llegó	 a	 la	 entrada	 de	 la	 estación
sudaba	profusamente,	y	se	sentó	en	un	banco,	dejando	en	la	hierba	el	pesado	maletín
de	metal.

Justo	frente	a	él	había	una	de	aquellas	tarimas	altas	de	madera.	Vio	las	espaldas
de	 los	 espectadores	 de	 la	 fila	 superior,	 mujeres	 con	 brillantes	 vestidos	 de	 verano,
hombres	 en	 mangas	 de	 camisa,	 cabezas	 cubiertas	 con	 hojas	 de	 periódico	 para
protegerse	 de	 los	 rayos	 del	 sol	 y	 grupos	 de	 niños	 que	 cantaban	 y	 ondeaban	 sus
banderas	británicas.	En	Piccadilly	los	edificios	de	oficinas	estaban	llenos	de	personas
asomadas	a	las	ventanas	y	la	calle	era	una	masa	de	color	y	ruido.	De	vez	en	cuando	se
oían	bandas	tocando	en	la	distancia	o	un	oficial	al	mando	de	las	tropas	alineadas	a	lo
largo	de	la	ruta	que	vociferaba	una	orden	para	que	formaran	sus	hombres.

El	doctor	Jamieson	escuchaba	con	interés	todos	aquellos	sonidos,	saboreando	la
emoción	a	pleno	sol.	Con	poco	más	de	sesenta	años	de	edad,	era	una	pequeña	figura
ordenada,	con	el	pelo	gris	y	mirada	sensible	y	siempre	alerta.	Tenía	la	frente	amplia,
con	una	pronunciada	pendiente,	lo	que	daba	a	su	aspecto	un	tanto	solemne	un	carácter
más	juvenil.	Y	esto	se	veía	apoyado	por	el	corte	desenfadado	de	su	traje	de	seda	gris,
con	 solapas	 muy	 estrechas	 abrochadas	 con	 un	 solo	 botón	 bordado,	 y	 con	 gruesas
costuras	 trenzadas	 en	 los	 pantalones	 y	 en	 las	 mangas.	 Cuando	 alguien	 salió	 de	 la
carpa	de	primeros	auxilios	al	otro	extremo	de	la	tarima	y	caminó	hacia	él,	el	doctor
Jamieson	 notó	 la	 diferencia	 entre	 su	 atuendos	 (el	 hombre	 llevaba	 un	 holgado	 traje
azul	 con	 grandes	 solapas	 que	 se	 movían	 constantemente)	 y	 frunció	 el	 ceño	 con
disgusto.	Echó	un	vistazo	a	su	reloj,	 recogió	el	maletín	y	se	apresuró	a	entrar	en	 la
estación	de	metro.

Se	esperaba	que	el	cortejo	de	la	coronación	saliera	de	la	abadía	de	Westminster	a
las	tres,	y	la	policía	había	cerrado	al	tráfico	las	calles	por	donde	pasaría.	Al	salir	de	la
estación	 por	 el	 lado	 norte	 de	 Piccadilly,	 el	 doctor	 Jamieson	miró	 atentamente	 a	 su
alrededor,	 hacia	 los	 altos	 edificios	 de	 oficinas	 y	 los	 hoteles,	 repitiendo	 un	 nombre
para	sí	mismo	mientras	identificaba	un	punto	de	referencia	familiar.	Bordeando	a	la
multitud	para	llegar	a	la	acera,	con	el	maletín	metálico	golpeándole	dolorosamente	las
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rodillas,	alcanzó	la	entrada	de	Bond	Street;	allí	reflexionó	cuidadosamente	y	empezó
a	caminar	hacia	 la	parada	de	 taxis	que	había	 a	unos	 cincuenta	metros	de	distancia.
Las	personas	que	se	agolpaban	en	dirección	a	Piccadilly	lo	miraban	con	curiosidad,	y
él	se	sintió	aliviado	cuando	subió	al	taxi.

—Hotel	 Westland	 —le	 dijo	 al	 conductor,	 negándose	 a	 que	 lo	 ayudara	 con	 el
maletín.

El	hombre	se	llevó	una	mano	a	la	oreja	mientras	se	inclinaba	hacia	él.
—¿Hotel	qué?
—Westland	 —repitió	 el	 doctor	 Jamieson,	 tratando	 de	 imitar	 el	 acento	 y	 la

modulación	de	la	voz	del	conductor.	Todo	el	mundo	a	su	alrededor	parecía	hablar	en
el	mismo	 tono	gutural—.	Está	 en	Oxford	Street,	 a	 unos	 ciento	 cincuenta	metros	 al
este	de	Marble	Arch.	Creo	que	encontrará	un	acceso	temporal	en	Grosvenor	Place.

El	 conductor	 asintió,	 mirando	 con	 cautela	 a	 su	 anciano	 pasajero.	 Cuando	 se
pusieron	en	marcha	se	inclinó	hacia	atrás.

—¿Viene	a	ver	la	coronación?
—No	—dijo	el	doctor	Jamieson—.	Estoy	aquí	por	negocios.	Solo	por	hoy.
—Pensé	que	tal	vez	venía	a	ver	al	cortejo.	Desde	el	Westland	tendrá	unas	vistas

excelentes.
—Eso	creo.	Por	supuesto,	si	tengo	la	oportunidad,	lo	contemplaré.
Entraron	en	la	Grosvenor	Square	y	el	doctor	Jamieson	puso	el	maletín	de	nuevo

en	el	asiento	y	comprobó	los	intrincados	cierres	metálicos	que	sujetaban	firmemente
la	tapa.	Miró	los	edificios	de	alrededor,	tratando	de	evitar	que	su	corazón	se	excitara
con	 los	 recuerdos	 que	 le	 evocaban.	 No	 obstante,	 nada	 coincidía	 con	 aquellos
recuerdos,	 ya	 que	 la	 sucesión	 de	 años	 transcurridos	 distorsionaba	 las	 imágenes
originales	 sin	 que	 él	 se	 diera	 cuenta.	 Todo	 parecía	 completamente	 nuevo:	 la
perspectiva	 de	 las	 calles,	 la	 confusión	 de	 edificios	 distintos,	 el	 enredo	 de	 cables
aéreos,	 los	 letreros	 que	 brotaban	 por	 todas	 partes	 a	 la	menor	 oportunidad.	 Toda	 la
ciudad	 le	parecía	muy	anticuada	y	 confusa,	y	 le	 resultaba	difícil	 creer	que	una	vez
había	vivido	allí.

¿Serían	sus	otros	recuerdos	igualmente	falsos?
Sorprendido,	 se	 inclinó	 adelante	 y	 señaló	 a	 través	 de	 la	 ventanilla	 abierta	 la

hermosa	 pared	 de	 colmena	 de	 la	 embajada	 de	 Estados	 Unidos,	 en	 respuesta	 a	 su
pregunta.

El	conductor	se	fijó	en	su	interés	y,	tras	sacudir	la	ceniza	de	su	cigarrillo,	le	dijo:
—Ese	lugar	tiene	un	estilo	curioso	—comentó—.	No	puedo	entender	por	qué	los

yanquis	han	levantado	un	basurero	como	ese.
—¿Eso	 cree?	—dijo	 el	 doctor	 Jamieson—.	No	mucha	 gente	 estaría	 de	 acuerdo

con	usted.
El	conductor	se	echó	a	reír.
—Se	equivoca,	señor.	Nunca	he	oído	a	nadie	hablar	bien	de	eso.	—Se	encogió	de

hombros,	decidiendo	no	ofender	a	 su	pasajero—.	De	 todos	modos,	 tal	vez	 solo	 sea
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que	está	demasiado	adelantado	para	su	tiempo.
El	doctor	Jamieson	sonrió	levemente.
—Debe	de	ser	eso	—dijo,	más	para	sí	mismo	que	para	el	conductor—.	Digamos

que	 está	 adelantado	 unos	 treinta	 y	 cinco	 años.	 Entonces	 lo	 verán	 como	 una	 obra
importante.

Involuntariamente,	su	voz	se	había	vuelto	más	nasal	y	el	conductor	preguntó:
—¿Es	extranjero,	señor?	¿Nueva	Zelanda,	tal	vez?
—No	—dijo	el	doctor	Jamieson,	mientras	se	fijaba	en	que	el	tráfico	circulaba	por

el	lado	izquierdo	de	la	calle—.	No	exactamente.	No	he	estado	en	Londres	desde	hace
algún	tiempo.	Pero	me	parece	que	he	elegido	un	buen	día	para	volver.

—Sí,	 señor.	 Un	 gran	 día	 para	 el	 joven	 príncipe.	 O	 rey,	 debería	 decir	 ya.	 Rey
Jacobo	III	suena	un	poco	peculiar.	Pero	buena	suerte	para	él	y	para	la	nueva	era	Jack-
no-sé-cuántos.

—La	nueva	era	 jacobina	—le	corrigió	el	doctor	Jamieson,	y	por	primera	vez	en
ese	día	 la	risa	 le	suavizó	la	cara—.	Oh,	sí,	así	 fue.	—Y	con	fervor,	extendiendo	las
manos	para	 tocar	 el	maletín,	 añadió	 en	voz	baja—:	Como	usted	dice,	 buena	 suerte
para	él.

Se	apeó	del	taxi	frente	al	hotel	y	entró	por	la	puerta	de	servicio,	se	abrió	paso	por
entre	 la	multitud	 de	 personas	 para	 cruzar	 el	 pequeño	 vestíbulo	 trasero;	 el	 ruido	 de
Oxford	Street	 le	retumbaba	en	los	oídos.	Cinco	minutos	después	consiguió	llegar	al
mostrador,	tirando	del	pesado	maletín.

—Doctor	 Roger	 Jamieson	 —le	 dijo	 al	 conserje—.	 Tengo	 una	 habitación
reservada	en	la	primera	planta.

Se	apoyó	en	el	mostrador	mientras	el	conserje	rebuscaba	en	el	registro,	y	escuchó
el	bullicio	del	vestíbulo.	La	mayoría	de	 las	personas	eran	robustas	mujeres	de	edad
madura	que	llevaban	vestidos	de	flores	y	parloteaban	entusiasmadas	de	camino	hacia
la	sala	del	televisor,	donde	a	las	dos	de	la	tarde	se	retransmitiría	la	ceremonia	desde	la
abadía.	El	doctor	Jamieson	las	 ignoró	y	examinó	al	resto	de	personas	del	vestíbulo,
repartidores	 de	 telegramas,	 camareros	 fuera	 de	 servicio,	miembros	 del	 personal	 de
catering	que	organizaba	las	fiestas	en	las	habitaciones	de	arriba.	Escudriñó	cada	una
de	sus	caras	con	atención,	como	si	esperase	ver	a	alguien	que	conocía…

El	conserje	miraba	el	libro	de	registros	con	ojos	miopes.
—¿La	reserva	está	a	su	nombre,	señor?
—Por	supuesto.	Habitación	17,	en	la	esquina	de	la	primera	planta.
Dudando,	el	conserje	sacudió	la	cabeza.
—Tiene	que	haber	algún	error,	señor.	No	tenemos	constancia	de	ninguna	reserva

a	su	nombre.	¿Viene	con	alguno	de	los	grupos	de	arriba?
Dominando	 su	 impaciencia,	 el	 doctor	 Jamieson	 dejó	 el	 maletín	 en	 el	 suelo,

sujetándolo	con	el	pie	contra	el	mostrador.
—Le	aseguro	que	yo	mismo	hice	la	reserva.	Explícitamente	para	la	habitación	17.

Fue	hace	algún	tiempo,	pero	el	director	me	confirmó	que	todo	estaba	completamente
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en	orden	y	que	la	reserva	no	sería	cancelada	de	ningún	modo.
El	 conserje	 revisó	 con	 sumo	 cuidado	 las	 reservas	 anotadas	 para	 aquel	 día.	 De

repente	señaló	una	anotación	descolorida	en	la	parte	superior	de	la	primera	página.
—Aquí	está,	señor.	Le	pido	disculpas;	la	reserva	se	tomó	en	el	registro	anterior	y

se	 pasó	 a	 este.	 «Doctor	 Roger	 Jamieson,	 habitación	 17».	—Con	 sorpresa,	 puso	 el
dedo	sobre	la	fecha	y	sonrió	al	doctor	Jamieson—.	Una	elección	afortunada,	doctor.
Su	reserva	se	realizó	hace	más	de	dos	años.

Por	fin,	y	tras	cerrar	la	puerta	de	su	habitación,	el	doctor	Jamieson	se	sentó	aliviado
en	una	de	 las	camas,	con	 las	manos	 todavía	aferrando	el	maletín	de	metal.	Durante
unos	 minutos	 fue	 recuperando	 el	 aliento,	 mientras	 se	 masajeaba	 los	 músculos
entumecidos	del	antebrazo	derecho	por	el	peso	del	maletín.	Luego	se	puso	de	pie	e
inspeccionó	cuidadosamente	la	habitación.

Era	una	de	las	habitaciones	más	grandes	del	hotel	y	las	dos	ventanas	de	la	esquina
proporcionaban	 una	 vista	 única	 a	 la	 concurrida	 calle.	 Las	 persianas	 venecianas
protegían	las	ventanas	de	la	luz	del	sol	y	de	los	centenares	de	personas	que	poblaban
los	balcones	de	los	grandes	almacenes	de	enfrente.	El	doctor	Jamieson	miró	primero
dentro	 del	 armario	 empotrado,	 después	 probó	 la	 ventana	 del	 lavabo	 que	 daba	 al
tragaluz.	Satisfecho	de	la	seguridad,	acercó	un	sillón	hasta	la	ventana	lateral	que	daba
a	 la	 dirección	 por	 la	 que	 llegaría	 el	 cortejo.	 Nada	 impedía	 la	 visión	 en	 cientos	 de
metros,	y	todos	los	soldados	y	policías	a	lo	largo	de	la	ruta	eran	claramente	visibles.

Un	 enorme	 trozo	 de	 tela	 roja,	 parte	 de	 un	 tributo	 floral	 masivo,	 cruzaba	 en
diagonal	por	delante	de	 la	ventana,	de	modo	que	ocultaba	al	doctor	de	 las	personas
del	edificio	adyacente,	pero	le	dejaba	ver	con	claridad	el	pavimento	de	abajo,	donde
un	grupo	de	diez	o	doce	filas	se	apelotonaba	contra	las	vallas	de	protección.	Bajó	la
persiana	hasta	que	el	borde	 inferior	 se	quedó	a	veinte	centímetros	de	 la	 cornisa,	 se
inclinó	adelante	y	observó	con	calma.	Nadie	 le	 interesó,	y	miró	impaciente	el	reloj.
Eran	 casi	 las	 dos	 y	 el	 joven	 rey	 ya	 habría	 salido	 del	 palacio	 de	 Buckingham	 de
camino	a	la	abadía.	Muchas	personas	entre	la	multitud	llevaban	radios	portátiles,	y	el
estruendo	había	aflojado	al	empezar	la	retransmisión	comentada	desde	la	abadía.

El	doctor	Jamieson	se	acercó	a	la	cama	y	sacó	una	llave	unida	a	una	cadena.	Ambas
cerraduras	 del	 maletín	 tenían	 un	 dispositivo	 de	 combinación.	 Giró	 la	 llave	 a	 la
izquierda	y	a	 la	derecha	un	número	determinado	de	veces,	presionó	 la	 cerradura,	y
levantó	 la	 tapa	 del	 maletín.	 En	 la	 mitad	 inferior	 del	 molde	 de	 terciopelo	 interior
estaban	las	piezas	desmontadas	de	un	rifle	deportivo	de	gran	alcance	y	un	cargador
con	seis	proyectiles.	La	culata	de	metal	había	sido	acortada	unos	veinte	centímetros
en	diagonal,	de	manera	que	al	colocarla	contra	el	hombro	en	posición	de	disparar	el
cañón	 apuntaba	 hacia	 abajo	 en	 un	 ángulo	 de	 cuarenta	 y	 cinco	 grados,	 exactamente
donde	el	ojo	buscaría	su	objetivo.

El	 doctor	 Jamieson	 sacó	 las	 piezas	 y	 montó	 el	 arma	 de	 un	 modo	 experto,
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atornillando	 la	 culata	 y	 ajustándola	 en	 el	 ángulo	 más	 cómodo.	Metió	 el	 cargador,
retiró	 el	 cerrojo	 y	 luego	 lo	 empujó	 adelante,	 metiendo	 el	 proyectil	 superior	 en	 la
recámara.

De	espaldas	a	la	ventana,	miró	el	arma	cargada	sobre	la	colcha	en	la	penumbra	y
escuchó	 el	 bullicio	 procedente	 de	 la	 parte	 más	 alejada	 del	 pasillo,	 y	 el	 estruendo
continuo	 que	 se	 elevaba	 de	 la	 calle.	De	 repente	 se	 sintió	 exhausto:	 la	 firmeza	 y	 la
resolución	 desaparecieron	 de	 su	 cara	 y	 pareció	 un	 viejo	 cansado,	 solo,	 en	 una
habitación	de	hotel	en	una	ciudad	extraña	donde	todo	el	mundo	menos	él	estaba	de
celebración.	Se	sentó	en	la	cama	al	lado	del	rifle	y	se	limpió	las	manos	de	la	grasa	del
arma	 con	 un	 pañuelo,	 con	 los	 pensamientos	 puestos	 en	 algo	 aparentemente	 lejano.
Cuando	se	levantó,	se	movía	con	rigidez,	y	miró	alrededor	con	incertidumbre,	como
si	se	preguntara	qué	estaba	haciendo	allí.	Finalmente	se	 recuperó,	desmontó	el	 rifle
con	rapidez,	metió	las	distintas	partes	en	sus	respectivos	lugares,	cerró	el	maletín	y	lo
introdujo	en	el	último	cajón	de	la	cómoda.	Cerró	la	habitación	con	llave	y	salió	del
hotel	con	determinación.

Caminó	doscientos	metros	por	Grosvenor	Place	hasta	llegar	a	Hallam	Street,	una
pequeña	calle	repleta	de	galerías	de	arte	y	restaurantes.	La	luz	del	Sol	jugaba	con	los
toldos	a	rayas	y	la	calle	desierta	podría	haber	estado	a	kilómetros	de	la	barahúnda	que
esperaba	 a	 lo	 largo	 de	 la	 ruta	 de	 la	 coronación.	 El	 doctor	 Jamieson	 sintió	 que
recuperaba	la	confianza.	Cada	doce	metros	se	detenía	bajo	los	toldos	y	examinaba	las
aceras	 vacías,	 mientras	 escuchaba	 los	 distantes	 comentarios	 de	 la	 televisión
procedentes	de	los	pisos	que	había	encima	de	las	tiendas.

A	mitad	de	la	calle	había	una	pequeña	cafetería	con	tres	mesas	en	el	exterior.	Se
sentó	de	espaldas	al	escaparate,	se	puso	unas	gafas	de	sol,	 se	 relajó	a	 la	sombra,	 le
pidió	al	camarero	un	zumo	de	naranja	helado	y	se	lo	bebió	a	sorbos,	pausadamente,
con	la	cara	oculta	tras	los	cristales	oscuros	de	montura	gruesa.	Periódicamente	se	oían
aplausos	prolongados	por	encima	de	 los	 tejados	de	Oxford	Street,	que	marcaban	el
progreso	de	la	ceremonia	en	la	abadía,	pero	por	otro	lado	la	calle	estaba	tranquila.

Poco	 después	 de	 las	 tres,	 cuando	 el	 profundo	 zumbido	 de	 un	 órgano	 en	 los
televisores	 anunció	 que	 el	 servicio	 de	 la	 coronación	 había	 terminado,	 el	 doctor
Jamieson	oyó	un	ruido	de	pasos	que	se	acercaban	por	la	izquierda.	Recostándose	bajo
el	toldo,	vio	a	un	hombre	joven	y	a	una	chica	con	un	vestido	blanco	que	caminaban
de	la	mano.	Cuando	se	acercaron,	el	doctor	Jamieson	se	quitó	las	gafas	para	examinar
con	más	detalle	a	la	pareja,	y	rápidamente	se	las	puso	de	nuevo,	apoyó	un	codo	en	la
mesa	y	se	ocultó	el	rostro	con	la	mano.

La	pareja	estaba	demasiado	absorta	en	ellos	mismos	para	 fijarse	en	que	alguien
estaba	 mirándolos,	 aunque	 la	 intensa	 excitación	 nerviosa	 del	 doctor	 resultaba
demasiado	 evidente.	 El	 hombre	 tendría	 unos	 veintiocho	 años	 y	 llevaba	 las	mismas
ropas	holgadas	que	a	Jamieson	le	había	sorprendido	ver	que	todo	el	mundo	vestía	en
Londres,	 y	 una	 corbata	 a	medio	 anudar	 alrededor	 de	 un	 cuello	 desabotonado.	Dos
plumas	le	asomaban	por	el	bolsillo	superior,	y	un	programa	de	conciertos	por	el	otro,
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y	tenía	la	apariencia	agradablemente	informal	de	un	joven	profesor	universitario.	Su
rostro,	hermoso	e	introspectivo,	terminaba	en	una	frente	prominente	y	un	fino	cabello
castaño	 peinado	 hacia	 atrás	 con	 los	 dedos.	 Miraba	 el	 rostro	 de	 la	 muchacha	 con
evidente	 cariño	 y	 escuchaba	 su	 charla	 ligera	 a	 la	 que	 él	 añadía	 alguna	 divertida
interjección	de	vez	en	cuando.

El	doctor	Jamieson	también	miraba	a	la	chica.	Al	principio	había	mirado	fijamente	al
joven,	había	observado	sus	movimientos	y	expresiones	faciales	con	la	cautela	de	un
hombre	mirándose	en	el	espejo,	pero	su	atención	pronto	se	volvió	hacia	la	chica.	Una
sensación	de	gran	alivio	se	apoderó	de	él	y	tuvo	que	contenerse	para	no	saltar	de	su
silla.	 Había	 temido	 que	 la	 memoria	 lo	 hubiera	 engañado,	 pero	 la	 muchacha	 era
incluso	más	bella	de	lo	que	recordaba.

De	 apenas	 diecinueve	 o	 veinte	 años	 de	 edad,	 caminaba	 con	 la	 cabeza	 echada
hacia	 atrás,	 y	 la	 cabellera	 larga	 y	 pajiza	 le	 caía	 con	 suavidad	 sobre	 los	 hombros
levemente	bronceados.	Su	boca	era	carnosa	y	vivaz,	y	los	ojos	muy	abiertos	miraban
al	joven	con	picardía.

Al	 pasar	 por	 delante	 del	 café	 la	 chica	 hablaba	 animadamente	 y	 el	 joven	 la
interrumpió:

—Espera,	 June,	 necesito	 un	 descanso.	 Sentémonos	 y	 tomemos	 una	 copa,	 el
cortejo	no	llegará	a	Marble	Arch	antes	de	media	hora.

—Pobrecito,	¿te	estoy	agotando?
Se	sentaron	a	una	mesa	al	lado	de	la	del	doctor	Jamieson,	el	brazo	desnudo	de	la

joven	 solo	 a	 unos	 pocos	 centímetros	 de	 distancia,	 el	 fresco	 aroma	de	 su	 cuerpo	 se
sumó	a	los	demás	recuerdos	del	doctor	Jamieson.	Su	mente	giró	en	un	torbellino	de
reminiscencias,	sus	manos	limpias	y	ligeras,	la	forma	en	que	levantaba	la	barbilla	y
cómo	la	falda	acampanada	se	extendía	sobre	los	muslos.

—En	realidad	no	me	importa	si	me	pierdo	el	desfile	—añadió	ella—.	Hoy	es	mi
día,	no	el	suyo.

El	joven	sonrió	mostrando	los	dientes	e	hizo	el	gesto	de	levantarse.
—¿En	serio?	Todos	están	mal	informados.	Espera	aquí,	voy	a	desviar	el	cortejo.

—La	 cogió	 de	 la	mano	 por	 encima	 de	 la	mesa	 y	miró	 con	 ojo	 crítico	 el	 pequeño
diamante	que	ella	llevaba	en	el	dedo—.	Qué	poca	cosa.	¿Quién	te	lo	ha	regalado?

La	muchacha	besó	el	anillo	con	cariño.
—Es	 tan	 grande	 como	 el	 Ritz	 —dijo	 con	 un	 gruñido	 juguetón—.	 ¡Ay,	 qué

hombre,	 tendré	que	casarme	con	él	uno	de	estos	días!	Roger,	¿no	es	maravilloso	 lo
del	 premio?	 ¡Trescientas	 libras!	Eres	muy	 rico.	Qué	 pena	 que	 la	Royal	 Society	 no
deje	que	te	lo	gastes	en	cualquier	cosa,	como	los	premios	Nobel.	Ya	verás	cuando	te
den	uno	de	esos.

Él	sonrió	con	modestia.
—Calma,	querida.	No	te	hagas	demasiadas	ilusiones.
—Pero	por	 supuesto	que	 sí.	Estoy	absolutamente	 segura.	Después	de	 todo,	 casi
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has	descubierto	los	viajes	en	el	tiempo.

El	joven	tamborileó	con	los	dedos	sobre	la	mesa.
—June,	por	el	amor	de	Dios,	yo	no	he	descubierto	los	viajes	en	el	tiempo.	—Bajó

la	voz,	consciente	de	que	el	doctor	Jamieson	estaba	sentado	a	la	mesa	de	al	lado	y	que
era	la	única	persona	que	había	en	aquella	calle	desierta—.	La	gente	va	a	pensar	que
estoy	loco	si	vas	por	ahí	diciendo	eso.

La	muchacha	arrugó	su	nariz	respingona.
—Pero	lo	has	hecho,	seamos	realistas.	Sé	que	no	te	gusta	la	frase,	pero	una	vez

que	le	quitas	el	álgebra	se	reduce	a	eso,	¿no?
Pensativo,	el	 joven	miró	 la	superficie	de	 la	mesa	y	 la	expresión	del	 rostro	se	 le

volvió	seria,	asumiendo	una	cierta	fuerza	intelectual.
—En	la	medida	en	que	los	conceptos	matemáticos	tienen	sus	correspondencias	en

el	universo	físico,	sí…	pero	hay	que	 tener	mucho	cuidado	con	esto.	Porque	 incluso
así	no	se	trata	de	viajar	en	el	tiempo	en	el	sentido	usual,	aunque	me	doy	cuenta	de	que
la	 prensa	 popular	 no	 estará	 de	 acuerdo	 cuando	 aparezca	mi	 artículo	 en	Nature.	De
todos	 modos,	 no	 estoy	 particularmente	 interesado	 en	 el	 aspecto	 temporal.	 Si	 me
sobraran	 treinta	años	 tal	vez	valdría	 la	pena	dedicarlos	a	eso,	pero	 tengo	cosas	más
importantes	que	hacer.

Sonrió	 a	 la	 chica,	 pero	 ella	 se	 inclinó	 hacia	 adelante,	 pensativa,	 y	 le	 cogió	 las
manos.

—Roger,	 no	 estoy	 segura	 de	 que	 tengas	 razón.	 Dices	 que	 no	 tiene	 ninguna
aplicación	para	la	vida	diaria,	pero	los	científicos	siempre	dicen	ese	tipo	de	cosas.	Es
realmente	fantástico	poder	retroceder	en	el	tiempo.	Quiero	decir…

—¿Por	 qué?	Ahora	mismo	 somos	 capaces	 de	 ir	 hacia	 adelante	 en	 el	 tiempo,	 y
nadie	 lanza	sombreros	al	aire.	El	universo	mismo	no	es	otra	cosa	que	una	máquina
del	tiempo	que	desde	donde	lo	vemos	nosotros	parece	moverse	en	una	sola	dirección.
O	más	bien	en	un	solo	sentido.	Porque	yo	mismo	comprobé	que	en	un	ciclotrón	las
partículas	parecen	moverse	a	veces	en	sentido	opuesto,	y	 llegan	al	 final	de	su	viaje
infinitesimal	 antes	 de	 haber	 partido.	 Eso	 no	 quiere	 decir	 que	 la	 próxima	 semana
seamos	capaces	de	volver	al	pasado	y	matar	a	nuestros	propios	abuelos.

—¿Qué	pasaría	si	lo	hicieras?	En	serio.
El	joven	se	echó	a	reír.
—No	lo	sé.	Francamente	no	me	gusta	pensar	en	ello.	Tal	vez	sea	esa	la	verdadera

razón	por	la	que	quiero	mantener	la	investigación	sobre	una	base	teórica.	Si	extiendo
el	 problema	 a	 su	 conclusión	 lógica,	mis	 observaciones	 en	Harwell	 serán	 erróneas,
porque	los	acontecimientos	del	universo,	como	es	obvio,	ocurren	independientemente
del	tiempo,	que	solo	es	el	punto	de	vista	que	les	damos.	Dentro	de	algunos	años	quizá
conozcan	 el	 problema	 como	 la	 Paradoja	 de	 Jamieson	 y	 matemáticos	 aspirantes	 se
pasarán	 el	 tiempo	 cargándose	 a	 sus	 propios	 abuelos	 con	 la	 esperanza	 de	 refutarla.
Tendremos	 que	 asegurarnos	 de	 que	 todos	 nuestros	 nietos	 sean	 almirantes	 o
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arzobispos.

Mientras	 el	 joven	 hablaba,	 el	 doctor	 Jamieson	miraba	 a	 la	 chica,	 cada	 fibra	 de	 su
cuerpo	se	esforzaba	por	no	tocarle	el	brazo	o	hablar	con	ella.	El	patrón	de	las	pecas
en	 su	 delicado	 brazo,	 los	 pliegues	 de	 su	 vestido	 por	 debajo	 de	 los	 hombros,	 sus
diminutas	 uñas	 de	 los	 pies	 con	 el	 esmalte	 esquebrajado,	 todo	 era	 una	 revelación
absoluta	de	su	propia	existencia.

Se	quitó	las	gafas	de	sol	y,	por	un	momento,	él	y	el	joven	se	miraron	fijamente	el
uno	 al	 otro.	El	 joven	pareció	desconcertado	 al	 darse	 cuenta	de	 la	 enorme	 similitud
fisionómica	entre	ambos:	idéntica	estructura	ósea	de	sus	caras	y	la	misma	curvatura
prominente	de	las	frentes.	El	doctor	Jamieson	le	mostró	una	sonrisa	fugaz,	sintiendo
un	profundo	afecto,	casi	paternal	hacia	aquel	joven	que	tenía	frente	a	él.	Su	seriedad	y
su	ingenua	honestidad,	sus	modales	tranquilos,	su	encanto	desgarbado	eran	de	repente
más	 importantes	que	sus	cualidades	 intelectuales	y	el	doctor	 Jamieson	supo	que	no
sentía	celos	de	él.

Se	 puso	 las	 gafas	 de	 nuevo	 y	 miró	 hacia	 el	 otro	 lado	 de	 la	 calle,	 con	 mayor
determinación	si	cabe	de	seguir	adelante	con	los	siguientes	pasos	de	su	plan.

El	 ruido	 de	 las	 calles	 aumentó	 considerablemente,	 y	 la	 pareja	 se	 levantó	 de	 un
salto.

—¡Vamos,	que	son	 las	 tres	y	media!	—gritó	el	 joven—.	Ya	casi	deben	de	estar
aquí.

Mientras	corrían,	la	chica	hizo	una	pausa	para	recolocarse	una	sandalia,	y	miró	al
viejo	de	gafas	oscuras	que	había	estado	sentado	detrás	de	ella.	El	doctor	Jamieson	se
inclinó	hacia	adelante,	esperando	a	que	ella	le	dijera	algo,	con	una	mano	extendida,
pero	la	joven	simplemente	miró	hacia	otro	lado	y	él	se	hundió	en	su	silla.

Cuando	la	pareja	llegó	a	la	primera	intersección,	él	se	levantó	y	regresó	al	hotel.

Cerró	 la	 puerta	 de	 su	 habitación	 con	 llave,	 sacó	 rápidamente	 el	maletín,	 lo	 colocó
sobre	la	mesa,	montó	el	rifle	y	se	sentó	con	el	arma	delante	de	la	ventana.	El	cortejo
de	 la	coronación	ya	estaba	pasando,	 las	 filas	de	 soldados	vestidos	con	uniforme	de
gala	 marchaban	 detrás	 de	 una	 banda	 de	 tambores	 que	 tocaba	 marchas	 de	 aires
marciales.	La	multitud	rugía,	aplaudía,	lanzaba	confeti	y	serpentinas	bajo	la	ardiente
luz	del	sol.

El	doctor	Jamieson	los	ignoró	y	miró	el	pavimento	por	debajo	de	la	persiana.	Con
cuidado,	buscó	entre	la	multitud,	y	entonces	descubrió	a	la	chica	del	vestido	blanco
que	miraba	 el	 cortejo	 alzada	de	puntillas	 en	 la	última	 fila.	Sonriendo	a	 la	gente	de
alrededor,	la	chica	se	abrió	paso	mientras	llevaba	al	joven	de	la	mano.	Durante	unos
minutos	 el	 doctor	 Jamieson	 siguió	 cada	 movimiento	 de	 la	 joven,	 pero	 cuando
aparecieron	los	primeros	carruajes	del	cuerpo	diplomático,	empezó	a	buscar	entre	el
resto	de	la	multitud,	examinando	cuidadosamente	cada	cara,	fila	por	fila.	Se	sacó	un
pequeño	sobre	de	plástico	del	bolsillo,	lo	mantuvo	lejos	de	la	cara	y	rompió	el	sello.

www.lectulandia.com	-	Página	318



Se	oyó	el	siseo	de	un	gas	verdoso	que	escapaba	del	sobre	y	Jamieson	sacó	un	gran
recorte	doblado	de	periódico,	 amarillento	por	 los	 años,	que	 en	un	 lado	mostraba	 el
retrato	de	un	hombre.

El	 doctor	 Jamieson	 apoyó	 el	 recorte	 contra	 la	 repisa	 de	 la	 ventana.	 La	 foto
mostraba	a	un	hombre	de	unos	treinta	años,	de	mandíbulas	cuadradas,	obviamente	un
criminal	fotografiado	por	la	policía.	Debajo	podía	leerse:	ANTON	REMMERS.

El	doctor	Jamieson	se	inclinó	hacia	adelante,	atentamente.
El	 cuerpo	 diplomático	 pasó	 en	 sus	 carruajes,	 seguido	 por	 los	 miembros	 del

gobierno	que	iban	en	vehículos	abiertos,	y	que	saludaban	a	la	multitud	agitando	sus
sombreros	de	seda.	Luego	pasaron	más	guardias	a	caballo	y	hubo	un	tremendo	rugido
calle	 abajo	 cuando	 los	 espectadores	 que	 estaban	 cerca	 de	 Oxford	 Circus	 vieron
acercarse	la	carroza	real.

Nervioso,	 el	 doctor	 Jamieson	miró	 su	 reloj.	 Eran	 las	 cuatro	menos	 cuarto,	 y	 la
carroza	 real	 pasaría	 por	 delante	 del	 hotel	 en	 solo	 siete	minutos.	A	 su	 alrededor,	 el
tumulto	 de	 ruido	 dificultaba	 su	 concentración	 y	 los	 televisores	 de	 las	 habitaciones
adyacentes	sonaban	a	todo	volumen.

De	repente	se	aferró	al	alféizar	de	la	ventana.
¡Remmers!
Justo	debajo,	a	la	entrada	de	un	quiosco	de	cigarrillos,	había	un	hombre	de	rostro

cetrino	que	llevaba	un	sombrero	verde	de	ala	ancha.	Miraba	el	cortejo	impasible,	las
manos	 hundidas	 en	 los	 bolsillos	 de	 un	 impermeable	 barato.	 Buscando	 a	 tientas,	 el
doctor	Jamieson	levantó	el	rifle	y	descansó	el	cañón	en	el	alféizar,	sin	perder	de	vista
al	hombre.	Remmers	no	hizo	intento	alguno	de	avanzar	entre	la	multitud,	y	esperó	en
el	quiosco,	a	pocos	metros	de	una	pequeña	galería	que	daba	a	una	calle	lateral.

El	 doctor	 Jamieson	 buscó	 entre	 la	multitud	 una	 vez	más.	Ahora	 el	 esfuerzo	 se
marcaba	en	su	rostro	extenuado.	Abajo	se	oyó	un	estruendo	ensordecedor	cuando	la
carroza	real	dorada	apareció	a	la	vista	detrás	de	una	escolta	de	caballería.	Trató	de	ver
si	 Remmers	 buscaba	 a	 algún	 cómplice	 a	 su	 alrededor,	 pero	 el	 hombre	 permanecía
inmóvil,	con	las	manos	en	los	bolsillos.

—¡Maldita	sea!	—gruñó	el	doctor	Jamieson—.	¿Dónde	está	el	otro?
Desesperadamente,	 apartó	 la	persiana,	usando	hasta	 su	última	gota	de	 astucia	y

experiencia,	mientras	en	apenas	unas	décimas	de	 segundo	efectuaba	una	docena	de
análisis	sobre	los	hombres	que	veía	allí	abajo.

—¡Había	dos!	—gritó	para	sí	mismo	con	voz	ronca—.	¡Había	dos!
A	unos	cincuenta	metros	de	distancia,	el	joven	rey	avanzaba	sentado	en	su	carroza

dorada	 mientras	 sus	 ropajes	 reflejaban	 la	 luz	 del	 Sol	 entre	 llamaradas	 de	 color.
Distraído,	el	doctor	Jamieson	lo	observó,	y	enseguida	se	dio	cuenta	de	que	Remmers
se	había	movido.	El	hombre	corría	ahora	deprisa	por	detrás	de	la	multitud,	saltando
sobre	 las	piernas	 flacas	como	un	 tigre	sorprendido.	Mientras	 la	multitud	se	 lanzaba
adelante,	Remmers	sacó	del	bolsillo	del	impermeable	un	termo	azul	y	desenroscó	la
tapa	 con	movimientos	 rápidos.	 El	 carruaje	 real	 atrajo	 a	 la	multitud	 y	 Remmers	 se
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pasó	 el	 termo	 a	 la	mano	 derecha.	Un	 émbolo	metálico	 sobresalía	 claramente	 de	 la
boca	del	frasco.

—¡Remmers	tenía	la	bomba!
El	doctor	Jamieson	se	quedó	sin	aliento,	totalmente	desconcertado.	Remmers	dio

un	paso	atrás,	extendió	hacia	atrás	la	mano	derecha	hasta	casi	rozar	el	suelo,	como	un
granadero,	 y	 empezó	 a	 lanzar	 la	 bomba	 hacia	 adelante	 con	 un	 balanceo
cuidadosamente	calculado.

El	 rifle	 había	 estado	 siguiendo	 al	 hombre	 de	 forma	 automática	 y	 el	 doctor
Jamieson	 le	 apuntó	 al	 pecho	 y	 disparó,	 justo	 antes	 de	 que	 la	 bomba	 saliera	 de	 su
mano.	 La	 descarga	 sacudió	 al	 doctor	 Jamieson	 y	 casi	 lo	 levantó	 del	 suelo.	 El
retroceso	le	desgarró	el	hombro	y	el	rifle	golpeó	ruidosamente	la	persiana	veneciana.
Remmers	cayó	hacia	 atrás	 contra	 el	quiosco	de	cigarrillos,	doblando	 las	piernas,	 el
rostro	como	una	calavera.	Se	le	había	caído	la	bomba	de	la	mano	y	ahora	giraba	en	el
aire	como	 lanzada	por	un	malabarista.	Aterrizó	en	el	 suelo	a	unos	pocos	metros	de
distancia,	 y	 rodó	por	 entre	 los	pies	de	 la	multitud	que	 se	 agolpaba	 en	 la	 calle	para
seguir	a	la	carroza	real.

Entonces	explotó.

Hubo	 una	 pulsación	 cegadora	 de	 aire	 en	 expansión,	 seguido	 por	 una	 tremenda
erupción	de	humo	y	metralla	volando	a	toda	velocidad.	La	ventana	que	daba	a	la	calle
se	 desprendió	 entera	 y	 se	 estrelló	 contra	 la	 acera,	 lanzando	 al	 doctor	 hacia	 atrás	 y
envolviéndolo	en	una	nube	de	cristales	rotos.	Cayó	sobre	la	silla	y	se	recuperó	cuando
en	 la	 calle	 los	 vítores	 se	 transformaron	 en	 chillidos	 de	 pánico,	 después	 se	 arrastró
hasta	la	ventana	y	miró	a	través	del	aire	áspero.	La	multitud	había	echado	a	correr	en
todas	 direcciones,	 los	 caballos	 se	 desbocaban	 bajo	 sus	 jinetes,	 que	 en	 su	 mayoría
habían	perdido	el	casco.	Debajo	de	la	ventana	había	veinte	o	treinta	personas	tendidas
o	sentadas	en	el	suelo.	La	carroza	real,	que	solo	había	perdido	una	rueda	pero	que	por
lo	 demás	 estaba	 intacta,	 era	 arrastrada	 por	 los	 caballos,	 y	 rodeada	 de	 guardias	 y
soldados.	Los	policías	pululaban	por	la	calle	hacia	el	hotel	y	el	doctor	Jamieson	vio
que	alguien	lo	señalaba	y	gritaba.

Miró	hacia	abajo	en	el	bordillo	de	la	acera,	donde	la	chica	con	el	vestido	blanco
estaba	 tumbada	boca	arriba,	 con	 las	piernas	 torcidas	de	un	modo	extraño.	El	 joven
arrodillado	junto	a	ella	y	con	la	chaqueta	rota	por	la	espalda	le	había	cubierto	el	rostro
con	un	pañuelo,	y	una	mancha	oscura	se	extendía	poco	a	poco	por	el	tejido.

Las	voces	se	elevaron	por	el	pasillo.	Se	apartó	de	la	ventana,	con	el	rifle	todavía
en	 la	 mano.	 En	 el	 suelo,	 a	 sus	 pies,	 desplegado	 por	 la	 onda	 expansiva,	 estaba	 el
recorte	amarillento	de	periódico.	Aturdido,	con	la	mandíbula	floja,	el	doctor	Jamieson
lo	recogió.

ASESINOS	INTENTAN	MATAR	AL	REY	JACOBO
Bomba	mata	a	27	personas	en	la	calle	Oxford
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Dos	hombres	muertos	a	tiros	por	la	policía

Y	en	un	recuadro	subrayado	podía	 leerse:	«…	uno	era	Anton	Remmers,	un	asesino
profesional	que	se	cree	que	fue	contratado	por	el	segundo	asesino,	un	hombre	mayor
cuyo	 cuerpo	 acribillado	 a	 balazos	 todavía	 no	 ha	 podido	 ser	 identificado	 por	 la
policía…».

Unos	puños	golpearon	la	puerta.	Una	voz	gritó	y	luego	lanzaron	una	patada	contra	el
pomo.	El	doctor	Jamieson	dejó	caer	el	recorte,	se	asomó	a	la	ventana	y	miró	al	joven
arrodillado	junto	a	la	muchacha,	cogiéndole	las	manos	muertas.

Cuando	arrancaron	la	puerta	de	sus	goznes,	el	doctor	Jamieson	supo	quién	era	el
asesino	 desconocido,	 el	 hombre	 que	 había	 vuelto	 para	 matar	 después	 de	 treinta	 y
cinco	años.	Así	que	su	 intento	de	alterar	el	pasado	había	 resultado	 infructuoso	y	al
retroceder	 solo	 había	 logrado	 implicarse	 en	 el	 crimen	 original.	 Desde	 su	 primer
análisis	sobre	los	datos	estrafalarios	del	ciclotrón	había	estado	condenado	a	volver	y
ayudar	 a	 la	muerte	 de	 su	 propia	 novia.	 Si	 él	 no	 hubiera	 disparado	 a	 Remmers,	 el
asesino	habría	 lanzado	la	bomba	en	el	centro	de	 la	calle	y	June	habría	sobrevivido.
Toda	su	estratagema	ideada	desinteresadamente	en	beneficio	del	muchacho,	un	regalo
a	su	propio	yo	más	joven,	se	había	anulado	a	sí	misma,	destruyendo	a	la	persona	que
tenía	intención	de	salvar.

Con	 la	 esperanza	 de	 volver	 a	 verla	 por	 última	vez	 y	 de	 decirle	 al	 joven	que	 la
olvidara,	corrió	hacia	las	armas	rugientes	de	los	policías.

1961
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LOS	LOCOS

A	dieciséis	kilómetros	de	Alejandría	se	desvió	por	la	carretera	de	la	costa	que	cruzaba
la	parte	superior	del	continente	a	través	de	Túnez	y	Argelia	hasta	el	túnel	trasatlántico
de	Casablanca,	y	lanzó	el	Jaguar	a	doscientos	a	través	del	aire	fresco	del	anochecer,
dejando	que	 la	brisa	 le	 impregnara	de	 sal	 el	bronceado	de	 seis	días.	Con	 la	 cabeza
apoyada	en	el	reposacabezas	del	asiento	mientras	las	palmeras	pasaban	veloces	a	los
lados,	 casi	 no	 vio	 a	 la	 chica	 de	 la	 gabardina	 blanca	 que	 le	 hacía	 señas	 desde	 las
escaleras	del	hotel	El	Alamein,	y	solo	tenía	unos	trescientos	metros	para	pisar	el	freno
y	detener	el	coche	bajo	el	oxidado	letrero	de	neón.

—¿Túnez?	 —gritó	 la	 muchacha	 abrochándose	 el	 cinturón	 de	 la	 gabardina	 de
hombre	alrededor	de	la	esbelta	cintura,	el	pelo	largo	y	negro	caído	sobre	un	hombro	a
la	moda	de	la	Rive	Gauche	parisina.

Túnez…	Casablanca…	Atlantic	City	—gritó	Gregory	abriendo	la	portezuela	del
pasajero.

La	chica	lanzó	un	maletín	amarillo	al	asiento	trasero	y	se	sentó	entre	las	revistas	y
los	 periódicos,	 mientras	 el	 coche	 arrancaba	 haciendo	 rugir	 el	 motor.	 Los	 faros
alumbraron	un	crucero	del	Mundo	Unido	colocado	bajo	las	palmeras	de	la	entrada	del
cementerio	militar,	e	involuntariamente	Gregory	hizo	una	mueca	y	pisó	el	acelerador
a	 fondo,	 con	 los	ojos	 clavados	en	el	 espejo	 retrovisor	hasta	que	 la	 carretera	 estuvo
vacía.

Al	 llegar	a	ciento	cuarenta	 levantó	el	pie	del	acelerador	y	contempló	a	 la	chica,
como	 si	 hubiera	 percibido	 una	 señal	 de	 advertencia.	 Ella	 parecía	 una	 beatnik,	 de
rostro	largo	y	melancólico	y	piel	gris,	pero	la	manera	de	moverse,	el	laxo	tono	facial
y	la	mirada	y	la	boca	inexpresivas	le	inquietaban.	Por	debajo	de	la	gabardina	asomaba
una	falda	de	algodón	a	rayas	azules,	parte	de	un	uniforme	de	enfermera	tan	fuera	de
lugar	 como	 el	 resto	 de	 su	 extraño	 atuendo.	 Mientras	 ella	 metía	 las	 revistas	 en	 la
guantera,	vio	el	vendaje	casero	que	le	cubría	la	muñeca	izquierda.

Ella	 se	dio	 cuenta	de	que	 la	 estaba	mirando	y	 le	dedicó	una	 sonrisa	demasiado
exagerada	y	luego	hizo	un	esfuerzo	por	entablar	conversación.

—El	Vogue	de	París,	el	Neue	Frankfurter,	el	Express	de	Tel-Aviv…	Veo	que	no	ha
dejado	de	moverse.	—Sacó	del	bolsillo	de	la	gabardina	un	paquete	de	Del	Montes	y
un	enorme	mechero	de	 latón	que	obviamente	no	 le	era	 familiar—.	Primero	Europa,
luego	Asia,	ahora	África.	Pronto	se	quedará	sin	continentes.	—Vacilante,	se	presentó
—:	Carole	Sturgeon.	Gracias	por	el	viaje.

Gregory	 asintió,	 observando	 el	 vendaje	 en	 la	 fina	muñeca.	 Se	 preguntó	 de	 qué
hospital	 se	 habría	 escapado.	 Probablemente	 del	 hospital	 general	 de	 El	 Cairo;	 allí
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todavía	 usaban	 uniformes	 ingleses	 de	 estilo	 antiguo.	 Diez	 a	 uno	 que	 el	 maletín
contenía	muestras	farmacéuticas	de	algún	viajante	descuidado.

—¿Puedo	preguntarle	adónde	va?	Esto	es	el	final	mismo	de	ninguna	parte.
La	chica	se	encogió	de	hombros.
—Simplemente	sigo	la	carretera.	El	Cairo,	Alejandría,	ya	sabe…	—Y	añadió—:

Fui	a	ver	las	pirámides.	—Se	echó	hacia	atrás,	volviéndose	y	apoyándose	ligeramente
en	el	hombro	de	Gregory—.	Fue	maravilloso.	Son	las	cosas	más	antiguas	del	mundo.
¿Recuerda	la	jactancia:	«Antes	de	que	Abraham	existiera,	yo	ya	era»?

Pasaron	 por	 encima	 de	 un	 bache	 en	 la	 carretera	 y	 la	 licencia	 de	Gregory	 cayó
debajo	del	volante.	La	muchacha	miró	hacia	abajo	y	leyó.

—¿Le	importa?	Es	un	viaje	largo	hasta	Túnez.	«Charles	Gregory,	médico…».	—
Se	quedó	callada,	dubitativa,	repitiendo	el	nombre	para	sí	misma.

De	pronto	recordó.
—¡Gregory!	 ¡El	doctor	Charles	Gregory!	 ¿Usted	no	 fue…?	Muriel	Bortman,	 la

hija	del	presidente,	que	se	ahogó	en	Cayo	Hueso,	y	a	usted	 lo	sentenciaron…	—Se
interrumpió,	mirando	nerviosa	el	parabrisas.

—Tiene	 buena	 memoria	 —dijo	 Gregory	 en	 voz	 baja—.	 Creí	 que	 nadie	 se
acordaba	ya.

—Claro	que	me	acuerdo	—dijo	en	un	susurro—.	Lo	que	le	hicieron	fue	de	locos.
Durante	 los	 siguientes	 minutos	 la	 chica	 derramó	 un	 verdadero	 fárrago	 de

simpatía,	 intercalando	 detalles	 inconexos	 de	 su	 propia	 vida.	Gregory	 trataba	 de	 no
escuchar,	 apretando	 el	 volante	 hasta	 que	 los	 nudillos	 se	 le	 pusieron	 blancos,
olvidando	deliberadamente	rápido	todo	lo	que	ella	le	estaba	recordando.

Hubo	una	pausa,	y	Gregory	la	vio	venir,	como	otras	veces.
—Dígame,	 doctor,	 y	 espero	 que	me	 perdone	 por	 preguntárselo,	 pero	 desde	 que

dictaron	las	leyes	de	la	Libertad	Mental	es	tan	difícil	conseguir	ayuda,	hay	que	tener
mucho	 cuidado,	 por	 supuesto…	—Se	 echó	 a	 reír,	 incómoda—.	 Lo	 que	 realmente
quiero	decir	es	que…

El	nerviosismo	de	la	chica	estaba	exasperando	a	Gregory.
—…	 que	 usted	 necesita	 atención	 psiquiátrica	 —interrumpió	 él	 acelerando	 el

Jaguar	a	ciento	cincuenta	y	mirando	de	nuevo	por	el	espejo	 retrovisor.	La	carretera
estaba	 muerta,	 las	 palmeras	 retrocedían	 interminablemente	 en	 la	 oscuridad	 de	 la
noche.

La	chica	se	atragantó	con	el	humo	del	cigarrillo,	la	colilla	entre	los	dedos	se	había
humedecido.

—Bueno,	 yo	 no,	 en	 realidad	 —dijo	 sin	 convicción—.	 Una	 amiga	 mía.	 Ella
realmente	necesita	ayuda,	créame,	doctor.	Ha	perdido	todo	interés	por	la	vida,	parece
que	ya	nada	tiene	significado	para	ella.

—Dígale	que	vaya	a	ver	las	pirámides	—le	cortó	Gregory	con	brusquedad.
Pero	la	chica	no	captó	la	ironía	y	se	apresuró	a	decir:
—Oh,	ya	las	vio.	La	dejé	en	El	Cairo.	Le	prometí	que	encontraría	a	alguien	que	la

www.lectulandia.com	-	Página	323



cuidara.	—Se	volvió	para	examinar	a	Gregory	y	se	llevó	una	mano	a	los	cabellos.	A
la	 luz	 azul	del	desierto	 le	 recordó	a	una	de	 aquellas	vírgenes	que	había	visto	 en	 el
Louvre	dos	días	después	de	haber	quedado	en	libertad,	cuando	había	salido	corriendo
de	 aquella	 sucia	prisión	 en	busca	de	 las	 cosas	más	bellas	del	mundo,	 las	hermosas
niñas	de	trece	años	y	de	rostro	solemne	que	habían	posado	para	Leonardo	y	para	los
hermanos	Bellini—.	Pensé	que	quizás	usted	conoce	a	alguien…

Gregory	reunió	fuerzas	y	negó	con	la	cabeza.
—No	conozco	a	nadie.	Durante	 los	últimos	 tres	años	he	vivido	alejado	de	 todo

contacto.	De	todos	modos	está	prohibido	por	las	leyes	de	Libertad	Mental.	¿Sabe	qué
pasaría	si	me	pescaran	dando	tratamiento	psiquiátrico?

Aturdida,	la	chica	miraba	al	frente,	a	la	carretera.	Gregory	tiró	el	cigarrillo	y	pisó
el	 acelerador	 mientras	 los	 tres	 últimos	 años	 de	 su	 vida	 le	 pasaban	 ante	 sus	 ojos,
recuerdos	 que	 había	 esperado	 poder	 reprimir	 en	 ese	 viaje	 de	 dieciséis	 mil
kilómetros…	Tres	años	en	la	granja	prisión	cerca	de	Marsella,	tratando	a	trabajadores
agrícolas	 y	 marineros	 escrofulosos	 en	 el	 dispensario,	 arriesgándose	 incluso	 a	 un
pequeño	e	 ilícito	análisis	profundo	del	cabo	de	policía	que	no	podía	satisfacer	a	 su
mujer,	 tres	años	amargos	para	aceptar	que	nunca	más	practicaría	de	nuevo	el	único
oficio	 en	 el	 que	 se	 sentía	 plenamente	 él	 mismo.	 Loquero	 o	 consolador	 de
insatisfechos,	cualquiera	que	fuera	el	título,	el	psiquiatra	ya	había	pasado	a	la	historia,
junto	a	los	nigromantes,	los	hechiceros	y	otros	profesionales	de	las	ciencias	oscuras.

La	legislación	de	la	Libertad	Mental	promulgada	diez	años	atrás	por	el	gobierno
ultraconservador	 del	 Mundo	 Unido	 había	 prohibido	 la	 profesión	 y	 consagrado	 la
libertad	 del	 individuo	 a	 estar	 loco	 si	 así	 lo	 deseaba,	 siempre	 que	 pagara	 las
consecuencias	civiles	de	cualquier	 infracción	de	 la	 ley.	Esa	era	 la	 trampa,	el	objeto
oculto	de	 las	 leyes	de	Libertad	Mental.	Lo	que	había	empezado	como	una	reacción
popular	 contra	 la	 «vida	 subliminal»	 y	 la	 expansión	 incontrolada	 de	 las	 técnicas	 de
manipulación	 de	 masas	 con	 fines	 políticos	 y	 económicos	 se	 había	 convertido
rápidamente	 en	 un	 ataque	 sistemático	 contra	 las	 ciencias	 psicológicas.	 Tribunales
demasiado	 permisivos	 con	 la	 apología	 de	 la	 delincuencia,	 reformadores	 penales
pseudoiluminados,	 «víctimas	 de	 la	 sociedad»,	 el	 psicólogo	 y	 su	 paciente,	 todos
fueron	 salvajemente	 atacados.	 Descargando	 frustración	 y	 ansiedad	 en	 un	 chivo
expiatorio,	 los	 nuevos	 gobernantes,	 y	 la	 mayoría	 de	 quienes	 los	 habían	 elegido,
dejaron	fuera	de	la	ley	toda	forma	de	control	psicológico,	desde	el	inocente	estudio	de
mercado	hasta	la	lobotomía.	Los	enfermos	mentales	fueron	abandonados	a	su	suerte,
sin	piedad	ni	consideración,	obligados	a	pagar	por	sus	 fracasos	y	defectos.	La	vaca
sagrada	 de	 la	 comunidad	 era	 el	 psicótico,	 libre	 para	 vagar	 por	 donde	 quisiera,
babeando	 en	 las	 puertas,	 durmiendo	 en	 las	 aceras,	 y	 ay	 de	 aquel	 que	 tratara	 de
ayudarlo.

Gregory	 había	 cometido	 ese	 error.	 Escapó	 a	 Europa,	 cuna	 de	 la	 psiquiatría,	 con	 la
esperanza	de	encontrar	un	clima	más	tolerante,	y	creó	en	París	una	clínica	secreta	con

www.lectulandia.com	-	Página	324



otros	seis	analistas	emigrados.	Durante	cinco	años	trabajaron	sin	ser	detectados,	hasta
que	uno	de	los	pacientes	de	Gregory,	una	niña	alta	y	desgarbada	con	un	tartamudeo
psicogénico	 resultó	 ser	 Muriel	 Bortman,	 hija	 del	 presidente	 general	 del	 Mundo
Unido.	 El	 análisis	 había	 fracasado	 trágicamente	 cuando	 la	 clínica	 fue	 allanada;
después	 de	 la	muerte	 de	 la	 niña	 un	 espectacular	 juicio	 público	 (con	 interminables
exhibiciones	 de	 aparatos	 de	 electroshock,	 películas	 sobre	 comas	 insulínicos	 y	 el
testimonio	de	innumerables	paranoicos	reclutados	en	los	callejones)	había	concluido
en	una	sentencia	de	tres	años.

Ahora,	por	fin,	estaba	en	libertad;	sus	ahorros	invertidos	en	el	Jaguar,	huyendo	de
Europa	y	de	los	recuerdos	de	la	prisión	por	las	carreteras	vacías	del	norte	de	África.
No	quería	más	problemas.

—Me	gustaría	 ayudarle	—le	 dijo	 a	 la	 chica—.	Pero	 los	 riesgos	 son	 demasiado
altos.	Todo	lo	que	su	amiga	puede	hacer	es	reconciliarse	consigo	misma.

La	chica	se	mordió	el	labio	impacientemente.
—No	creo	que	pueda.	Gracias	de	todos	modos,	doctor.

Durante	 las	 siguientes	 tres	 horas	 se	 mantuvieron	 en	 silencio	 mientras	 el	 coche
avanzaba	a	toda	velocidad,	hasta	que	vieron	las	luces	de	Tobruk	y	la	larga	curva	del
puerto.

—Son	las	dos	de	la	mañana	—dijo	Gregory—.	Aquí	hay	un	motel.	La	recogeré
por	la	mañana.

Una	vez	estuvieron	en	sus	respectivas	habitaciones,	Gregory	volvió	al	registro	y
alquiló	 una	 habitación	 en	 otro	 chalé.	 Se	 durmió	mientras	 Carole	 Sturgeon	 subía	 y
bajaba	las	galerías	desamparada,	susurrando	su	nombre.

Después	del	desayuno	volvió	del	mar,	y	encontró	en	el	patio	un	enorme	vehículo	del
Mundo	Unido.	Unos	enfermeros	empujaban	una	camilla	hacia	una	ambulancia.

Un	coronel	de	la	policía	libia,	un	hombre	alto,	estaba	apoyado	en	el	Jaguar	y	le
daba	golpecitos	al	parabrisas	con	su	porra	de	cuero.

—Ah,	doctor	Gregory.	Buenos	días	—señaló	la	ambulancia	con	la	porra—.	Una
profunda	tragedia,	una	hermosa	chica	norteamericana.

Gregory	hundió	 los	 pies	 en	 la	 arena	gris	 y	 tuvo	que	hacer	 un	 esfuerzo	para	 no
correr	 a	 la	 ambulancia	 y	 levantar	 la	 sábana.	 Afortunadamente,	 el	 uniforme	 del
coronel	y	las	miles	de	inspecciones	matinales	y	nocturnas	que	había	soportado	en	el
calabozo	lo	mantuvieron	prudentemente	atento.

—Soy	Gregory,	sí.	—El	polvo	se	le	espesó	en	la	garganta—.	¿Está	muerta?
El	coronel	se	pasó	la	porra	por	el	cuello.
—De	oreja	a	oreja.	Debe	de	haber	encontrado	una	vieja	cuchilla	de	afeitar	en	el

lavabo.	Alrededor	de	las	tres	de	la	madrugada.
Se	dirigió	hacia	el	chalé	de	Gregory,	haciéndole	una	seña	con	la	porra.	Gregory	lo

siguió	hasta	las	sombras,	y	se	detuvo	provisionalmente	junto	a	la	cama.

www.lectulandia.com	-	Página	325



—A	esa	hora	yo	estaba	durmiendo.	El	encargado	puede	dar	fe	de	ello.
—Naturalmente.
El	 coronel	 echó	 una	 mirada	 a	 las	 posesiones	 de	 Gregory	 extendidas	 sobre	 la

colcha,	y	empujó	ociosamente	el	maletín	negro	con	la	porra.
—¿Ella	le	pidió	ayuda,	doctor?	¿Para	sus	problemas	personales?
—No	directamente.	Pero	hizo	alusión	a	ellos.	Parecía	un	poco	confundida.
—Pobrecilla.	—El	 coronel	 inclinó	 la	 cabeza	 compasivamente—.	Su	padre	 es	 el

primer	 secretario	 de	 la	 embajada	 en	 El	 Cairo,	 algo	 así	 como	 un	 autócrata.	 Los
norteamericanos	 son	 muy	 severos	 con	 sus	 hijos,	 doctor.	 Mano	 firme,	 sí,	 pero	 la
comprensión	no	cuesta	nada.	¿No	está	de	acuerdo?	Ella	 le	 tenía	miedo,	y	huyó	del
hospital	 estadounidense.	 Mi	 tarea	 es	 proporcionarles	 una	 explicación	 a	 las
autoridades.	Si	tuviera	una	idea	de	lo	que	realmente	le	preocupaba	a	esta	chica…	No
cabe	duda	de	que	usted	la	ayudó	lo	mejor	que	pudo.

Gregory	negó	con	la	cabeza.
—No	 la	 ayudé	de	ninguna	manera	en	absoluto,	 coronel.	De	hecho,	me	negué	a

hablar	de	sus	problemas.	—Gregory	sonrió	secamente	al	coronel—.	No	cometería	dos
veces	el	mismo	error,	¿no	cree?

El	coronel	lo	estudió	con	calma.
—Muy	 sensato,	 doctor.	 Pero	 me	 sorprende.	 Sin	 duda,	 los	 miembros	 de	 su

profesión	se	consideran	llamados	a	una	causa	especial,	responsable	de	una	autoridad
superior.	¿Es	tan	fácil	deshacerse	de	esos	ideales?

—Tengo	mucha	práctica.
Gregory	 empezó	 a	 guardar	 las	 cosas	 desparramadas	 sobre	 la	 cama,	 saludó	 al

coronel	con	una	breve	reverencia	y	se	dirigió	al	patio.

Media	 hora	 después	 iba	 de	 camino	 a	 Benghasi,	 con	 el	 Jaguar	 a	 ciento	 sesenta,
descargando	 la	 tensión	 y	 la	 ira	 en	 salvajes	 explosiones	 de	 velocidad.	 Libre	 desde
hacía	apenas	diez	días,	ya	se	había	metido	en	problemas,	pasando	por	 la	agonía	de
tener	que	negarle	la	ayuda	a	alguien	que	la	necesitaba	desesperadamente,	sintiendo	en
las	 manos	 la	 necesidad	 de	 ayudar	 a	 la	 chica	 pero	 reprimiéndose	 por	 culpa	 del
demencial	 castigo.	 No	 solo	 había	 que	 suprimir	 aquella	 legislación	 loca,	 sino	 que
también	había	que	deshacerse	de	quienes	la	hacían	cumplir:	Bortman	y	sus	camaradas
oligarcas.

Hizo	una	mueca	al	recordar	el	frío	e	inexpresivo	rostro	de	Bortman,	dirigiéndose
al	Senado	del	Mundo	en	Lake	Success,	argumentando	a	favor	de	penas	más	severas
para	los	criminales	psicópatas.	El	hombre	había	salido	directamente	de	la	Inquisición
del	 siglo	XIV,	 y	 su	 puritanismo	 burocrático	 ocultaba	 dos	 verdaderas	 obsesiones:	 la
suciedad	 y	 la	 muerte.	 Cualquier	 sociedad	 sana	 habría	 encerrado	 a	 Bortman	 para
siempre	o	 le	habría	hecho	un	 lavado	de	cerebro	completo.	 Indirectamente,	Bortman
era	 tan	 responsable	 de	 la	muerte	 de	Carole	 Sturgeon	 como	 si	 él	mismo	 le	 hubiera
dado	la	cuchilla	de	afeitar.
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Después	de	Libia,	Túnez.	Avanzaba	a	velocidad	constante	a	lo	largo	de	la	carretera	de
la	costa,	con	el	mar	a	la	derecha	como	un	espejo	fundido,	evitando	en	lo	posible	las
grandes	ciudades.	Afortunadamente,	no	eran	tan	malas	como	las	ciudades	europeas:
los	psicóticos	merodeaban	como	perros	callejeros	en	 los	parques	de	 la	parte	alta,	y
eran	lo	suficientemente	listos	como	para	no	robar	en	las	tiendas	ni	causar	problemas,
pero	molestaban	a	la	gente	de	las	terrazas	de	las	cafeterías,	y	llamaban	a	las	puertas
de	los	hoteles	a	todas	horas	de	la	noche.

En	Argel	pasó	tres	días	en	el	Hilton,	cambió	el	motor	del	coche	y	buscó	a	Philip
Kalundborg,	un	viejo	colega	de	Toronto	que	ahora	trabajaba	en	un	hospital	infantil	de
la	Organización	Mundial	de	la	Salud.

Al	empezar	la	tercera	botella	de	borgoña,	Gregory	le	habló	de	Carole	Sturgeon.
—Es	absurdo,	pero	me	siento	culpable.	El	suicidio	es	un	acto	muy	contagioso	y

yo	le	recordé	la	muerte	de	Muriel	Bortman.	Maldita	sea,	Philip,	podría	haberle	dado
algunos	consejos	generales	como	habría	hecho	cualquier	profano	sensato.

—Peligroso.	Y	 claro	 que	hiciste	 bien	—lo	 tranquilizó	Philip—.	Después	 de	 los
últimos	tres	años,	¿quién	podría	afirmar	lo	contrario?

Gregory	miró	más	allá	de	la	terraza	el	tráfico	dando	vueltas	sobre	los	adoquines
iluminados	por	los	carteles	de	neón.	Los	mendigos	se	sentaban	en	fila	sobre	la	acera
lloriqueando	por	unas	monedas.

—Philip,	 no	 sabes	 lo	 que	 es	 ahora	Europa.	Al	menos	 el	 cinco	 por	 ciento	 de	 la
población	 necesita	 tratamiento	 profesional.	 Créeme,	 tengo	miedo	 de	 ir	 a	 América.
Solo	en	Nueva	York	la	gente	salta	desde	los	tejados	a	razón	de	diez	por	día.	El	mundo
está	 convirtiéndose	 en	 un	 manicomio,	 la	 mitad	 de	 la	 sociedad	 se	 regodea
directamente	de	los	tormentos	de	la	otra.	La	mayoría	de	las	personas	no	se	da	cuenta
de	a	qué	lado	de	los	barrotes	está.	Es	más	fácil.	Aquí	las	tradiciones	son	diferentes.

Kalundborg	asintió.
—Cierto.	En	los	pueblos	del	 interior	es	una	práctica	habitual	sacarles	 los	ojos	a

los	esquizofrénicos	y	exhibirlos	en	una	jaula.	La	injusticia	está	tan	generalizada	que
empezamos	a	mostrarnos	tolerantes	ante	cualquier	barbaridad.

Un	 joven	 alto,	 de	 espesa	 barba	 negra,	 con	 pantalones	 de	 algodón	 desteñidos	 y
alpargatas	 cruzó	 la	 terraza	 y	 puso	 las	 manos	 sobre	 la	 mesa.	 Tenía	 los	 ojos	 muy
hundidos	 por	 debajo	 de	 la	 frente	 y	 manchas	 marrones	 de	 intoxicación	 narcótica
alrededor	de	los	labios.

—¡Christian!	—exclamó	Kalundborg	 enfadado.	Miró	 a	Gregory,	 se	 encogió	 de
hombros	 y	 se	 volvió	 hacia	 el	 joven	 con	 exasperación	 controlada—.	 Mi	 querido
amigo,	esto	ya	ha	durado	demasiado	tiempo.	No	puedo	ayudarte,	no	insistas.

El	joven	asintió	pacientemente.
—Es	Marie	—explicó	 con	 voz	 áspera	 y	 lenta—.	 No	 puedo	 controlarla.	 Tengo

miedo	de	que	lastime	al	bebé.	Ya	sabe,	la	depresión	posparto…
—¡Tonterías!	No	soy	estúpido,	Christian.	El	bebé	tiene	casi	tres	años.	Si	Marie	es
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un	manojo	de	nervios	es	por	culpa	tuya.	Escucha,	no	te	ayudaría	aunque	pudiera.	O	te
curas	 tú	mismo	o	estás	acabado.	Ya	tienes	barbiturismo	crónico.	El	doctor	Gregory,
aquí	a	mi	lado,	estará	de	acuerdo	conmigo.

Gregory	asintió.	El	joven	miró	a	Kalundborg	sombríamente,	luego	a	Gregory	y	se
alejó	arrastrando	los	pies	entre	las	mesas.

Kalundborg	llenó	su	vaso.
—Hoy	en	día	lo	tienen	todo	en	contra.	Creen	que	nuestro	trabajo	era	fomentar	el

hábito	de	las	drogas,	no	curarlo.	En	el	panteón	de	estas	personas	la	figura	paterna	es
siempre	benévola.

—Esa	ha	 sido	 invariablemente	 la	 línea	de	Bortman.	La	psiquiatría	 es	 en	última
instancia	autoindulgente,	estimula	la	debilidad	y	la	falta	de	voluntad.	Es	sabido	que
no	hay	nadie	más	resuelto	que	un	neurótico	obsesivo.	El	mismo	Bortman	es	un	buen
ejemplo	de	ello.

Al	entrar	en	 la	habitación	del	décimo	piso,	vio	al	 joven	que	estaba	hurgando	en	su
maletín	sobre	la	cama.	Por	un	momento	Gregory	se	preguntó	si	no	sería	un	espía	del
Mundo	Unido,	 quizás	 el	 encuentro	 de	 la	 terraza	 no	 era	más	 que	 una	maniobra	 de
distracción.

—¿Encuentra	lo	que	busca?
Christian	siguió	hurgando	en	el	maletín	y	luego	lo	lanzó	con	furia	contra	el	suelo.

Rodeó	la	cama,	evitando	a	Gregory,	buscando	ávidamente	con	la	mirada	encima	del
armario	y	en	los	soportes	de	las	lámparas.

—Kalundborg	tenía	razón	—murmuró	Gregory	en	voz	baja—.	Pierde	el	tiempo.
—Al	 diablo	 con	 Kalundborg	 —gruñó	 Christian	 suavemente—.	 Está	 muy

equivocado.	¿Cree	que	estoy	buscando	algún	paraíso	artificial,	doctor?	¿Con	esposa	e
hijo?	No	soy	tan	irresponsable.	Me	doctoré	en	Derecho	en	Heidelberg.

Echó	a	andar	por	el	cuarto,	pero	se	detuvo	a	observar	a	Gregory	de	cerca.
Gregory	comenzó	a	cerrar	los	cajones.
—Bueno,	 vuelva	 a	 su	 jurisprudencia.	 Hay	 suficientes	 problemas	 de	 los	 que

ocuparse	en	este	mundo.
—Doctor,	 ya	 hice	 algo.	 ¿No	 le	 dijo	 Kalundborg	 que	 demandé	 a	 Bortman	 por

asesinato?	 —Ante	 la	 sorpresa	 de	 Gregory,	 Christian	 explicó—:	 Una	 acción	 civil
privada,	no	un	proceso	penal.	Mi	padre	se	suicidó	hace	cinco	años,	después	de	que
Bortman	lo	expulsara	del	Colegio	de	Abogados.

Gregory	recogió	el	maletín	del	suelo.
—Lo	 siento	 —dijo	 evasivamente—.	 ¿Qué	 pasó	 con	 esa	 demanda	 contra

Bortman?
Christian	miró	por	la	ventana	hacia	la	oscuridad.
—Nunca	 se	 admitió	 a	 trámite.	 Unos	 investigadores	 de	 la	 Oficina	 Mundial

vinieron	 a	 verme	 después,	 cuando	 ya	 me	 había	 convertido	 en	 una	molestia,	 y	 me
sugirieron	que	me	 fuera	 de	Estados	Unidos	 para	 siempre.	 Por	 eso	 vine	 a	Europa	 a
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doctorarme.	 Ahora	 estoy	 en	 el	 camino	 de	 regreso.	 Necesito	 los	 barbitúricos	 para
contener	mis	deseos	de	ponerle	una	bomba	a	Bortman.

De	 repente	 se	 lanzó	 a	 través	 de	 la	 habitación	 y,	 antes	 de	 que	Gregory	 pudiera
interponerse,	alcanzó	el	balcón	y	se	subió	a	la	barandilla.	Gregory	se	lanzó	tras	él,	lo
agarró	del	pie,	y	trató	de	sacarlo	de	la	cornisa.	Christian	se	aferró	a	él,	gritando	en	la
oscuridad,	mientras	 abajo	 se	movían	 las	 luces	 de	 los	 coches	 a	 lo	 largo	 de	 la	 calle
húmeda.	En	la	acera	la	gente	miraba	hacia	arriba.

Christian	se	dobló	de	la	risa	cuando	cayeron	en	el	suelo	de	la	habitación.	Se	dejó	caer
en	 la	 cama	 y	 apuntó	 con	 el	 dedo	 a	 Gregory,	 apoyado	 en	 el	 armario,	 jadeando
espasmódicamente,	agotado.

—Gran	error,	doctor.	Es	mejor	que	se	vaya	antes	de	que	avise	al	prefecto	de	 la
policía.	 ¡Ha	 impedido	 un	 suicidio!	 Dios	 mío,	 con	 sus	 antecedentes	 le	 caerán	 diez
años.	¡Qué	broma!

Gregory	lo	sacudió	por	los	hombros,	presa	de	la	ira.
—Oiga,	¿a	qué	está	jugando?	¿Qué	quiere?
Christian	apartó	las	manos	de	Gregory	y	se	recostó	lentamente.
—Ayúdeme,	doctor.	Quiero	matar	a	Bortman,	no	puedo	pensar	en	otra	cosa.	Si	no

tengo	 cuidado	 trataré	 de	 hacerlo.	 Enséñeme	 cómo	 olvidarlo.	 —Su	 voz	 se	 elevó,
desesperadamente—.	Maldita	sea,	yo	odiaba	a	mi	padre,	y	me	alegré	cuando	Bortman
lo	echó.

Gregory	lo	miró	pensativo,	luego	se	acercó	a	la	ventana	y	la	cerró,	ocultando	la
noche.

Dos	meses	más	tarde,	en	el	motel	de	las	afueras	de	Casablanca,	Gregory	quemó	por
fin	 las	 últimas	 notas	 del	 análisis.	 Christian,	 bien	 afeitado,	 con	 un	 impecable	 traje
blanco	tropical	y	una	corbata	de	color	neutro,	contempló	desde	la	puerta	las	cenizas
de	los	apuntes	codificados	apiladas	en	el	cenicero,	luego	se	las	llevó	al	cuarto	de	baño
y	las	tiró	al	váter.

Cuando	Christian	cargó	las	maletas	en	el	coche,	Gregory	dijo:
—Una	cosa	antes	de	irnos.	Un	tratamiento	completo	no	puede	hacerse	en	solo	dos

meses,	ni	siquiera	en	dos	años.	Es	algo	que	dura	toda	una	vida.	Si	tiene	una	recaída,
venga	a	verme,	aunque	yo	esté	en	Tahití,	o	en	Shanghái,	o	en	Rusia.	—Gregory	hizo
una	pausa—.	Si	ellos	lo	descubren,	¿sabe	qué	pasará?

Christian	 asintió	 en	 silencio.	 Gregory	 se	 sentó	 en	 la	 silla	 frente	 al	 escritorio	 y
miró	 entre	 las	 palmeras	 la	 enorme	 cúpula	 del	 túnel	 trasatlántico	 a	 un	 kilómetro	 y
medio	de	distancia.	Sabía	que	durante	un	largo	tiempo	sería	incapaz	de	relajarse.	De
alguna	 extraña	 manera,	 le	 parecía	 que	 los	 tres	 años	 en	 Marsella	 habían	 sido	 una
pérdida	de	tiempo,	que	empezaba	una	condena	aplazada	y	de	duración	indefinida.	No
había	experimentado	satisfacción	alguna	ante	el	éxito	del	tratamiento,	tal	vez	porque
se	había	ocupado	de	Christian	 en	parte	para	que	no	 lo	 incriminarán	 a	 él	mismo	en
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caso	de	un	ataque	contra	Bortman.
—Con	 suerte,	 ahora	 usted	 debería	 ser	 capaz	 de	 vivir	 sin	 conflictos	 consigo

mismo.	 Trate	 de	 recordar	 que	 todos	 los	 males	 que	 Bortman	 pueda	 cometer	 en	 el
futuro	son	 irrelevantes	frente	al	verdadero	problema.	El	ataque	que	sufrió	su	madre
después	 del	 suicidio	 de	 su	 padre	 hizo	 que	 usted	 se	 diera	 cuenta	 de	 que	 se	 sentía
inconscientemente	 culpable	 por	 odiar	 a	 su	 padre,	 pero	 transfirió	 cómodamente	 esa
culpa	 a	 Bortman	 y	 creyó	 que	 si	 lo	 mataba	 podría	 liberarse	 de	 dicha	 culpa.	 La
tentación	puede	volver	de	nuevo.

Christian	 asintió,	 inmóvil,	 de	 pie	 junto	 a	 la	 puerta.	 Su	 rostro	 estaba	 ahora	más
lleno,	sus	ojos	eran	de	un	gris	plácido.	Tenía	el	aspecto	de	cualquier	burócrata	bien
cuidado	del	Mundo	Unido.

Gregory	cogió	un	periódico.
—Veo	que	Bortman	ataca	a	la	Asociación	Estadounidense	de	Abogados	como	si

se	 tratara	 de	 una	 organización	 subversiva,	 puede	 que	 tenga	 la	 intención	 de
proscribirla.	Si	 tiene	éxito	será	un	golpe	 irreparable	contra	 la	 libertad	civil.	—Miró
pensativo	 a	 Christian,	 que	 no	 mostró	 reacción	 alguna—.	 De	 acuerdo,	 vamos.
¿Todavía	sigue	pensando	en	volver	a	Estados	Unidos?

—Por	supuesto.	—Christian	se	metió	en	el	coche,	y	 luego	estrechó	la	mano	del
psiquiatra.	Gregory	había	decidido	quedarse	en	África	y	encontrar	un	hospital	donde
pudiera	trabajar,	así	que	le	había	regalado	el	coche	a	Christian—.	Marie	me	esperará
en	Argelia	hasta	que	yo	termine	este	asunto.

—¿Qué	asunto?
Christian	arrancó	el	coche,	levantado	una	nube	polvo	entre	los	rugidos	del	motor

y	el	olor	del	combustible	quemado.
—Matar	a	Bortman	—dijo	en	voz	baja.
Gregory	se	agarró	al	parabrisas.
—No	habla	en	serio.
—Me	ha	curado,	doctor,	y	dentro	de	los	límites	aceptables	estoy	completamente

sano,	más	de	lo	que	probablemente	me	sienta	nunca.	Maldita	sea,	en	este	mundo	hay
muy	 pocas	 personas	 cuerdas	 ahora	 mismo,	 lo	 que	 me	 obliga	 a	 actuar	 con	 más
racionalidad	todavía.	Bueno,	la	lógica	me	dice	que	alguien	tiene	que	hacer	el	esfuerzo
de	acabar	con	la	sombría	manada	de	fieras	que	maneja	las	cosas	y	Bortman	parece	un
buen	 comienzo.	 Tengo	 la	 intención	 de	 llegar	 a	 Lake	 Success	 y	 pegarle	 un	 tiro.	—
Christian	movió	la	palanca	del	cambio	de	marchas,	y	añadió—:	No	trate	de	hacer	que
me	detengan,	 doctor,	 porque	 lo	 único	 que	 conseguirá	 es	 que	 se	 enteren	 de	 la	 larga
relación	que	le	une	a	mí.

Cuando	Christian	comenzó	a	levantar	el	pie	del	embrague,	Gregory	gritó:
—¡Christian!	 ¡Nunca	 se	 saldrá	 con	 la	 suya!	 ¡Lo	 atraparán	 de	 todos	modos!	—

Pero	el	coche	arrancó	y	empezó	a	avanzar.
Gregory	corrió	 tras	él	entre	el	polvo,	 tropezando	con	 las	piedras	semienterradas
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en	 el	 suelo,	 dándose	 cuenta	 impotente	 de	 que	 cuando	 atraparan	 a	 Christian	 e
investigaran	qué	había	hecho	durante	los	últimos	meses	no	tardarían	en	encontrar	al
verdadero	asesino,	un	médico	exiliado	que	arrastraba	tres	años	de	rencor.

—¡Christian!	 —gritó,	 atragantándose	 con	 el	 polvo	 blanco—.	 ¡Christian,	 está
loco!

1962
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EL	JARDÍN	DEL	TIEMPO

Hacia	 el	 atardecer,	 cuando	 la	 gran	 sombra	 de	 la	 villa	 de	 arquitectura	 palladiana
llenaba	la	terraza,	el	conde	Axel	abandonó	su	biblioteca	y	bajó	los	anchos	escalones
de	mármol	que	lo	llevarían	hacia	las	flores	del	 tiempo.	Una	figura	alta	e	 imperiosa,
vestida	 con	una	 chaqueta	de	 terciopelo	negro,	 con	un	 alfiler	 de	 corbata	de	oro	que
brillaba	bajo	su	barba	de	estilo	Jorge	V,	y	con	un	bastón	balanceándose	ligeramente
en	 una	 de	 sus	 manos	 enguantadas,	 examinó	 las	 exquisitas	 flores	 de	 cristal,	 sin
emoción	alguna,	mientras	escuchaba	el	sonido	del	clavecín	de	su	mujer,	que	tocaba
un	rondó	de	Mozart	en	la	sala	de	música,	cuyos	ecos	vibraban	a	través	de	los	pétalos
traslúcidos.

Bajo	 la	 terraza,	 el	 jardín	 de	 la	 villa	 se	 extendía	 unos	 doscientos	 metros,
descendiendo	hasta	un	lago	en	miniatura	cruzado	por	un	puente	blanco	que	daba	a	un
estrecho	pabellón	en	la	orilla	opuesta.	Axel	rara	vez	se	aventuraba	hasta	el	lago.	La
mayoría	de	las	flores	del	tiempo	crecían	en	un	pequeño	bosquecillo	justo	debajo	de	la
terraza,	protegidas	por	el	alto	muro	que	rodeaba	la	finca.	Desde	la	terraza,	el	conde
podía	ver	por	encima	del	muro	la	llanura	que	había	más	allá,	una	extensión	continua
de	terreno	abierto	que	se	ondulaba	hasta	el	horizonte,	donde	ascendía	un	poco	antes
de	 perderse	 de	 vista	 finalmente.	 La	 llanura	 rodeaba	 la	 casa	 por	 todas	 partes,	 y	 su
monótono	vacío	acentuaba	la	reclusión	y	la	suave	magnificencia	de	la	villa.	Aquí,	en
el	jardín,	el	aire	parecía	más	brillante	y	el	Sol	más	caliente,	mientras	que	en	la	llanura
siempre	parecía	pálido	y	lejano.

Antes	 de	 empezar	 su	 paseo	 vespertino,	 como	 de	 costumbre,	 el	 conde	 Axel
contempló	 la	 llanura	 hasta	 la	 última	 colina,	 donde	 el	 horizonte,	 como	 si	 fuera	 un
escenario	 lejano,	 estaba	 iluminado	 por	 los	 rayos	 del	 Sol	 en	 pleno	 crepúsculo.	 Con
Mozart	sonando	delicadamente	a	su	alrededor	procedente	de	las	graciosas	manos	de
su	esposa,	vio	que	 las	primeras	columnas	de	un	gran	ejército	aparecían	por	 la	 línea
del	horizonte.	A	primera	vista	 le	pareció	que	avanzaban	en	 filas	ordenadas,	pero	al
observar	con	más	detenimiento	fue	evidente	que,	como	el	oscuro	detalle	de	un	paisaje
de	 Goya,	 el	 ejército	 estaba	 compuesto	 por	 una	 inmensa	 multitud	 de	 personas,
hombres	 y	 mujeres,	 entremezcladas	 con	 unos	 pocos	 soldados	 de	 uniformes
andrajosos,	 avanzando	 como	 una	 marea	 desorganizada.	 Algunos	 llevaban	 encima
pesadas	cargas	suspendidas	de	burdos	yugos	atados	al	cuello,	otros	tiraban	de	pesados
carros	mientras	ayudaban	con	las	manos	a	hacer	girar	las	ruedas,	algunos	avanzaban
en	 solitario,	pero	 todos	 iban	al	mismo	 ritmo,	con	 las	espaldas	curvadas	bajo	el	Sol
fugaz.

La	multitud	casi	estaba	demasiado	lejos	para	ser	bien	visible,	pero	aun	así	Axel
siguió	 observando,	 con	 expresión	 distante	 pero	 atento,	 hasta	 que	 pudo	 ver	 con
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claridad	 la	 vanguardia	 de	 la	 inmensa	 muchedumbre	 que	 ahora	 aparecía	 en	 el
horizonte.	 Por	 fin,	 cuando	 la	 luz	 del	 día	 empezó	 a	 desvanecerse,	 el	 frente	 de	 la
multitud	 alcanzó	 la	 cima	 de	 la	 primera	 ondulación	 en	 el	 horizonte,	 y	Axel	 dejó	 la
terraza	y	caminó	por	entre	las	flores	del	tiempo.

Las	flores	crecían	hasta	una	altura	de	casi	dos	metros,	sus	tallos	delgados	como
varillas	de	cristal	sostenían	una	docena	de	hojas	que	una	vez	fueron	transparentes	y
ahora	 aparecían	 empañadas	 por	 las	 venas	 fosilizadas.	 En	 el	 extremo	 de	 cada	 tallo
estaba	la	flor	del	tiempo,	del	tamaño	de	una	copa,	con	sus	opacos	pétalos	exteriores
que	 encerraban	 el	 corazón	de	 cristal.	 Su	 brillo	 diamantino	mostraba	mil	 facetas,	 el
cristal	parecía	vaciar	el	aire	de	luz	y	movimiento.	Al	mecerse	suavemente	en	el	aire
de	la	noche,	relucían	como	lanzas	con	puntas	de	fuego.

Muchos	 de	 los	 tallos	 habían	 perdido	 su	 flor,	 y	 Axel	 los	 examinaba	 todos
cuidadosamente,	 con	 un	 destello	 de	 esperanza	 en	 los	 ojos	mientras	 buscaba	 brotes
nuevos.	 Por	 fin,	 eligió	 una	 gran	 flor	 de	 un	 tallo	 cercano	 a	 la	 pared,	 se	 quitó	 los
guantes	y	con	sus	fuertes	dedos	la	partió.

Mientras	 llevaba	 la	 flor	a	 la	 terraza,	esta	comenzó	a	 relucir	y	a	deshacerse,	a	 la
vez	 que	 liberaba	 la	 luz	 atrapada	 en	 su	 núcleo.	 Poco	 a	 poco,	 el	 cristal	 también	 se
disolvió,	y	solo	los	pétalos	exteriores	permanecieron	intactos,	y	el	aire	alrededor	de
Axel	empezó	a	resplandecer,	casi	a	cobrar	vida,	al	recibir	los	rayos	oblicuos	del	Sol
menguante.	Por	un	momento,	 extraños	 cambios	 transformaron	 la	noche,	 alternando
sutilmente	las	dimensiones	de	tiempo	y	espacio.	El	oscuro	pórtico	de	la	casa	quedó
despojado	 de	 la	 pátina	 de	 tiempo	 y	 destellaba	 con	 una	 curiosa	 blancura	 fantasmal,
como	surgido	repentinamente	de	un	sueño.

Axel	 alzó	 la	 cabeza	y	miró	por	 encima	del	muro.	Solo	 el	 borde	más	 lejano	del
horizonte	estaba	iluminado	por	el	Sol,	y	la	gran	multitud,	que	antes	se	extendía	casi
por	una	cuarta	parte	del	camino	de	la	llanura,	ya	había	retrocedido	hasta	el	horizonte,
había	vuelto	atrás	bruscamente	en	una	inversión	de	tiempo,	y	ahora	parecía	inmóvil.

En	 la	mano	 de	Axel,	 la	 flor	 había	 reducido	 su	 tamaño	 hasta	 el	 de	 un	 dedal	 de
cristal,	 los	 pétalos	 estaban	 contraídos	 alrededor	 del	 núcleo	 desvanecido.	 Un	 leve
destello	brilló	en	su	interior	y	luego	se	extinguió,	y	Axel	sintió	que	la	flor	se	derretía
en	su	mano	como	una	perla	helada	de	rocío.

El	crepúsculo	se	cerraba	sobre	la	casa,	extendiendo	las	grandes	sombras	sobre	la
llanura,	fundiendo	el	cielo	con	el	horizonte.	El	clavecín	estaba	ahora	en	silencio	y	las
flores	del	tiempo	no	reflejaban	su	música,	inmóviles	como	un	bosque	embalsamado.

Axel	 las	 miró	 durante	 unos	 minutos,	 contando	 las	 flores	 que	 aún	 quedaban;
después	saludó	a	su	esposa,	que	cruzaba	la	terraza	arrastrando	la	cola	de	brocado	de
su	vestido	de	noche	por	encima	de	los	azulejos	ornamentales.

—Qué	hermosa	noche,	Axel	—dijo	ella	emocionada,	como	si	le	diera	las	gracias
personalmente	por	haber	creado	para	ella	aquellas	 sombras	que	ahora	adornaban	el
césped	y	el	aire	oscuro.

Su	rostro	era	sereno	e	inteligente,	 llevaba	el	cabello	recogido	en	la	nuca	con	un
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broche	de	piedras	 incrustadas	en	plata.	El	amplio	escote	de	su	vestido	mostraba	un
cuello	esbelto	y	una	barbilla	alta.	Axel	la	observó	con	profundo	orgullo.	Le	ofreció	su
brazo	y	juntos	bajaron	las	escaleras	hasta	el	jardín.

—Uno	de	los	ocasos	más	largos	de	este	verano	—confirmó	Axel.	Luego	añadió
—:	He	arrancado	una	flor	perfecta,	querida.	Una	joya.	Con	suerte	nos	durará	varios
días.	—Una	arruga	le	cruzó	la	frente	y	miró	involuntariamente	hacia	el	muro—.	Cada
vez	parecen	estar	más	cerca.

La	mujer	le	sonrió	alentadoramente	y	le	apretó	el	brazo	con	fuerza.
Ambos	sabían	que	el	jardín	del	tiempo	estaba	muriendo.

Tres	 tardes	 después,	 como	 había	 previsto	 (aunque	 antes	 de	 lo	 que	 esperaba	 en
secreto),	el	conde	Axel	arrancó	otra	flor	del	jardín	del	tiempo.

Cuando	aquel	día	miró	por	encima	del	muro,	la	multitud	había	llegado	a	la	mitad
de	la	llanura	y	se	extendía	por	el	horizonte	como	una	masa	ininterrumpida.	Creyó	oír
murmullos	de	voces	arrastrados	por	el	viento,	un	rumor	sombrío	de	lamentos	y	gritos.
Afortunadamente,	su	mujer	estaba	sentada	ante	el	clavecín	y	los	ricos	contrapuntos	de
una	 fuga	 de	Bach	 se	 esparcían	 en	 cascada	 por	 la	 terraza,	 enmascarando	 los	 demás
ruidos.

Entre	 la	 casa	 y	 el	 horizonte,	 la	 llanura	 estaba	 dividida	 en	 cuatro	 grandes
hondonadas,	y	 la	cima	de	cada	una	de	ellas	era	visible	bajo	 la	 luz	oblicua.	Axel	 se
había	prometido	a	sí	mismo	que	no	volvería	a	contarlas,	pero	eran	muy	pocas	como
para	pasar	inadvertidas,	sobre	todo	porque	marcaban	el	avance	del	ejército.	Ahora	la
vanguardia	había	pasado	la	primera	e	iba	camino	de	completar	la	segunda,	y	el	grueso
de	 la	multitud	 presionaba	 desde	 detrás,	 ocultando	 la	 cresta	 y	 la	 explanada	 hasta	 el
horizonte.	 A	 izquierda	 y	 derecha	 de	 aquel	 grupo	 central,	 Axel	 pudo	 comprobar	 la
ilimitada	extensión	de	aquel	ejército.	Lo	que	al	principio	parecía	la	masa	central	no
eran	más	que	la	avanzadilla.	El	verdadero	centro	aún	no	había	aparecido,	pero	Axel
calculó	que	cuando	apareciera	por	fin,	ocuparía	cada	palmo	de	tierra	de	la	llanura.

Axel	trató	de	distinguir	vehículos	o	maquinaria	pesada,	pero	todo	aquello	era	una
maraña	 amorfa	 y	 descoordinada.	 No	 había	 estandartes	 ni	 banderas,	 ni	mascotas	 ni
lanceros.	Con	 la	cabeza	gacha,	 la	muchedumbre	avanzaba	 sin	 levantar	 la	mirada	al
cielo.

De	repente,	antes	de	que	Axel	se	alejara,	la	avanzadilla	de	la	multitud	apareció	en
lo	alto	de	la	segunda	cresta	y	avanzaron	desordenadamente	por	la	llanura.	Lo	que	más
le	asombró	fue	la	increíble	distancia	que	habían	recorrido	mientras	estaban	fuera	del
alcance	de	la	vista.	Ahora	las	figuras	eran	dos	veces	más	grandes.

Axel	 salió	 de	 la	 terraza	 enseguida,	 eligió	 una	 flor	 del	 tiempo	 del	 jardín	 y	 la
arrancó	de	su	tallo.	Mientras	emitía	su	densa	luz,	Axel	regresó	a	la	terraza.	Cuando	la
flor	se	redujo	a	una	perla	helada	en	su	mano	contempló	la	llanura	y	vio	con	alivio	que
el	ejército	había	retrocedido	hasta	el	horizonte.

Entonces	se	dio	cuenta	de	que	el	horizonte	estaba	mucho	más	cerca	que	antes	y
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que	en	realidad	lo	había	confundido	con	la	primera	cresta.

Cuando	se	unió	a	la	condesa	en	su	paseo	vespertino	no	le	dijo	nada	de	lo	que	había
visto,	 pero	 ella	 pudo	 ver	 su	 desconcierto	 e	 hizo	 todo	 lo	 posible	 para	 disipar	 su
preocupación.

Mientras	bajaban	los	escalones,	ella	señaló	hacia	el	jardín	del	tiempo.
—¡Qué	maravillosa	exposición,	Axel!	¡Hay	tantas	flores	todavía!
Axel	 asintió,	 sonriendo	 para	 sus	 adentros	 ante	 el	 intento	 de	 su	 esposa	 para

tranquilizarlo.	El	tono	de	aquel	«todavía»	revelaba	su	previsión	inconsciente	del	final
próximo.	 De	 hecho,	 solo	 quedaba	 una	 docena	 de	 flores	 de	 los	 cientos	 que	 habían
crecido	en	el	 jardín,	y	varias	de	ellas	eran	apenas	simples	brotes	tiernos.	Solamente
tres	o	cuatro	estaban	completamente	desarrolladas.	Mientras	caminaban	hacia	el	lago
y	la	cola	del	vestido	de	la	condesa	se	arrastraba	vaporoso	por	el	césped	fresco,	Axel
trataba	de	decidir	si	debería	arrancar	primero	las	flores	desarrolladas	o	dejarlas	para
el	 final.	 Estrictamente,	 sería	 mejor	 darles	 a	 las	 flores	 más	 pequeñas	 el	 tiempo
suficiente	para	que	crecieran	y	madurasen,	y	esa	ventaja	se	perdería	si	conservaba	las
flores	más	grandes	hasta	el	final,	como	deseaba	hacer	para	la	última	acción	defensiva.
Sin	embargo,	se	dio	cuenta	de	que	ya	importaba	poco,	porque	el	jardín	moriría	pronto
y	las	flores	más	pequeñas	requerían	mucho	más	tiempo	para	crecer	que	el	que	podían
contener	sus	núcleos	de	tiempo	comprimido.	Durante	toda	su	vida	no	había	percibido
una	sola	evidencia	de	crecimiento	en	las	flores.	Las	flores	más	grandes	habían	estado
siempre	maduras,	y	ninguno	de	los	brotes	había	mostrado	el	más	mínimo	desarrollo.

Al	cruzar	el	lago,	él	y	su	esposa	miraron	sus	cuerpos	reflejados	en	las	inmóviles
aguas	negras.	Protegido	por	el	pabellón	a	un	lado	y	por	el	alto	muro	del	jardín	al	otro
y	 con	 la	 villa	 en	 la	 distancia,	 Axel	 se	 sintió	 sereno	 y	 seguro,	 y	 la	 llanura,	 con	 la
muchedumbre,	parecía	una	pesadilla	de	la	que	se	hubiera	despertado	definitivamente.
Pasó	el	brazo	por	 la	suave	cintura	de	su	esposa	y	 la	apretó	contra	su	propio	cuerpo
con	dulzura,	y	se	dio	cuenta	de	que	no	la	había	abrazado	desde	hacía	años,	aunque	su
vida	juntos	fuera	atemporal,	y	aunque	recordara	el	momento	en	que	la	trajo	a	vivir	a
la	villa	como	si	fuera	ayer.

—Axel	—le	 preguntó	 su	 esposa,	 con	 repentina	 seriedad—,	 antes	 que	 el	 jardín
muera…	¿puedo	elegir	la	última	flor?

Entendiendo	su	petición,	él	asintió	lentamente.

Una	 por	 una,	 durante	 los	 dos	 atardeceres	 siguientes,	 Axel	 arrancó	 las	 flores	 que
quedaban,	dejando	tan	solo	un	pequeño	capullo	que	crecía	justo	debajo	de	la	terraza,
para	su	esposa.	Había	elegido	las	flores	al	azar,	negándose	a	contarlas	o	a	racionarlas
y	arrancando	dos	o	tres	capullos	de	los	más	pequeños	a	la	vez	cuando	era	necesario.
La	 horda	 había	 alcanzado	 la	 segunda	 y	 tercera	 crestas,	 una	 vasta	 explanada	 de
humanidad	 que	 emborronaba	 el	 horizonte.	 Desde	 la	 terraza,	 Axel	 podía	 ver
claramente	las	filas	arrastrando	los	pies	mientras	descendían	la	cresta	final,	y	a	ratos
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le	 llegaba	 el	 sonido	 de	 sus	 voces	 mezcladas	 con	 gritos	 de	 ira	 y	 el	 chasquido	 de
látigos.	Los	carros	de	madera	se	tambaleaban	de	un	lado	a	otro	sobre	sus	ruedas	y	los
conductores	 luchaban	 por	 controlarlos.	 Por	 lo	 que	 Axel	 podía	 intuir,	 ni	 un	 solo
miembro	 de	 la	multitud	 parecía	 consciente	 de	 la	 dirección	 que	 llevaban.	Más	 bien
avanzaban	a	ciegas	sobre	el	terreno,	pisándoles	los	talones	a	los	que	iban	delante,	y	la
única	 unidad	 era	 la	 de	 la	 rutina	 acumulada.	 Inútilmente,	 Axel	 esperaba	 que	 el
verdadero	 núcleo,	muy	 por	 debajo	 del	 horizonte,	 pudiera	 avanzar	 en	 una	 dirección
diferente	y	que	poco	a	poco	la	multitud	alterase	su	curso,	desviándose	de	la	villa	y	se
alejara	por	la	llanura	como	una	marea.

En	el	penúltimo	atardecer,	cuando	arrancó	la	flor	del	tiempo,	la	avanzadilla	de	la
muchedumbre,	un	denso	enjambre	de	personas,	ya	había	alcanzado	la	tercera	cresta.
Mientras	esperaba	a	 la	condesa,	Axel	miró	 las	dos	únicas	 florecillas	que	quedaban,
dos	pequeños	brotes	que	solo	 los	 llevarían	unos	pocos	minutos	atrás	en	el	próximo
atardecer.	Los	tallos	de	cristal	de	las	flores	arrancadas	se	alzaban	en	el	aire,	pero	todo
el	jardín	había	perdido	su	lozanía.

Axel	 pasó	 la	 mañana	 siguiente	 en	 su	 biblioteca,	 tranquilamente,	 guardando	 sus
manuscritos	más	 raros	 en	 las	 vitrinas	 de	 cristal	 de	 las	 galerías.	Caminó	 lentamente
por	 el	 pasillo	 repleto	 de	 retratos,	 limpiando	 con	 cuidado	 cada	 uno	 de	 los	 cuadros,
después	ordenó	su	escritorio	y	cerró	la	puerta	tras	de	sí.	Durante	la	tarde	se	ocupó	de
los	salones,	ayudando	discretamente	a	su	esposa	mientras	limpiaba	sus	ornamentos	y
ordenaba	los	jarrones	y	bustos.

Al	atardecer,	cuando	el	Sol	caía	por	detrás	de	la	casa,	ambos	estaban	cansados	y
polvorientos,	y	no	habían	hablado	el	uno	con	el	otro	en	todo	el	día.	Cuando	su	mujer
se	dirigía	a	la	sala	de	música,	Axel	la	llamó.

—Esta	noche	recogeremos	las	flores	juntos,	querida	—le	dijo	suavemente—.	Una
para	cada	uno.

Miró	brevemente	por	encima	del	muro.	A	unos	ochocientos	metros	se	oía	el	ruido
sordo	de	aquel	ejército	harapiento,	 las	 ruedas	de	hierro	y	el	 restallar	de	 los	 látigos,
avanzando	hacia	la	casa.

Rápidamente,	Axel	arrancó	su	flor,	un	capullo	no	mayor	que	un	zafiro.	A	medida
que	fue	desapareciendo	su	luz,	el	tumulto	de	afuera	disminuyó	momentáneamente,	y
después	empezó	a	reunirse	de	nuevo.

Cerrando	sus	oídos	al	clamor,	Axel	miró	la	villa	a	su	alrededor,	contando	las	seis
columnas	del	pórtico,	después	contempló	la	superficie	plateada	del	lago,	el	disco	que
reflejaba	la	última	luz	de	la	tarde	y	las	sombras	que	se	movían	entre	los	árboles	y	se
extendían	por	la	hierba	fresca.	Se	detuvo	en	el	puente,	donde	él	y	su	esposa	habían
descansado	cogidos	del	brazo	tantos	veranos.

—¡Axel!
Afuera,	el	 tumulto	 rugió	en	el	 aire,	miles	de	voces	bramaban	apenas	a	veinte	o

treinta	metros	de	allí.	Una	piedra	voló	por	encima	del	muro	y	cayó	entre	las	flores	del
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tiempo,	rompiendo	algunos	de	los	tallos	de	cristal.	La	condesa	corrió	hacia	él	cuando
una	lluvia	se	estampó	contra	el	muro.	Después,	una	pesada	teja	voló	por	encima	de
sus	cabezas	y	se	estrelló	contra	uno	de	los	ventanales	del	invernadero.

—¡Axel!
La	rodeó	con	sus	brazos,	enderezándose	la	corbata	de	seda	que	ella	había	ladeado

con	el	hombro.
—¡Rápido,	querida,	la	última	flor!
La	 condujo	 por	 las	 escaleras	 hasta	 el	 jardín.	 Tomando	 el	 tallo	 entre	 sus	 dedos

enjoyados,	la	partió	limpiamente	y	la	protegió	en	el	hueco	de	las	manos.
Por	un	momento	el	tumulto	disminuyó	levemente	y	Axel	recuperó	la	calma.	Bajo

la	vívida	luz	centelleante	de	la	flor	blanca	vio	los	ojos	asustados	de	su	esposa.
—Mantenla	así	todo	lo	que	puedas,	querida	mía,	hasta	que	muera	la	última	fibra.
Permanecieron	 juntos	 en	 la	 terraza,	 mientras	 la	 condesa	 protegía	 la	 joya

agonizante	y	el	 aire	 se	 llenaba	de	 las	voces	de	 fuera.	La	 turba	arremetió	contra	 las
pesadas	puertas	de	hierro	y	toda	la	casa	se	sacudió	por	el	impacto.

Cuando	el	último	rayo	de	luz	desapareció	rápidamente,	la	condesa	alzó	las	manos
al	aire,	como	si	liberase	un	pájaro	invisible	y,	a	continuación,	en	un	último	arranque
de	valentía,	 tomó	las	manos	de	su	marido	con	una	sonrisa	tan	radiante	como	la	flor
que	acababa	de	desvanecerse.

—¡Oh,	Axel!	—exclamó.
Como	una	espada,	la	oscuridad	se	abatió	sobre	ellos.
Con	dificultad,	la	multitud	llegó	hasta	los	restos	del	muro	en	ruinas	que	cercaba	la

villa,	pasaron	los	carros	por	encima	de	él	y	a	lo	largo	de	los	surcos	yermos	que	una
vez	 fueran	 el	 ornamentado	 camino	 de	 entrada.	 Las	 ruinas	 de	 aquella	 antigua	 y
espaciosa	 villa	 estaban	 siendo	 invadidas	 por	 una	marea	 humana	 incesante.	 El	 lago
estaba	 seco,	 los	 árboles	 caídos	 se	 pudrían	 en	 el	 fondo	 y	 el	 viejo	 puente	 se	 había
oxidado.	Las	malas	hierbas	brotaban	entre	el	césped,	antes	bien	cuidado,	cubriendo
los	senderos	de	piedra	tallada.

Gran	 parte	 de	 la	 terraza	 se	 había	 derrumbado	 y	 el	 grueso	 de	 la	 muchedumbre
pasaba	directamente	por	encima	del	césped,	dejando	a	un	lado	la	villa	en	ruinas,	pero
uno	o	dos	de	los	más	curiosos	treparon	y	buscaron	entre	los	escombros.	Las	puertas
se	habían	podrido	en	sus	goznes	y	el	suelo	estaba	resquebrajado.	En	la	sala	de	música
había	 un	 viejo	 clavecín	 hecho	 trizas	 y	 entre	 el	 polvo	 del	 suelo	 aún	 se	 distinguían
algunas	teclas.	Todos	los	libros	se	habían	caído	de	sus	estanterías,	los	lienzos	estaban
rasgados	y	sus	marcos	dorados	cubrían	el	suelo.

Cuando	el	grueso	de	la	muchedumbre	llegó	a	la	casa,	empezó	a	pasar	por	encima
de	 toda	 la	extensión	del	muro.	La	gente	avanzaba	a	 trompicones	por	el	 lago	seco	y
por	la	terraza,	cruzando	la	casa	y	saliendo	por	la	fachada	que	daba	al	norte.

Solo	una	zona	resistía	aquella	oleada	sin	fin.	Justo	debajo	de	 la	 terraza,	entre	 la
balaustrada	 en	 ruinas	 y	 el	muro,	 donde	 había	 unos	 espinos	 de	 unos	 dos	metros	 de
altura.	 El	 follaje	 repleto	 de	 espinas	 formaba	 una	 masa	 impenetrable	 y	 la	 gente	 la
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rodeaba	 con	 cuidado,	 viendo	 la	 belladona	 entrelazada	 entre	 las	 ramas.	 La	mayoría
estaba	demasiado	ocupada	buscando	un	paso	entre	 las	destrozadas	 losas	como	para
fijarse	 en	 el	 centro	 de	 los	matorrales	 espinosos,	 donde	 dos	 estatuas	 de	 piedra,	 una
junto	 a	 la	 otra,	 miraban	 hacia	 los	 jardines	 desde	 su	 refugio.	 La	 mayor	 de	 las	 dos
figuras	era	la	efigie	de	un	hombre	con	barba	que	llevaba	una	chaqueta	de	cuello	alto	y
un	bastón	bajo	el	brazo.	A	su	lado	había	una	mujer	con	un	elaborado	vestido	de	seda,
con	un	delicado	y	sereno	rostro	que	estaba	marcado	por	las	señales	de	la	lluvia	y	el
viento.	En	su	mano	derecha	apretaba	 ligeramente	una	 sola	 rosa,	 cuyos	pétalos	eran
tan	finos	que	casi	parecían	transparentes.

Cuando	el	Sol	se	desvaneció	detrás	de	la	casa,	un	único	rayo	de	luz	pasó	a	través
de	 una	 cornisa	 rota	 y	 golpeó	 la	 rosa	 y,	 reflejándose	 sobre	 las	 estatuas,	 iluminó	 la
piedra	 gris	 de	 tal	manera	 que,	 por	 un	 instante	 fugaz,	 fue	 indistinguible	 de	 la	 carne
original	 de	 los	 modelos,	 tiempo	 atrás	 desvanecidos,	 que	 dieron	 forma	 a	 aquellas
estatuas.

1962
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LOS	MIL	SUEÑOS	DE	STELLAVISTA

Ahora	 ya	 nadie	 viene	 a	 Vermilion	 Sands,	 y	 supongo	 que	 hay	 pocas	 personas	 que
hayan	oído	hablar	de	ella	alguna	vez.	Pero	hace	diez	años,	cuando	Fay	y	yo	fuimos	a
vivir	a	Stellavista	99,	justo	antes	de	que	nuestro	matrimonio	se	rompiera,	la	colonia
era	recordada	aún	como	el	patio	de	recreo	de	estrellas	de	cine,	herederas	delincuentes,
y	cosmopolitas	excéntricos	en	los	fabulosos	años	anteriores	a	la	Recesión.	Es	cierto
que	 la	mayoría	 de	 las	 villas	 abstractas	 y	 de	 los	 falsos	 palacios	 estaban	 vacíos,	 sus
enormes	jardines	cubiertos	de	malas	hierbas,	las	piscinas	de	dos	niveles	secas	desde
hacía	 tiempo,	 y	 que	 todo	 el	 lugar	 estaba	 deteriorándose	 como	 un	 parque	 de
atracciones	abandonado,	pero	todavía	quedaba	suficiente	extravagancia	rara	en	el	aire
como	para	darse	cuenta	de	que	los	gigantes	apenas	acababan	de	partir.

Recuerdo	 el	 día	 en	 que	 llegamos	 por	 primera	 vez	 a	 Stellavista	 en	 el	 coche	 del
agente	de	 la	propiedad,	y	 lo	 contentos	que	estábamos	Fay	y	yo,	 a	pesar	de	nuestra
falsa	 fachada	 de	 respetabilidad	 burguesa.	 Fay,	 creo,	 estaba	 incluso	 un	 poco
impresionada	—uno	o	dos	de	los	grandes	nombres	propios	todavía	vivían	en	las	casas
que	daban	a	la	parte	posterior	de	la	terraza—	y	estaba	claro	que	éramos	los	clientes
más	fáciles	que	veía	aquel	joven	vendedor	desde	hacía	meses.

Es	 de	 suponer	 que	 por	 eso	 se	 ocupó	 primero	 de	 los	 lugares	 realmente
extravagantes.	 Los	 primeros	 seis	 eran	 evidentemente	 de	 los	 antiguos	 asiduos,
fielmente	exhibidos	uno	tras	otro	con	la	esperanza	de	que	algún	cliente	desprevenido
llegara	a	quedarse	pasmado	y	adquiriera	uno	o,	en	su	defecto,	perdiera	temporalmente
todo	 criterio	 de	 comparación	y	 comprara	 la	 primera	mole	 que	viera	 tolerablemente
convencional.

Uno	de	esos	lugares,	justo	al	lado	de	Stellavista	y	M,	habría	estremecido	incluso	a
un	surrealista	de	la	vieja	guardia	colgado	de	heroína.	Oculto	desde	la	avenida	por	una
masa	de	rododendros	polvorientos,	consistía	en	seis	esferas	de	aluminio	suspendidas
como	 los	 elementos	 de	 un	móvil	 infantil	 de	 un	 enorme	 pescante	 de	 hormigón.	 La
esfera	más	 grande	 contenía	 el	 salón,	 y	 las	 otras,	 cada	 vez	más	 pequeñas	 y	 en	 una
espiral	que	subía	en	el	aire,	los	dormitorios	y	la	cocina.	Muchas	de	las	planchas	del
casco	estaban	agujereadas,	y	toda	la	estructura,	ligeramente	empañada,	colgaba	sobre
la	maleza	que	sobresalía	del	suelo	de	cemento	agrietado	como	una	colección	de	naves
del	espacio	olvidadas	en	un	solar	vacío.

Stamers,	el	agente	de	la	inmobiliaria,	nos	dejó	sentados	en	el	coche,	ocultos	a	medias
por	los	rododendros.	Corrió	a	la	entrada	y	encendió	la	casa	(no	hace	falta	decir	que
todas	las	viviendas	de	Vermilion	Sands	eran	psicotrópicas).	Se	oyó	un	tenue	zumbido
y	las	esferas	se	inclinaron	y	empezaron	a	girar,	rozando	la	maleza.
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Fay	 permaneció	 sentada	 en	 el	 coche,	 contemplando	 asombrada	 aquella	 cosa
horrible	y	hermosa	a	la	vez,	pero	yo,	empujado	por	la	curiosidad,	me	bajé	y	me	dirigí
a	 la	 entrada.	 La	 esfera	 principal	 se	 ralentizó	 a	 medida	 que	 me	 acercaba,	 como
vacilando,	y	vino	hacia	mí,	seguida	por	las	esferas	más	pequeñas.

Según	el	folleto	descriptivo,	la	casa	había	sido	construida	ocho	años	antes	para	un
magnate	de	la	televisión	como	retiro	de	fin	de	semana.	El	pedigrí	era	largo	e	incluía	a
dos	 estrellas	 de	 cine,	 un	 psiquiatra,	 un	 compositor	 ultrasónico	 (el	 difunto	 Dmitri
Shochmann,	un	famoso	loco	que	recordé	que	había	invitado	a	una	veintena	de	amigos
a	 la	 fiesta	 de	 su	 suicidio,	 pero	 que	 al	 final	 ninguno	 se	 había	 presentado,	 y	 que
disgustado	 había	 fracasado	 en	 el	 intento)	 y	 un	 diseñador	 de	 automóviles.	 Con
semejante	plantel	de	personas	más	o	menos	ilustres,	tendrían	que	haberles	quitado	la
casa	de	las	manos	en	cosa	de	una	semana,	incluso	en	Vermilion	Sands.	El	hecho	de
que	llevara	en	el	mercado	meses,	si	no	años,	significaba	que	los	inquilinos	anteriores
no	habían	sido	muy	felices	allí.

A	tres	metros	de	mí,	la	esfera	principal	seguía	suspendida,	titubeante,	mientras	la
entrada	descendía	hasta	el	suelo.	Stamers	estaba	de	pie	en	la	puerta,	sonriéndome	con
actitud	 alentadora,	 pero	 la	 casa	 parecía	 nerviosa	 por	 algo.	 Entonces	 di	 un	 paso
adelante,	y	 retrocedió	de	 repente,	 casi	 en	 estado	de	alarma,	y	 la	 entrada	 se	 replegó
haciendo	que	las	demás	esferas	sufrieran	una	suerte	de	escalofrío.

Siempre	es	interesante	presenciar	cómo	una	casa	psicotrópica	intenta	ajustarse	a
los	 extraños,	 en	 particular	 a	 los	 que	 parecen	 desconfiados	 o	 sospechosos.	 Las
respuestas	 varían,	 una	 mezcla	 de	 distintas	 reacciones	 a	 emociones	 negativas	 del
pasado,	a	 la	hostilidad	de	 los	 inquilinos	anteriores,	un	encuentro	 traumático	con	un
alguacil	o	con	un	ladrón	(aunque	ambos	suelen	evitar	 las	casas	PT;	son	muchos	los
peligros	de	un	balcón	que	se	invierte	o	de	un	pasillo	que	se	estrecha	de	repente).	La
primera	reacción	suele	ser	una	señal	más	clara	de	la	condición	real	de	una	casa	que
cualquier	conversación	sobre	potencia	y	módulos	de	elasticidad.

Sin	duda,	esta	estaba	a	la	defensiva.	Cuando	subí	hasta	la	puerta	de	entrada,	Stamers
toqueteaba	frenético	los	controles	empotrados	en	la	pared	detrás	de	la	puerta,	tratando
de	bajar	el	volumen	cuanto	podía.	Habitualmente,	los	vendedores	de	casas	suben	los
controles	para	tratar	de	aumentar	las	respuestas	PT.

Stamers	me	sonrió	débilmente.
—Los	 circuitos	 están	 un	 poco	 desgastados.	 Nada	 serio,	 los	 reemplazamos	 por

contrato.	Algunos	de	los	inquilinos	anteriores	eran	gente	del	espectáculo	y	tenían	una
visión	demasiado	simplista	de	la	vida	plena.

Asentí,	y	me	dirigí	a	la	terraza	que	rodeaba	la	amplia	y	hundida	sala	de	estar.	Era
una	habitación	hermosa,	con	paredes	de	plástex	opaco	y	techo	de	fluocristal	blanco,
pero	allí	dentro	había	ocurrido	algo	terrible.	En	respuesta	a	mi	presencia,	el	techo	se
elevó	 ligeramente	 y	 las	 paredes	 perdieron	 opacidad,	 reflejando	 mi	 necesidad	 de
perspectiva.	Me	fijé	en	que	se	formaban	unos	curiosos	nudos	moteados	donde	la	sala
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había	 sido	maltratada	 y	 curada	 defectuosamente.	Unas	 grietas	 ocultas	 empezaron	 a
distorsionar	 la	 esfera,	 abultando	 una	 de	 las	 alcobas	 como	 una	 burbuja	 de	 chicle
superhinchada.

Stamers	me	tocó	el	codo.
—Qué	 respuestas	 tan	enérgicas,	 ¿verdad,	 señor	Talbot?	—Apoyó	 la	mano	en	 la

pared	 que	 teníamos	 detrás,	 y	 entonces	 el	 plástex	 tembló	 y	 se	 replegó	 como	 pasta
dentífrica	 en	 ebullición	 hasta	 formar	 una	 pequeña	 repisa.	 Stamers	 se	 sentó	 en	 la
punta,	que	rápidamente	se	expandió	para	ajustarse	a	los	contornos	de	su	cuerpo	y	le
ofreció	un	respaldo	y	dos	apoyabrazos—.	Siéntese	y	relájese,	señor	Talbot.	Siéntase
como	en	casa.

El	asiento	se	ahuecó	a	mi	alrededor	como	una	enorme	mano	blanca,	y	las	paredes
y	el	techo	se	calmaron	de	inmediato.	Obviamente,	el	primer	cometido	de	Stamers	era
conseguir	 que	 los	 clientes	 se	 sentaran,	 antes	 de	que	 sus	 pisadas	nerviosas	 pudieran
causar	algún	daño.	Algún	inquilino	anterior	debía	de	haber	deambulado	mucho	de	un
lado	a	otro,	angustiado	y	haciendo	crujir	los	nudillos.

—Por	supuesto,	esta	es	una	unidad	que	funciona	a	medida	—dijo	Stamers—.	Las
cadenas	de	vinilo	de	este	plástex	fueron	fabricadas	a	mano,	 literalmente	molécula	a
molécula.

Noté	que	la	habitación	cambiaba	a	mi	alrededor.	El	techo	se	dilataba	y	contraía	en
pulsaciones	 constantes,	 una	 respuesta	 absurdamente	 exagerada	 a	 nuestros	 propios
ritmos	 respiratorios,	 pero	 por	 encima	 de	 los	 latidos	 había	 unos	 agudos	 espasmos
transversales,	reacción	a	alguna	enfermedad	coronaria.

La	casa	no	solo	nos	tenía	miedo,	sino	que	estaba	gravemente	enferma.	Alguien,
Dmitri	Shochmann	tal	vez,	rebosante	de	odio	hacia	sí	mismo,	se	había	hecho	algún
daño	terrible,	y	la	casa	estaba	recapitulando	sus	antiguas	respuestas.	Estaba	a	punto
de	preguntarle	a	Stamers	si	la	fiesta	del	suicidio	había	tenido	lugar	en	esa	sala	cuando
el	hombre	se	levantó	y	miró	impaciente	a	su	alrededor.

Al	mismo	tiempo	empezaron	a	zumbarme	los	oídos.	Misteriosamente,	la	presión
del	aire	de	la	sala	empezó	a	aumentar,	y	se	levantaron	unos	remolinos	de	polvo	que
corrieron	por	el	vestíbulo	en	dirección	a	la	salida.

Al	ponerse	Stamers	de	pie,	la	silla	se	metió	telescópicamente	en	el	interior	de	la
pared.

—Señor	Talbot,	salgamos	a	pasear	por	el	jardín,	le	producirá	la	sensación	de…	—
Se	interrumpió,	con	el	rostro	congestionado	de	miedo.	El	techo	estaba	a	solo	metro	y
medio	de	nuestras	cabezas,	y	se	contraía	como	una	enorme	vejiga	blanca.

—…	 descompresión	 explosiva	 —concluyó	 Stamers	 automáticamente,
agarrándome	 del	 brazo—.	 No	 lo	 entiendo	 —murmuró	 mientras	 corríamos	 por	 el
pasillo	y	el	aire	silbaba	por	delante	de	nosotros.

Tuve	una	sospecha	acerca	de	lo	que	estaba	pasando	y,	en	efecto,	encontramos	a
Fay	mirando	la	consola	de	control	empotrada	en	la	pared	y	moviendo	los	botones	del
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volumen.
Stamers	 se	 interpuso	 de	 un	 salto.	 Casi	 fuimos	 arrastrados	 de	 vuelta	 a	 la	 sala

cuando	el	techo	inició	su	expansión	y	aspiró	el	aire	por	la	puerta.	El	agente	buscó	con
la	mano	el	panel	de	emergencia	y	desconectó	la	casa.

Con	los	ojos	abiertos	como	platos,	se	abrochó	el	cuello	de	la	camisa.
—Ha	 estado	 cerca,	 señora	 Talbot,	 muy	 cerca	 —dijo	 soltando	 una	 carcajada

histérica.
Cuando	 volvíamos	 al	 automóvil	 y	 las	 enormes	 esferas	 descansaban	 entre	 la

maleza,	Stamers	dijo:
—Bueno,	señor	Talbot,	es	una	propiedad	muy	buena.	Con	un	pedigrí	notable	para

una	casa	de	tan	solo	ocho	años	de	edad.	Es	un	reto	apasionante,	ya	sabe,	una	nueva
dimensión	de	vida.

Sonreí	débilmente.
—Tal	vez,	pero	no	exactamente	para	nosotros,	¿verdad?

Estaríamos	en	Vermilion	Sands	durante	dos	años,	mientras	yo	abría	un	bufete	en	Red
Beach,	 a	 treinta	 kilómetros	 de	 distancia.	Además	 del	 polvo,	 de	 la	 neblina	 y	 de	 los
precios	inflacionarios	de	los	bienes	raíces	de	Red	Beach,	un	fuerte	motivo	para	ir	a
Vermilion	 Sands	 era	 que	 había	 muchos	 clientes	 potenciales	 enmoheciendo	 en	 las
antiguas	 mansiones:	 olvidadas	 reinas	 del	 cine,	 empresarios	 solitarios	 y	 otros
individuos	similares,	 las	personas	más	contenciosas	del	mundo.	Una	vez	instalados,
yo	podría	hacer	mis	rondas	por	entre	las	mesas	de	bridge	y	las	cenas,	y	con	mucho
tacto	estimular	discretamente	aquí	y	allá	 justificados	deseos	de	 recortar	herencias	o
de	romper	contratos.

Sin	embargo,	mientras	recorríamos	Stellavista	en	nuestra	gira	de	inspección,	me
pregunté	si	encontraríamos	un	lugar	adecuado.	Pasamos	rápidamente	por	delante	de
una	imitación	de	zigurat	asirio	(el	último	propietario	había	sufrido	el	mal	de	San	Vito,
y	toda	la	estructura	seguía	temblando	como	una	torre	de	Pisa	galvanizada),	y	de	un
dique	submarino	reconvertido	(en	este	caso	el	problema	había	sido	el	alcoholismo,	y
notamos	 la	 melancolía	 y	 la	 impotencia	 que	 se	 filtraban	 por	 sus	 enormes	 paredes
húmedas).

Finalmente	Stamers	 se	dio	por	vencido	y	nos	habló	con	claridad.	Por	desgracia
sus	propiedades	más	convencionales	no	eran	mucho	mejores.	El	verdadero	problema
era	 que	 la	 mayoría	 de	 Vermilion	 Sands	 está	 hecha	 con	 psicotrópicos	 tempranos	 o
primitivo-fantásticos:	 las	 posibilidades	 que	 ofrecían	 los	 nuevos	 materiales
bioplásticos	 importunaron	 a	 los	 arquitectos.	 Pasaron	 varios	 años	 antes	 de	 que	 se
adoptara	un	 término	medio	entre	 las	estructuras	 totalmente	 sensibles	y	 los	edificios
rígidos	 y	 sin	 reacciones	 del	 pasado.	 En	 las	 primeras	 casas	 PT	 había	 tantas	 células
sensoriales,	 registrando	 cada	 cambio	 de	 estado	 de	 ánimo	 y	 de	 postura	 de	 los
inquilinos,	que	vivir	en	una	de	ellas	era	como	habitar	en	el	cerebro	de	otra	persona.
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Desafortunadamente,	los	bioplásticos	necesitan	mucho	ejercicio,	o	se	endurecen	y	se
agrietan,	y	muchas	personas	creen	que	se	sigue	dotando	a	 las	construcciones	PT	de
recuerdos	 innecesariamente	 sutiles,	 demasiado	 sensibles.	 Circulaba	 la	 historia
apócrifa	 del	 millonario	 de	 origen	 plebeyo	 que	 fue	 literalmente	 echado	 de	 una
mansión	de	un	millón	de	dólares	comprada	a	una	familia	aristocrática.	Esa	casa	había
sido	 entrenada	 para	 responder	 a	 la	 habitual	 grosería	 y	mal	 genio	 de	 los	 ocupantes
originales,	 y	 reaccionó	 de	 un	 modo	 discordante	 cuando	 tuvo	 que	 adaptarse	 al
millonario:	 sin	 querer,	 se	 burlaba	de	 su	modo	 educado	de	hablar	 y	 de	 sus	maneras
amables.

Y	aunque	el	eco	de	los	inquilinos	anteriores	puede	ser	intrusivo,	también	tiene	sus
ventajas.	 En	 muchas	 casas	 PT	 de	 precio	 moderado	 resuenan	 las	 risas	 pasadas	 de
familias	felices,	 la	armonía	relajada	de	un	matrimonio	exitoso.	Algo	así	buscaba	yo
para	 Fay	 y	 para	 mí.	 Durante	 el	 último	 año,	 nuestra	 relación	 había	 empezado	 a
desvanecerse,	 y	 una	 casa	 verdaderamente	 armoniosa	 con	 un	 conjunto	 de	 reflejos
saludable	—por	 ejemplo,	 los	 de	 un	 próspero	 presidente	 de	 banco	 y	 de	 su	 devota
esposa—	sería	una	buena	manera	de	sanar	las	heridas	abiertas	entre	nosotros.

Al	hojear	los	folletos	cuando	llegamos	al	final	de	Stellavista,	vi	que	había	muchos
presidentes	 de	 banco	 en	 Vermilion	 Sands.	 Las	 genealogías	 estaban	 repletas	 de
ejecutivos	de	televisión	plagados	de	úlceras,	divorciados	al	menos	cuatro	veces,	o	con
sus	experiencias	discretamente	en	blanco.

Stellavista	 99	 entraba	 en	 aquella	 última	 categoría.	Mientras	bajábamos	del	 coche	y
caminábamos	 por	 la	 breve	 calzada	 busqué	 la	 genealogía	 para	 saber	 algo	 de	 los
anteriores	ocupantes,	pero	solo	aparecía	el	nombre	de	la	primera	propietaria,	una	tal
señorita	Emma	Slack,	de	la	que	no	se	detallaba	orientación	psíquica	alguna.

Que	era	la	casa	de	una	mujer	estaba	claro.	Con	la	forma	de	una	enorme	orquídea,
se	 asentaba	 sobre	 una	 tarima	 baja	 de	 hormigón	 en	 el	 centro	 de	 un	 patio	 de	 tierra
batida	azul.	Las	blancas	alas	de	plástex,	que	contenían	la	sala	de	estar	en	un	lado	y	el
dormitorio	principal	en	el	otro,	se	extendían	por	encima	de	las	magnolias	que	daban	a
la	 parte	 posterior	 de	 la	 calzada.	Entre	 las	 dos	 alas,	 en	 la	 primera	 planta,	 había	 una
terraza	abierta	con	una	piscina	en	forma	de	corazón.	La	terraza	se	extendía	hasta	la
zona	central,	una	unidad	de	tres	plantas	que	contenía	el	apartamento	del	chófer	y	una
amplia	cocina	de	dos	niveles.

La	casa	parecía	estar	en	buenas	condiciones.	El	plástex	no	mostraba	cicatrices,	y
las	finas	juntas	se	extendían	sin	problemas	hasta	el	final	como	las	venas	de	una	hoja
gigante.

Curiosamente,	 Stamers	 no	 mostró	 prisa	 alguna	 por	 conectar	 la	 casa.	 Señaló	 a
derecha	 e	 izquierda	 mientras	 subíamos	 por	 la	 escalera	 de	 cristal	 hacia	 la	 terraza,
destacando	varias	características	atractivas,	pero	no	se	esforzó	en	buscar	la	consola	de
control,	y	empecé	a	sospechar	que	la	casa	podría	ser	una	conversión	estática,	un	buen
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número	de	casas	PT	se	congelan	en	una	u	otra	posición	al	final	de	su	vida	laboral,	y
acaban	siendo	tolerables	hogares	estáticos.

—No	 está	 mal	 —admití,	 mirando	 por	 encima	 del	 agua	 azul	 pálido	 mientras
Stamers	amontonaba	superlativos.	A	través	del	fondo	de	cristal	de	la	piscina,	el	coche
aparcado	debajo	parecía	una	ballena	de	color	dormida	en	el	fondo	del	océano—.	Esta
es	la	clase	de	vivienda	que	buscamos,	de	acuerdo.	Pero	¿qué	tal	si	la	conectamos?

Stamers	pasó	por	delante	de	mí,	y	después	se	dirigió	a	Fay.
—Querrán	ver	la	cocina	primero,	señor	Talbot.	No	hay	prisa,	siéntanse	como	en

casa.

La	 cocina	 era	 fabulosa,	 estaba	 repleta	 de	 relucientes	 paneles	 de	 control	 y	 unidades
automáticas.	 Todo	 estilizado	 y	 empotrado,	 integrado	 en	 el	 armónico	 sistema	 de
colores,	 complejos	 aparatos	 que	 se	 replegaban	 dentro	 de	 cavidades	 de	 cierre
automático.	Hervir	un	huevo	allí	me	habría	costado	un	par	de	días.

—Bonita	 maquinaria	—comenté,	 mientras	 Fay	 iba	 de	 un	 lado	 a	 otro	 en	 pleno
sueño	 de	 placer,	 acariciando	 los	 cromados	 distraídamente—.	 Parece	 como	 si	 la
hubieran	montado	para	sintetizar	penicilina.	—Le	di	un	golpecito	al	 folleto—.	Pero
¿por	qué	tan	barata?	Veinticinco	mil	es	casi	un	maldito	regalo.

Los	ojos	de	Stamers	se	iluminaron.	Me	mostró	una	amplia	sonrisa	de	complicidad
que	significaba	que	yo	estaba	de	suerte,	que	este	era	mi	año,	mi	día.	Me	enseñó	el
cuarto	de	juegos	y	la	biblioteca	y	empezó	a	machacarme	con	las	ventajas	de	la	casa,
ensalzando	 el	 plan	 de	 facilidades	 de	 compra	 del	 trigésimo	quinto	 aniversario	 de	 la
empresa	 (no	querían	ni	oír	hablar	de	dinero	en	efectivo:	en	aquella	venta	no	 tenían
interés	 financiero	alguno)	y	 la	hermosura	y	 la	simplicidad	del	 jardín	 (casi	 todas	 las
plantas	eran	de	hoja	perenne,	de	poliuretano	flexible).

Por	último,	al	parecer	completamente	convencido	de	que	ya	nos	había	vendido	la
casa,	la	conectó.

Yo	entonces	todavía	no	sabía	qué	era,	pero	sabía	que	algo	extraño	había	ocurrido	en
aquella	 casa.	 Emma	Slack	 sin	 duda	 había	 sido	 una	mujer	 de	 personalidad	 fuerte	 y
sesgada.	 Mientras	 caminaba	 lentamente	 por	 el	 salón	 vacío,	 sintiendo	 cómo	 se
alejaban	las	paredes	y	las	puertas	se	abrían	a	mi	paso,	reverberaron	curiosos	ecos	de
los	recuerdos	incrustados	en	la	casa.	Las	respuestas	eran	indefinidas,	pero	extrañas	y
perturbadoras	de	 alguna	manera,	 como	 si	me	 estuvieran	observando	 continuamente
por	 encima	del	 hombro,	 las	 habitaciones	 se	 ajustaban	 a	mis	 pasos	 suaves,	 como	 si
contuvieran	 la	 posibilidad	 de	 que	 hicieran	 estallar	 un	 arranque	 de	 pasión	 o	 de
temperamento.

Incliné	 la	 cabeza	 y	me	 pareció	 oír	 más	 ecos,	 ahora	 delicados	 y	 femeninos,	 un
gracioso	 remolino	 de	 movimiento	 reflejado	 en	 un	 breve	 y	 fluido	 remolino	 en	 un
rincón,	el	decoroso	despliegue	de	una	arcada	o	de	un	recoveco.

Entonces,	de	repente,	el	ambiente	se	invertía,	y	regresaba	la	sensación	de	misterio
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hueco.
Fay	me	tocó	el	brazo.
—Howard,	es	extraña.
Me	encogí	de	hombros.
—Pero	 interesante.	 Recuerda	 que	 nuestras	 propias	 reacciones	 se	 impondrán	 a

estas	dentro	de	unos	días.
Fay	negó	con	la	cabeza.
—No	 lo	 soportaré,	 Howard.	 El	 señor	 Stamers	 debe	 de	 tener	 algo	 normal	 para

nosotros.
—Querida,	 Vermilion	 Sands	 es	Vermilion	 Sands.	 No	 esperes	 encontrar	 normas

suburbanas.	Las	personas	de	aquí	eran	todas	individualistas.
Miré	a	Fay.	Su	pequeña	cara	ovalada,	de	boca	y	barbilla	menudas,	casi	infantiles,

de	flequillo	rubio	y	nariz	respingona,	parecía	perdida	y	ansiosa.
Le	rodeé	los	hombros	con	un	brazo.
—Muy	bien,	cariño,	tienes	razón.	Busquemos	un	sitio	donde	podamos	poner	los

pies	en	alto	y	relajarnos.	Ahora,	¿qué	le	decimos	a	Stamers?

Sorprendentemente,	 Stamers	 no	 parecía	 tan	 decepcionado.	 Cuando	 negué	 con	 la
cabeza,	expresó	una	protesta	simbólica,	pero	pronto	cedió	y	apagó	la	casa.

—Sé	 cómo	 se	 siente	 la	 señora	 Talbot	 —concedió	 mientras	 bajábamos	 por	 la
escalera—.	Algunos	de	estos	lugares	tienen	demasiada	personalidad	integrada.	Vivir
con	alguien	como	Gloria	Tremayne	no	es	demasiado	fácil.

Me	 detuve	 a	 dos	 pasos	 antes	 de	 llegar	 al	 final,	 una	 curiosa	 sensación	 de
reconocimiento	me	invadió	la	mente.

—¿Gloria	Tremayne?	Creía	que	 la	 única	propietaria	 fue	una	 tal	 señorita	Emma
Slack.

Stamers	asintió.
—Sí.	Gloria	Tremayne.	Emma	Slack	era	su	verdadero	nombre.	No	diga	que	se	lo

conté,	aunque	 todo	el	mundo	que	vive	por	aquí	 lo	sabe.	 Intentamos	 llevarlo	 lo	más
disimuladamente	 posible.	 Si	 dijéramos	 Gloria	 Tremayne	 nadie	 vendría	 siquiera	 a
mirar	la	casa.

—Gloria	Tremayne	—repitió	Fay,	perpleja—.	La	estrella	de	cine	que	mató	a	su
marido,	¿verdad?	Él	era	un	célebre	arquitecto…	Howard,	¿no	trabajaste	en	ese	caso?

Mientras	la	voz	de	Fay	seguía	parloteando	me	di	la	vuelta	y	miré	escaleras	arriba,
hacia	la	sala	que	daba	al	Sol,	y	mi	mente	retrocedió	diez	años,	hasta	uno	de	los	juicios
más	 famosos	 de	 la	 década,	 uno	 cuyo	 desarrollo	 y	 veredicto	 marcarían,	 casi	 como
ningún	 otro	 acontecimiento,	 el	 fin	 de	 toda	 una	 generación,	 y	 mostrarían	 las
irresponsabilidades	del	mundo	antes	de	la	Recesión.	Aunque	habían	absuelto	a	Gloria
Tremayne,	 todo	 el	 mundo	 sabía	 que	 había	 matado	 a	 sangre	 fría	 a	 su	 esposo,	 el
arquitecto	Miles	 Vanden	 Starr.	 La	 salvó	 el	 locuaz	 alegato	 de	 Daniel	 Hammett,	 su
abogado	defensor,	asistido	por	un	joven	llamado	Howard	Talbot.
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—Sí,	 ayudé	 a	 defenderla	—le	 dije	 a	 Fay.	 Parece	 que	 fue	 hace	 mucho	 tiempo.
Cielo,	espérame	en	el	coche.	Quiero	comprobar	algo.

Antes	de	que	ella	pudiera	seguirme,	subí	corriendo	las	escaleras	hasta	la	terraza	y
cerré	 las	 puertas	 dobles	 de	 cristal	 a	 mis	 espaldas.	 Ahora	 insensibles	 e	 inertes,	 las
paredes	blancas	se	alzaban	hacia	el	cielo	a	ambos	lados	de	la	piscina.	El	agua	inmóvil
era	 una	 masa	 transparente	 de	 tiempo	 condensado,	 a	 través	 del	 cual	 podía	 ver	 las
imágenes	 sumergidas	 de	 Fay	 y	 Stamers	 sentados	 en	 el	 coche,	 como	 un	 fragmento
embalsamado	de	mi	futuro.

Durante	las	tres	semanas	que	duró	el	juicio,	diez	años	antes,	estuve	sentado	a	pocos
metros	de	Gloria	Tremayne	y,	como	cualquiera	de	los	que	se	reunían	en	aquella	sala
repleta	de	gente,	nunca	podré	olvidar	aquel	rostro	que	parecía	una	máscara,	los	ojos
sosegados	 que	 examinaban	 cada	 testigo	 cuando	 daba	 su	 testimonio	—el	 chófer,	 el
médico	 forense,	 los	 vecinos	 que	 oyeron	 los	 disparos—,	 como	 una	 araña	 brillante
acusada	por	sus	víctimas,	y	que	no	mostraba	la	menor	respuesta	o	emoción.	A	medida
que	 deshacían	 la	 telaraña,	 hilo	 por	 hilo,	 ella	 permanecía	 sentada	 impasible	 en	 el
centro,	 sin	 brindarle	 un	 solo	 estímulo	 a	Hammett,	 descansando	 en	 la	 imagen	 de	 sí
misma	(«El	Rostro	de	Hielo»)	proyectada	en	todo	el	mundo	durante	los	quince	años
anteriores.

Quizá	fue	eso	lo	que	la	salvó	al	fin.	El	jurado	no	pudo	descifrar	el	enigma.	Para
ser	honesto,	 en	 la	última	 semana	del	 juicio	yo	ya	había	perdido	 todo	 interés	por	 el
caso.	Mientras	apoyaba	la	intervención	de	Hammett	abriendo	y	cerrando	su	maletín
rojo	 de	 madera	 (el	 sello	 de	 Hammett,	 un	 excelente	 efecto	 de	 distracción	 para	 el
jurado)	cada	vez	que	me	lo	indicaba,	toda	mi	atención	estaba	completamente	dirigida
hacia	 Gloria	 Tremayne,	 tratando	 de	 encontrar	 alguna	 grieta	 en	 la	máscara	 que	me
permitiera	ver	 la	verdadera	personalidad	que	ocultaba.	Supongo	que	yo	no	era	más
que	otro	joven	ingenuo	que	se	había	enamorado	de	un	mito	fabricado	por	mil	agentes
de	publicidad,	pero	para	mí	aquella	sensación	era	completamente	auténtica,	y	cuando
la	absolvieron	el	mundo	empezó	a	girar	de	nuevo	para	mí.

Que	se	hubiera	burlado	de	la	justicia	no	importaba.	Hammett,	curiosamente,	creía
en	 su	 inocencia.	 Como	 muchos	 abogados	 de	 éxito,	 había	 basado	 su	 carrera	 en	 el
principio	de	demandar	a	 los	culpables	y	defender	a	 los	 inocentes,	de	esa	manera	se
aseguraba	 una	 proporción	 suficientemente	 alta	 de	 éxitos	 como	 para	 ganarse	 la
reputación	de	 ser	 brillante	 e	 inmejorable.	Cuando	defendió	 a	Gloria	Tremayne	 casi
todos	los	abogados	pensaron	que	los	estudios	de	Gloria	habían	tratado	de	apartarlo	de
ese	 principio	mediante	 un	 sustancioso	 soborno,	 pero	 en	 realidad	 se	 había	 ofrecido
voluntariamente	 para	 llevar	 el	 caso.	 Puede	 que	 también	 tratara	 de	 liberarse	 de	 un
enamoramiento	secreto.

Naturalmente,	 nunca	 más	 volví	 a	 verla.	 Tan	 pronto	 como	 distribuyeron	 su
siguiente	 película,	 los	 estudios	 la	 despidieron.	 Más	 tarde	 reapareció	 brevemente,
involucrada	en	una	acusación	por	 tenencia	y	 consumo	de	narcóticos	después	de	un
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accidente	 de	 tráfico,	 y	 luego	 desapareció	 en	 un	 limbo	 de	 clínicas	 de	 rehabilitación
para	alcohólicos	y	pabellones	psiquiátricos.	Cuando	murió,	cinco	años	después,	pocos
periódicos	le	dedicaron	más	de	un	par	de	líneas.

Abajo,	 Stamers	 hizo	 sonar	 el	 claxon.	 Volví	 cruzando	 la	 sala	 y	 los	 dormitorios
lentamente,	examinando	 las	plantas	vacías,	pasando	 las	manos	por	 las	 lisas	paredes
de	 plástex,	 preparándome	 para	 sentir	 de	 nuevo	 el	 impacto	 de	 la	 personalidad	 de
Gloria	Tremayne.	Felizmente,	su	presencia	estaba	en	 toda	 la	casa,	 impregnaba	cada
matriz	y	cada	célula	sensorial,	cada	momento	de	emoción	grabado	en	una	réplica	más
íntima	 de	 lo	 que	 nadie,	 a	 excepción	 de	 su	 esposo	muerto,	 podría	 saber	 nunca.	 La
Gloria	Tremayne	de	la	que	yo	había	estado	enamorado	había	dejado	de	existir,	pero
aquella	casa	era	el	santuario	que	guardaba	su	alma.

Al	 principio	 todo	 fue	 tranquilo.	 Fay	 protestó,	 pero	 le	 prometí	 un	 nuevo	 abrigo	 de
visón	 con	 lo	 que	 ahorraríamos	 al	 comprar	 aquella	 casa.	 Además,	me	 ocupé	 de	 no
subir	 el	volumen	durante	 las	primeras	 semanas,	para	que	no	 se	diera	un	choque	de
personalidades	femeninas.	Un	importante	problema	de	las	casas	psicotrópicas	es	que,
tras	 varios	meses,	 hay	 que	 aumentar	 el	 volumen	 para	 recibir	 la	misma	 imagen	 del
último	propietario,	y	eso	incrementa	la	sensibilidad	de	las	células	de	la	memoria	y	la
rapidez	con	que	se	contagian.	Al	mismo	tiempo,	magnificando	la	capa	base	psíquica
se	acentúan	las	emociones	más	atávicas.	Uno	empieza	a	notar	el	sabor	del	poso,	y	no
de	la	esencia,	del	anterior	propietario.	Yo	quería	saborear	la	quintaesencia	de	Gloria
Tremayne	 durante	 el	 mayor	 tiempo	 posible,	 así	 que	 la	 racionaba	 deliberadamente,
bajando	el	volumen	durante	el	día,	mientras	no	estaba,	y	conectando	después	solo	las
habitaciones	que	yo	ocupaba	por	la	noche.

Desde	 el	 principio	 descuidé	 a	 Fay.	 No	 solo	 nos	 preocupaban	 los	 habituales
problemas	de	adaptación	a	los	que	se	enfrenta	toda	pareja	casada	cuando	se	traslada	a
una	 casa	 nueva	 (desnudarnos	 en	 el	 dormitorio	 principal	 la	 primera	 noche	 fue	 una
recreación	 del	 debut	 de	 la	 luna	 de	 miel),	 sino	 que	 además	 yo	 estaba	 totalmente
inmerso	 en	 la	 estimulante	 personalidad	 de	 Gloria	 Tremayne,	 y	 exploraba	 cada
habitación	y	cada	rincón	en	su	busca.

Por	las	noches	me	sentaba	en	la	biblioteca	y	la	sentía	a	mi	alrededor,	agitándose
en	 las	 paredes,	 revoloteando	 cerca	 de	 mí	 como	 un	 súcubo	 ayudante	 cuando	 yo
vaciaba	las	cajas	de	la	mudanza.	Bebiéndome	un	whisky	mientras	la	noche	se	cerraba
sobre	 la	 oscura	 piscina	 azul,	 analizaba	 con	 cuidado	 su	 personalidad,	 cambiando	de
humor	 a	 propósito	 para	 evocar	 la	 más	 amplia	 gama	 de	 respuestas.	 Las	 células	 de
memoria	 de	 la	 casa	 estaban	 perfectamente	 unidas,	 nunca	 mostraban	 errores	 de
personalidad,	siempre	calmadas	y	autocontroladas.	Si	yo	me	levantaba	de	un	salto	del
sillón	 y	 me	 acercaba	 al	 tocadiscos	 y	 cambiaba	 bruscamente	 de	 Stravinski	 a	 Stan
Kenton	 y	 después	 al	 Modern	 Jazz	 Quartet,	 la	 habitación	 reajustaba	 su	 estado	 de
ánimo	y	el	ritmo	sin	ningún	esfuerzo.
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Y,	 sin	 embargo,	 ¿cuánto	 tiempo	 pasó	 antes	 de	 que	 descubriera	 que	 había	 otra
personalidad	presente	en	la	casa,	y	empecé	a	sentir	la	curiosa	y	extraña	presencia	que
Fay	y	yo	habíamos	notado	cuando	Stamers	la	encendió	por	primera	vez?	Al	menos,
durante	 algunas	 semanas,	 la	 casa	 siguió	 respondiendo	 a	 mi	 desmedido	 idealismo.
Mientras	 mi	 devoción	 por	 el	 espíritu	 de	 Gloria	 Tremayne	 fue	 el	 estado	 de	 ánimo
dominante,	 la	casa	 respondió	de	 la	misma	manera,	 evocando	solo	 los	aspectos	más
serenos	de	la	personalidad	de	Gloria	Tremayne.

Pero	el	espejo	estaba	a	punto	de	oscurecerse.

Fay	 fue	 quien	 rompió	 el	 hechizo.	 Se	 dio	 cuenta	 rápidamente	 de	 que	 las	 respuestas
iniciales	estaban	siendo	 tapadas	por	otras	que	venían	de	una	zona	más	amable	—y,
desde	 su	 punto	 de	 vista,	 más	 peligrosa—	 del	 pasado.	 Después	 de	 hacer	 todo	 lo
posible	por	soportarlas,	trató	de	librarse	con	cautela	de	Gloria	subiendo	y	bajando	el
control	 del	 volumen,	 poniendo	 al	máximo	 los	 bajos,	 que	 acentuaban	 las	 respuestas
masculinas,	y	al	mínimo	los	agudos.

Una	 mañana	 la	 sorprendí	 arrodillada	 frente	 a	 la	 consola,	 hurgando	 con	 un
destornillador	en	el	dispositivo	de	la	memoria	de	almacenaje,	al	parecer	tratando	de
borrar	los	contenidos.

Le	quité	la	herramienta,	cerré	la	unidad	y	guardé	la	llave	en	mi	llavero.
—Querida,	 la	 compañía	 hipotecaria	 podría	 demandarnos	 por	 la	 destrucción	 del

pedigrí.	Sin	él	la	casa	no	tendría	valor	alguno.	¿Qué	tratas	de	hacer?
Fay	se	limpió	las	manos	en	la	falda	y	me	miró	fijamente	a	los	ojos,	levantando	la

barbilla	desafiante.
—Intento	restablecer	la	cordura	y,	si	es	posible,	recuperar	mi	matrimonio.	Pensé

que	podría	estar	en	alguna	parte	por	ahí.
La	rodeé	con	el	brazo	y	la	llevé	de	vuelta	a	la	cocina.
—Cariño,	 te	 estás	 dejando	 vencer	 de	 nuevo	 por	 la	 intuición.	 Tranquilízate,	 no

alteres	todo	esto.
—¿Alterar…?	Howard,	 ¿de	qué	estás	hablando?	¿No	 tengo	derecho	a	estar	 con

mi	propio	marido?	Estoy	harta	de	compartirlo	con	una	neurótica	homicida	que	murió
hace	cinco	años.	¡Esto	es	positivamente	macabro!

Hice	 una	 mueca	 al	 oír	 sus	 palabras,	 y	 sentí	 que	 las	 paredes	 del	 pasillo	 se
ensombrecían	y	se	ponían	a	la	defensiva.	El	aire	se	nubló	y	se	irritó	como	en	un	día
de	tormenta.

—Fay,	sabes	que	tienes	mucho	talento	para	exagerar…	—dije	mientras	trataba	de
encontrar	 la	 cocina,	 desorientado	 de	 repente	 por	 el	movimiento	 de	 las	 paredes	 del
pasillo—.	No	sabes	la	suerte	que	tienes…

No	me	dejó	seguir.	En	cinco	segundos	estábamos	en	medio	de	una	pelea	salvaje.
Fay	 lanzó	al	viento	 toda	precaución,	sospecho	que	a	propósito,	con	 la	esperanza	de
herir	la	casa	permanentemente,	mientras	que	yo,	idiota	de	mí,	dejé	que	aflorasen	mi
resentimiento	inconsciente	hacia	ella.	Al	final,	Fay	se	fue	corriendo	a	su	dormitorio
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presa	de	la	ira,	y	yo	me	encaminé	hacia	la	sala	destrozada	y	me	dejé	caer	con	rabia	en
el	sofá.

Por	 encima	 de	 mi	 cabeza,	 el	 techo,	 del	 color	 de	 las	 tejas,	 se	 estremecía	 y	 se
flexionaba,	moteado	por	unas	venas	coléricas	que	se	acercaban	de	una	pared	a	otra.
La	 presión	 del	 aire	 aumentó,	 pero	 me	 sentía	 demasiado	 cansado	 para	 abrir	 una
ventana,	y	seguí	hirviéndome	en	mi	pozo	negro	de	rabia.

Supongo	que	 fue	entonces	cuando	reconocí	 la	presencia	de	Miles	Vanden	Starr.
Los	ecos	de	la	personalidad	de	Gloria	Tremayne	habían	desaparecido,	y	por	primera
vez	desde	que	habíamos	llegado	a	la	casa	me	sentía	dueño	de	mi	capacidad	normal	de
observación.	La	ira	y	el	resentimiento	que	flotaban	en	el	salón	eran	muy	persistentes,
duraban	mucho	más	 tiempo	de	 lo	que	podía	esperarse	de	algo	que	había	 sido	poco
más	que	una	riña.	Las	paredes	palpitaron	y	se	retorcieron	durante	más	de	media	hora,
cuando	 a	mí	 ya	 hacía	 un	 buen	 rato	 que	 se	me	 había	 pasado	 el	 enfado	 y	me	 había
levantado	del	sofá	para	examinar	la	habitación	con	la	mente	clara.

La	ira	y	la	profunda	frustración	eran	sin	duda	masculinas.	Supuse,	correctamente,
que	la	fuente	original	había	sido	Vanden	Starr,	que	había	diseñado	la	casa	para	Gloria
Tremayne	y	que	había	vivido	allí	durante	más	de	un	año	antes	de	su	muerte.	Que	el
dispositivo	de	memoria	hubiera	quedado	tan	intensamente	grabado	significaba	que	la
atmósfera	de	hostilidad	ciega,	neurótica,	se	había	mantenido	durante	 la	mayor	parte
de	aquel	tiempo.

A	medida	que	el	resentimiento	se	dispersaba	lentamente,	vi	que	Fay	había	logrado
su	 objetivo.	 La	 personalidad	 serena	 de	 Gloria	 Tremayne	 había	 desaparecido.	 El
motivo	 femenino	 seguía	 allí,	 en	 un	 tono	más	 agudo	 y	 estridente,	 pero	 la	 presencia
dominante	era	claramente	la	de	Vanden	Starr.	El	nuevo	humor	de	la	casa	me	recordó
las	 fotografías	que	 se	habían	mostrado	durante	el	 juicio,	y	en	 las	que	Vanden	Starr
aparecía	 en	 los	 años	 cincuenta,	 mirando	 ceñudo	 en	 compañía	 de	 gente	 como	 Le
Corbusier	 y	 Lloyd	Wright,	 paseando	 airado,	 como	 un	 pequeño	 dictador,	 por	 algún
complejo	 de	 viviendas	 en	 Chicago	 o	 en	 Tokio,	 exhibiendo	 una	 gran	 papada,	 que
apuntaba	a	algún	problema	de	tiroides,	y	con	aquellos	ojos	grandes	de	mirada	opaca.
Y	luego	estaban	las	imágenes	de	Vermilion	Sands,	fotos	de	los	años	setenta	en	las	que
se	 lo	 veía	 encajando	 tan	 bien	 entre	 los	 miembros	 del	 mundillo	 del	 cine	 como	 un
tiburón	en	una	pecera.

Sin	embargo,	había	un	cierto	poder	detrás	de	aquellos	impulsos	funestos.	Atraída
por	nuestra	pelea,	la	presencia	de	Vanden	Starr	había	descendido	sobre	Stellavista	99
como	una	nube	de	tormenta.	Al	principio	intenté	recuperar	el	estado	de	ánimo	de	los
días	 anteriores,	 pero	 había	 desaparecido,	 y	 mi	 irritación	 por	 haberlo	 perdido	 solo
sirvió	 para	 cargar	 más	 el	 nubarrón.	 Un	 aspecto	 desafortunado	 de	 las	 casas
psicotrópicas	 es	 el	 factor	 de	 resonancia:	 personalidades	 diametralmente	 opuestas
pronto	estabilizan	su	relación,	y	es	inevitable	que	el	eco	ceda	a	la	nueva	fuente.	Pero
cuando	 las	 personalidades	 tienen	 la	 misma	 amplitud	 y	 frecuencia,	 se	 refuerzan
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mutuamente	 y	 se	 adaptan	 para	 la	 comodidad	 de	 la	 otra	 personalidad.	 Enseguida
empecé	a	asumir	el	carácter	de	Vanden	Starr,	y	la	creciente	irritación	que	sentía	hacia
Fay	no	hizo	más	que	provocar	en	la	casa	el	aumento	del	antagonismo.

Más	 tarde	 supe	 que	 en	 realidad	 estaba	 tratando	 a	 Fay	 exactamente	 del	 mismo
modo	en	que	Vanden	Starr	había	tratado	a	Gloria	Tremayne,	y	que	repetía	los	pasos
de	aquella	tragedia	con	consecuencias	igualmente	desastrosas.

Fay	enseguida	reconoció	el	nuevo	estado	de	ánimo	de	la	casa.
—¿Qué	le	ha	pasado	a	nuestra	huésped?	—preguntó	durante	la	cena	de	la	noche

siguiente—.	Nuestra	hermosa	fantasma	parece	que	te	desprecia.	¿Se	niega	el	espíritu,
aunque	la	carne	sea	débil?

—Solo	Dios	lo	sabe	—gruñí	irritado—.	Me	parece	que	has	echado	a	perder	todo
este	lugar.

Eché	un	vistazo	alrededor	del	comedor	en	busca	de	algún	eco	de	Gloria,	pero	se
había	 ido.	Fay	 se	 fue	a	 la	cocina	y	yo	estaba	mirando	el	plato	 sin	 terminar	cuando
noté	una	curiosa	ondulación	en	la	pared	que	tenía	a	mi	espalda,	un	dardo	de	plata	en
movimiento	que	se	desvaneció	 tan	pronto	como	 levanté	 la	cabeza.	Sin	conseguirlo,
traté	 de	 concentrarme	 en	 aquel	movimiento,	 el	 primer	 eco	 de	Gloria	 desde	 la	 riña,
pero	 más	 tarde,	 aquella	 misma	 noche,	 cuando	 fui	 al	 dormitorio	 de	 Fay	 porque	 oí
cómo	lloraba,	volví	a	notarlo.

Fay	estaba	en	el	cuarto	de	baño.	Y	cuando	iba	a	buscarla	sentí	el	mismo	eco	de
angustia	femenina,	que	había	sido	inspirada	por	las	 lágrimas	de	Fay,	al	 igual	que	el
humor	 de	 Vanden	 Starr	 desencadenado	 por	 mi	 rabia,	 y	 que	 duraba	 hasta	 mucho
después	 del	 estímulo.	 Cuando	 desapareció	 de	 la	 habitación	 lo	 seguí	 por	 el	 pasillo,
pero	se	difuminó	hacia	el	techo	y	se	quedó	allí	flotando,	inmóvil.

Mientras	volvía	a	la	sala	me	di	cuenta	de	que	la	casa	me	miraba	como	un	animal
herido.

Dos	días	más	tarde	se	produjo	el	ataque	a	Fay.
Acababa	de	regresar	de	la	oficina	y	estaba	infantilmente	enfadado	con	Fay	porque

había	aparcado	su	coche	en	mi	lado	del	garaje.	En	el	guardarropa	intenté	refrenar	mi
rabia,	las	células	sensoriales	captaron	la	señal	y	empezaron	a	absorber	mi	irritación	y
a	 derramarla	 de	 nuevo	 en	 el	 ambiente	 hasta	 que	 las	 paredes	 del	 guardarropa	 se
oscurecieron	e	hirvieron	de	furia.

Lancé	un	insulto	gratuito	a	Fay,	que	estaba	en	el	salón.	Y	un	segundo	más	tarde
ella	gritó:

—¡Howard!	¡Rápido!
Corrí	hacia	el	salón	y	me	lancé	contra	la	puerta,	esperando	que	se	abriera.	Pero	la

puerta	permaneció	rígida,	 inmóvil	en	su	marco.	Toda	 la	casa	parecía	gris	y	 tensa,	y
afuera	la	piscina	era	un	tanque	de	plomo	frío.

Fay	volvió	a	gritar.	Agarré	el	pomo	metálico	del	control	manual	y	abrí	la	puerta
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con	violencia.
Fay	 estaba	 casi	 oculta	 sobre	 uno	 de	 los	 sofás	 en	 el	 centro	 de	 la	 habitación,

semienterrada	bajo	el	 arqueado	 techo	que	 le	había	caído	encima.	El	pesado	plástex
confluía	directamente	sobre	su	cabeza,	formando	una	gota	de	un	metro	de	diámetro.

Levanté	con	las	manos	el	flácido	plástex	y	conseguí	quitárselo	de	encima	a	Fay,
que	estaba	despatarrada	entre	los	cojines,	asomándole	solo	los	pies.	Salió	de	allí	y	me
echó	los	brazos	al	cuello,	llorando	en	silencio.

—¡Howard,	esta	casa	está	loca,	creo	que	trata	de	matarme!
—Por	el	amor	de	Dios,	Fay,	no	seas	tonta.	No	ha	sido	más	que	una	acumulación

anormal	de	células	sensoriales.	Tal	vez	lo	provocó	tu	aliento.	—Le	di	una	palmadita
en	el	 hombro,	 recordando	a	 la	 chica	 con	 la	que	me	había	 casado	hacía	unos	pocos
años,	y	sonriendo	para	mis	adentros	miré	cómo	el	techo	se	retiraba	lentamente	y	las
paredes	se	aclaraban.

—Howard,	¿podemos	marcharnos	de	aquí?	—balbuceó	Fay—.	Vámonos	a	vivir	a
una	casa	estática.	Sé	que	son	aburridas,	pero	¿qué	importa…?

—Bueno	—dije—,	no	solo	son	aburridas,	es	que	están	muertas.	No	te	preocupes,
ángel	mío,	ya	aprenderás	a	cogerle	el	gusto	a	esta	casa.

Fay	se	soltó	de	mi	abrazo.
—Howard,	 no	 puedo	 quedarme	 aquí	 ni	 un	 minuto	 más.	 Has	 estado	 tan

preocupado	recientemente	que	ya	no	eres	el	mismo.	—Empezó	a	llorar	de	nuevo,	y
señaló	el	techo—.	Si	no	hubiera	estado	acostada,	¿no	te	das	cuenta	de	que	me	habría
matado?

Sacudí	el	polvo	del	borde	del	sofá.
—Sí,	veo	las	marcas	de	tus	tacones.	—La	irritación	brotó	como	bilis	antes	de	que

pudiera	contenerla—.	Creía	que	 te	había	dicho	que	no	 te	 tumbaras	aquí.	Esto	no	es
una	playa,	Fay.	Sabes	que	me	molesta.

A	 nuestro	 alrededor	 las	 paredes	 empezaron	 a	 flexionarse	 y	 a	 oscurecerse	 de
nuevo.

¿Por	qué	me	encolerizaba	tan	fácilmente	Fay?	¿Era,	como	creí	en	ese	momento,	un
resentimiento	 inconsciente	 el	 que	me	 incitaba,	 o	yo	 era	un	 simple	vehículo	para	 el
antagonismo	que	se	había	acumulado	durante	el	matrimonio	de	Vanden	Starr	y	Gloria
Tremayne	y	que	ahora	se	vertía	sobre	esta	desdichada	pareja	que	los	había	sucedido
en	Stellavista	99?	Tal	vez	sea	demasiado	caritativo	conmigo	mismo	al	suponer	esto
último,	 pero	 Fay	 y	 yo	 habíamos	 sido	medianamente	 felices	 durante	 los	 cinco	 años
que	llevábamos	de	matrimonio,	y	estoy	seguro	de	que	mi	nostálgico	enamoramiento
de	Gloria	Tremayne	no	podía	haberme	trastornado	tanto.

De	cualquier	manera,	sin	embargo,	Fay	no	esperó	un	segundo	 intento.	Dos	días
más	tarde	regresé	a	casa	y	me	encontré	una	cinta	nueva	en	el	memófono	de	la	cocina.
Conecté	el	aparato	y	oí	que	ella	me	decía	que	no	me	soportaba	más,	ni	a	mí,	ni	mi
persistencia,	ni	a	Stellavista	99,	y	que	se	volvía	al	este,	a	vivir	con	su	hermana.
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Cruelmente,	mi	primera	reacción,	después	de	la	primera	punzada	de	indignación,
fue	 de	 puro	 alivio.	 Todavía	 creía	 que	 Fay	 era	 la	 responsable	 del	 eclipse	 de	Gloria
Tremayne	 y	 de	 la	 aparición	 de	Vanden	 Starr,	 y	 que	 al	 irse	 ella	 yo	 recuperaría	 los
primeros	días	de	idilio	y	romance.

Solo	 tenía	 parte	 de	 razón.	 Gloria	 Tremayne	 regresó,	 pero	 no	 en	 el	 papel	 que
esperaba.	 Yo,	 que	 había	 ayudado	 a	 defenderla	 en	 su	 juicio,	 tendría	 que	 haberlo
sabido.

Pocos	días	después	de	que	Fay	se	fuera	me	di	cuenta	de	que	la	casa	había	empezado
una	 existencia	 separada,	 y	 que	 sus	 recuerdos	 codificados	 se	 descargaban	 con
independencia	 de	 mi	 conducta.	 A	 menudo,	 cuando	 volvía	 por	 la	 noche	 deseando
relajarme	con	media	botella	de	whisky,	encontraba	a	los	fantasmas	de	Miles	Vanden
Starr	y	Gloria	Tremayne	en	plena	disputa.	La	negra	y	amenazadora	personalidad	de
Starr	 acosaba	 a	 la	 tenue	 pero	 cada	 vez	más	 resistente	 quintaesencia	 de	 su	 esposa.
Aquella	 resistencia,	 una	 especie	 de	 esgrima,	 podía	 observarse	 literalmente:	 las
paredes	de	la	sala	se	endurecían	y	oscurecían	en	un	torbellino	de	ira	que	convergía	en
una	 pequeña	 zona	 de	 claridad	 oculta	 en	 uno	 de	 los	 rincones	 de	 la	 pared,	 como	 si
quisiera	borrar	su	existencia,	pero	en	el	último	momento	la	personalidad	de	Gloria	se
escabullía	con	habilidad,	dejando	la	habitación	hirviendo	y	retorciéndose.

Fay	había	puesto	en	marcha	aquel	espíritu	de	resistencia,	y	me	imaginé	a	Gloría
Tremayne	pasando	por	un	período	similar	de	vida	infernal.	Cuando	reaparecía	en	su
nuevo	papel	yo	 la	observaba	con	atención,	el	volumen	al	máximo	a	pesar	del	daño
que	la	casa	podía	hacerse	a	sí	misma.	Una	vez	pasó	por	allí	Stamers	y	hasta	se	ofreció
a	 revisar	 los	 circuitos.	 Había	 visto	 la	 casa	 desde	 la	 calle	 haciendo	 flexiones	 y
cambiando	de	 color	 como	un	 calamar	gigante	dolorido.	Se	 lo	 agradecí,	me	 inventé
una	 excusa	 y	 le	 dije	 que	 no.	 Más	 tarde	 me	 contó	 que	 lo	 había	 echado	 sin
contemplaciones.	 Al	 parecer	 apenas	 me	 reconoció:	 yo	 daba	 zancadas	 dentro	 de	 la
casa	oscura	y	trepidante	como	un	loco	en	una	tragedia	isabelina,	ajeno	a	todo.

Aunque	inundado	por	la	personalidad	de	Miles	Vanden	Starr,	poco	a	poco	me	di
cuenta	de	que	él	había	enloquecido	deliberadamente	a	Gloria	Tremayne.	Solo	puedo
aventurar	qué	había	provocado	aquella	hostilidad	implacable:	tal	vez	le	molestaba	el
éxito	de	Gloria,	puede	que	ella	le	hubiera	sido	infiel.	Cuando	ella	finalmente	se	vengó
y	le	disparó,	estoy	seguro	de	que	fue	un	acto	de	defensa	propia.

Dos	 meses	 después	 de	 marcharse	 al	 este,	 Fay	 inició	 una	 demanda	 de	 divorcio.
Desesperado,	la	llamé	por	teléfono	y	le	expliqué	que	le	agradecería	que	pospusiera	la
demanda,	 pues	 la	 publicidad	 del	 asunto	 quizás	 acabara	 con	 mi	 nuevo	 bufete	 de
abogados.	Pero	Fay	fue	inflexible.	Lo	que	más	me	molestó	fue	que	hacía	años	que	no
estaba	 tan	bien,	volvía	a	 ser	 feliz	de	verdad.	Cuando	 le	 insistí	con	mis	súplicas	me
dijo	que	necesitaba	el	divorcio	para	casarse	de	nuevo,	y	luego,	para	colmo,	se	negó	a
decirme	quién	era	el	hombre.
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En	 el	 momento	 en	 que	 estampé	 el	 auricular	 contra	 la	 horquilla	 mi	 humor
despegaba	como	una	sonda	 lunar.	Salí	 temprano	del	bufete	y	empecé	a	 recorrer	 los
bares	 de	 Red	 Beach,	 regresando	 lentamente	 a	 Vermilion	 Sands.	 Caí	 sobre
Stellavista	99	como	un	batallón	formado	por	un	solo	hombre,	aplastando	a	mi	paso	la
mayoría	de	las	magnolias	del	jardín,	metiendo	el	coche	en	el	garaje	al	tercer	intento,
después	de	destrozar	las	dos	puertas	automáticas.

Se	me	partió	 la	 llave	dentro	de	 la	 cerradura	de	 la	puerta	y	 tuve	que	 romper	un
cristal	 de	 una	patada	para	 poder	 entrar.	 Subí	 corriendo	por	 las	 escaleras	 y	 salí	 a	 la
terraza	 a	 oscuras,	 lancé	 el	 sombrero	 y	 la	 chaqueta	 a	 la	 piscina	 y	 entré	 en	 el	 salón
dando	un	portazo.

A	 las	 dos	 de	 la	 mañana,	 mientras	 me	 preparaba	 un	 trago	 en	 el	 bar	 y	 ponía	 el
último	 acto	 del	 Götterdämmerung	 en	 el	 tocadiscos,	 la	 casa	 realmente	 se	 estaba
animando.

Cuando	me	dirigía	a	la	cama	me	tambaleé	hasta	el	dormitorio	de	Fay	para	ver	qué
daño	podía	hacer	a	los	recuerdos	que	todavía	conservaba	de	ella.	Pateé	un	armario	y
arrojé	el	colchón	al	suelo,	sonrojando	literalmente	 las	paredes	con	una	andanada	de
insultos.

Poco	después	de	las	tres	me	quedé	dormido.	A	mi	alrededor	la	casa	giraba	como
un	enorme	plato	de	tocadiscos.

Debían	 de	 ser	 apenas	 las	 cuatro	 cuando	 me	 desperté,	 consciente	 de	 un	 extraño
silencio	 en	 la	 oscura	 habitación.	 Estaba	 cruzado	 sobre	 la	 cama,	 rodeando	 con	 una
mano	 el	 cuello	 de	 la	 botella	 y	 con	 la	 otra	 sosteniendo	 la	 colilla	 de	 un	 cigarrillo
apagado.	 Las	 paredes	 estaban	 quietas,	 ni	 tan	 solo	 las	 afectaban	 los	 remolinos
residuales	que	recorren	las	casas	psicotrópicas	cuando	duermen	sus	ocupantes.

Algo	 había	 cambiado	 las	 perspectivas	 normales	 de	 la	 habitación.	 Tratando	 de
concentrarme	en	el	bulto	gris	que	se	había	formado	en	el	techo,	oí	unos	pasos	fuera.
Efectivamente,	 la	 pared	 del	 pasillo	 empezó	 a	 retraerse.	El	 arco,	 por	 lo	 general	 una
rendija	 de	 veinte	 centímetros	 de	 ancho,	 subió	 para	 admitir	 a	 alguien.	 No	 apareció
nadie,	 pero	 la	habitación	 se	 expandió	y	 el	 techo	 se	 retiró	para	 alojar	una	presencia
adicional.	 Asombrado,	 traté	 de	 no	 mover	 la	 cabeza,	 observando	 cómo	 la	 zona	 de
presión	 desocupada	 se	 movía	 rápidamente	 por	 la	 habitación	 hacia	 la	 cama,
ensombreciendo	el	techo	con	una	pequeña	bóveda.

La	zona	de	presión	se	detuvo	a	los	pies	de	la	cama	y	dudó	durante	unos	segundos.
Pero	en	vez	de	estabilizarse,	las	paredes	empezaron	a	vibrar	rápidamente,	palpitando
con	 extraños	 temblores	 vacilantes,	 irradiando	 una	 aguda	 sensación	 de	 urgencia	 e
indecisión.

Entonces,	de	repente,	la	habitación	se	calmó.	Un	instante	después,	mientras	yo	me
apoyaba	 en	 un	 codo,	 un	 violento	 espasmo	 convulsionó	 la	 habitación,	 combó	 las
paredes	y	 levantó	 la	cama	del	suelo.	Toda	 la	casa	empezó	a	 temblar	y	a	 retorcerse.
Afectado	por	ese	ataque,	el	dormitorio	se	contrajo	y	se	expandió	como	el	ventrículo

www.lectulandia.com	-	Página	353



de	un	corazón	moribundo,	y	el	techo	subía	y	bajaba.
Me	 tranquilicé	 a	mí	mismo	 en	 la	 cama	 oscilante	 y	 poco	 a	 poco	 la	 convulsión

disminuyó,	y	las	paredes	volvieron	a	su	sitio.	Me	puse	de	pie,	sin	saber	qué	crisis	de
locura	estaba	repitiendo	aquel	gran	mal	psicotrópico.

La	habitación	estaba	a	oscuras,	a	excepción	de	la	tenue	luz	lunar	que	entraba	por
las	tres	rejillas	de	ventilación	que	había	detrás	de	la	cama,	que	se	contraían	a	medida
que	las	paredes	se	acercaban	unas	a	otras.	Apoyé	las	manos	en	el	techo	y	noté	cómo
empujaba	 hacia	 abajo	 con	 fuerza.	 Los	 bordes	 del	 suelo	 se	 fundían	 con	 las	 paredes
mientras	la	habitación	se	convertía	en	una	esfera.

La	 presión	 del	 aire	 aumentó.	Me	 arrastré	 hasta	 las	 rejillas	 de	 ventilación,	 que	 me
rodearon	las	manos	mientras	el	aire	se	escapaba	silbando	entre	mis	dedos.	Apoyé	la
cara	 en	 las	 rejillas	 y	 tragué	 el	 fresco	 aire	 nocturno	 e	 intenté	 abrir	 el	 plástex,
forzándolo	con	las	manos.

El	 interruptor	de	seguridad	estaba	encima	de	 la	puerta,	en	el	otro	extremo	de	 la
habitación.	Salté	hacia	allí,	trepando	por	la	cama	basculante,	pero	el	flujo	de	plástex
había	sumergido	todo	el	mecanismo.

Con	la	cabeza	inclinada	para	evitar	el	techo,	me	quité	la	corbata,	jadeando	en	el
aire	 sibilante.	 Atrapado	 en	 la	 habitación,	 me	 estaba	 asfixiando	 mientras	 la	 casa
imitaba	 la	 respiración	 de	 Vanden	 Starr	 después	 de	 haber	 recibido	 el	 disparo.	 Ese
tremendo	 espasmo	 había	 sido	 su	 reacción	 convulsiva	 cuando	 la	 bala	 del	 arma	 de
Gloria	Tremayne	había	impactado	contra	su	pecho.

Rebusqué	en	mis	bolsillos	en	busca	de	una	navaja,	encontré	el	mechero,	lo	saqué
y	lo	encendí.	La	habitación	era	ahora	una	esfera	gris	de	poco	más	de	tres	metros	de
diámetro.	Venas	gruesas,	tan	anchas	como	mis	brazos,	se	anudaban	en	su	superficie,
aplastando	los	remates	del	armazón	de	la	cama.

Levanté	 el	 encendedor	hasta	 la	 superficie	del	 techo,	y	 lo	pasé	por	 el	 fluocristal
opaco.	Inmediatamente	empezó	a	hervir	y	a	burbujear.	Se	incendió	y	se	partió,	y	los
dos	bordes	se	separaron	en	una	brillante	descarga	de	calor.

Mientras	aquella	especie	de	cápsula	se	dividía,	vi	la	boca	torcida	del	pasillo	que
desembocaba	 en	 la	 habitación	 bajo	 el	 contorno	 flácido	 del	 techo	 del	 comedor.
Patinando	 en	 el	 plástex	 fundido,	 alcancé	 el	 pasillo.	 La	 casa	 entera	 parecía	 haberse
roto.	Las	paredes	estaban	combadas,	 los	suelos	arqueados	en	los	bordes.	El	agua	se
estaba	 saliendo	de	 la	piscina,	que	había	quedado	 inclinada	hacia	adelante	 sobre	 los
cimientos	debilitados.	Las	baldosas	de	cristal	de	la	escalera	estaban	hechas	añicos,	y
los	salientes	brotaban	de	la	pared,	afilados	como	cuchillas	de	afeitar.

Corrí	a	la	habitación	de	Fay,	encontré	el	interruptor	y	presioné	el	dispositivo	del
aspersor	automático.

La	casa	todavía	palpitaba,	pero	un	momento	después	se	bloqueó	y	se	puso	rígida.
Me	 apoyé	 contra	 la	 pared	 combada	 y	 dejé	 que	 la	 espuma	 de	 los	 aspersores	 me
empapara	la	cara.
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A	mi	alrededor,	con	las	alas	rotas	y	desordenadas,	la	casa	se	alzaba	como	una	flor
torturada.

De	 pie	 sobre	 los	 aplastados	 macizos	 de	 flores,	 Stamers	 miraba	 la	 casa	 con	 una
expresión	 de	 asombro	 y	 desconcierto	 en	 el	 rostro.	 Eran	 poco	 más	 de	 las	 seis.	 El
último	de	los	tres	coches	de	la	policía	se	había	marchado,	después	de	que	el	teniente	a
cargo	de	la	patrulla	admitiera	finalmente	la	derrota.

—Maldita	sea,	no	puedo	arrestar	a	una	casa	por	intento	de	homicidio,	¿no?	—me
preguntó	en	un	tono	un	poco	beligerante.	Le	contesté	con	una	gran	carcajada,	porque
ya	se	me	había	pasado	el	susto	inicial,	y	ahora	tenía	una	sensación	de	diversión	casi
histérica.

Stamers	tampoco	lograba	entenderme	del	todo.
—¿Qué	demonios	estaba	haciendo	ahí	dentro?	—preguntó	con	un	susurro.
—Nada.	 Le	 repito	 que	 estaba	 profundamente	 dormido.	 Y	 relájese.	 La	 casa	 no

puede	oírle.	Está	desconectada.
Caminamos	 por	 la	 grava	 revuelta	 y	 vadeamos	 el	 agua,	 que	 se	 extendía	 por	 el

suelo	como	un	espejo	negro.
Preocupado,	Stamers	sacudió	la	cabeza.
—Esta	 casa	 debe	 de	 estar	 loca.	 Si	 me	 lo	 pregunta,	 le	 diría	 que	 necesita	 un

psiquiatra	para	recomponerla.
—Tiene	 razón	 —le	 dije—.	 De	 hecho,	 ese	 ha	 sido	 exactamente	 mi	 papel:

reconstruir	la	situación	traumática	original	y	liberar	el	material	reprimido.
—¿Por	qué	bromea	al	respecto?	Ha	tratado	de	matarle.
—No	sea	absurdo.	El	verdadero	culpable	es	Vanden	Starr.	Pero,	como	insinuó	el

teniente,	no	se	puede	arrestar	a	un	hombre	que	murió	hace	diez	años.	Era	el	recuerdo
reprimido	 de	 su	 muerte	 lo	 que	 intentó	 matarme.	 Aunque	 Gloria	 Tremayne	 se	 vio
obligada	a	apretar	el	gatillo,	Starr	era	quien	apuntaba	con	el	arma.	Créame,	viví	ese
papel	durante	dos	meses.	Lo	que	más	me	preocupa	es	que	si	Fay	no	hubiera	tenido	el
suficiente	 sentido	 común	 para	 irse,	 tal	 vez	 la	 personalidad	 de	 Gloria	 Tremayne	 la
hubiera	empujado	a	matarme.

Para	sorpresa	de	Stamers,	decidí	quedarme	en	Stellavista	99.	Aparte	del	hecho	de	que
no	tenía	suficiente	dinero	para	comprarme	otra	vivienda,	aquella	casa	 tenía	algunos
recuerdos	a	los	que	no	quería	renunciar.	Gloria	Tremayne	aún	seguía	allí,	y	yo	estaba
seguro	de	que	Vanden	Starr	se	había	ido	por	fin.	La	cocina	y	las	unidades	de	servicio
todavía	 funcionaban	 y,	 aunque	 deformadas,	 la	 mayoría	 de	 las	 habitaciones	 eran
habitables.	Además,	yo	necesitaba	descansar,	y	nada	es	tan	tranquilo	como	una	casa
estática.

Desde	luego,	en	su	estado	actual,	Stellavista	99	difícilmente	podría	considerarse
una	vivienda	estática	típica.	Pero	las	habitaciones	deformadas	y	los	pasillos	torcidos
tienen	 tanta	 personalidad	 como	 cualquier	 casa	 psicotrópica.	 La	 unidad	 PT	 sigue

www.lectulandia.com	-	Página	355



funcionando,	 y	 un	 día	 volveré	 a	 conectarla.	 Pero	 hay	 algo	 que	 me	 preocupa.	 Los
violentos	espasmos	que	afectaron	a	 la	casa	pueden	haber	dañado	de	algún	modo	 la
personalidad	de	Gloria	Tremayne.	Vivir	con	ello	podría	significar	mi	locura,	porque
en	la	casa	hay	un	encanto	sutil,	a	pesar	de	sus	deformidades,	que	me	arrastra	hacia	la
ambigua	sonrisa	de	una	mujer	hermosa	pero	demente.

Muchas	veces	abro	la	consola	de	control	y	examino	el	dispositivo	de	memoria.	La
personalidad	de	ella,	sea	lo	que	sea,	está	allí.	Nada	sería	tan	sencillo	como	borrarla.
Pero	no	puedo.

Un	día	de	estos,	pase	lo	que	pase,	sé	que	tendré	que	conectar	de	nuevo	la	casa.

1962
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TRECE	A	CENTAURI

Abel	lo	sabía.
Tres	 meses	 antes,	 justo	 después	 de	 su	 decimosexto	 cumpleaños,	 se	 lo	 había

imaginado,	 pero	 se	 había	 sentido	 demasiado	 inseguro	 de	 sí	 mismo,	 demasiado
abrumado	 por	 la	 lógica	 de	 su	 descubrimiento	 para	 mencionárselo	 a	 sus	 padres.	 A
veces,	tumbado	medio	dormido	en	su	cama	mientras	su	madre	cantaba	para	sí	misma
alguna	 de	 las	 viejas	 canciones,	 reprimía	 deliberadamente	 la	 idea,	 pero	 siempre
regresaba,	molestándolo	con	su	 impertinencia,	obligándolo	a	abandonar	 todo	lo	que
durante	tanto	tiempo	había	considerado	como	el	mundo	real.

Ninguno	de	los	demás	jóvenes	de	la	estación	podía	ayudarlo.	Estaban	inmersos	en
sus	actividades	en	la	Sala	de	Juegos,	o	masticando	puntas	de	lápices	mientras	hacían
sus	exámenes	y	deberes.

—Abel,	 ¿qué	 te	 pasa?	 —le	 preguntó	 Zenna	 Peters	 mientras	 él	 se	 dirigía
distraídamente	hacia	el	almacén	vacío	de	la	cubierta	D—.	Pareces	triste	otra	vez.

Al	ver	la	sonrisa	cálida	y	la	expresión	de	sorpresa	de	Zenna,	Abel	dudó,	y	luego
se	metió	las	manos	en	los	bolsillos	y	se	fue,	saltando	por	la	escalerilla	de	metal	para
asegurarse	 de	 que	 ella	 no	 lo	 seguía.	 Una	 vez	 ella	 se	 introdujo	 furtivamente	 en	 el
almacén	 y	 él	 había	 quitado	 la	 bombilla,	 destrozando	 casi	 tres	 semanas	 de
condicionamiento.	El	doctor	Francis	se	había	puesto	furioso.

Mientras	corría	por	el	pasillo	de	la	cubierta	D,	Abel	escuchó	atentamente	por	si
oía	al	doctor,	que	últimamente	no	lo	perdía	de	vista,	vigilándolo	con	astucia	por	entre
los	 modelos	 de	 plástico	 de	 la	 Sala	 de	 Juegos.	 Quizá	 la	 madre	 de	 Abel	 le	 había
hablado	de	su	pesadilla,	cuando	se	despertaba	empapado	en	sudor	y	aterrorizado,	con
la	imagen	de	un	opaco	disco	ardiente	grabada	en	las	pupilas.	Ojalá	el	doctor	Francis
pudiera	curarlo	de	ese	sueño.

Por	el	pasillo,	cada	seis	metros,	tenía	que	pasar	una	compuerta,	y	sin	poder	hacer
nada,	 tocó	 las	 pesadas	 cajas	 de	 control	 que	 había	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 puerta.
Desenfocando	 la	mente	a	propósito,	Abel	 identificó	algunas	de	 las	 letras	que	había
encima	de	los	interruptores:

M-T-R	SC-N

pero	 se	 le	 mezclaron	 en	 un	 borrón	 cuando	 trató	 de	 leer	 la	 frase	 completa.	 El
condicionamiento	 era	 demasiado	 poderoso.	 Después	 de	 que	 él	 la	 pillara	 en	 el
almacén,	Zenna	había	sido	capaz	de	leer	algunos	de	los	rótulos,	pero	el	doctor	Francis
se	la	había	llevado	tan	rápidamente	que	ni	siquiera	tuvo	tiempo	de	repetirlos.	Varias
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horas	después,	cuando	Zenna	volvió,	no	recordaba	nada.

Como	 de	 costumbre,	 cuando	 entró	 en	 al	 almacén,	 esperó	 unos	 segundos	 antes	 de
encender	la	luz,	mientras	veía	frente	a	él	el	pequeño	disco	de	luz	ardiente	que	en	sus
sueños	se	expandía	hasta	llenar	su	cerebro	como	un	millar	de	luces	de	arco.	Parecía
infinitamente	 lejano,	 pero	 de	 alguna	 manera	 misterioso,	 potente	 y	 magnético,	 y
despertaba	 zonas	 dormidas	 de	 su	 mente,	 muy	 próximas	 a	 las	 que	 respondían	 a	 la
presencia	de	su	madre.

Cuando	el	disco	comenzó	a	expandirse,	bajó	la	lengüeta	del	interruptor.
Para	 su	 sorpresa,	 la	 habitación	 siguió	 a	 oscuras.	 Manipuló	 torpemente	 el

interruptor,	y	un	leve	grito	surgió	involuntariamente	de	su	boca.
De	repente,	la	luz	se	encendió.
—Hola,	 Abel	 —dijo	 el	 doctor	 Francis	 amigablemente,	 mientras	 colocaba	 la

bombilla	en	el	portalámparas	con	la	mano	derecha—.	Menuda	sorpresa.
Se	apoyó	en	una	caja	de	metal.
—He	pensado	que	podríamos	hablar	de	tu	trabajo	de	redacción.
Extrajo	 un	 libro	 de	 ejercicios	 de	 su	 traje	 de	 plástico	 blanco,	 mientras	 Abel	 se

sentaba	muy	tenso.	A	pesar	de	su	sonrisa	seca	y	de	su	mirada	cálida,	había	algo	en	el
doctor	Francis	que	siempre	ponía	en	guardia	a	Abel.

«¿Quizás	el	doctor	Francis	también	lo	sabía?».

—«La	 comunidad	 cerrada»	—leyó	 el	 doctor	 Francis—.	 Extraño	 tema	 para	 una
redacción,	Abel.

Abel	se	encogió	de	hombros.
—El	tema	era	libre.	¿Es	que	no	se	espera	de	nosotros	que	elijamos	algo	inusual?
El	doctor	Francis	sonrió.
—Buena	respuesta.	Pero	en	serio,	Abel,	¿por	qué	elegiste	un	tema	como	ese?
Abel	 se	 tocó	 los	 cierres	 del	 traje.	 No	 tenían	 ninguna	 utilidad,	 pero	 al	 soplar	 a

través	de	ellos	se	podía	inflar	el	traje.
—Bueno,	 es	 una	 especie	 de	 estudio	 de	 la	 vida	 en	 la	 estación,	 de	 cómo	 nos

relacionamos	entre	nosotros.	¿Sobre	qué	más	se	puede	escribir?	No	veo	que	sea	tan
extraño.

—Quizá	no.	No	hay	ninguna	 razón	para	que	no	 escribas	 sobre	 la	 estación.	Los
otros	 cuatro	 también	 lo	 hicieron.	 Pero	 tú	 titulaste	 la	 redacción:	 «La	 comunidad
cerrada».	La	estación	no	está	cerrada,	Abel…	¿o	sí?

—Está	 cerrada	 en	 el	 sentido	 de	 que	 no	 podemos	 salir	 fuera	 —explicó	 Abel
despacio—.	Eso	es	todo	lo	que	quise	decir.

—Fuera	 —repitió	 el	 doctor	 Francis—.	 Es	 un	 concepto	 interesante.	 Habrás
pensado	mucho	en	el	tema.	¿Cuándo	empezaste	a	pensar	de	esa	manera?

—Después	del	sueño	—dijo	Abel.	El	doctor	Francis	había	eludido	a	propósito	el
uso	de	la	palabra	«fuera»,	y	él	buscó	un	medio	para	ir	al	grano.	Palpó	en	su	bolsillo	la
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pequeña	plomada	que	siempre	llevaba	a	todas	partes.
—Doctor	Francis,	tal	vez	pueda	explicarme	algo.	¿Por	qué	gira	la	estación?
—¿Lo	hace?	—El	doctor	Francis	lo	miró,	interesado—.	¿Cómo	lo	sabes?
Abel	se	estiró	y	sujetó	la	plomada	al	montante	del	techo.
—El	intervalo	entre	la	bola	y	la	pared	es	alrededor	de	medio	centímetro	mayor	en

la	 parte	 inferior	 que	 en	 la	 superior.	 La	 fuerza	 centrífuga	 la	 desvía	 hacia	 fuera.	 He
calculado	que	la	estación	gira	alrededor	de	sesenta	centímetros	por	segundo.

El	doctor	Francis	asintió	pensativo.
—Eso	es	casi	correcto	—dijo	con	total	naturalidad.	Se	puso	de	pie—.	Vamos	a	mi

oficina.	Parece	que	es	hora	de	que	tú	y	yo	tengamos	una	conversación	seria.

La	estación	tenía	cuatro	niveles.	Los	dos	inferiores	contenían	los	alojamientos	de	la
tripulación,	dos	cubiertas	circulares	de	camarotes	que	alojaban	a	las	catorce	personas
a	bordo	de	la	estación.	El	clan	de	mayor	categoría	era	el	de	los	Peters,	a	cuyo	mando
estaba	el	capitán	Theodore,	un	hombre	corpulento	y	 taciturno	que	 rara	vez	salía	de
Control.	Abel	tenía	prohibido	entrar	allí,	pero	Matthew,	el	hijo	del	capitán,	 le	había
descrito	muchas	veces	 la	silenciosa	cabina	en	 forma	de	cúpula	 llena	de	marcadores
luminosos	y	luces	parpadeantes,	con	su	extraño	zumbido	armónico.

Todos	los	miembros	masculinos	del	clan	Peters	trabajaban	en	Control:	el	abuelo
Peters,	un	anciano	de	pelo	cano	y	ojos	 juguetones,	había	 sido	capitán	antes	de	que
Abel	 naciera,	 y	 junto	 con	 la	 esposa	 del	 capitán	 y	 Zenna,	 constituían	 la	 élite	 de	 la
estación.

Sin	 embargo,	 los	 Granger,	 el	 clan	 al	 que	 pertenecía	 Abel,	 eran	 en	 muchos
aspectos	más	 importantes,	 como	había	empezado	a	darse	cuenta.	El	día	 a	día	de	 la
estación,	la	detallada	programación	de	simulacros	de	emergencia,	las	listas	de	tareas
cotidianas	y	los	menús	del	almacén	de	provisiones	eran	responsabilidad	de	su	padre,
Matthias,	y,	sin	su	mano	firme	pero	flexible,	los	Baker,	que	limpiaban	los	camarotes	y
estaban	 a	 cargo	 del	 almacén	 de	 provisiones,	 no	 hubieran	 sabido	 qué	 hacer.	 Solo
gracias	a	la	deliberada	confusión	de	horarios	de	recreo	que	su	padre	había	calculado
se	reunían	 los	Peters	y	 los	Baker,	ya	que	de	otra	manera	ambas	familias	se	habrían
quedado	indefinidamente	en	sus	camarotes.

Por	último,	estaba	el	doctor	Francis.	No	pertenecía	a	ninguno	de	los	tres	clanes.	A
veces	el	propio	Abel	se	preguntaba	de	dónde	había	salido	el	doctor	Francis,	pero	su
cerebro	 siempre	 se	 nublaba	 ante	 ese	 tipo	 de	 cuestiones,	 pues	 los	 bloques	 de
condicionamiento	 aislaban	 como	 mamparas	 todos	 sus	 trenes	 de	 pensamiento	 (la
lógica	 era	 una	 herramienta	 peligrosa	 en	 la	 estación).	 La	 energía	 y	 la	 vitalidad	 del
doctor	Francis,	su	relajado	buen	humor	—en	cierto	modo	era	el	único	de	la	estación
que	hacía	bromas	de	vez	en	cuando—	no	coincidían	con	el	carácter	de	los	demás.	Por
mucho	que	a	veces	el	doctor	Francis	le	fastidiara	por	estar	siempre	husmeando	y	por
ser	un	sabelotodo,	Abel	se	daba	cuenta	de	que	sin	él	la	vida	en	la	estación	sería	muy
monótona.
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El	doctor	Francis	cerró	la	puerta	de	su	camarote	y	le	señaló	una	silla	a	Abel.	Todo	el
mobiliario	de	la	estación	estaba	atornillado	al	suelo,	pero	Abel	se	fijó	en	que	el	doctor
Francis	 había	 desatornillado	 su	 silla	 para	 poder	 inclinarse	 hacia	 atrás	 cuando	 se
sentaba.	 El	 cilindro	 resistente	 al	 vacío	 del	 enorme	 tanque	 donde	 dormía	 el	 doctor
Francis	sobresalía	de	 la	pared,	con	su	maciza	estructura	de	metal	capaz	de	soportar
cualquier	 accidente	 que	 sufriera	 la	 estación.	 Abel	 odiaba	 la	 idea	 de	 dormir	 en	 el
cilindro	—por	suerte,	los	habitáculos	de	la	tripulación	eran	a	prueba	de	accidentes—
y	se	preguntaba	por	qué	el	doctor	Francis	habría	decidido	vivir	solo	en	la	cubierta	A.

—Dime,	 Abel	 —empezó	 el	 doctor	 Francis—.	 ¿Se	 te	 ha	 ocurrido	 preguntarte
alguna	vez	por	qué	está	aquí	la	estación?

Abel	se	encogió	de	hombros.
—Bueno,	está	diseñada	para	mantenernos	con	vida,	es	nuestra	casa.
—Sí,	 eso	 es	 cierto,	 pero	 es	 evidente	 que	 tiene	 algún	 otro	 objetivo	 además	 de

nuestra	supervivencia.	¿Quién	crees	que	la	construyó?
—Nuestros	padres,	supongo,	o	nuestros	abuelos.	O	sus	abuelos.
—Bastante	bien.	¿Y	dónde	estaban	antes	de	construirla?
Abel	luchó	con	aquella	reductio	ad	absurdum.
—¡No	lo	sé,	deben	de	haber	estado	dando	vueltas	por	el	aire!
El	doctor	Francis	se	unió	a	su	risa.
—Una	 idea	 maravillosa.	 En	 realidad	 no	 está	 tan	 lejos	 de	 la	 verdad.	 Pero	 no

podemos	aceptarla	de	esa	manera.
La	actitud	tranquila	del	doctor	Francis	le	dio	una	idea.
—Puede	 que	 vinieran	 de	 otra	 estación	 —dijo	 Abel—.	 De	 una	 estación	 más

grande.
El	doctor	Francis	asintió	alentadoramente.
—Brillante,	 Abel.	 Una	 deducción	 de	 primera.	 Muy	 bien,	 entonces	 vamos	 a

suponer	eso.	En	algún	lugar	muy	lejos	de	nosotros	existe	una	estación	enorme,	tal	vez
un	centenar	de	veces	más	grande	que	esta,	tal	vez	incluso	un	millar.	¿Por	qué	no?

—Es	posible	—admitió	Abel,	aceptando	la	idea	con	una	facilidad	sorprendente.
—De	 acuerdo.	 Ahora	 recuerda	 tu	 curso	 de	 mecánica	 avanzada…	 El	 sistema

planetario	imaginario,	con	los	cuerpos	en	órbita	que	se	mantienen	unidos	por	medio
de	su	mutua	atracción	gravitacional…	Supongamos,	además,	que	ese	sistema	existe
en	realidad.	¿De	acuerdo?

—¿Aquí?	 —dijo	 Abel	 con	 rapidez—.	 ¿En	 su	 camarote?	 ¿En	 su	 cilindro	 para
dormir?

El	doctor	Francis	se	recostó	hacia	atrás.
—Abel,	 dices	 cosas	 asombrosas.	 Interesante	 asociación	 de	 ideas.	 No,	 sería

demasiado	grande	para	estar	aquí.	Trata	de	imaginar	un	sistema	planetario	orbitando
alrededor	de	un	cuerpo	central	de	tamaño	absolutamente	enorme,	y	cada	uno	de	los
planetas	 de	 un	 tamaño	 un	millón	 de	 veces	más	 grande	 que	 la	 estación.	—Cuando
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Abel	asintió,	el	doctor	prosiguió—:	E	imagina	que	esa	gran	estación,	que	es	mil	veces
mayor	que	esta,	estuviera	unida	a	uno	de	esos	planetas,	y	que	sus	tripulantes	hubieran
decidido	ir	a	otro	planeta.	De	modo	que	construyeron	una	estación	más	pequeña,	del
tamaño	de	la	nuestra,	y	la	lanzaron	al	espacio.	¿Tiene	eso	sentido?

—En	cierto	modo.
Extrañamente,	los	conceptos	completamente	abstractos	eran	menos	remotos	de	lo

que	había	esperado.	En	las	profundidades	de	su	mente	se	agitaban	vagos	recuerdos,
entrelazados	con	lo	que	ya	había	adivinado	sobre	la	estación.

Miró	fijamente	al	doctor	Francis.
—¿Dice	 que	 eso	 es	 lo	 que	 está	 haciendo	 la	 estación?	 ¿Que	 existe	 un	 sistema

planetario?
El	doctor	Francis	asintió.
—Más	 o	menos	 ya	 lo	 habías	 adivinado	 antes	 de	 que	 te	 lo	 dijera	 yo.	 Sin	 darte

cuenta,	 sabías	 todo	 esto	 desde	 hace	 años.	 En	 pocos	 minutos	 te	 quitaré	 algunos
bloques	de	condicionamiento,	y	tras	unas	dos	horas,	cuando	por	fin	te	despiertes,	lo
comprenderás	todo.	Entonces	sabrás	que,	de	hecho,	la	estación	es	una	nave	espacial
que	 vuela	 desde	 nuestro	 planeta,	 la	 Tierra,	 donde	 nacieron	 nuestros	 abuelos,	 hacia
otro	 planeta	 a	 millones	 de	 kilómetros	 de	 distancia,	 en	 un	 sistema	 orbital	 distante.
Nuestros	 abuelos	 siempre	 vivieron	 en	 la	 Tierra,	 y	 nosotros	 somos	 las	 primeras
personas	en	realizar	un	viaje	así.	Puedes	sentirte	orgulloso	de	estar	aquí.	Tu	abuelo,
que	se	ofreció	voluntario	para	el	viaje,	era	un	gran	hombre,	y	nosotros	tenemos	que
hacer	todo	lo	posible	para	que	la	estación	siga	funcionando.

Abel	asintió	con	rapidez.
—¿Cuándo	llegaremos	allí,	al	planeta	hacia	el	que	volamos?
El	doctor	Francis	se	miró	las	manos	y	su	rostro	se	ensombreció.
—Nunca	 llegaremos,	 Abel.	 El	 trayecto	 dura	 demasiado	 tiempo.	 Este	 es	 un

vehículo	espacial	multigeneracional,	solo	nuestros	hijos	llegarán	allí,	y	para	entonces,
ya	serán	ancianos.	Pero	no	te	preocupes,	seguirás	pensando	en	la	estación	como	en	tu
único	hogar,	y	eso	es	intencionado,	para	que	tú	y	tus	hijos	seáis	felices	aquí.

Se	 acercó	 a	 la	 pantalla	 del	monitor	 con	 el	 que	 se	mantenía	 en	 contacto	 con	 el
capitán	Peters,	y	sus	dedos	presionaron	 los	botones	de	 los	controles.	De	repente,	 la
pantalla	 se	 iluminó	 y	 una	 llamarada	 de	 intensos	 puntos	 de	 luz	 se	 encendió	 en	 el
camarote,	lanzando	un	brillo	fosforescente	contra	las	paredes	y	salpicando	las	manos
y	el	traje	de	Abel.	Asombrado,	contempló	las	enormes	bolas	de	fuego,	aparentemente
congeladas	 en	 medio	 de	 una	 gigantesca	 explosión,	 colgadas	 en	 el	 aire	 formando
extensos	patrones.

—Esta	es	 la	esfera	celeste	—explicó	el	doctor	Francis—.	El	campo	de	estrellas
por	donde	se	mueve	la	estación.	—Tocó	una	brillante	mota	de	luz	en	la	mitad	inferior
de	la	pantalla—.	Esto	es	Alfa	Centauri,	la	estrella	alrededor	de	la	cual	gira	el	planeta
en	el	que	algún	día	se	posará	la	estación.	—Se	volvió	hacia	Abel—.	Recuerdas	todos
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los	términos	que	estoy	usando,	¿verdad,	Abel?	Ninguno	de	ellos	te	parece	extraño.
Abel	asintió	con	la	cabeza,	y	las	fuentes	de	su	memoria	inconsciente	inundaron	su

mente	a	medida	que	el	doctor	Francis	hablaba.	La	pantalla	del	monitor	se	quedó	en
blanco	 para	 mostrar	 después	 otra	 escena.	 Parecía	 que	 miraran	 desde	 arriba	 una
enorme	 estructura	 en	 forma	de	 polígono	 romboidal,	 de	 cuyo	 centro	 sobresalían	 los
flancos	de	una	torre	metálica.	Al	fondo,	el	campo	de	estrellas	rotaba	lentamente	en	el
sentido	de	las	agujas	del	reloj.

—Esta	 es	 la	 estación	 —explicó	 el	 doctor	 Francis—	 vista	 desde	 una	 cámara
montada	en	el	ala	de	proa.	Todos	los	controles	visuales	deben	hacerse	indirectamente,
porque,	si	no,	 la	radiación	estelar	nos	cegaría.	Justo	debajo	de	la	nave	se	puede	ver
una	estrella	sola,	es	el	Sol,	desde	donde	partirnos	hace	cincuenta	años.	Ahora	casi	no
puede	verse	a	causa	de	la	distancia,	pero	el	disco	ardiente	que	ves	en	tus	sueños	es	un
profundo	recuerdo	heredado	del	Sol.	Hemos	hecho	todo	lo	posible	para	borrarlo,	pero
en	 un	 nivel	 inconsciente	 todos	 nosotros	 lo	 vemos.	 —Presionó	 el	 interruptor	 del
dispositivo	y	el	brillante	diseño	de	luces	vibró	y	desapareció—.	Y	la	estructura	social
de	la	nave	es	mucho	más	complicada	que	la	mecánica,	Abel.	La	estación	partió	hace
tres	generaciones,	y	los	nacimientos,	matrimonios	y	más	nacimientos	se	han	llevado	a
cabo	exactamente	como	fueron	diseñados.	Como	heredero	de	tu	padre,	se	te	exigirán
grandes	muestras	de	paciencia	y	comprensión.	Cualquier	falta	de	unidad	en	este	caso
sería	 un	 desastre.	 Los	 programas	 de	 condicionamiento	 solo	 están	 preparados	 para
darte	un	esquema	general	del	curso	que	hay	que	seguir.	Lo	más	importante	quedará	a
tu	cargo.

—¿Usted	siempre	estará	aquí?
El	doctor	Francis	se	levantó.
—No,	Abel,	no	estaré.	Aquí	nadie	vivirá	para	siempre.	Tu	padre	morirá	y	también

el	capitán	Peters	y	yo.	—Se	acercó	a	la	puerta—.	Ahora	iremos	a	condicionamiento.
Cuando	despiertes	dentro	de	tres	horas	te	darás	cuenta	de	que	eres	un	hombre	nuevo.

De	vuelta	a	su	camarote,	el	doctor	Francis	se	apoyó	pesadamente	contra	la	mampara,
palpando	 los	 pesados	 remaches,	 un	 poco	 descascarillados	 en	 las	 zonas	 oxidadas.
Agotado	y	desalentado,	conectó	el	monitor	y	contempló	con	mirada	ausente	la	última
escena	que	le	había	enseñado	a	Abel,	la	vista	frontal	de	la	nave.	Iba	a	seleccionar	otra
imagen	cuando	se	fijó	que	una	sombra	oscura	se	movía	por	la	superficie	del	casco	de
la	nave.

Se	adelantó	para	poder	examinarla	mejor,	y	frunció	el	ceño	fastidiado	cuando	la
sombra	se	alejó	lentamente	hasta	perderse	entre	las	estrellas.	Presionó	otro	botón	y	la
pantalla	 se	 subdividió	 en	 un	gran	 tablero	 de	 ajedrez	 de	 cinco	 cuadros	 de	 largo	 por
cinco	 de	 ancho.	 Control	 aparecía	 en	 la	 fila	 superior,	 la	 cubierta	 principal	 de
navegación	 estaba	 iluminada	 por	 la	 tenue	 luminiscencia	 de	 los	 tableros	 de
instrumentos	y	el	inalterable	capitán	Peters	sentado	ante	la	pantalla	de	navegación.

Luego	 observó	 a	 Matthias	 Granger	 que	 iniciaba	 la	 ronda	 de	 inspección	 de	 la
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tarde.	 Los	 tripulantes	 parecían	 prudentemente	 felices,	 pero	 las	 expresiones	 de	 sus
caras	 carecían	 de	 ánimo.	 Todos	 pasaban	 de	 dos	 a	 tres	 horas	 diarias	 bajo	 la	 luz
ultravioleta	que	inundaba	el	recreo,	pero	la	palidez	persistía,	quizá	como	revelación
de	 la	 evidencia	 inconsciente	 de	 que	 habían	 nacido	 y	 estaban	 viviendo	 en	 lo	 que
también	se	convertiría	en	su	propia	tumba.	Sin	las	sesiones	de	condicionamiento	y	la
reanimación	 hipnótica	 de	 las	 voces	 subsónicas,	 hace	mucho	 tiempo	que	 se	 habrían
convertido	en	autómatas	sin	voluntad.

El	doctor	Francis	desconectó	el	sistema	y	se	metió	en	su	cilindro	para	dormir.	La
esclusa	de	aire	 tenía	un	metro	de	diámetro	y	 le	 llegaba	a	 la	altura	de	 la	cintura.	El
interruptor	 temporal	 estaba	 en	 cero,	 y	 lo	 movió	 hasta	 que	 marcó	 doce	 horas,
configurándolo	 para	 que	 solo	 pudiera	 abrirse	 desde	 dentro.	 Se	 acomodó	 en	 el
confortable	colchón	y	cerró	la	puerta.

Tumbado	 bajo	 la	 tenue	 luz	 amarilla,	 deslizó	 los	 dedos	 a	 través	 de	 la	 rejilla	 de
ventilación	 de	 la	 pared	 posterior,	 presionó	 la	 unidad	 en	 su	 zócalo,	 y	 la	 giró	 con
fuerza.	En	algún	lugar,	un	motor	eléctrico	palpitó	brevemente,	la	pared	del	fondo	del
cilindro	se	abrió	lentamente	como	la	puerta	de	una	bóveda	y	la	brillante	luz	del	día
entró	en	abundancia.

Enseguida,	el	doctor	Francis	salió	a	una	pequeña	plataforma	de	metal	que	sobresalía
de	la	parte	superior	de	una	gran	cúpula	blanca	recubierta	de	amianto.	A	unos	quince
metros	por	encima	se	alzaba	la	cubierta	de	un	hangar	enorme.	Un	laberinto	de	tubos	y
cables	cruzaba	la	superficie	de	la	cúpula,	entrelazándose	como	los	vasos	sanguíneos
de	un	gigantesco	ojo	inyectado	en	sangre,	y	una	estrecha	escalera	conducía	hasta	el
suelo.	Toda	la	cúpula,	de	unos	cincuenta	metros	de	diámetro,	giraba	despacio.	En	la
otra	punta	del	hangar	había	 cinco	camiones	detenidos	 junto	 a	unos	depósitos,	 y	un
hombre	 de	 uniforme	 marrón	 lo	 saludó	 con	 la	 mano	 desde	 una	 de	 las	 oficinas	 de
paredes	de	cristal.

Cuando	llegó	al	pie	de	la	escalera,	saltó	al	suelo	del	hangar,	haciendo	caso	omiso
de	 las	miradas	 curiosas	 de	 los	 soldados	 que	 estaban	 descargando	 los	 camiones.	 A
medio	 camino	 se	 volvió	 para	 contemplar	 la	mole	 de	 la	 cúpula	 en	movimiento.	Un
enorme	 lienzo	 negro	 perforado,	 de	 quince	 metros	 cuadrados,	 que	 se	 parecía	 a	 un
fragmento	 de	 planetario,	 estaba	 suspendido	 del	 techo	 por	 encima	de	 la	 punta	 de	 la
cúpula,	con	una	cámara	de	televisión	directamente	por	debajo	de	él,	y	una	esfera	de
metal	de	gran	tamaño	a	un	metro	de	distancia	del	objetivo.	Una	de	las	cuerdas	que	lo
sostenían	y	mantenían	en	tensión	se	había	roto	y	el	 lienzo	negro	estaba	ligeramente
caído	hacia	un	lado,	revelando	una	pasarela	de	metal	que	corría	a	lo	largo	del	techo.

Se	lo	señaló	a	un	sargento	de	mantenimiento	mientras	se	calentaba	las	manos	en
una	de	las	salidas	de	ventilación	de	la	cúpula.

—Tendrá	que	volver	 a	 sujetar	 ese	cabo.	Algún	 tonto	ha	pasado	por	 la	pasarela,
proyectando	su	sombra	directamente	sobre	el	modelo.	Lo	he	visto	perfectamente	en	la
pantalla	del	monitor.	Por	suerte	no	lo	ha	visto	nadie	más.
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—Muy	 bien,	 doctor,	 haré	 que	 lo	 arreglen	 —dijo	 riéndose	 entre	 dientes,	 con
amargura—.	 Habría	 sido	 gracioso.	 Les	 habríamos	 dado	 algo	 para	 preocuparse	 de
verdad.

El	tono	del	hombre	molestó	a	Francis.
—Ya	tienen	mucho	de	qué	preocuparse,	no	les	hace	falta	más.
—No	lo	sé,	doctor.	Algunos	piensan	que	lo	tienen	todo.	Tranquilos	y	calentitos,

sin	nada	que	hacer	más	que	sentarse	y	escuchar	los	ejercicios	hipnóticos.	—Miró	con
tristeza	el	aeródromo	abandonado	que	se	extendía	hasta	la	fría	tundra	que	había	más
allá	del	perímetro,	y	se	subió	el	cuello	del	uniforme.

—Somos	nosotros,	los	chicos	de	la	Madre	Tierra,	los	que	hacemos	todo	el	trabajo.
Si	necesita	más	cadetes	para	el	espacio,	doctor,	acuérdese	de	mí.

Francis	 consiguió	 esbozar	 una	 sonrisa	 y	 luego	 entró	 en	 la	 oficina	 de	 control,
evitando	a	los	empleados	sentados	ante	las	mesas	de	caballete,	frente	a	los	gráficos	de
progreso.	Cada	una	 tenía	una	etiqueta	con	el	nombre	de	uno	de	 los	pasajeros	de	 la
cúpula	y	un	análisis	de	su	evolución	en	las	pruebas	psicométricas	y	en	los	programas
de	 condicionamiento.	Otros	 gráficos	 registraban	 las	 tareas	 del	 día,	 las	mismas	 que
Matthias	Granger	había	despachado	aquella	mañana.

Francis	se	sentó	relajado	y	agradecido	en	el	cálido	ambiente	del	despacho	del	coronel
Chalmers,	y	le	describió	los	detalles	más	importantes	de	sus	observaciones	del	día.

—Querría	que	pudiera	entrar	ahí	y	moverse	entre	ellos,	Paul	—concluyó—.	No	es
lo	mismo	que	espiarlos	a	 través	de	 las	pantallas	de	 los	monitores.	Tiene	que	hablar
con	ellos,	medirse	con	personas	como	Granger	y	Peters.

—Tiene	 razón,	 son	 hombres	muy	 buenos,	 como	 todos	 los	 demás.	 Es	 una	 pena
desperdiciarlos	ahí	dentro.

—No	 los	 estamos	 desperdiciando	 —insistió	 Francis—.	 Cada	 dato	 será
inmensamente	valioso	cuando	parta	la	primera	nave.

—Si	es	que	parte	—dijo	Chalmers,	pero	Francis	hizo	caso	omiso	del	comentario.
—Abel	y	Zenna	me	preocupan	un	poco.	Creo	que	habrá	que	adelantar	la	fecha	de

su	matrimonio.	Sé	que	muchos	lo	desaprobarán,	pero	la	joven	está	tan	madura	ahora,
a	 los	 quince	 años,	 como	 lo	 estará	 dentro	 de	 cuatro	 años.	 Además	 ejercerá	 una
influencia	provechosa	sobre	Abel,	porque	no	le	dejará	que	piense	tanto	como	ahora.

Chalmers	sacudió	la	cabeza	dubitativamente,	pero	por	fin	dijo:
—Parece	una	buena	idea	pero…	¿una	joven	de	quince	con	un	chico	de	dieciséis?

Eso	 levantará	una	 tormenta,	Roger.	Técnicamente	 son	menores	de	edad	bajo	 tutela,
todas	las	ligas	de	la	decencia	se	pondrán	en	pie	de	guerra.

Roger	hizo	un	gesto,	irritado.
—¿Tienen	 que	 saberlo?	 Existe	 un	 problema	 real	 con	 Abel:	 es	 demasiado

inteligente.	Casi	había	deducido	por	sí	solo	que	la	estación	es	una	nave	espacial,	solo
que	 no	 encontraba	 palabras	 para	 describirlo.	Ahora	 que	 empezamos	 a	 suprimir	 los
bloques	 de	 condicionamiento	 querrá	 saberlo	 todo.	 Será	 imposible	 impedir	 que
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sospeche	que	hay	algo	gordo	detrás	de	 todo	esto,	especialmente	por	 la	dejadez	con
que	funciona	todo.	¿Ha	visto	la	sombra	en	la	pantalla	del	monitor?	Ha	sido	una	suerte
que	Peters	no	sufriera	un	infarto.

Chalmers	asintió.
—Ya	 estoy	 ocupándome	 de	 eso.	 Algunos	 errores	 son	 inevitables,	 Roger.	 El

equipo	 de	 control	 que	 trabaja	 alrededor	 de	 la	 cúpula	 tiene	 que	 hacerlo	 bajo	 este
maldito	frío.	Recuerde	que	la	gente	de	fuera	es	tan	importante	como	la	de	dentro.

—Naturalmente.	El	verdadero	problema	es	que	el	presupuesto	está	ridículamente
desfasado.	Solo	lo	han	revisado	una	vez	en	cincuenta	años.	Quizás	el	general	Short
pueda	 llamar	 la	 atención	oficial	 y	 conseguir	 que	 se	 apruebe	un	nuevo	presupuesto.
Parece	alguien	bastante	enérgico	y	decidido.	—Chalmers	frunció	los	labios,	como	si
dudara,	 pero	 Francis	 continuó—:	 No	 sé	 si	 las	 cintas	 se	 han	 desgastado,	 pero	 el
condicionamiento	negativo	no	funciona	tan	bien	como	antes.	Es	posible	que	debamos
corregir	los	programas.	Con	Abel	he	aumentado	la	intensidad.

—Sí,	lo	vi	en	el	monitor	de	seguimiento.	Los	chicos	de	control	de	aquí	al	lado	se
molestaron	 bastante.	Un	par	 de	 ellos	 son	 tan	 entusiastas	 como	usted,	Roger,	 y	 han
estado	programando	con	tres	meses	de	antelación.	Eso	que	ha	hecho	usted	significa
que	su	trabajo	no	ha	servido	de	nada	y	que	han	perdido	el	tiempo.	Creo	que	debería
consultarlo	 conmigo	 antes	 de	 tomar	 decisiones	 de	 ese	 tipo.	 La	 cúpula	 no	 es	 su
experimento	particular.

Francis	aceptó	el	reproche.
—Lo	siento	—dijo	sin	convicción—,	fue	una	decisión	de	emergencia.	No	podía

hacer	nada	más.
Chalmers	rechazó	la	excusa	con	calma.
—No	 estoy	 tan	 seguro	 —dijo—.	 Creo	 que	 exageró	 bastante	 en	 cuanto	 a	 la

duración	 del	 viaje.	 ¿Por	 qué	 se	 salió	 de	 lo	 programado?	No	 tenía	 que	 decirle	 que
nunca	 llegará	 al	 otro	 planeta.	 Eso	 solo	 provocará	 que	 aumente	 su	 sensación	 de
aislamiento,	dificultándonos	las	cosas	en	caso	de	que	decidamos	acortar	el	viaje.

Francis	lo	miró	asombrado.
—¿Es	que	acaso	existen	probabilidades	de	que	eso	ocurra?
Chalmers	hizo	una	pausa,	pensativo.
—Roger,	 le	 recomiendo	 que	 no	 se	 comprometa	 demasiado	 con	 el	 proyecto.

Repítase	a	 sí	mismo	que	ellos	no	están	viajando	a	Alfa	Centauri.	Están	aquí,	 en	 la
Tierra,	 y	 si	 el	 gobierno	 lo	 ordenara,	 los	 dejarían	 salir	 mañana	 mismo.	 Sé	 que	 un
tribunal	 tendría	que	 sancionarlo,	 pero	 solo	 es	una	 formalidad.	Hace	 cincuenta	 años
que	se	inició	este	proyecto	y	un	gran	número	de	personas	influyentes	creen	que	ya	ha
durado	demasiado.	Sobre	todo	desde	que	los	fracasados	programas	espaciales	de	las
colonias	 de	 Marte	 y	 de	 la	 Luna	 fueron	 interrumpidos.	 Creen	 que	 estamos
malgastando	el	dinero	para	que	unos	cuantos	psicólogos	sádicos	se	entretengan.

—Sabe	 que	 eso	 no	 es	 cierto	 —dijo	 Francis—.	 Puedo	 haber	 actuado
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apresuradamente,	pero	en	su	conjunto	este	proyecto	ha	sido	conducido	celosamente.
Sin	exagerar,	en	caso	de	que	se	enviara	una	nave	multigeneracional	a	Alfa	Centauri,
no	habría	más	que	duplicar	 lo	que	ha	ocurrido	aquí,	hasta	 la	última	 tos	y	el	último
estornudo.	 ¡Si	 la	 información	 que	 hemos	 obtenido	 hubiera	 estado	 disponible	 antes,
nunca	habrían	fracasado	las	misiones	de	las	colonias	de	Marte	y	de	la	Luna!

—Cierto,	pero	irrelevante.	No	lo	entiende.	Cuando	todo	el	mundo	estaba	ansioso
por	 ir	 al	 espacio,	 estaban	 dispuestos	 a	 aceptar	 la	 idea	 de	 que	 se	 encerrara	 a	 un
pequeño	 grupo	 en	 un	 tanque	 durante	 cien	 años,	 sobre	 todo	 porque	 la	 tripulación
original	se	ofreció	voluntariamente.	Ahora	que	el	interés	se	ha	evaporado,	la	gente	ha
empezado	a	sentir	que	hay	algo	obsceno	en	este	zoológico	humano,	y	lo	que	empezó
como	una	 gran	 aventura	 con	 el	 espíritu	 de	Cristóbal	Colón	 ha	 acabado	 siendo	 una
broma	macabra.	 En	 cierto	 sentido,	 hemos	 aprendido	 demasiado.	 La	 estratificación
social	de	 las	 tres	 familias	 es	una	 información	que	no	ha	 sido	bien	 recibida,	que	no
favorece	 en	 absoluto	 al	 proyecto.	Tampoco	 lo	 favorece	 la	 tranquilidad	 con	 que	 los
hemos	 manipulado,	 haciéndoles	 creer	 todo	 lo	 que	 hemos	 querido.	 —Chalmers	 se
inclinó	 sobre	 el	 escritorio—.	 En	 confianza,	 Roger,	 el	 general	 Short	 ha	 tomado	 el
mando	solo	por	una	razón:	para	cerrar	este	lugar.	Todavía	puede	tardar	años,	pero	le
advierto	que	lo	hará.	Ahora	la	tarea	más	importante	será	sacar	a	esa	gente	de	allí,	no
mantenerla	dentro.

Francis	miró	a	Chalmers	con	aire	sombrío.
—¿De	verdad	lo	cree	así?
—Francamente,	Roger,	sí.	Este	proyecto	nunca	debería	haberse	puesto	en	marcha.

No	 se	 puede	 manipular	 a	 la	 gente	 como	 lo	 estamos	 haciendo:	 los	 interminables
ejercicios	 hipnóticos,	 los	 matrimonios	 forzados	 entre	 niños…	 Usted	 mismo	 hace
cinco	minutos	pensaba	seriamente	en	casar	a	dos	adolescentes	con	el	único	propósito
de	impedirles	el	uso	de	sus	mentes.	Todo	eso	degrada	la	dignidad	humana,	todos	los
tabúes,	 el	 creciente	 grado	 de	 introspección,	 las	 épocas	 en	 que	Peters	 y	Granger	 no
hablan	con	nadie	durante	semanas,	el	modo	en	que	la	vida	en	la	cúpula	se	ha	hecho
tolerable,	la	aceptación	de	una	situación	demencial	como	si	fuera	normal.	Creo	que	la
reacción	contra	el	proyecto	es	saludable.

Francis	miró	hacia	la	cúpula.	Un	grupo	de	soldados	cargaba	el	llamado	«alimento
comprimido»	(en	realidad,	alimentos	congelados	pero	sin	etiqueta)	por	la	escotilla	del
almacén	de	provisiones.	Por	la	mañana,	cuando	Baker	y	su	esposa	marcaran	el	menú
preestablecido,	las	provisiones	llegarían	enseguida,	aparentemente	desde	la	bodega	de
carga.	Francis	sabía	que,	para	algunos,	el	proyecto	era	un	completo	fraude.

—Los	que	se	ofrecieron	voluntarios	aceptaron	el	 sacrificio	—dijo	con	calma—.
¿Cómo	se	las	va	a	arreglar	Short	para	que	salgan?	¿Simplemente	abriendo	la	puerta	y
silbándoles?

Chalmers	sonrió,	un	poco	cansado.
—Él	no	es	tonto,	Roger.	Está	tan	preocupado	por	el	bienestar	de	esa	gente	como
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usted	mismo.	La	mitad	de	la	tripulación,	en	especial	los	de	mayor	edad,	se	volverían
locos	en	cinco	minutos.	Pero	no	se	sienta	decepcionado,	el	proyecto	ya	ha	probado	su
valor.

—No,	 no	 hasta	 que	 «aterricen».	 Si	 el	 proyecto	 se	 interrumpe,	 será	 nuestro
fracaso,	 no	 el	 de	 ellos.	 No	 podemos	 racionalizarlo	 diciendo	 que	 es	 cruel	 o
desagradable.	Debemos	mantener	el	proyecto	en	marcha	porque	se	lo	debemos	a	las
catorce	personas	que	están	en	la	cúpula.

Chalmers	lo	observó	con	expresión	astuta.
—¿Catorce?	 Quiere	 decir	 trece,	 ¿verdad,	 doctor?	 ¿O	 usted	 también	 está	 en	 el

interior	de	la	cúpula?

La	nave	había	dejado	de	rotar.	Sentado	a	los	mandos	en	su	escritorio,	planificando	los
simulacros	 de	 incendio	 del	 día	 siguiente,	 Abel	 notó	 la	 repentina	 ausencia	 de
movimiento.	Durante	toda	la	mañana,	mientras	caminaba	por	la	nave	—ya	no	usaba
el	término	«estación»—	había	notado	una	fuerza	que	lo	atraía	hacia	dentro,	como	si
tuviera	una	pierna	más	corta	que	la	otra.

Cuando	se	lo	contó	a	su	padre,	este	simplemente	le	contestó:
—El	capitán	Peters	está	a	cargo	de	Control.	Deja	que	sea	él	quien	se	ocupe	de	los

detalles	de	navegación.
Ese	tipo	de	consejo	no	significaba	nada	para	Abel.	Durante	los	últimos	dos	meses,

su	 mente	 había	 analizado	 insaciablemente	 todo	 lo	 que	 lo	 rodeaba,	 examinando	 y
observando	 cada	 aspecto	 de	 la	 vida	 en	 la	 estación.	 Un	 extenso	 vocabulario,	 antes
suprimido,	de	 términos	y	relaciones	abstractas	yacía	 latente	bajo	 la	superficie	de	su
mente,	y	nada	le	impediría	aplicarlo.

En	el	almuerzo	interrogó	a	Matthew	Peters	acerca	de	la	ruta	de	vuelo	de	la	nave,
la	gran	parábola	que	los	llevaría	a	Alfa	Centauri.

—¿Qué	pasa	con	las	corrientes	que	se	originan	dentro	de	la	nave?	—preguntó—.
La	 rotación	 estaba	 destinada	 a	 eliminar	 los	 polos	 magnéticos	 producidos	 en	 la
construcción	original	de	la	nave,	¿Cómo	se	compensa?

Matthew	parecía	perplejo.
—De	 hecho,	 no	 estoy	 muy	 seguro.	 Creo	 que	 los	 instrumentos	 se	 compensan

automáticamente.
Se	encogió	de	hombros	ante	la	sonrisa	escéptica	de	Abel.
—De	 todas	 maneras,	 mi	 padre	 lo	 sabrá	 mejor	 que	 yo.	 No	 hay	 duda	 de	 que

llevamos	el	rumbo	correcto.
—Eso	espero	—murmuró	Abel	para	sí.
Cuanto	más	interrogaba	a	Matthew	sobre	las	técnicas	de	navegación	que	él	y	su

padre	desarrollaban	en	Control,	más	evidente	le	parecía	que	su	función	simplemente
consistía	en	realizar	verificaciones	ordinarias	de	los	instrumentos,	y	que	se	limitaban
a	 cambiar	 las	 luces	 fundidas	 del	 panel	 de	 control.	 La	mayoría	 de	 los	 instrumentos
funcionaban	 automáticamente,	 por	 lo	 que	 el	 capitán	 y	 su	 padre	 bien	 podrían	 haber
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estado	mirando	consolas	repletas	de	relleno	para	colchones.
¡Menuda	broma	si	fuera	cierto!
Sonriendo	para	sí,	Abel	se	dio	cuenta	de	que,	probablemente,	no	había	hecho	más

que	expresar	la	verdad.	Era	improbable	que	la	navegación	se	dejara	en	manos	de	la
tripulación,	 porque	 el	 más	 mínimo	 error	 humano	 podía	 provocar	 el	 descontrol
irreparable	de	la	nave,	lanzándola	contra	alguna	estrella	fugaz.	Los	que	diseñaron	la
nave	habían	sellado	los	pilotos	automáticos,	dejándolos	fuera	del	alcance	de	nadie,	y
a	 la	 tripulación	 le	 habían	 asignado	 algunas	 tareas	 de	 supervisión	 que	 creaban	 una
ilusión	de	control	sobre	el	funcionamiento	de	la	nave.

Esa	era	la	verdadera	clave	de	la	vida	a	bordo	de	la	nave.	Ninguna	de	sus	funciones
podía	ser	tomada	en	serio.	La	programación	diaria,	minuto	a	minuto,	llevada	a	cabo
por	 él	 y	 su	 padre,	 era	 simplemente	 una	 serie	 de	 variaciones	 de	 un	 esquema
preestablecido,	 las	 permutaciones	 posibles	 eran	 infinitas,	 pero	 el	 hecho	 de	 que
pudiera	enviar	a	Matthew	Peters	al	almacén	de	provisiones	a	las	doce	en	punto	en	vez
de	a	las	doce	y	media	no	le	confería	ningún	poder	real	sobre	la	vida	de	Matthew.	Los
programas	maestros	impresos	por	las	computadoras	seleccionaban	los	menús	del	día,
los	 simulacros	 de	 seguridad	 y	 los	 períodos	 de	 recreo,	 y	 una	 lista	 de	 nombres	 para
escoger.	 Sin	 embargo,	 el	 pequeño	 margen	 de	 elección	 permitido,	 los	 dos	 o	 tres
nombres	suministrados,	estaba	allí	en	caso	de	enfermedad,	no	para	darle	a	Abel	una
verdadera	libertad	de	elección.

Un	 día,	 se	 había	 prometido	 Abel,	 programaría	 él	 mismo	 las	 sesiones	 de
condicionamiento.	Astutamente,	supuso	que	el	condicionamiento	seguía	bloqueando
una	gran	cantidad	de	material	interesante,	que	para	la	mitad	de	su	mente	permanecía
oculto.	Algo	de	lo	que	ocurría	en	la	nave	le	hacía	sospechar	que…

—Hola,	Abel,	pareces	ausente.	—El	doctor	Francis	se	sentó	a	su	lado—.	¿Qué	te
preocupa?

—Estaba	 calculando	 algo	—explicó	 Abel	 rápidamente—.	 Dígame,	 suponiendo
que	 cada	 miembro	 de	 la	 tripulación	 consuma	 alrededor	 de	 un	 kilo	 y	 medio	 de
alimentos	cada	día,	es	decir,	aproximadamente	media	tonelada	al	año,	el	peso	total	de
la	carga	sería	de	unas	ochocientas	toneladas,	sin	contar	los	suministros	para	después
del	aterrizaje.	Así	que	debería	haber	unas	mil	quinientas	 toneladas	a	bordo.	Mucho
peso.

—No	en	términos	absolutos,	Abel.	La	estación	es	solo	una	pequeña	fracción	de	la
nave.	Los	 reactores	principales,	 los	 tanques	de	 combustible	y	 las	bodegas	de	 carga
pesan	 en	 conjunto	 más	 de	 treinta	 mil	 toneladas.	 Y	 proporcionan	 la	 fuerza
gravitacional	que	te	mantiene	en	el	suelo.

Abel	sacudió	la	cabeza	lentamente.
—Difícilmente	 puede	 ser,	 doctor.	 La	 atracción	 tiene	 que	 venir	 de	 los	 campos

gravitacionales	estelares,	o	el	peso	de	la	nave	debería	ser	de	unas	6	×	1020	toneladas.
Con	 expresión	 pensativa,	 el	 doctor	 Francis	 miró	 a	 Abel,	 consciente	 de	 que	 el
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joven	 le	había	 tendido	una	 trampa	muy	 simple.	La	cifra	que	había	 citado	estaba	 lo
suficientemente	cerca	de	la	masa	de	la	Tierra.

—Son	 problemas	 complejos,	 Abel.	 Yo	 no	 me	 preocuparía	 demasiado	 de	 la
mecánica	estelar.	El	capitán	Peters	ya	se	ocupa	de	eso.

—No	 intento	 usurparle	 esa	 responsabilidad	 —le	 aseguró	 Abel—,	 sino
simplemente	ampliar	mis	conocimientos.	¿No	cree	que	valdría	la	pena	salirse	un	poco
de	las	normas?	Por	ejemplo,	sería	interesante	comprobar	los	efectos	del	aislamiento
continuo.	 Podríamos	 seleccionar	 un	 grupo	 pequeño,	 someterlo	 a	 estímulos
artificiales,	incluso	encerrarlos	separados	del	resto	de	la	tripulación	y	condicionarlos
para	 que	 crean	 que	 están	 de	 regreso	 en	 la	 Tierra.	 Podría	 ser	 un	 experimento	muy
valioso,	doctor.

Mientras	 esperaba	 en	 la	 sala	 de	 conferencias	 a	 que	 el	 general	 Short	 acabara	 su
discurso	de	apertura,	Francis	repitió	la	última	frase	para	sus	adentros,	preguntándose
qué	 habría	 pensado	 Abel,	 con	 su	 entusiasmo	 sin	 límites,	 del	 círculo	 de	 rostros
derrotados	de	alrededor	de	la	mesa.

«…	lamento	tanto	como	ustedes,	señores,	la	necesidad	de	interrumpir	el	proyecto.
No	obstante,	ahora	que	la	decisión	ha	sido	tomada	por	el	Departamento	Espacial,	es
nuestro	 deber	 ponerla	 en	 práctica.	 Por	 supuesto,	 la	 tarea	 no	 será	 fácil.	 Lo	 que
necesitamos	es	una	retirada	gradual,	un	reajuste	progresivo	de	la	tripulación	que	los
hará	descender	a	la	Tierra	con	tanta	suavidad	como	un	paracaídas».

El	 general	 era	 un	hombre	 brusco,	 de	 cara	 aguileña,	 de	 unos	 cincuenta	 años,	 de
espaldas	anchas	pero	mirada	sensible.	Se	volvió	hacia	el	doctor	Kersh,	responsable	de
los	controles	dietéticos	y	biométricos	a	bordo	de	la	cúpula.

—Por	 lo	 que	 me	 dice,	 doctor,	 tal	 vez	 no	 tengamos	 tanto	 tiempo	 como	 nos
gustaría.	Ese	muchacho,	Abel,	parece	un	serio	problema.

Kersh	sonrió.
—Estaba	observando	el	almacén	de	provisiones	cuando	oí	sin	querer	que	Abel	le

decía	al	doctor	Francis	que	le	gustaría	hacer	un	experimento	con	un	pequeño	grupo
de	 tripulantes.	Un	ejercicio	de	aislamiento.	Ha	calculado	que	 los	dos	 tripulantes	de
proa	 podrían	 estar	 aislados	 durante	 dos	 años	 o	 más	 antes	 de	 que	 fuera	 necesario
reabastecerlos	de	alimentos.

El	capitán	Sanger,	el	oficial	responsable	de	ingeniería,	agregó:
—También	ha	tratado	de	evitar	las	sesiones	de	condicionamiento.	Ha	usado	unos

tapones	de	algodón	debajo	de	los	audífonos,	eliminando	así	el	noventa	por	ciento	de
la	 voz	 subsónica.	 Nos	 dimos	 cuenta	 cuando	 registramos	 la	 cinta	 de	 su
electrocardiograma	y	vimos	que	no	aparecían	ondas	alfa	por	ninguna	parte.	Primero
pensamos	que	el	cable	se	habría	desconectado,	pero	cuando	hicimos	una	verificación
visual	por	el	monitor,	vimos	que	tenía	los	ojos	abiertos.	No	estaba	escuchando.

Francis	tamborileó	con	los	dedos	sobre	la	mesa.
—No	importa	—dijo—.	Era	una	secuencia	de	instrucción	matemática,	el	sistema
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antilogarítmico	de	cuatro	cifras.
—Me	 alegra	 que	 se	 lo	 haya	 perdido	—dijo	 Kersh	 con	 una	 sonrisa—.	 Tarde	 o

temprano	deducirá	que	la	cúpula	se	mueve	en	una	órbita	elíptica	a	ciento	cincuenta
millones	de	kilómetros	de	una	estrella	enana	de	la	clase	espectral	G0.

—¿Qué	va	a	hacer	ante	los	intentos	de	Abel	de	evitar	el	condicionamiento,	doctor
Francis?	—preguntó	Short.	Francis	 se	 encogió	de	hombros	y	Short	 añadió—:	Creo
que	 debemos	 considerar	 el	 asunto	 muy	 en	 serio.	 A	 partir	 de	 ahora	 seguiremos	 la
programación.

—Abel	 retomará	 el	 condicionamiento	—dijo	 Francis	 rotundamente—.	 No	 hay
necesidad	de	hacer	nada.	Sin	un	contacto	diario	y	regular,	pronto	se	sentirá	perdido.
La	voz	subsónica	se	compone	de	los	tonos	de	voz	de	su	madre,	así	que	cuando	no	la
escuche	se	sentirá	desorientado,	completamente	solo.

Short	asintió	con	lentitud.
—Bueno,	esperemos	que	así	sea.	—Y	después	se	dirigió	al	doctor	Kersh—.	En	un

cálculo	 aproximado,	 doctor,	 ¿en	 cuánto	 tiempo	 cree	 que	 podremos	 traerlos	 de
regreso?	 Teniendo	 en	 cuenta	 que	 deberá	 darles	 completa	 libertad,	 y	 que	 todos	 los
periódicos	y	las	cadenas	de	televisión	los	entrevistarán	cien	veces.

Kersh	eligió	con	cuidado	sus	palabras.
—Evidentemente,	será	una	cuestión	de	años,	general.	El	condicionamiento	deberá

revertirse	de	manera	progresiva,	y	quizá	tengamos	que	introducir	una	colisión	con	un
meteoro	para	 suplir	 alguna	deficiencia…	yo	diría	que	de	 tres	a	cinco	años.	Tal	vez
más.

—Muy	bien.	¿Y	cuál	es	su	cálculo,	doctor	Francis?
Francis	 jugueteó	 nerviosamente	 con	 el	 secante	 del	 escritorio,	 tratando	 de

considerar	la	pregunta	con	seriedad.
—No	tengo	ni	idea.	Traerlos	de	regreso.	¿Qué	quiere	decir	realmente,	mi	general?

¿Traer	de	regreso	qué?	—Y	con	un	tono	irritado,	soltó—:	Cien	años.
Las	risas	se	extendieron	por	la	mesa	y	Short	le	sonrió	amistosamente.
—Eso	 serían	 cincuenta	 años	más	 que	 el	 proyecto	 original,	 doctor.	 No	 debe	 de

haber	hecho	un	buen	trabajo	ahí	dentro.
Francis	negó	con	la	cabeza.
—Se	equivoca,	mi	general.	El	proyecto	original	era	que	llegaran	a	Alfa	Centauri.

No	se	dijo	nada	de	traerlos	de	vuelta	a	la	Tierra.
Cuando	 las	 risas	 se	 desvanecieron,	 Francis	 se	 maldijo	 a	 sí	 mismo	 por	 su

insensatez.	Enfrentándose	al	general	no	ayudaría	a	la	tripulación	de	la	cúpula.
Pero	Short	se	mostraba	impasible.
—Muy	 bien	—dijo—.	 Es	 evidente	 entonces	 que	 se	 tardará	 algún	 tiempo.	—Y

mirando	 a	 Francis	 deliberadamente	 añadió—:	 Debemos	 pensar	 en	 los	 hombres	 y
mujeres	de	la	nave,	no	en	nosotros.	Si	necesitamos	cien	años,	esperaremos	cien	años,
ni	uno	menos.	Puede	que	 les	 interese	 saber	que	el	Departamento	Espacial	 cree	que
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serán	necesarios	quince	años.	Por	lo	menos.
Hubo	unos	murmullos	de	 interés	alrededor	de	 la	mesa.	Francis	observó	a	Short

con	 sorpresa.	 En	 quince	 años	 podían	 suceder	 muchas	 cosas,	 incluso	 la	 opinión
pública	podía	volver	a	estar	a	favor	de	los	viajes	espaciales.

—El	departamento	recomienda	que	sigamos	con	el	proyecto	como	antes,	con	los
recortes	presupuestarios	que	podamos	hacer,	detener	la	cúpula	es	solo	el	comienzo,	y
que	condicionemos	a	la	tripulación	para	que	crean	que	han	comenzado	el	regreso,	que
su	misión	ha	sido	solo	de	reconocimiento	y	que	 traen	 información	vital	a	 la	Tierra.
Cuando	salgan	de	 la	nave,	 serán	 tratados	como	héroes	y	aceptarán	 la	extrañeza	del
mundo	que	los	rodea.

Short	miró	a	cada	uno	de	sus	interlocutores,	esperando	que	alguien	respondiera.
Kersh	 se	 miraba	 las	 manos	 dubitativo,	 y	 Sanger	 y	 Chalmers	 jugueteaban
mecánicamente	con	los	papeles	que	tenían	delante.

Justo	antes	de	que	Short	continuara,	Francis	se	recuperó,	dándose	cuenta	de	que
aquella	era	la	última	oportunidad	de	salvar	el	proyecto.	Aunque	los	demás	no	estaban
de	acuerdo	con	Short,	nadie	intentaría	enfrentarse	a	él.

—Mucho	me	temo	que	todo	eso	no	servirá,	mi	general	—dijo	Francis—.	Aunque
aprecio	la	previsión	del	departamento	y	su	enfoque	comprensivo.	El	plan	que	acaba
de	explicar	parece	plausible,	pero	no	funcionará.	—Francis	se	inclinó	hacia	adelante
y	 siguió	 con	 su	 voz	 precisa	 y	 controlada—:	 Mi	 general,	 esas	 personas	 han	 sido
adiestradas	desde	la	infancia	para	aceptar	la	idea	de	que	formaban	un	grupo	cerrado,
y	que	nunca	entrarían	en	contacto	con	ninguna	otra	persona.	A	nivel	inconsciente,	en
sus	sistemas	nerviosos	 funcionales,	no	existe	nadie	más	en	el	mundo.	Para	ellos,	el
fundamento	sistémico	de	la	vida	es	el	aislamiento.	Nunca	conseguirá	adiestrarlos	para
que	le	den	la	vuelta	a	todo	su	universo,	tal	como	nunca	conseguiría	enseñarle	a	un	pez
a	 volar.	 Si	 trata	 de	 interferir	 en	 los	 esquemas	 de	 sus	 psiques	 producirá	 el	 mismo
bloqueo	mental	completo	que	se	aprecia	al	tratar	de	enseñarle	a	un	zurdo	a	utilizar	la
mano	derecha.

Francis	miró	al	doctor	Kersh,	que	asentía	en	su	silla.
—Créame,	 general,	 contrariamente	 a	 lo	 que	 suponen	 usted	 y	 el	 Departamento

Espacial,	las	personas	de	la	cúpula	no	quieren	salir.	Si	les	dieran	a	escoger,	elegirían
quedarse	allí,	igual	que	un	pececito	prefiere	quedarse	en	la	pecera.

Short	hizo	una	pausa	antes	de	replicar,	evidentemente	para	evaluar	a	Francis.
—Puede	 que	 tenga	 razón,	 doctor	 —admitió—.	 Pero	 ¿adónde	 nos	 lleva	 eso?

Tenemos	quince	años,	quizá	veinticinco.
—Hay	una	única	posibilidad	—explicó	Francis—.	Deje	que	el	proyecto	continúe

como	 antes	 pero	 con	 una	 diferencia:	 impídales	 que	 se	 casen	 y	 tengan	 hijos.	 En
veinticinco	años	solo	quedará	la	actual	generación	joven,	y	en	cinco	años	más	todos
estarán	muertos.	El	promedio	de	vida	en	la	cúpula	es	apenas	de	cuarenta	y	cinco	años.
A	los	treinta,	Abel	ya	será	un	viejo.	Cuando	comiencen	a	morir,	nadie	se	preocupará
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por	ellos.
Hubo	más	de	medio	minuto	de	silencio,	y	entonces	habló	Kersh:
—Es	la	mejor	propuesta,	mi	general.	Es	humanitaria	y	al	mismo	tiempo	satisface

el	proyecto	original,	y	las	órdenes	del	departamento.	La	ausencia	de	hijos	solo	sería
una	 leve	desviación	del	 condicionamiento.	El	 aislamiento	del	grupo	aumentaría,	 en
vez	 de	 disminuir,	 así	 como	 la	 conciencia	 de	 que	 ellos	 nunca	 aterrizarán	 en	 otro
planeta.	Si	suprimimos	los	ejercicios	pedagógicos	y	le	quitamos	importancia	al	vuelo
espacial,	 pronto	 se	 trasformarán	 en	 una	 comunidad	 cerrada,	 no	 muy	 diferente	 de
cualquier	otro	grupo	aislado	en	vías	de	extinción.

—Hay	 algo	 más,	 mi	 general	 —interrumpió	 Chalmers—.	 Sería	 mucho	 más
sencillo,	y	también	más	barato,	que	pudiéramos	ir	cerrando	progresivamente	la	nave	a
medida	 que	 murieran	 los	 tripulantes,	 hasta	 que	 al	 final	 no	 quedara	 más	 que	 una
cubierta	habilitada,	incluso	solo	unos	cuantos	camarotes.

Short	 se	 levantó,	 se	 acercó	 a	 la	 ventana	 y	 miró	 a	 través	 de	 los	 cristales
escarchados,	en	dirección	a	la	gran	cúpula	en	el	interior	del	hangar.

—Parece	 una	 perspectiva	 terrible	 —comentó—.	 Completamente	 descabellada.
Pero	como	usted	dice,	puede	ser	la	única	salida.

Moviéndose	sigilosamente	entre	los	camiones	aparcados	en	el	oscuro	hangar,	Francis
se	detuvo	un	momento	para	mirar	hacia	atrás,	a	las	ventanas	iluminadas	de	la	oficina
de	control.	Dos	o	tres	miembros	del	personal	nocturno	vigilaban	las	pantallas	de	los
monitores,	 amodorrados	 mientras	 observaban	 a	 los	 ocupantes	 de	 la	 cúpula
completamente	dormidos.

Francis	salió	de	las	sombras,	corrió	hacia	la	cúpula	y	subió	la	escalera	que	llevaba
al	punto	de	acceso,	diez	metros	más	arriba.	Abrió	la	escotilla	exterior,	se	agachó	para
entrar	y	 la	cerró	a	sus	espaldas,	 luego	desbloqueó	 la	cerradura	del	acceso	 interno	y
salió	del	cilindro	de	dormir	y	se	puso	de	pie	en	su	silencioso	camarote.

Una	sola	 luz	 tenue	brilló	en	 la	pantalla	del	monitor	 iluminando	 levemente	a	 los
tres	empleados	de	la	oficina	de	control,	inclinados	en	medio	de	una	nube	de	humo	de
cigarrillos	a	dos	metros	de	la	cámara.

Francis	aumentó	el	volumen	del	intercomunicador	y	luego	lo	golpeó	fuertemente
con	los	nudillos.

Con	 la	 chaqueta	desabrochada	y	 los	ojos	aún	nublados	por	el	 sueño,	 el	 coronel
Chalmers	se	acercó	a	la	pantalla,	con	sus	ayudantes	tras	él.

—Créame,	Roger,	no	está	demostrando	nada.	El	general	Short	y	el	departamento
no	reconsiderarán	su	decisión	ahora	que	se	ha	aprobado	un	proyecto	de	ley	especial
para	su	autorización.

Como	Francis	seguía	pareciendo	escéptico,	agregó:
—En	todo	caso,	es	probable	que	los	ponga	en	peligro.
—Me	 arriesgaré	—dijo	 Francis—.	 Demasiadas	 garantías	 se	 han	 roto	 ya	 en	 el

pasado.	Aquí	podré	vigilar	las	cosas	de	cerca.
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Trató	de	sonar	frío	y	desapasionado,	las	cámaras	estarían	grabando	la	escena	y	era
importante	producir	una	buena	impresión.	El	general	Short	estaría	más	que	dispuesto
a	evitar	un	escándalo.	Si	decidía	que	era	muy	poco	probable	que	Francis	saboteara	el
proyecto,	puede	que	lo	dejara	quedarse	en	la	cúpula.

Chalmers	buscó	una	silla.	Su	rostro	mostraba	una	expresión	grave.
—Roger,	dese	tiempo	para	reconsiderarlo	todo.	Quizás	usted	sea	un	elemento	más

discordante	de	lo	que	imagina.	Recuerde,	sería	muy	fácil	sacarlo	de	allí,	hasta	un	niño
podría	entrar	con	un	abrelatas	en	ese	casco	oxidado.

—No	lo	intente	—le	advirtió	Francis	con	calma—.	Me	instalaré	en	la	cubierta	C
y,	si	vienen	a	buscarme,	todos	se	enterarán.	Créame,	no	voy	a	entorpecer	los	planes
de	cierre.	Y	no	programaré	ningún	matrimonio	entre	adolescentes.	Pero	creo	que	las
personas	de	aquí	dentro	me	necesitarán	más	de	ocho	horas	al	día.

—¡Francis!	—dijo	Chalmers—.	¡Una	vez	dentro	ya	no	volverá	a	salir	nunca	más!
¿No	se	da	cuenta	de	que	 se	está	 encerrando	en	un	escenario	completamente	 irreal?
¡Se	está	metiendo	en	una	pesadilla	deliberadamente,	uniéndose	a	un	viaje	sin	escalas
hacia	ninguna	parte!

En	un	tono	cortante,	antes	de	apagar	por	última	vez	el	intercomunicador,	Francis
respondió:

—A	ninguna	parte	no,	mi	coronel,	a	Alfa	Centauri.

Sentado	en	 la	estrecha	 litera	de	su	camarote	con	un	sentimiento	de	agradecimiento,
Francis	descansó	un	poco	antes	de	encaminarse	al	almacén	de	provisiones.	Durante
todo	el	día	había	estado	programando	las	cintas	perforadas	del	ordenador	para	Abel,	y
los	ojos	le	ardían	por	el	esfuerzo	que	significaba	estampar	manualmente	cada	una	de
las	miles	de	perforaciones.	Durante	ocho	horas	seguidas	había	estado	sentado	en	 la
pequeña	 celda	 de	 aislamiento,	 con	 electrodos	 sujetos	 a	 su	 pecho,	 codos	 y	 rodillas,
mientras	Abel	medía	sus	ritmos	respiratorio	y	cardíaco.

Los	exámenes	no	guardaban	relación	alguna	con	los	programas	diarios	que	Abel
hacía	ahora	para	su	padre,	y	Francis	perdía	continuamente	la	paciencia.	Al	principio,
Abel	 había	 evaluado	 su	 capacidad	 para	 seguir	 un	 conjunto	 de	 órdenes	 prescritas,
produciendo	una	función	exponencial	 infinita,	 luego	una	representación	digital	de	p
elevado	a	miles	de	potencias,	y	por	fin,	Abel	lo	había	convencido	de	que	cooperara	en
una	 prueba	 todavía	 más	 difícil:	 producir	 una	 secuencia	 completamente	 arbitraria.
Cada	vez	que	repetía	inconscientemente	una	progresión	simple,	como	cuando	estaba
cansado	o	aburrido,	o	un	 fragmento	de	una	posible	progresión	mayor,	el	ordenador
que	analizaba	sus	progresos	emitía	una	alarma	y	tenía	que	empezar	de	nuevo.	Unas
horas	 después,	 la	 alarma	 saltaba	 cada	 diez	 segundos,	 picándolo	 como	 un	 insecto
enfadado.	 Finalmente,	 Francis	 había	 cojeado	 hasta	 la	 puerta,	 enredándose	 con	 los
cables	 de	 los	 electrodos,	 para	 encontrarse	 con	 fastidio	 que	 la	 puerta	 estaba	 cerrada
con	llave	(con	el	pretexto	de	evitar	una	interrupción	de	una	patrulla	contra	incendios).
Después,	a	través	de	la	pequeña	ventanilla,	vio	que	el	ordenador	de	la	cabina	exterior
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estaba	funcionando	sin	vigilancia.
Pero	cuando	los	violentos	golpes	de	Francis	despertaron	a	Abel	en	el	otro	extremo

del	laboratorio,	el	chico	se	había	mostrado	muy	enfadado	con	el	doctor	por	tratar	de
interrumpir	el	experimento.

—Maldita	sea,	Abel,	llevo	tres	semanas	perforando	estas	cosas	sin	parar.
Hizo	una	mueca	de	dolor	cuando	Abel	lo	desconectó,	arrancándole	bruscamente

las	cintas	adhesivas.
—Tratar	 de	 producir	 secuencias	 aleatorias	 no	 es	 tan	 fácil,	 mi	 sentido	 de	 la

realidad	comienza	a	nublarse.	—A	veces	se	preguntaba	si	Abel	esperaba	en	secreto
que	esto	sucediera—.	Creo	que	tengo	derecho	a	una	muestra	de	agradecimiento.

—Pero	acordamos	que	la	prueba	duraría	tres	días,	doctor	—señaló	Abel—.	Solo
después	de	 ese	período	de	 tiempo	aparecen	 resultados	valiosos.	Lo	más	 interesante
son	los	errores	que	usted	comete.	El	experimento	ahora	ya	no	tiene	sentido.

—Bueno,	 probablemente	 nunca	 lo	 haya	 tenido.	Algunos	matemáticos	 sostenían
que	es	imposible	definir	una	secuencia	aleatoria.

—Pero	 podemos	 suponer	 que	 sí	 es	 posible	 —insistió	 Abel—.	 Solo	 le	 estaba
dejando	que	practicara	un	poco	antes	de	empezar	con	los	números	transfinitos.

En	ese	instante,	Francis	se	negó.
—Lo	siento,	Abel.	Puede	que	ya	no	esté	tan	en	forma	como	antes.	En	cualquier

caso,	tengo	otras	obligaciones	que	atender.
—Pero	no	le	ocupará	mucho	tiempo,	doctor.	De	hecho,	ahora	no	tiene	nada	que

hacer.
Tenía	razón,	y	Francis	se	vio	obligado	a	admitirlo.	En	el	año	que	había	pasado	en

la	cúpula,	Abel	había	simplificado	mucho	la	rutina	diaria,	con	lo	que	había	 logrado
mucho	 tiempo	 libre	 para	 Francis	 y	 para	 sí	 mismo,	 en	 particular	 porque	 el	 doctor
jamás	 iba	 a	 condicionamiento.	 (Francis	 tenía	 miedo	 de	 las	 voces	 subsónicas.
Chalmers	 y	 Short	 tratarían	 de	 sacarlo	 de	 allí	 sutilmente,	 tal	 vez	 demasiado
sutilmente).

La	 vida	 a	 bordo	 de	 la	 cúpula	 había	 sido	 para	 él	 una	 carga	 mayor	 de	 lo	 que
esperaba.	Encadenado	a	la	rutina	de	la	nave,	limitado	en	sus	recreaciones	y	con	pocos
pasatiempos	 intelectuales	—no	había	 libros	 a	 bordo	de	 la	 nave—	 le	 resultaba	 cada
vez	más	difícil	mantener	su	antiguo	buen	humor,	empezaba	a	hundirse	en	el	letargo
que	había	invadido	a	la	mayoría	de	los	miembros	de	la	tripulación.	Matthias	Granger
se	 había	 retirado	 a	 su	 camarote,	 contento	 de	 dejarle	 la	 programación	 a	Abel,	 y	 se
pasaba	el	tiempo	jugando	con	un	reloj	roto,	mientras	que	los	Peters	rara	vez	salían	de
Control.	 Las	 tres	 mujeres	 estaban	 casi	 completamente	 inactivas,	 y	 se	 sentían
satisfechas	de	tejer	y	murmurar	entre	sí.	Los	días	no	se	diferenciaban	unos	de	otros.	A
veces,	Francis	se	decía	a	sí	mismo	con	ironía	que	casi	creía	estar	viajando	hacia	Alfa
Centauri.	¡Esa	sí	que	hubiera	sido	una	gran	broma	para	el	general	Short!
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A	las	seis	y	media,	cuando	fue	al	almacén	de	provisiones	para	su	comida	de	la	tarde,
descubrió	que	llegaba	con	un	cuarto	de	hora	de	retraso.

—Su	horario	de	la	comida	ha	sido	cambiado	esta	tarde	—le	dijo	Baker,	cerrando
la	escotilla—.	No	tengo	nada	preparado	para	usted.

Francis	comenzó	a	protestar,	pero	el	hombre	se	mostró	inflexible.
—No	puedo	alterar	 los	horarios	de	 la	nave	solo	porque	usted	no	compruebe	 las

Órdenes	de	Rutina,	¿no	cree,	doctor?
Al	 salir,	 Francis	 se	 encontró	 con	Abel	 y	 trató	 de	 convencerlo	 de	 que	 diera	 una

contraorden.
—Podrías	haberme	avisado,	Abel.	Maldita	sea,	he	estado	toda	la	tarde	metido	en

tu	equipo	de	experimentos.
—Pero	 usted	 volvió	 a	 su	 camarote,	 doctor	 —señaló	 Abel	 con	 calma—.	 Para

llegar	allí	desde	el	laboratorio,	tiene	que	haber	pasado	por	delante	de	tres	boletines	de
las	Órdenes	de	Rutina.	Recuerde	que	debe	mirarlos	siempre.	En	cualquier	momento
se	pueden	producir	cambios	de	última	hora.	Me	temo	que	tendrá	que	esperar	hasta	las
diez	y	media.

Francis	 regresó	 a	 su	 camarote,	 sospechando	 que	 el	 repentino	 cambio	 no	 había
sido	más	que	una	venganza	de	Abel	por	haber	interrumpido	el	experimento.	Tendría
que	ser	más	conciliador	con	Abel	o	el	joven	podría	convertir	su	vida	en	un	infierno,
matarlo	de	hambre,	literalmente.	Ahora	era	imposible	escapar	de	la	cúpula,	había	una
sentencia	 de	 veinte	 años	 de	 prisión	 para	 todo	 el	 que	 entrara	 ilegalmente	 en	 el
simulador	espacial.

Después	de	descansar	poco	más	de	una	hora,	salió	a	las	ocho	de	su	camarote	para
realizar	sus	comprobaciones	habituales	de	los	obturadores	de	presión	que	había	junto
a	 la	pantalla	de	meteoros	de	 la	cubierta	B.	Siempre	fingía	 leerlos,	disfrutando	de	 la
sensación	 de	 participar	 en	 un	 viaje	 espacial	 que	 le	 daba	 ese	 ejercicio,	 aceptando
deliberadamente	la	ilusión.

Los	obturadores	estaban	montados	en	el	punto	de	control	establecido	a	intervalos
de	 diez	 metros	 a	 lo	 largo	 del	 corredor	 perimetral,	 un	 estrecho	 pasillo	 circular
alrededor	 del	 corredor	 principal.	 Solo	 allí,	 escuchando	 el	 ronroneo	 de	 los
servomecanismos,	 se	 sentía	 en	 paz	 dentro	 del	 vehículo	 espacial.	 «La	Tierra	misma
está	 en	 órbita	 alrededor	 del	 Sol	—meditó	mientras	 verificaba	 los	 obturadores—,	 y
todo	el	Sistema	Solar	 se	mueve	a	 setenta	kilómetros	por	 segundo	en	dirección	a	 la
constelación	de	Lira.	El	grado	de	ilusión	existente	es	una	compleja	cuestión».

Algo	interrumpió	su	ensoñación.
El	indicador	de	presión	parpadeaba	ligeramente.	La	aguja	oscilaba	entre	0,001	y	

0,0015	psi.	La	presión	interior	de	la	cúpula	era	ligeramente	superior	a	la	atmosférica,
con	el	propósito	de	que	el	polvo	pudiera	ser	expulsado	a	través	de	grietas	refractarias
(aunque	el	objeto	principal	de	los	obturadores	de	presión	era	meter	a	la	tripulación	de
forma	 segura	 en	 los	 cilindros	 de	 emergencia	 a	 prueba	 de	 vacío	 en	 caso	 de	 que	 la
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cúpula	fuera	dañada	y	requiriese	reparaciones	internas).
Por	un	momento,	Francis	sintió	pánico,	preguntándose	si	Short	habría	decidido	ir

a	 por	 él	 por	 fin:	 la	 lectura,	 aunque	 inapreciable,	 indicaba	 que	 se	 había	 abierto	 un
brecha	en	el	casco.	A	continuación,	el	indicador	volvió	a	cero,	y	se	oyeron	pasos	que
resonaban	en	el	corredor	radial,	acercándose	en	ángulo	recto	más	allá	de	la	siguiente
mampara.

Francis	se	ocultó	rápidamente	entre	 las	sombras.	Antes	de	morir,	el	viejo	Peters
había	 pasado	 mucho	 tiempo	 dando	 vueltas	 misteriosamente	 por	 ese	 pasillo,
probablemente	escondiendo	víveres	detrás	de	alguno	de	los	paneles	oxidados.

Se	inclinó	hacia	adelante	cuando	los	pasos	cruzaron	el	corredor.
¿Abel?

Vio	cómo	el	joven	desaparecía	escaleras	abajo	y	luego	se	metía	en	el	corredor	radial,
para	palpar	el	revestimiento	gris,	en	busca	de	algún	panel	móvil.	Contigua	a	la	pared
final	del	pasillo	y	contra	la	pared	exterior	de	la	cúpula,	había	una	pequeña	cabina	de
control	de	incendios.

Había	un	mechón	de	fibras	blancas	en	el	suelo	de	la	cabina.
¡Fibras	de	amianto!
Francis	entró	a	la	cabina,	y	a	los	pocos	segundos	localizó	un	panel	suelto	cuyos

remaches	estaban	oxidados.	Era	un	rectángulo	de	veinticinco	centímetros	por	quince,
y	se	movió	con	facilidad.	Al	otro	lado,	al	alcance	de	la	mano,	estaba	la	pared	exterior
de	 la	cúpula.	Allí	 también	había	un	panel	aflojado,	que	se	mantenía	en	su	posición
gracias	a	un	tosco	gancho.

Francis	vaciló,	luego	levantó	el	gancho	y	retiró	el	panel.
¡Estaba	viendo	el	hangar!
Abajo,	 una	 hilera	 de	 camiones	 descargaba	 suministros	 sobre	 el	 pavimento	 de

hormigón	 a	 la	 luz	 de	 un	 par	 de	 potentes	 focos,	 un	 sargento	 gritaba	 órdenes	 al
escuadrón	de	trabajo.	A	la	derecha	estaban	las	oficinas	de	control,	Chalmers	cumplía
en	su	oficina	el	turno	de	la	noche.

El	agujero	estaba	directamente	por	debajo	de	la	escalera,	y	los	peldaños	metálicos
lo	 ocultaban	 de	 los	 soldados	 del	 hangar.	 Las	 fibras	 de	 amianto	 habían	 sido
deshilachadas	cuidadosamente	para	esconder	el	panel	retráctil.	El	gancho	de	alambre
estaba	tan	oxidado	como	el	resto	del	casco,	por	lo	que	Francis	calculó	que	la	abertura
se	usaba	desde	hacía	más	de	treinta	o	cuarenta	años.

Así	que	era	prácticamente	seguro	que	el	viejo	Peters	había	mirado	regularmente	a
través	de	 la	abertura,	y	sabía	perfectamente	que	 la	nave	espacial	era	un	 fraude.	Sin
embargo,	 se	 había	 quedado	 a	 bordo,	 quizá	 creyendo	 que	 la	 verdad	 destruiría	 a	 los
demás,	o	había	preferido	ser	capitán	de	una	nave	ficticia	antes	que	ser	expuesto	como
una	curiosidad	en	el	mundo	exterior.

Era	de	suponer	que	había	trasmitido	su	secreto.	No	a	su	taciturno	y	desolado	hijo,
sino	 a	 la	 única	 otra	mente	 ágil,	 la	 que	 guardaría	 el	 secreto	 y	 le	 sacaría	 el	máximo
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provecho.	Por	sus	propias	razones,	también	él	había	decidido	quedarse	en	la	cúpula,
sabiendo	 que	 pronto	 sería	 el	 único	 capitán	 real,	 y	 que	 podría	 continuar	 sus
experimentos	de	psicología	aplicada.	Puede	que	 incluso	no	hubiera	descubierto	que
Francis	 no	 era	 un	 verdadero	 miembro	 de	 la	 tripulación.	 Su	 dominio	 seguro	 de	 la
programación,	 su	 pérdida	 de	 interés	 en	 el	 Control,	 su	 despreocupación	 por	 los
dispositivos	de	seguridad,	todo	aquello	significaba	una	cosa…	¡Abel	lo	sabía!

1962
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PASAPORTE	A	LA	ETERNIDAD

Pasaba	media	hora	del	 amor	del	Día	Nuevo	 en	Zénit,	 y	 los	 relojes	 repicaban	 en	 el
cielo.	Por	 toda	 la	ciudad	 los	 sonidos	de	 la	 fiesta	 se	elevaban	hacia	 la	deslumbrante
noche	marciana,	pero	en	 lo	alto	del	Sunset	Ridge,	entre	 las	mansiones	de	 los	 ricos,
Margot	y	Clifford	Gorrell	se	enfrentaban	a	un	silencio	sombrío.

Con	 el	 ceño	 fruncido,	Margot	 hojeó	 con	 impaciencia	 el	 folleto	 que	 tenía	 en	 el
regazo,	luego	lo	arrojó	a	la	papelera	con	un	elaborado	gesto	de	desesperación.

—Pero	Clifford,	¿por	qué	tenemos	que	ir	al	mismo	sitio	cada	verano?	Me	gustaría
hacer	 algo	 interesante,	 para	variar.	Este	 año	 los	Lovatt	 van	 al	Festival	 de	Moda	de
Venus,	 y	 Bobo	 y	 Peter	 Anders	 han	 hecho	 reservas	 para	 las	 playas	 de	 fuego	 de
Saturno.	 Todos	 se	 lo	 pasaran	 maravillosamente,	 mientras	 nosotros	 tomamos
tranquilamente	el	último	barco	a	ninguna	parte.

Clifford	Gorrell	 asintió	 sin	 inmutarse,	 con	una	mano	sobre	el	 control	de	 sonido
del	brazo	de	su	sillón.	Habían	estado	discutiendo	toda	la	noche,	y	la	voz	de	Margot
lanzaba	chispas	vivas	de	irritación	a	las	paredes	y	el	techo.	Gris	y	lleno	de	manchas,
costaría	días	limpiarlo	todo.

—Lamento	que	te	sientas	así,	Margot.	¿Adónde	te	gustaría	ir?
Margot	 se	 encogió	 de	 hombros	 con	 desdén,	 mirando	 el	 halo	 formado	 por	 el

millón	de	luces	de	neón	que	iluminaba	la	ciudad	a	sus	pies.
—¿Acaso	importa?
—Por	supuesto.	Esta	vez	te	encargarás	tú	de	organizar	las	vacaciones.
Margot	vaciló,	sin	perder	de	vista	a	su	marido.	Luego	se	inclinó	hacia	delante	con

alegría,	 agitando	 su	 vestido	 violeta	 fluorescente	 hasta	 que	 brilló	 como	un	 pez	 raya
algoliano.

—¡Clifford,	 tengo	 una	 idea	 maravillosa!	 Ayer	 estuve	 en	 el	 Bazar	 Colonial,
pensando	en	las	vacaciones,	cuando	me	encontré	con	una	pequeña	oficina	de	sueños
que	acababa	de	abrir.	Algo	así	como	los	Sueñodromos	de	Ciudad	Neptuno	que	tan	de
moda	estaban	hace	dos	o	tres	años.	Pero	en	vez	de	conectarte	a	un	programa	general
tienes	un	sueño	diseñado	especialmente	para	ti.

Clifford	 continuó	 asintiendo,	 aumentando	 con	 cuidado	 el	 volumen	 del
limpiasonidos.

—Tienen	sus	propios	estudios	y	envían	un	equipo	de	analistas	y	escritores	para
entrevistarnos,	 y	 luego	 reservan	 un	 sanatorio	 en	 donde	 más	 te	 guste	 para	 la
convalecencia.	Eve	Corbusier	y	yo	pensamos	que	lo	mejor	sería	un	pequeño	grupo	de
cinco	o	seis	personas.

—Eve	 Corbusier	 —repitió	 Clifford.	 Sonrió	 levemente	 para	 sí	 y	 volvió	 a
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conectarse	 al	 libro	 que	 estaba	 leyendo—.	 Me	 preguntaba	 cuándo	 volvería	 a
reaparecer	esa	gorgona.

—Eve	no	es	tan	mala	cuando	llegas	a	conocerla,	querido	—le	dijo	Margot—.	No
empieces	a	leer	todavía.	Aportará	infinidad	de	ideas	extrañas	para	el	sueño.	—La	voz
se	le	apagó—.	¿Qué	te	ocurre?

—Nada	—dijo	 Clifford	 con	 cansancio—.	 Es	 solo	 que	 a	 veces	 me	 pregunto	 si
tendrás	realmente	algún	sentido	de	la	responsabilidad.	—Cuando	los	ojos	de	Margot
se	 ensombrecieron,	 prosiguió—.	 ¿De	 verdad	 crees	 que	 yo,	 un	 juez	 del	 Tribunal
Supremo,	 podría	 tomarme	 ese	 tipo	 de	 vacaciones,	 aunque	 lo	 quisiera?	 Esas
representaciones	 de	 sueños	 están	 repletas	 de	 anuncios	 publicitarios	 y	 todo	 tipo	 de
material	corrupto.	—Sacudió	la	cabeza	con	tristeza—.	Y	te	dije	que	no	entraras	en	el
Bazar	Colonial.

—¿Qué	 haremos,	 entonces?	—preguntó	 Margot	 con	 frialdad—.	 ¿Otra	 luna	 de
miel?

—Mañana	 reservo	 un	 par	 de	 pasajes.	No	 te	 preocupes,	 disfrutarás.	—Sujetó	 el
micrófono	de	mano	contra	su	 libro	y	empezó	a	escanear	 las	páginas,	escuchando	la
suave	voz	metálica.

Margot	se	puso	de	pie,	el	ala	de	su	sombrero	se	agitó	furiosamente.
—¡Clifford!	—le	espetó	con	voz	hueca	y	amenazadora—.	¡Te	lo	advierto,	no	iré	a

otra	luna	de	miel!
—Por	 supuesto,	 querida	 —dijo	 Clifford	 con	 aire	 ausente,	 mientras	 movía

rápidamente	el	control	de	volumen	con	los	dedos.
—¡Clifford!
El	grito	de	Margot	 se	hundió	 en	un	 iracundo	chillido.	Dio	un	paso	hacia	 él;	 su

vestido	se	agitó	y	destelló	como	un	dragón,	mientras	ella	murmuraba	confusamente	y
los	sonidos	eran	aspirados	por	las	rejillas	de	ventilación	por	encima	de	sus	cabezas	y
reverberaban	en	los	tejados	de	la	ciudad	nocturna.

El	techo	sufrió	una	sacudida	cuando	Margot	dio	un	tremendo	portazo	en	la	planta	de
arriba,	y	Clifford,	tranquilamente	sentado	en	su	vacío	privado,	contempló	la	brillante
diadema	 de	 la	 ciudad	 de	 Zénit.	 A	 lo	 lejos,	 junto	 al	 espaciopuerto,	 los	 arcos
ascendentes	de	las	naves	hiperespaciales	iluminaban	el	cielo,	mientras	que	abajo	las
innumerables	 trayectorias	 fosforescentes	 de	 las	 cabinas	 de	 los	 taxis	 aéreos
conformaban	sobre	los	tejados	una	cúpula	de	círculos	fulgurantes.

De	todas	las	ciudades	de	la	galaxia,	pocas	ofrecían	tanta	riqueza	de	placeres	como
Zénit,	 pero	 para	 Clifford	 Gorrell	 era	 tan	 lejana	 y	 desconocida	 como	 la	 primera
Gomorra.	 A	 los	 treinta	 y	 cinco	 años	 era	 un	 hombre	 de	 rostro	 delgado,
prematuramente	 envejecido,	 calvo,	 con	 una	 expresión	 ensimismada,	 y	 siempre	 iba
vestido	con	el	traje	oscuro	y	el	cuello	blanco	y	rígido,	el	uniforme	tradicional	de	los
principales	funcionarios	del	Departamento	de	Sucesiones.	De	hecho,	tenía	el	aspecto
de	alguien	que	nunca	se	hubiera	tomado	unas	vacaciones	en	toda	su	vida.
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Y	en	ese	momento,	Clifford	deseo	no	haberlo	hecho.	Margot	y	él	nunca	se	ponían
de	 acuerdo	 con	 las	 vacaciones.	 Los	 colaboradores	 y	 superiores	 de	 Clifford	 en	 el
departamento,	 todo	 ellos	 diez	 o	 veinte	 años	 mayores	 que	 él,	 eran	 de	 placeres
conservadores	y	esperaban	que	un	 juez	 joven	y	 responsable	 se	comportara	de	 igual
manera.	Margot	 lo	 aceptaba	 de	 mala	 gana,	 pero	 sus	 amigas,	 que	 frecuentaban	 las
elegantes	clínicas	recreativas	en	la	playa	de	Mira,	consideraban	que	los	viajes	de	luna
de	 miel	 a	 la	 Tierra	 estaban	 ridículamente	 pasados	 de	 moda,	 y	 era	 la	 última	 y
desesperada	diversión	de	los	ancianos	y	los	enfermos.

Y	 a	 decir	 verdad,	 Clifford	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 tenía	 razón.	 Jamás	 se	 había
atrevido	 a	 confesarle	 a	 Margot	 que	 también	 él	 estaba	 aburrido,	 porque	 más	 que
tranquilidad,	lo	que	sentía	era	tristeza,	y	un	cambio	les	vendría	bien.

El	año	que	viene,	resolvió.

Margot	 estaba	 apoyada	 entre	 los	 cojines	 del	 sofá	 de	 la	 terraza,	 escuchando	 a	 los
árboles-flamenco	cantarse	unos	a	otros	al	sol	de	la	mañana.	Seis	metros	más	abajo,	en
el	jardín	de	altos	muros,	un	joven	alto	y	musculoso	jugaba	con	una	pelota	voladora.
Era	 guapo,	 de	 tez	 olivácea	 y	 cabellos	 oscuros,	 y	 el	 pecho	 y	 los	 brazos	 desnudos
mostraban	un	brillo	 aceitoso.	Margot	miraba	 con	diversión	maliciosa	 sus	 esfuerzos
para	entretenerla.	Era	Trantino,	el	playboy	de	Margot,	que	la	acompañaba	durante	las
largas	ausencias	de	Clifford	en	el	Departamento	de	Sucesiones.

—¡Eh,	Margot!	¡Cójala!
Trantino	 hizo	 un	 gesto	 con	 la	 pelota,	 pero	 Margot	 se	 volvió,	 sintiendo	 el

agradable	tacto	del	bañador	en	su	piel	bronceada	y	tersa.	Era	de	uno	de	esos	nuevos
materiales	 bioplásticos,	 y	 sus	 tejidos	 vivos	 todavía	 estaban	 creciendo,	 adaptándose
suavemente	a	los	contornos	de	su	cuerpo,	reparándose	a	sí	mismos	cuando	las	fibras
se	 desgastaban	 o	 se	 ensuciaban.	 Arriba,	 en	 sus	 armarios,	 los	 trajes	 y	 vestidos
ronroneaban	 en	 sus	 perchas	 como	 soñolientos	 habitantes	 de	un	 exquisito	 zoológico
arbóreo.	A	veces,	Margot	pensaba	en	encargarle	a	su	sastrecillo	mercuriano	un	traje
bioplástico	para	Clifford,	uno	especialmente	diseñado	para	que	una	noche	mientras	su
marido	estuviera	en	la	terraza	empezara	a	encogerse,	y	las	solapas	se	le	estrecharían
alrededor	 del	 cuello,	 las	 mangas	 le	 sujetarían	 las	 manos	 a	 los	 lados,	 la	 cintura	 lo
apretaría	hasta	asfixiarlo…

—¡Margot!	—Trantino	 interrumpió	 su	 fantasía	 y	 le	 lanzó	 hábilmente	 la	 pelota
voladora.	 Margot,	 molesta,	 la	 cogió	 con	 una	 mano	 y	 la	 lanzó	 por	 los	 aires,	 y
contempló	cómo	flotaba	por	encima	del	murete	y	de	los	tejados	de	las	casas	vecinas.

Trantino	se	acercó	a	ella.
—¿Qué	 le	 ocurre?	 —preguntó	 con	 ansiedad.	 Sentía	 que	 la	 imposibilidad	 de

calmar	a	Margot	era	un	reflejo	de	su	 incapacidad	profesional.	Los	privilegios	de	su
casta	tenían	que	ser	guardados	celosamente.	Durante	varios	siglos	la	élite	dirigente	y
tecnocrática	había	estado	tan	preocupada	por	las	tareas	de	gobierno	que	delegaban	en
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los	 Templarios	 de	 Afrodita	 no	 solo	 la	 protección	 de	 sus	 mujeres	 contra	 los
pretendientes	 y	 merodeadores	 sino	 también	 la	 tarea	 de	 mantenerlas	 entretenidas	 y
contentas.	 Por	 definición,	 por	 supuesto,	 su	 relación	 era	 platónica,	 un	 agradable
renacimiento	de	los	viejos	ideales	caballerescos,	pero	a	veces	Trantino	lamentaba	no
tener	 más	 herramientas	 en	 su	 arsenal	 que	 un	 puñado	 de	 poemas	 y	 vacíos	 gestos
románticos.	Era	novicio	de	una	hermandad	antigua	y	honorable,	y	tendría	problemas
si	Margot	languidecía	y	el	señor	Gorrell	informaba	a	los	Maestros	de	la	Hermandad.

—¿Por	 qué	 siempre	 está	 discutiendo	 con	 el	 señor	 Gorrell?	 —le	 preguntó
Trantino.	 Uno	 de	 los	 axiomas	 de	 la	 hermandad	 era	 «El	 marido	 siempre	 tiene	 la
razón».	Cualquier	desacuerdo	entre	él	y	su	mujer	era	responsabilidad	del	playboy.

Margot	hizo	caso	omiso	a	la	pregunta	de	Trantino.
—Esos	árboles	me	ponen	de	los	nervios	—se	quejó	malhumorada—.	¿Por	qué	no

pueden	guardar	silencio?
—Se	 están	 apareando	 —dijo	 Trantino.	 Y	 añadió	 pensativamente—:	 Debería

cantarle	al	señor	Gorrell.
Margot	se	movió	perezosamente	mientras	se	le	desprendían	espontáneamente	los

tirantes	del	bañador	en	la	espalda.
—Tino	—le	preguntó—,	¿qué	es	lo	más	desagradable	que	podría	hacerle	al	señor

Gorrell?
—¡Margot!	 —jadeó	 Trantino	 totalmente	 sorprendido.	 Decidió	 que	 su	 única

esperanza	era	apelar	a	los	sentimientos,	un	método	de	reconciliación	desdeñado	por
los	miembros	más	expertos	de	la	hermandad—.	Recuerde,	Margot,	siempre	me	tendrá
a	mí.

Estaba	a	punto	de	permitirse	una	sonrisa	melancólica	cuando	Margot	se	incorporó
bruscamente.

—¡No	 pongas	 esa	 cara	 de	 susto,	 tonto!	 Se	me	 acaba	 de	 ocurrir	 algo.	 El	 señor
Gorrell	me	cantará	a	mí.

Se	alisó	el	ala	del	sombrero,	esperó	a	que	el	bañador	se	abrochara	con	discreción,
empujó	a	un	lado	a	Trantino	y	se	fue	de	la	terraza.

Clifford	navegaba	 entre	 las	 bobinas	de	 la	 biblioteca,	 escuchando	 en	 silencio	un
viejo	 compendio	 del	 siglo	XXII	 acerca	 de	 los	 sistemas	 de	 posesión	 de	 tierras	 en	 la
constelación	del	Triángulo.

—Hola,	Margot,	¿te	sientes	mejor	ahora?
Margot	le	sonrió	con	coquetería.
—Clifford,	 estoy	 avergonzada	 de	 mí	 misma.	 Perdóname.	 —Se	 inclinó	 y	 le

acarició	la	oreja—.	A	veces	soy	muy	egoísta.	¿Has	reservado	ya	nuestros	pasajes?
Clifford	apartó	el	brazo	de	ella	y	se	enderezó	el	cuello.
—Llamé	 a	 la	 agencia,	 pero	 ha	 tenido	muchas	 reservas.	 Tienen	 una	 doble,	 pero

ninguna	individual.	Tendremos	que	esperar	unos	días.
—No,	 no	 lo	 haremos	—exclamó	Margot	 alegremente—.	 Clifford,	 ¿por	 qué	 no

reservamos	 la	 doble?	 Podríamos	 estar	 realmente	 juntos,	 olvidarnos	 de	 todo	 ese
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disparate	de	viajar	como	si	nunca	nos	hubiéramos	visto	antes.
Perplejo,	Clifford	apagó	el	reproductor.
—¿Qué	quieres	decir?
—Mira,	Clifford	—explicó	Margot—,	he	estado	pensando	que	debería	pasar	más

tiempo	contigo,	 compartir	 realmente	 tu	 trabajo	y	 aficiones.	Estoy	cansada	de	 todos
estos	playboys.	—Se	 recostó	 lánguidamente	 contra	 él,	 hablando	 con	 voz	 sedosa—.
Quiero	estar	contigo,	Clifford.	Siempre.

Clifford	la	apartó.
—No	seas	tonta,	Margot	—dijo	con	una	risa	nerviosa—.	Estás	siendo	absurda.
—No,	 no	 es	 cierto.	 Después	 de	 todo,	 Harold	 Kharkov	 y	 su	 esposa	 no	 tienen

playboy	y	ella	es	muy	feliz.
Tal	 vez	 lo	 es,	 pensó	 Clifford,	 empezando	 a	 asustarse.	 Kharkov	 había	 sido	 el

poderoso	y	despiadado	director	del	Departamento	de	Justicia,	y	ahora	era	un	abogado
de	 tercera	 categoría	 que	 trataba	 desesperadamente	 de	 ganarse	 la	 vida	 de	 un	modo
precario	en	el	mercado,	un	hombre	dominado	por	su	esposa	y	obligado	a	pasar	casi
las	veinticuatro	horas	del	día	con	ella.	Por	un	momento,	Clifford	pensó	en	los	días	en
que	 había	 cortejado	 a	Margot,	 las	 terribles	 y	 largas	 horas	 escuchando	 su	 cháchara
inane.	El	papel	 real	de	Trantino	no	consistía	en	hacerle	compañía	a	Margot	cuando
Clifford	estaba	lejos,	sino	cuando	estaba	en	casa.

—Margot,	sé	sensata	—empezó	a	decir,	pero	ella	lo	interrumpió.
—He	tomado	una	decisión,	le	diré	a	Trantino	que	haga	la	maleta	y	que	se	vuelva

a	 la	 hermandad.	 —Encendió	 el	 reproductor	 de	 bobinas,	 seleccionó	 la	 velocidad
equivocada	y	sonrió	extasiada	cuando	el	cabezal	rechinó	y	dañó	la	codificación	de	la
grabación—.	Será	maravilloso	compartirlo	todo	contigo.	¿Por	qué	no	nos	olvidamos
de	las	vacaciones	de	este	año?

Un	 tic	 facial	 que	Clifford	había	 sufrido	por	última	vez	 a	 los	 diez	 años	de	 edad
empezó	a	temblarle	ominosamente.

Tony	 Harcourt,	 el	 asistente	 personal	 de	 Clifford,	 llegó	 a	 la	 villa	 de	 los	 Gorrell
inmediatamente	después	de	la	comida.	Era	un	hombre	joven,	enérgico	y	brillante,	y
parecía	 enojado	 por	 haber	 sido	 llamado	 de	 vuelta	 al	 trabajo	 el	 primer	 día	 de	 sus
vacaciones.	 Había	 reservado	 cuidadosamente	 un	 camarote	 contiguo	 al	 de	 Dolores
Costane,	 la	 más	 bella	 de	 las	 vestales	 de	 los	 Heresiarcas	 Jovianos,	 a	 bordo	 de	 un
crucero	de	placer	que	partía	esa	tarde	hacia	Venus,	pero	en	vez	de	disfrutar	del	fruto
de	 semanas	 de	 chantaje	 e	 intriga	 tenía	 que	 participar	 en	 lo	 que	 parecía	 uno	 de	 los
característicos	caprichos	de	Gorrell.

Con	creciente	desconcierto	escuchó	las	explicaciones	de	Clifford.
—Íbamos	a	uno	de	nuestros	habituales	complejos	de	vacaciones	en	la	Luna,	Tony,

pero	 hemos	 decidido	 que	 necesitamos	 un	 cambio.	 Margot	 quiere	 unas	 vacaciones
diferentes.	Algo	 nuevo,	 excitante	 y	 original.	Así	 que	 date	 una	 vuelta	 por	 todas	 las
agencias	y	tráeme	sus	sugerencias.
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—¿Todas	las	agencias?	—preguntó	Tony—.	¿O	se	refiere	solo	a	las	registradas?
—Todas	—le	dijo	Margot	con	aire	de	suficiencia,	disfrutando	cada	instante	de	su

triunfo.
Clifford	asintió	y	sonrió	a	Margot	benévolamente.
—Pero	 hay	 unas	 cincuenta	 o	 sesenta	 agencias	 que	 organizan	 vacaciones	 —

protestó	 Tony—.	 Solo	 una	 docena	 acreditadas.	 Excepto	 Empyrean	 Tours	 y	 Unión
Galáctica	no	habrá	absolutamente	nada	adecuado	para	ustedes.

—No	importa	—dijo	Clifford	con	suavidad—.	Solo	queremos	hacernos	una	idea.
Lo	siento,	Tony,	pero	no	quiero	que	esto	se	sepa	en	el	departamento	y	sé	que	serás
discreto.

—Tardaré	semanas	—se	quejó	Tony.
—Tres	 días	—le	 dijo	Clifford—.	Margot	 y	 yo	 queremos	 salir	 de	 aquí	 el	 fin	 de

semana.	—Miró	ansiosamente	por	encima	del	hombro	en	busca	del	ausente	Trantino
—.	Tony,	créeme,	realmente	necesitamos	unas	vacaciones.

Cuando	Tony	 regresó	a	 su	oficina	en	el	piso	más	alto	del	 edificio	de	 Justicia	 en	el
centro	 de	 Zénit,	 descubrió	 que	 el	 Directorio	 Comercial	 registraba	 cincuenta	 y	 seis
agencias	de	viajes,	de	las	cuales	todas	menos	ocho	eran	alienígenas.	El	departamento
había	iniciado	acciones	judiciales	contra	cinco,	tres	habían	sido	cerradas,	y	ocho	eran
pantallas	que	cubrían	otras	actividades	empresariales.

De	manera	que	le	quedaban	cuarenta	por	visitar,	que	se	extendían	por	la	Ciudad
Alta	 y	 la	 Ciudad	 Baja	 y	 por	 el	 Bazar	 Colonial,	 relacionadas	 con	 distintas
organizaciones	 mercantiles,	 religiosas	 y	 paramilitares,	 algunas	 de	 ellas	 enormes
complejos	 con	 policía	 y	 clero	 propios,	 mientras	 que	 otras	 compartían	 una	 misma
oficina	pequeña	y	un	aparato	de	radio	con	un	par	de	firmas	más	de	baja	estofa.

Tony	trazó	un	itinerario,	se	deslizó	un	frasco	de	Ron	Neptuniano	Cinco	Anclas	en
el	bolsillo	y	pidió	un	taxi	aéreo.

La	primera	era	Producciones	Argo,	Inc.,	un	gran	establecimiento	que	ocupaba	tres
plantas	 y	 un	 búnker	 en	 el	 lado	 oeste	 de	 la	 Ciudad	 Alta,	 ahora	 tan	 de	 moda.	 De
acuerdo	con	el	directorio,	estaban	especializados	en	expediciones	de	caza.

El	taxi	aéreo	lo	dejó	en	una	acera	frente	a	la	entrada.	Columnas	de	acero	macizo
sostenían	un	pórtico	de	hormigón	armado,	y	todo	el	lugar	parecía	menos	una	agencia
de	 viajes	 que	 el	 reducto	 de	 un	 Sigfrido	 interestelar.	 Cuando	 entró,	 un	 elegante
batallón	de	guardias	de	seguridad,	con	botas	y	uniforme	negro	y	plateado,	se	cuadró	y
presentó	armas.

Todo	el	mundo	en	el	edificio	vestía	uniforme	y	parecían	muy	ocupados	y	alertas.
Una	 mujer	 de	 anchas	 espaldas	 y	 con	 insignias	 de	 sargento	 llevó	 a	 Tony	 hasta	 un
coronel	marciano	de	rostro	duro.

—Estoy	 haciendo	 unas	 averiguaciones	 en	 nombre	 de	 un	 rico	 terráqueo	 y	 su
esposa	—explicó	Tony—.	Pensaban	hacer	un	pequeño	safari	durante	 las	vacaciones
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de	este	año.	Creo	que	ustedes	organizan	expediciones.
El	 coronel	 asintió	 secamente	 y	 llevó	 a	 Tony	 hasta	 una	 mesa	 en	 la	 que	 estaba

desplegado	un	enorme	mapa.
—Por	cierto,	¿qué	es	exactamente	lo	que	tienen	en	mente?
—Bueno,	 nada	 en	 realidad.	 Tienen	 la	 esperanza	 de	 que	 ustedes	 les	 sugirieran

algo.
—Por	supuesto.	—El	coronel	sacó	una	memocinta—.	¿Tienen	sus	propias	fuerzas

de	tierra	y	aire?
Tony	negó	con	la	cabeza.
—Me	temo	que	no.
—Ya	veo.	¿Puede	decirme	si	requerirán	de	un	batallón,	una	fuerza	aérea	conjunta

o…?
—No	—dijo	Tony—.	Nada	tan	grande	como	eso.
—¿Un	 grupo	 de	 asalto	 con	 alcance	 de	 brigada?	 Comprendo,	 más	 tranquilo	 y

menos	sofisticado.	Tan	de	moda	hoy	en	día.	—Encendió	el	mapa	estelar	y	extendió
las	manos	por	la	reluciente	pantalla	de	estrellas	y	nebulosas—.	Ahora,	la	cuestión	del
teatro	 de	 operaciones	 en	 particular.	 En	 la	 actualidad	 solo	 hay	 tres	 cotos	 de	 caza
habilitados.	 Primero,	 el	 sistema	 de	 Proción,	 incluye	 unas	 veinte	 razas	 diferentes,	 y
algunas	 de	 ellas	 solo	 disponen	 de	 tecnologías	 atómicas	 todavía.	 Por	 desgracia,
declarar	a	Proción	coto	de	caza	ha	levantado	una	gran	controversia,	y	el	Residente	de
Alschain	está	intentando	que	lo	admitan	en	la	Conferencia	Pangaláctica.	Una	lástima,
en	mi	opinión	—añadió	el	coronel,	acariciándose	pensativamente	el	bigote	gris	acero
—.	Proción	siempre	nos	dio	mucho	trabajo,	y	una	expedición	a	ese	lugar	siempre	era
muy	animada.

Tony	asintió.
—No	me	había	dado	cuenta	de	que	ellos	se	oponían.
El	coronel	lo	miró	con	severidad.
—Naturalmente	—dijo	 y	 se	 aclaró	 la	 garganta—.	 Eso	 reduce	 la	 elección	 a	 las

tribus	Ketab	de	la	Osa	Mayor,	en	guerras	desde	hace	milenios,	y	los	Sudor	Martines
de	Orión.	Son	reservas	nuevas,	y	sin	duda	la	mejor	opción.	La	dinastía	gobernante	se
extinguió	hace	poco,	y	podríamos	disponer	convenientemente	una	guerra	de	sucesión.

Tony	ya	no	seguía	al	coronel,	pero	le	sonrió	como	si	lo	comprendiera	todo.
—Y	ahora	—preguntó	 el	 coronel—,	 ¿qué	 credos	políticos	 o	 espirituales	 desean

sus	amigos	que	invoquemos?
Tony	frunció	el	ceño.
—No	creo	que	les	interese.	¿Son	absolutamente	necesarios?
El	coronel	observó	a	Tony	cuidadosamente.
—No	—dijo	 lentamente—.	Es	una	cuestión	de	gusto.	Una	operación	puramente

militar	 es	 perfectamente	 factible.	 No	 obstante,	 siempre	 aconsejamos	 a	 nuestros
clientes	 que	 invoquen	 alguna	 doctrina	 como	 casus	 belli,	 no	 solo	 para	 evitar	 la
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publicidad	negativa	y	los	sentimientos	de	culpa	o	remordimientos,	sino	para	dar	color
y	 objetivo	 a	 la	 campaña.	 Cada	 uno	 de	 nuestros	 comandantes	 en	 el	 terreno	 está
especializado	 en	 un	 pogromo	 ideológico	 concreto,	 con	 la	 excepción	 del	 general
Westerling.	¿Tal	vez	sus	amigos	lo	prefieran	a	él?

La	mente	de	Tony	empezó	a	trabajar	de	nuevo.
—¿Schapiro	Westerling?	¿Exdirector	general	de	la	Comisión	Fúnebre?
El	coronel	asintió.
—¿Lo	conoce?
Tony	se	echó	a	reír.
—¿Que	si	 lo	conozco?	Lo	 llevé	a	 los	 tribunales	en	 los	 Juicios	de	Nova.	Parece

que	 no	 estoy	 al	 corriente	 de	 las	 novedades.	—Echó	 la	 silla	 hacia	 atrás—.	A	 decir
verdad,	no	creo	que	tenga	nada	adecuado	para	mis	amigos.	Gracias	de	todos	modos.

El	coronel	se	puso	tenso.	Movió	una	mano	por	debajo	del	escritorio	y	un	timbre
sonó	en	la	pared.

—Sin	 embargo	 —añadió	 Tony—,	 estaría	 muy	 agradecido	 si	 les	 enviara	 más
detalles.

El	 coronel	 permaneció	 sentado	 impasible	 en	 su	 silla.	 Tres	 guardias	 enormes	 se
acercaron	a	Tony,	balanceando	con	desgana	sus	porras	de	energía.

—Clifford	Gorrell,	División	Estelar	de	Sucesiones,	Departamento	de	Justicia	—
dijo	Tony	rápidamente.

Se	despidió	del	coronel	con	una	breve	sonrisa	y	salió,	maldiciendo	a	Clifford	y
caminando	con	cautela	por	la	gruesa	alfombra,	como	si	temiera	que	estuviera	minada.

La	próxima	en	la	lista	era	la	Compañía	Alegre	del	Jubileo	A-Z,	alienígena	y	sin
registrar,	 con	 oficina	 central	 en	 algún	 lugar	 de	 Betelgeuse.	 Según	 el	 directorio	 se
especializaban	 en	 «viajes	 culturales	 todo	 incluido,	 y	 fines	 de	 semana	 somáticos
garantizados».	 Sus	 instalaciones	 ocupaban	 los	 dos	 primeros	 niveles	 de	 un	 jardín
colgante	en	el	Bazar	Colonial.	Parecían	bastante	inofensivos,	pero	Tony	se	mantuvo
alerta.

—No	 —le	 dijo	 con	 firmeza	 a	 la	 preciosa	 helecho-fantasma	 antareana	 que	 le
acercó	una	rama	cuando	recorría	la	terraza—.	Hoy	no.

Detrás	del	mostrador	un	hombre	gordo	con	traje	de	amianto	alimentaba	con	arena
a	un	pez-fuego	silicónico	que	nadaba	en	un	brasero	de	presión.

—Malditos	—se	quejó,	secándose	el	sudor	de	la	barbilla	y	toqueteando	indeciso
el	 termostato—.	Me	dieron	un	 folleto	 explicativo	 cuando	 lo	 compré,	 pero	no	decía
nada	de	que	se	comen	una	playa	al	día.	—Echó	dentro	otro	par	de	paladas	de	arena
recogida	de	un	pequeño	montón	en	el	 suelo	detrás	de	él—.	Hay	que	mantenerlos	a
exactamente	5476	°C,	o	empiezan	a	ponerse	nerviosos.	¿En	qué	puedo	ayudarle?

—Creía	que	era	una	agencia	de	viajes	—dijo	Tony.
—Claro.	Espere	que	llamo	a	las	chicas.	—Apretó	un	timbre.
—Espere	 un	 minuto	 —lo	 interrumpió	 Tony—.	 Ustedes	 anuncian	 «viajes

culturales».	¿En	qué	consisten,	exactamente?
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El	gordo	se	echó	a	reír.
—Eso	es	cosa	de	mi	socio.	Es	profesor	en	el	Tecnológico	de	Vega.	Le	gusta	darle

un	tono	elegante	a	todo	—dijo	guiñándole	un	ojo	a	Tony.
Tony	se	sentó	en	uno	de	los	taburetes	y	contempló	la	locura	de	tejados	en	espiral

del	 Bazar.	 A	 un	 kilómetro	 y	 medio	 de	 distancia,	 las	 patrullas	 de	 la	 policía
sobrevolaban	 en	 círculo	 los	 grandes	 edificios	 de	 apartamentos	 que	 marcaban	 el
perímetro	del	Bazar,	manteniéndose	a	distancia.

Una	mujer	alta	y	delgada	apareció	por	entre	el	follaje	y	cruzó	la	terraza.	Era	una
esclava	de	Canopo,	criada	a	partir	de	un	germen	importado,	una	belleza	fina	de	piel
verde	con	branquias	que	revoloteaban	como	polillas.

El	gordo	le	presentó	a	Tony.
—Lucille,	llévalo	a	la	glorieta	y	hazle	un	tour.
Tony	 trató	de	protestar,	pero	el	brasero	de	presión	 siseaba	con	 fuerza.	El	gordo

empezó	a	echar	paladas	de	arena	con	furia,	y	las	llamaradas	brillaban	en	la	terraza.
Rápidamente,	 Tony	 se	 volvió	 y	 retrocedió	 por	 la	 escalera	 que	 conducía	 a	 la

glorieta.
—Lucille	—le	recordó	con	firmeza—,	esto	es	estrictamente	cultural,	recuérdalo.

Media	hora	más	tarde	una	sorda	explosión	retumbó	en	la	terraza.
—Pobre	Jumbo	—dijo	Lucille	con	tristeza	mientras	una	fina	lluvia	de	arena	caía

sobre	ellos.
—Pobre	Jumbo	—convino	Tony,	 tumbándose	y	jugando	con	un	rizo	del	cabello

de	Lucille	que	se	le	enroscaba	en	el	brazo	como	una	oleosa	serpiente	suave,	sinuosa	y
azul.	Tony	vació	el	frasco	de	Cinco	Anclas	y	lo	arrojó	por	encima	de	la	balaustrada
—.	Ahora	háblame	un	poco	más	de	las	camas	para	rezar	de	Canopo…

Cuando	dos	días	después	Tony	se	presentó	ante	los	Gorrell,	estaba	ojeroso	y	agotado,
como	si	los	guardianes	le	hubieran	lavado	el	cerebro.

—¿Qué	 te	 ha	 pasado?	 —le	 preguntó	 Margot	 ansiosamente—.	 Creíamos	 que
estabas	recorriendo	las	agencias.

—Exacto	—dijo	 Tony.	 Se	 dejó	 caer	 en	 un	 sofá	 y	 le	 dio	 una	 gruesa	 carpeta	 a
Clifford—.	Pueden	elegir.	Ahí	tiene	unos	doscientos	cincuenta	planes	bien	detallados,
pero	 he	 escrito	 un	 resumen	 de	 las	 sugerencias	más	 interesantes.	 La	mayoría	 están
fuera	de	toda	cuestión.

Clifford	abrió	la	carpeta	y	se	puso	a	leer:

1)	 PRODUCCIONES	 ARGO	 INC.	 Sin	 registrar.	 Subsidiaria	 privada	 de	 la	 Policía	 de
Seguridad	de	Sagitario.
Partidas	 de	 caza.	 Guerras	 según	 pedido.	 Grupos	 de	 ataque,	 revoluciones,	 cruzadas
religiosas.	Desde	un	pequeño	comando	hasta	una	flota	de	3000	naves,	Argo	provee
publicidad,	elude	al	Tribunal	de	Crímenes	de	Guerra,	etc.	Ejemplos:
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a)	 Operación	 Torquemada.	 Expedición	 de	 23	 días	 a	 Bellatrix	 IV.	 20
buques	de	asalto	al	mando	del	almirante	Storm	Wengen.	Misión:	liberación	de
rehenes	(imaginarios)	terráqueos.	Coste:	300	000	créditos.

b)	Operación	Klingsor.	15	años	de	cruzada	contra	la	Osa	Mayor.	Fuerzas
tácticas	 combinadas	 de	 2500	 naves.	 Misión:	 rescate	 de	 memorias	 rúnicas
robadas	 del	 santuario	 del	 cliente.	 Coste:	 500	 billones	 de	 créditos	 (Argo	 se
encargará	de	préstamos	y	arriendos,	pero	dentro	de	una	auténtica	realpolitik).

2)	 ARENA	 FEATURES	 INC.	 No	 registrada.	 Organizadores	 del	 Torneo	 Pangaláctico
Trimilenario	en	la	Cuenca	Solar,	Heliópolis	2,	NGC	3599.
En	el	torneo	se	juegan	todos	los	juegos	conocidos	en	el	Cosmos	y	la	oposición	es	tan
formidable	 que	 el	 concursante	 ganador	 prácticamente	 puede	 escoger	 su	 propia
apoteosis.	El	desafío	del	Grupo	3	del	Megatlón	Solar	(es	decir,	para	cualquier	criatura
que	pueda	ser	definida	de	algún	modo	como	un	ser	vivo)	incluye	el	Salto	Cuántico,	la
Bola	 del	 Laberinto	 Heptadimensional	 y	 el	 Puente	 Psicoquinético	 (bastante	 difícil
contra	un	Ketos	D’Oma	telepata).	El	único	terráqueo	que	ha	ganado	alguna	vez	fue	el
temible	Chippy	Yerkes	de	Altair	5	Los	Payasos,	que	introdujo	los	dados	redondos	en
blanco.	Ser	espectador	es	tan	agotador	como	ser	uno	de	los	contendientes,	y	aconsejo
eliminarlo	de	la	lista.

3)	AGENCE	GENERALE	DE	TOURISME.	Registrada.	Venus.
Concesionarios	de	la	Colonia	Beatífica	de	Lago	Virgo,	el	Circuito	Casino	Mandrake
y	 los	 Sensocanales	 Traumáticos	Miramar.	 Baños	 de	 sueño,	 vu-dromos,	 endocrino-
galas.	 Darleen	 Costello	 es	 la	 Afrodita	 actual	 y	 Laurence	 Mandell	 interpreta	 a	 un
versátil	 Lotario.	 Conéctense	 a	 estos	 dos	 desde	 30:30	 VST.	 Habitación	 y	 baño	 no
denominacional	en	plaza	Gomorra,	Monte	de	Venus,	hasta	1000	créditos	por	día,	pero
traten	de	mantenerse	alejados	de	la	Zona.	Es	demasiado	erotógena	para	un	terráqueo.

4)	TERMINAL	TOURS	LTD.	No	registrada.	Tierra.
Para	aquellos	que	quieren	alejarse	de	todo,	el	Sueño	de	Osiris,	nave	de	placer	de	400
metros	de	eslora	y	velas	astrales,	se	dispone	a	zarpar	para	el	Gran	Tour.	Crucero	por
el	cosmos,	con	visitas	a	todas	las	razas	y	galaxias	conocidas.	Coste:	Camarotes	dobles
a	 un	 billón,	 pero	 resulta	 barato	 cuando	 uno	 comprende	 que	 el	 crucero	 dura	 para
siempre	y	nunca	volverá.

5)	COMERCIANTES	DE	SUEÑOS.	No	registrada.
Un	grupo	 algo	 tenebroso	que	maneja	 todas	 las	 operaciones	del	Mercado	Azul,	 que
actúa	 como	 cámara	 de	 compensación	 general	 y	 compra	 y	 vende	 sueños	 en	 toda	 la
galaxia.

Muestra:	 ¿les	 gustaría	 probar	 una	 nueva	 clase	 de	 sueño?	 Los	 Sacerdotes	 Set

www.lectulandia.com	-	Página	387



Corrani	 de	 Theta	 Piscium	 los	 conectarán	 a	 los	 sagrados	 estanques	 electrónicos	 de
pensamiento	 del	 desierto	 de	 Kish.	 Estos	 lagos	 de	 mercurio	 son	 los	 bancos	 de	 su
memoria	ancestral.	Es	necesaria	cirugía,	pero	hay	que	tener	cuidado.	Demasiado	daño
cortical	y	los	arquetipos	pueden	inquietarse.	A	su	vez,	uno	de	los	Set	Corrani	(delta-
humanoides	 polisexuales	 del	 tamaño	 de	 una	 draga	 andante)	 se	 harían	 cargo	 de	 sus
funciones	cerebrales	durante	un	largo	fin	de	semana.	Son	transacciones	de	trueque,	y
COMERCIANTES	DE	SUEÑOS	no	cobra	ese	servicio,	pero	es	evidente	que	se	llevan	algún
tipo	de	beneficio,	y	pueden	 inocular	publicidad	en	 los	centros	medulares	 inferiores.
No	sé	lo	que	venden,	pero	aconsejaría	no	comprarlo.

6)	LA	AGENCIA.	Registrada.	M33	en	Andrómeda.
La	 autoridad	 ejecutiva	 del	 consorcio	 de	 fideicomisos	 bancarios	 que	 quiere
popularizar	 el	 Plan	D,	 la	 cuarta	 celebración	 de	 la	 gigantesca	 lotería	 psicoquinética
piramidal	 que	 abarca	 la	 totalidad	 del	 continuo,	 de	 Sol	 III	 a	 los	 universos-isla.	 Las
celdas	 de	 trance	 de	 todos	 los	 lugares	 reclutan	 lectores	 de	 sueños	 y	 especialistas	 en
percepción	 extrasensorial,	 y	 aún	 queda	 tiempo	 de	 comprar	 un	 billete.	Hay	 un	 solo
número	en	 todos	 los	billetes	—el	ganador—	pero	eso	no	significa	que	 lo	ganes.	LA
AGENCIA	 acaba	 de	 lanzar	 el	 UNILIV,	 un	 fondo	 de	 ayuda	 de	 emergencia	 para	 las
víctimas	 del	 Plan	C	que	 lo	 perdieron	 todo	y	 ahora	 están	 obligadas	 a	 saldar	 deudas
imposibles,	algunas	monetarias	y	otras	morales	(si	se	 tiene	la	mala	suerte	de	que	te
salga	en	el	 sorteo	un	complejo	de	culpa	que	entristecería	hasta	a	un	Colonus	Rex).
Coste:	un	crédito,	pero	si	uno	pierde	tiene	que	multiplicarlo	por	billones.

7)	EXPRESO	ARTURIANO.	No	registrada.
Controla	 todos	 los	 acontecimientos	 importantes	 de	 atletismo.	 El	 calendario	 de
carreras	de	este	año	es	causal	y	no	temporal	y	parece	un	poco	oscuro,	pero	se	correrán
la	mayor	parte	de	los	clásicos	establecidos.

a)	El	Derby	Rinosaurio.	Este	año	se	celebra	en	las	fuentes	de	Betelgeuse	bajo	la
dirección	de	la	Federación	de	Amorfos.	Gana	el	primero	en	llegar	al	horizonte	de	luz.
Siempre	 se	 presentan	 muchos	 competidores	 y	 está	 permitido	 cualquier	 tipo	 de
vehículos,	 cohetes,	 rayos,	 migraciones	 raciales,	 patrones	 de	 pensamiento
extrasensorial,	pero,	francamente,	es	una	pérdida	de	tiempo.	Cuando	estás	fuera	de	la
vista	casi	siempre	te	quedas	también	fuera	de	la	mente,	pero	es	que	además	los	Nils
de	Rigel	siempre	se	apuntan	a	un	equipo	fuerte	y	dominan	la	transmisión	instantánea
a	la	perfección.

b)	Carrera	de	Parapléjicos.	Recientemente	instituida	por	los	Protistas	de	Lambda
Escorpio.	 La	 pista	mide	 solo	 0,00015	mm,	 pero	 es	 un	 camino	 muy	 largo	 para	 un
Aletargado	de	Aldebarán.	Son	virus	gigantes	 incrustados	en	montañas	de	bauxita,	y
variando	 sus	 diferencias	 de	 presión	 a	 veces	 es	 posible	 animarlos	 un	 poco.	 K2,	 de
Regulus	 IX,	 es	 la	 que	 genera	 las	 grandes	 apuestas,	 pero	 aún	 así	 se	 supone	 que	 la
carrera	dura	unos	50	000	años.
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8)	NUEVOS	FUTUROS	INC.	No	registrada.
¿Cansado	de	la	aburrida	rutina?	NUEVOS	FUTUROS	lo	llevará	fuera	de	este	mundo.	En
los	 universos-isla	 el	 continuo	 es	 extradimensional,	 y	 los	 canales	 de	 tiempo	 están
dominados	por	cárteles	rivales.	El	elemento	azar	desempeña	aquí	el	papel	del	tiempo,
y	 todo	 es	 aún	más	 confuso	 porque	 es	 posible	moverse	 en	 la	 extrapolación	 de	 otra
persona.

En	el	diccionario	para	turistas	se	enumeran	185	tiempos	verbales	básicos,	de	los
cuales	125	son	futuros	condicionales.	No	hay	verbos	que	se	conjuguen	en	presente,	y
uno	puede	 inventar	sus	propios	verbos	 irregulares	y	 registrar	 los	derechos	de	autor.
Esto	puede	explicar	por	qué	en	la	oficina	me	dio	la	impresión	de	que	solo	estaban	la
mitad.	Coste:	3270	y	2	000	000	créditos	simultáneamente.	Se	niegan	a	discutir.

9)	SIETE	SIRENAS.	Registrada.	Venus.
Subsidiaria	 de	 la	 empresa	 de	 artículos	 de	 fantasía	 que	 controla	 el	 sensocanal	 Eva
Astral.

¿Señoras,	 les	 gustaría	 ganar	 su	 propio	 concurso	 de	 belleza?	 Veinticinco	 de	 las
criaturas	 más	 hermosas	 de	 la	 galaxia	 le	 esperan	 para	 comparar	 sus	 encantos	 con
usted,	y	aunque	los	de	ellas	sean	sin	duda	divinos,	como	los	de	la	Reina	de	Flamen
Zilla	 (75-9-25)	 y	 los	 de	 la	 Virgen	 Ortodoxa	 de	 Altair	 (76-953-?),	 jamás	 podrán
compararse	con	los	suyos.	Las	medidas	de	usted	serán	definidas	como	las	ideales.

10)	GENERAL	ENTERPRISES	INC.	Registrada.
Especialistas	en	ciclos	culturales,	luchas	mundiales,	tendencias	étnicas.	Organizan	las
vacaciones	 como	 actividad	 secundaria.	 Una	 gran	 empresa	 para	 la	 que	 todos
trabajamos	 en	 última	 instancia.	 La	 próxima	 aventura,	 que	 hará	 época	 en	 todos	 los
sentidos,	 empieza	 ahora,	 y	 todos	 participarán.	 Me	 informaron	 cortés,	 pero
firmemente,	que	no	servía	de	nada	preocuparse	por	el	coste.	Cuando	pregunté…

Antes	de	que	Clifford	pudiera	terminar,	se	acercó	uno	de	los	sirvientes.
—Llamada	prioritaria	para	usted,	señor.
Clifford	le	dio	la	sinopsis	a	Margot.
—Dime	 si	 encuentras	 algo.	Me	 parece	 que	 le	 hemos	 hecho	 perder	 el	 tiempo	 a

Tony.
Los	dejó	allí	y	se	fue	a	su	estudio.
—Ah,	Gorrell,	 estás	 ahí.	—Era	Thornwall	Harrison,	 el	 abogado	 que	 sustituía	 a

Clifford	 en	 la	 oficina—.	 ¿Quién	 demonios	 son	 esas	 personas	 que	 hacen	 cola	 día	 y
noche	para	 verte?	El	 lugar	 parece	 la	Noche	Colonial	 en	 el	Circo	Arena.	No	puedo
deshacerme	de	ellos.

—¿Qué	gente?	—preguntó	Gorrell—.	¿Qué	quieren?
—Evidentemente,	 a	 ti	—le	 dijo	Thornwall—.	La	mayoría	 pensó	 que	 yo	 era	 tú.

Han	intentado	venderme	los	viajes	de	vacaciones	más	disparatados.	Les	he	dicho	que
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tú	ya	te	habías	ido	de	vacaciones	y	que	yo	nunca	las	tomaba.	Entonces	uno	me	clavó
una	 jeringuilla.	 Incluso	 hay	 un	 detective	 anticártel	 que	 anda	 husmeando,	 y	 quiere
hablar	contigo	al	 respecto.	Dice	que	 tratas	de	 intimidar	a	 las	agencias	para	sacarles
dinero.

Desde	la	sala.	Margot	y	Tony	miraban	por	los	ventanales	hacia	la	avenida	que	salía	de
la	villa	de	los	Gorrell	en	el	nivel	inferior.

Había	 una	 larga	 fila	 de	 vehículos	 bajo	 los	 árboles,	 camiones,	 semiorugas,
furgonetas	 con	 equipos	 para	 filmar	 exteriores	 de	 los	 estudios	 Telesenso,	 y	 varias
elegantes	 ambulancias	blancas.	Los	 conductores	y	 los	 técnicos	 se	 agrupaban	 en	 las
sombras,	 y	 observaban	 en	 silencio	 la	 villa.	 Dos	 o	 tres	 antenas	 parabólicas	 giraban
sobre	las	furgonetas,	y	cuando	Clifford	se	asomó,	vio	que	un	convoy	de	camiones	se
unía	a	la	cola	de	la	fila.

—Parece	que	va	a	ser	una	gran	fiesta	—dijo	Tony—.	¿Qué	están	esperando?
—¿Habrán	venido	a	por	nosotros?	—sugirió	Margot	con	entusiasmo.
—Entonces	pierden	el	tiempo	—dijo	Clifford,	y	se	volvió	hacia	Tony—.	¿Le	diste

nuestro	nombre	a	alguna	de	las	agencias?
Tony	dudó,	luego	asintió.
—No	pude	evitarlo.	Hay	agencias	que	no	aceptan	una	respuesta	negativa.
Clifford	apretó	los	labios	y	recogió	el	resumen.
—Bien,	Margot.	¿Has	decidido	adónde	quieres	que	vayamos?
Margot	acarició	el	resumen	con	los	dedos.
—Hay	tanto	para	elegir.
Tony	se	dirigió	hacia	la	puerta.
—Bueno,	 les	dejo.	—Les	hizo	un	gesto	con	 la	mano	para	despedirse—.	Que	se

diviertan.
—Un	momento	—le	dijo	Clifford—.	Margot	todavía	no	se	ha	decidido.
—¿Qué	 prisa	 hay?	—preguntó	 Tony.	 Señaló	 la	 fila	 de	 vehículos	 afuera,	 cuyas

tripulaciones	ya	se	subían	a	los	techos—.	Tómense	su	tiempo.	No	sea	que	elijan	algo
que	les	venga	grande.

—Exactamente.	Apenas	Margot	 decida	 adónde	 vamos	 podrás	 encargarte	 de	 los
arreglos	finales	y	deshacerte	de	esas	fieras.

—Pero	Clifford,	dame	una	oportunidad.
—Lo	siento.	Ahora,	Margot,	date	prisa.

Margot	le	echó	un	vistazo	al	resumen	e	hizo	una	mueca.
—Es	tan	difícil,	Clifford.	Lo	cierto	es	que	no	me	gusta	ninguno.	Sigo	pensando

que	la	pequeña	agencia	que	encontré	en	el	Bazar	es	la	mejor.
—No	—gruñó	Tony,	 hundiéndose	 en	 un	 sofá—.	Margot,	 por	 favor,	 después	 de

todo	este	trabajo.
—Sí,	me	gusta	esa,	sin	duda.	La	oficina	de	sueños.	Cómo	se	llamaba…
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Antes	 de	 que	 pudiera	 terminar,	 un	 rugido	 de	 motores	 estalló	 en	 la	 avenida.
Sorprendido,	 Clifford	 vio	 que	 la	 columna	 de	 coches	 y	 camiones	 avanzaba	 por	 la
grava	hacia	 la	villa.	Una	música	a	 todo	volumen	vibró	en	 la	planta	de	arriba,	y	un
enfermizo	olor	almizclado	impregnó	el	aire.

Tony	se	levantó	del	sofá.
—Tienen	que	haber	conectado	algo	a	este	lugar	—dijo	rápidamente—.	Será	mejor

que	 llame	 a	 la	 policía.	 Créanme,	 algunas	 de	 estas	 personas	 no	 pierden	 el	 tiempo
discutiendo.

Fuera,	 tres	 hombres	 vestidos	 con	 casco	 y	 uniforme	 de	 campaña	 pasaron	 por
delante	de	la	terraza,	desenrollando	una	bobina	de	alambre	de	púas.	El	silbido	agudo
de	unos	rayos	surcó	el	aire	desde	la	calzada.

Margot	echó	su	sillón	hacia	atrás.
—¡Trantino!	—gimió.
Clifford	regresó	a	su	estudio.	Sintonizó	el	canal	de	emergencia	en	el	transmisor.
En	lugar	de	la	señal	de	la	policía	irrumpió	una	voz	aflautada	y	mecánica.
—Permanezcan	sentados,	permanezcan	sentados.	Despegamos	en	cero	menos	dos

minutos,	la	oficina	del	sobrecargo	en	cubierta	G…
Clifford	 pasó	 a	 otro	 canal.	 Hubo	 una	 explosión	 de	 aplausos	 y	 una	 voz	 alta	 y

untuosa	exclamó:
—Y	ahora	vemos	al	joven	y	brillante	Clifford	Gorrell	y	a	su	encantadora	esposa

Margot,	 listos	 para	 entrar	 en	 la	 piscina	 del	 sueño	 en	 la	 fabulosa	 Riviera-Neptuno.
¿Estás	ahí,	Cliff?

Enojado,	Clifford	sintonizó	un	tercer	canal.	Hubo	ruidos	de	estática	y	de	Morse,	y
luego	alguien	vociferó	con	voz	dura:

—El	 coronel	 Sapt	 está	 apostado	 detrás	 de	 la	 piscina.	 Diríjanse	 a	 lo	 largo	 del
tejado	del	garaje…

Clifford	 se	 rindió.	 Volvió	 a	 la	 sala.	 La	 música	 era	 atronadora.	 Margot	 yacía
postrada	en	el	sillón	de	descanso	y	Tony	estaba	sentado	en	el	suelo,	junto	al	ventanal,
observando	 la	 violenta	 batalla	 que	 había	 estallado	 en	 la	 calzada.	Negras	 y	 pesadas
cortinas	de	humo	se	elevaban	por	encima	de	la	terraza,	y	dos	tanques	con	estilizados
arqueros	 estampados	 en	 las	 torretas	 pasaban	 junto	 a	 los	 restos	 incendiados	 de	 las
furgonetas	de	los	estudios	de	filmación.

—¡Esos	 deben	 de	 ser	 los	 de	 Argo!	—gritó	 Tony—.	 ¡La	 policía	 se	 ocupará	 de
ellos,	pero	espera	a	que	lleguen	los	extrasensoriales!

Agachados	 bajo	 un	 murete	 de	 piedra	 que	 salía	 de	 la	 terraza	 había	 un	 grupo	 de
camareros	con	sus	uniformes	de	noche	desaliñados,	 técnicos	de	 laboratorio	con	sus
batas	 blancas	 chamuscadas,	 y	 músicos	 que	 se	 aferraban	 a	 los	 estuches	 de	 sus
instrumentos.	Una	lengua	de	fuego	emergió	de	uno	de	los	tanques	por	encima	de	sus
cabezas	y	 retumbó	 en	 el	 aire	 antes	 de	 alcanzar	 el	 bosquecillo	 de	 árboles-flamenco,
provocando	una	lluvia	de	chispas	y	notas	crepitantes.
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Clifford	obligó	a	Tony	a	levantarse.
—Vamos,	tenemos	que	marcharnos	de	aquí.	Trataremos	de	salir	al	jardín	por	las

ventanas	de	la	biblioteca.	Tú	llévate	a	Margot.
El	traje	de	baño	amarillo	de	Margot	parecía	que	hubiera	muerto	de	la	impresión,	y

empezaba	a	ennegrecerse	como	una	piel	de	plátano	reseca.	Apartando	discretamente
los	ojos,	Tony	la	levantó	y	siguió	a	Clifford	hacia	el	vestíbulo.

Tres	crupieres	vestidos	con	uniformes	dorados	discutían	acaloradamente	con	dos
hombres	con	batas	blancas	de	cirujanos.	Detrás	de	ellos,	un	par	de	mecánicos	trataban
de	subir	un	enorme	jacuzzi	por	las	escaleras.

El	capataz	se	acercó	a	Clifford.
—¿Gorrell?	—preguntó,	consultando	una	factura—.	De	Trans-Ocean.	—Señaló	el

jacuzzi	con	el	pulgar—.	¿Dónde	lo	ponemos?
Un	cirujano	apartó	al	capataz	de	un	codazo	y	dijo.
—¿Señor	Gorrell?	—preguntó	con	voz	suave—.	Somos	de	Viajes	Cerebrotónicos.

Por	favor,	permítame	que	le	administre	un	sedante.	Todo	este	ruido…
Clifford	se	desembarazó	de	él	y	caminó	por	el	pasillo	rumbo	a	la	biblioteca,	pero

el	suelo	empezó	a	temblar	y	a	deslizarse.
Vacilante,	se	detuvo	y	miró	alrededor.
Tony	estaba	de	rodillas,	y	Margot	le	colgaba	de	los	brazos,	por	los	suelos.
Alguien	 se	 tambaleó	hasta	Clifford	 y	 le	 ofreció	 una	bandeja.	En	 ella	 había	 tres

billetes.
A	su	alrededor	las	paredes	daban	vueltas.

Se	 despertó	 en	 su	 habitación,	 tumbado	 cómodamente	 en	 la	 cama,	 respirando
suavemente	 un	 aire	 fresco	 y	 ambarino.	 El	 ruido	 se	 había	 apagado,	 pero	 aún	 podía
escuchar	el	vórtice	de	sonido	girando	en	el	fondo	de	la	mente.	Finalmente,	la	espiral
de	sonido	se	desvaneció,	y	Clifford	movió	la	cabeza	para	mirar	a	su	alrededor.

Margot	yacía	dormida	junto	a	él,	y	por	un	momento	pensó	que	el	ataque	a	su	casa
había	sido	un	sueño.	Luego	se	dio	cuenta	de	que	llevaba	puesto	un	casco	en	la	cabeza
y	vio	los	cables	que	salían	de	un	micrófono	a	una	gran	consola,	a	los	pies	de	la	cama.
Enormes	bobinas	cargadas	de	cinta	magnetofónica	aguardaban	en	el	proyector	 listo
para	ser	conectado.

¡La	verdadera	pesadilla	estaba	por	llegar!	Forcejeó	tratando	de	levantarse	y	cayó
en	un	sueño	crepuscular,	incapaz	de	moverse	más	que	unos	centímetros.

Se	 quedó	 allí,	 sin	 poder	 hacer	 nada,	 durante	 diez	minutos,	 y	 cuando	 trataba	 de
gritar,	 la	 lengua	 le	 obstruía	 la	 boca	 como	 una	 bola	 de	 algodón.	 Finalmente,	 un
pequeño	alienígena,	elegantemente	vestido	con	un	traje	de	seda	de	color	rosa,	abrió	la
puerta	y	se	dirigió	tranquilamente	hacia	ellos.	Los	miró	a	la	cara	y	luego	accionó	un
par	de	botones	en	la	consola.

La	 conciencia	 de	Clifford	 comenzó	 a	 aclararse.	 Junto	 a	 él,	Margot	 se	movió	 y
despertó.
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El	alienígena	se	inclinó	amablemente.
—Buenas	 noches	 —los	 saludó	 con	 una	 voz	 suave	 y	 dulce—.	 Permítanme

disculparme	por	 todas	 las	molestias	que	han	sufrido.	Sin	embargo,	el	primer	día	de
vacaciones	es	a	menudo	un	poco	confuso.

Margot	se	incorporó.
—Me	acuerdo	de	usted.	Es	de	la	pequeña	oficina	del	Bazar	—dijo	incorporándose

con	una	expresión	de	felicidad	en	el	rostro—.	¡Clifford!
El	alienígena	hizo	una	reverencia.
—Por	 supuesto,	 señora	 Gorrell.	 Soy	 el	 doctor	 Terence	 Sotal-2	 Burlington,

profesor…	 emérito	 —añadió	 para	 sí	 mismo	 en	 el	 último	 momento—	 de	 Teatro
Aplicado	 en	 la	 Universidad	 de	 Alfa	 Leporis,	 y	 director	 de	 la	 obra	 que	 usted	 y	 su
marido	protagonizarán	durante	estas	vacaciones.

—¿Quiere	 desconectarme	 de	 esa	 maldita	 máquina	 inmediatamente?	 —lo
interrumpió	Clifford—.	¡Y	luego	váyase	de	mi	casa!	Ya	he	tenido…

—¡Clifford!	—exclamó	Margot—.	¿Qué	es	lo	que	te	pasa?
Clifford	trató	de	quitarse	el	casco,	y	el	doctor	Burlington	accionó	silenciosamente

un	control	en	la	consola.	Clifford	sintió	que	el	cerebro	se	le	nublaba,	y	se	dejó	caer
hacia	atrás	sin	poder	hacer	nada.

—Todo	está	bien,	señor	Gorrell	—dijo	el	doctor	Burlington.
—Clifford	—le	advirtió	Margot—.	Recuerda	 tu	promesa.	—Le	sonrió	al	doctor

Burlington—.	No	le	haga	caso,	doctor.	Continúe,	por	favor.
—Gracias,	señora	Gorrell.	—El	doctor	Burlington	se	inclinó	de	nuevo,	mientras

Clifford,	medio	dormido,	gimoteaba	impotente.

—La	representación	onírica	que	hemos	diseñado	para	ustedes	—explicó	el	doctor
Burlington—	es	una	adaptación	de	una	obra	maestra	clásica	en	el	canon	Difenil	2-4-6
Ciclopropano,	y	aunque	se	basa	en	la	más	antigua	de	las	situaciones	humanas,	es,	sin
embargo,	 fascinante.	 Recientemente	 ha	 sido	 declarada	 ganadora	 absoluta	 del
Concurso	Nupcial	de	Mira,	y	siempre	ocupará	un	lugar	privilegiado	en	los	repertorios
particulares.	Creo	que	ustedes	la	conocen	como	La	doma	de	la	bravía[5].

Margot	 se	 rio	 y	 luego	 puso	 cara	 de	 sorpresa.	 El	 doctor	 Burlington	 sonrió
cortésmente.

—Sin	embargo,	permítanme	que	les	muestre	el	guion.	—Se	excusó	y	salió.
Margot	 estaba	 inquieta	 y	 ansiosa,	 mientras	 que	 Clifford	 trataba	 débilmente	 de

librarse	del	casco.
—Clifford,	no	estoy	segura	de	que	esto	me	guste.	Y	el	doctor	Burlington	parece

bastante	extraño.	Pero	supongo	que	solo	serán	tres	semanas.
En	ese	instante	se	abrió	la	puerta	y	apareció	una	figura	corpulenta	y	con	una	barba

espesa,	erguido	en	su	uniforme	azul,	con	una	gorra	de	plato	blanca	de	marino	en	la
cabeza.

—Buenas	 noches,	 señora	 Gorrell.	—Saludó	 a	Margot	 con	 elegancia—.	 Soy	 el
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capitán	Linstrom.	—Y	entonces	 se	dirigió	 a	Clifford—.	Me	alegra	 tenerlo	a	bordo,
señor.

—¿A	bordo?	—repitió	débilmente	Clifford.	Echó	un	vistazo	al	mobiliario	familiar
de	 su	 habitación,	 a	 las	 cortinas	 cuidadosamente	 cerradas	 de	 la	 ventana—.	 ¡Usted
delira!	¡Salga	de	mi	casa!

El	capitán	se	rio.
—Su	esposo	tiene	mucho	sentido	del	humor,	señora	Gorrell.	Una	ventaja	útil	en

estos	 viajes	 tan	 largos,	 aunque	 no	 diría	 lo	 mismo	 de	 su	 amigo	 del	 camarote
adyacente,	el	señor	Harcourt.

—¿Tony?	—exclamó	Margot—.	¿Todavía	está	aquí?
El	capitán	Linstrom	se	rio.
—Lo	entiendo.	Parece	muy	preocupado,	muy	ansioso	por	regresar	a	Marte.	Algún

día	volveremos,	por	supuesto,	pero	me	temo	que	pasará	algún	tiempo.	No	obstante,
ustedes	ya	no	tienen	que	pensar	en	el	tiempo.	Creo	que	dormirán	todo	el	viaje.	Pero
los	sueños	serán	agradables	y	coloridos,	de	todos	modos.	—Le	sonrió	con	picardía	a
Margot.

Cuando	el	hombre	llegó	a	la	puerta,	Clifford	logró	decir	con	voz	entrecortada:
—¿Dónde	estamos?	¡Por	el	amor	de	Dios,	llame	a	la	policía!
El	capitán	Linstrom	se	detuvo,	sorprendido.
—Pero	sin	duda	ya	lo	sabe,	señor	Gorrell…
Se	acercó	a	la	ventana	y	abrió	las	cortinas.	En	lugar	del	amplio	ventanal	había	tres

pequeños	ojos	de	buey.	Afuera	había	un	resplandor	de	luz	incandescente	entre	ráfagas
de	estrellas	y	nebulosas.

El	capitán	Linstrom	hizo	un	gesto	teatral.
—Este	es	el	Sueño	de	Osiris,	fletado	por	Terminal	Tours,	a	tres	horas	de	Ciudad

Zénit	en	un	viaje	sin	final.	¿Puedo	desearles	dulces	sueños?

1962
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LA	JAULA	DE	ARENA

Al	 atardecer,	 cuando	 el	 fulgor	 bermellón	 reflejado	 por	 las	 dunas	 a	 lo	 largo	 del
horizonte	iluminaba	las	fachadas	blancas	de	los	hoteles	abandonados,	Bridgman	salió
al	 balcón	 a	 contemplar	 las	 amplias	 extensiones	de	 arena	que	 se	 enfriaban	bajo	una
marea	de	sombra	escarlata.	Poco	a	poco,	extendiendo	sus	finos	dedos	por	cuencas	y
valles,	 las	 sombras	 parecían	 peines	 gigantescos,	 entre	 cuyas	 púas	 brillaban	 por	 un
instante	aisladas	espuelas	fosforescentes	de	obsidiana,	y	finalmente	se	unían	en	una
sólida	 ola	 que	 inundaba	 los	 hoteles.	 Detrás	 de	 las	 fachadas	 silenciosas,	 en	 las
inclinadas	calles	 llenas	de	arena	en	las	que	antaño	brillaron	bares	y	restaurantes,	ya
era	de	noche.	Halos	de	luz	de	luna	perlaban	las	farolas	con	su	rocío	de	plata	y	cubrían
las	ventanas	y	las	cornisas	como	escarcha	de	gas	congelado.

Mientras	Bridgman	miraba,	sus	delgados	brazos	bronceados	contra	 la	barandilla
oxidada,	las	últimas	espirales	de	luz	desaparecieron	en	el	embudo	de	color	cereza	que
se	hundía	en	el	horizonte,	y	los	primeros	vientos	agitaron	la	arena	marciana	muerta.
Pequeños	ciclones	levantaban	aquí	y	allá	torbellinos	de	arena,	remolinos	emplumados
de	 espuma	 lavada	 por	 la	 luna,	 y	 una	 corona	 de	 polvo	 blanco	 barría	 las	 dunas	 y	 se
posaba	 en	 las	 depresiones	 y	 hondonadas.	 Poco	 a	 poco,	 la	 arena	 se	 acumulaba,	 y
avanzaba	hacia	 la	antigua	 línea	de	 la	costa,	por	debajo	de	 los	hoteles.	Las	primeras
cuatro	 plantas	 del	 hotel	 ya	 estaban	 inundadas,	 la	 arena	 llegaba	 a	medio	metro	 del
balcón	 de	Bridgman.	 La	 próxima	 tormenta	 lo	 obligaría	 a	 trasladarse	 de	 nuevo	 una
planta	más	arriba.

—¡Bridgman!
La	voz	hendió	 la	 oscuridad	 como	una	 lanza.	Cincuenta	metros	 a	 su	derecha,	 al

lado	del	dique	derrumbado	que	una	vez	había	 intentado	construir	bajo	el	hotel,	una
figura	corpulenta,	con	un	par	de	pantalones	cortos	de	algodón	deshilachados,	agitaba
la	mano	 en	 su	 dirección.	La	 luz	 de	 la	 luna	 le	marcaba	 los	 vigorosos	músculos	 del
pecho,	las	poderosas	piernas	arqueadas	se	hundían	en	la	suave	arena	marciana	hasta
las	pantorrillas.	Tenía	alrededor	de	cuarenta	y	cinco	años,	y	con	el	pelo	fino	y	muy
corto,	por	lo	que	parecía	casi	calvo.	En	la	mano	derecha	llevaba	una	bolsa	de	lona.

Bridgman	sonrió.	Allí	de	pie,	pacientemente,	en	el	claro	de	luna	debajo	del	hotel
abandonado,	Travis	le	recordaba	a	un	turista	que	llega	tarde	a	un	balneario	fantasma
desaparecido	hace	años.

—Bridgman,	 ¿vienes?	—Como	 Bridgman	 seguía	 apoyado	 en	 la	 barandilla	 del
balcón,	Travis	añadió—:	La	próxima	conjunción	es	mañana.

Bridgman	negó	con	la	cabeza,	y	una	mueca	de	disgusto	le	torció	la	boca.	Odiaba
las	conjunciones	bimensuales,	cuando	las	siete	cápsulas	de	los	satélites	abandonados
que	aún	orbitaban	la	Tierra	cruzaban	juntos	el	cielo.	Invariablemente,	esas	noches	se
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quedaba	en	su	habitación,	y	ponía	las	viejas	memocintas	que	había	rescatado	de	los
chalés	y	moteles	sepultados	a	lo	largo	de	la	playa	(la	histérica	«Soy	Mamie	Goldberg
de	 Cocoa	 Boulevard	 62	 955,	 realmente	 quiero	 protestar	 contra	 esta	 locura	 de
evacuación…»,	o	el	 resignado	«Habla	Sam	Snade,	el	Pontiac	descapotable	que	hay
en	el	garaje	es	para	quien	pueda	desenterrarlo»).	Travis	y	Louise	Woodward	siempre
venían	al	hotel	 las	noches	de	conjunción,	 era	el	 edificio	más	alto	del	 lugar,	y	 tenía
unas	 buenas	 vistas	 del	 horizonte,	 para	 contemplar	 las	 siete	 estrellas	 convergentes
siguiendo	sus	trayectorias	interminables	alrededor	del	globo.	Y	no	pensaban	en	nada
más,	algo	que	los	guardianes	sabían	muy	bien,	por	lo	que	reservaban	sus	búsquedas
más	exhaustivas	en	el	mar	de	arena	para	esas	ocasiones	bimensuales.	Bridgman,	pues,
se	veía	obligado	a	cubrirles	las	espaldas.

—Anoche	salí	—le	dijo	a	Travis—.	Mantente	alejado	de	 la	valla	perimetral	del
noreste,	cerca	del	cabo.	Estarán	ocupados	reparando	la	pista.

La	mayoría	 de	 las	 noches,	 Bridgman	 dividía	 su	 tiempo	 entre	 la	 excavación	 de
moteles	 sepultados	 buscando	 almacenes	 de	 víveres	 y	 suministros	 (los	 antiguos
habitantes	 de	 la	 zona	 del	 balneario	 habían	 asumido	 que	 el	 gobierno	 no	 tardaría	 en
dejar	sin	efecto	la	orden	de	evacuación)	y	la	desconexión	de	los	tramos	de	carretera
metálica	fijada	en	el	desierto	para	los	vehículos	de	los	guardianes.	Cada	cuadrado	de
malla	de	alambre	medía	unos	cinco	metros	de	lado	y	pesaba	unos	ciento	treinta	kilos.
Después	 de	 arrancar	 los	 remaches,	 arrastrar	 lejos	 cada	 tramo	 y	 enterrarlo	 bajo	 las
dunas,	 Bridgman	 solía	 quedar	 exhausto	 y	 se	 pasaba	 casi	 todo	 el	 día	 siguiente
curándose	 las	manos	 y	 descansando	 los	 hombros	 doloridos.	 Ahora	 habían	 clavado
algunos	 tramos	 de	 la	 carretera	 con	 gruesas	 barras	 de	 acero,	 y	Bridgman	 sabía	 que
tarde	o	temprano	sería	imposible	detener	a	los	guardianes	saboteando	el	camino.

Travis	 dudó,	 y	 luego	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 se	 marchó	 entre	 las	 dunas.	 Su
fuerte	brazo	hacía	balancear	sin	dificultad	 la	pesada	bolsa	de	herramientas.	Aunque
su	 dieta	 era	 escasa,	 su	 energía	 y	 determinación	 permanecían	 intactas.	Bridgman	 lo
había	visto	desmontar	en	una	sola	noche	veinte	tramos	de	carretera	y	después	unir	los
extremos	 adyacentes	 de	 un	 cruce	 de	 caminos,	 desviando	 a	 un	 convoy	 de	 seis
vehículos	hacia	las	desoladas	tierras	del	sur.

Bridgman	iba	a	entrar	en	la	habitación,	pero	se	detuvo	cuando	la	brisa	fresca	le
trajo	un	leve	aroma	salino.	A	quince	kilómetros	de	distancia,	detrás	de	las	dunas,	se
abría	 el	mar,	 y	 las	 extensas	 olas	 verdes	 del	Atlántico	 rompían	 contra	 la	 roja	 costa
marciana.	 Cuando	 llegó	 a	 la	 playa,	 cinco	 años	 atrás,	 el	 olor	 de	 la	 sal	 apenas	 era
perceptible	a	través	de	los	kilómetros	de	arena.	Poco	a	poco,	no	obstante,	el	Atlántico
avanzaba	 hacia	 sus	 antiguas	 orillas.	La	 incansable	 corriente	 del	Golfo	 empujaba	 el
polvo	marciano	y	amontonaba	las	dunas	en	grotescos	arrecifes	rococós	que	el	viento
arrastraba	 hacia	 el	 mar	 de	 arena.	 El	 océano	 regresaba	 lentamente,	 recuperando	 su
gran	 cuenca	 lisa,	 tamizando	 el	 cuarzo	 negro	 y	 la	 obsidiana	marciana	 que	 no	 podía
mover	el	viento,	y	llevándolos	a	las	profundidades.	Cada	vez	más	a	menudo,	el	aroma
a	 salitre	 flotaba	 en	 el	 aire	 del	 atardecer,	 recordándole	 a	 Bridgman	 por	 qué	 había
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llegado	a	la	playa	y	haciéndole	olvidar	cualquier	inclinación	a	abandonar.
Tres	 años	 antes	 había	 tratado	 de	medir	 la	 tasa	 de	 aproximación	 del	 océano	 por

medio	de	 una	 serie	 de	 estacas	 clavadas	 en	 la	 arena	de	 la	 orilla,	 pero	 los	 contornos
cambiantes	 de	 las	 dunas	 engullían	 los	 palos	 de	 colores.	Más	 tarde,	 tomando	 como
punto	de	referencia	el	promontorio	de	Cabo	Cañaveral,	donde	los	viejos	andamiajes
de	 lanzamiento	 y	 las	 pistas	 de	 aterrizaje	 se	 recortaban	 contra	 el	 cielo	 como	 piezas
abandonadas	de	escultura	gigantesca,	había	deducido	por	triangulación	que	las	aguas
avanzaban	unos	treinta	metros	al	año.	A	ese	ritmo,	sin	querer	había	hecho	el	cálculo
automáticamente,	pasarían	más	de	quinientos	años	antes	de	que	el	Atlántico	llegara	al
antiguo	litoral	en	Cocoa	Beach.	Aunque	desalentadoramente	lento,	el	movimiento	del
mar	 era	 siempre	 en	 la	misma	 dirección,	 y	 Bridgman	 se	 sentía	 bien	 en	 aquel	 hotel
separado	 de	 la	 costa	 por	 quince	 kilómetros	 de	 arena,	 dedicando	 los	 pocos	 años
restantes	de	vida	a	esperar	el	momento	de	ese	encuentro.

Más	 tarde,	 poco	 después	 de	 la	 llegada	 de	Louise	Woodward,	 había	 pensado	 en
desmantelar	una	de	las	cabañas	de	un	motel	para	construirse	un	pequeño	chalé	en	la
orilla	 del	 agua.	 Sin	 embargo,	 la	 costa	 era	 demasiado	 lúgubre	 y	 amenazadora.	 Las
grandes	 dunas	 rojas	 rodaban	 durante	 kilómetros,	 ocultando	 la	 mitad	 del	 cielo,
disolviéndose	lentamente	bajo	el	impacto	de	la	aguas	de	color	verde	pizarra.	No	había
una	línea	de	costa,	sino	solo	una	terraza	en	pendiente	formada	por	la	acumulación	de
fragmentos	de	cuarzo	y	trozos	oxidados	de	cohetes	de	Marte	traídos	aquí	junto	con	el
lastre.	Pasó	algunos	días	en	una	cueva	bajo	un	imponente	risco	coralino,	viendo	cómo
las	largas	galerías	de	polvo	rojo	y	compacto	se	desmoronaban	y	disolvían	en	la	fría
corriente	 del	 Atlántico,	 cayendo	 como	 las	 columnas	 ornamentadas	 de	 una	 catedral
barroca.	En	verano	el	calor	reverberaba	en	la	arena	caliente,	como	fragmentos	de	un
sol	 fundido,	quemándole	 las	 suelas	de	goma	de	 las	botas,	y	 el	brillo	de	 las	piedras
dispersas	de	cuarzo	refulgía	con	la	dureza	del	diamante.	Bridgman	había	regresado	al
hotel,	agradecido	por	tener	una	habitación	con	vistas	a	las	dunas	silenciosas.

Cuando	 abandonó	 el	 balcón	 y	 se	 acercó	 al	 escritorio,	 el	 aroma	 a	 salitre	 aún	 le
impregnaba	 las	 fosas	 nasales.	 Un	 pequeño	 cono	 de	 luz	 tenue	 brillaba	 sobre	 la
grabadora	y	 las	cintas.	El	zumbido	de	los	motores	de	 los	guardianes	se	oía	siempre
unos	cinco	minutos	antes	de	que	llegaran,	y	no	corría	ningún	riesgo	encendiendo	otra
lámpara	 en	 la	 habitación.	 No	 había	 carreteras	 entre	 el	 hotel	 y	 el	 mar	 y,	 desde	 la
lejanía,	si	se	veía	una	luz	en	el	balcón	no	se	distinguía	del	halo	de	fosforescencias	que
flotaba	 sobre	 la	 arena	 como	 si	 hubiera	 legiones	 de	 luciérnagas.	 Sin	 embargo,
Bridgman	prefería	sentarse	en	la	sala	a	oscuras,	rodeado	por	el	círculo	de	libros	en	los
estantes	improvisados,	notando	en	la	espalda	la	brisa	sombría	de	la	noche,	mientras
escuchaba	las	memo-cintas,	fragmentos	de	un	pasado	desaparecido	sin	nostalgia.	De
día	 cerraba	 las	 persianas,	 inmolándose	 a	 sí	 mismo	 en	 un	 mundo	 en	 perpetuo
crepúsculo.

Bridgman	 se	 había	 adaptado	 fácilmente	 a	 su	 propio	 aislamiento,	 organizando
pronto	un	sistema	de	rutina	diaria	que	le	permitía	dedicar	el	máximo	de	tiempo	a	sus
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fantasías	particulares.	Clavados	en	las	paredes	de	la	habitación,	una	serie	de	planos	y
dibujos	arquitectónicos	ilustraban	diversos	espacios	de	la	fantástica	ciudad	marciana
que	él	había	diseñado	en	el	pasado,	con	muros	y	torres	de	cristal	que	se	alzaban	como
joyas	heliotrópicas	sobre	el	desierto	escarlata.	De	hecho,	la	ciudad	entera	parecía	una
gran	 joya,	 y	 los	 distintos	 niveles,	 aunque	 brillantemente	 concebidos,	 eran	 tan
simétricos	 y	 en	 última	 instancia	 tan	 carentes	 de	 vida	 como	 una	 corona.	 Bridgman
retocaba	 los	diseños	 continuamente,	 añadiendo	más	y	más	detalles,	 por	 lo	que	 casi
parecían	fotografías	de	un	original.

La	mayoría	de	 los	hoteles	de	 la	 ciudad	—uno	de	 tantos	 complejos	de	descanso
hoy	 enterrados	 en	 la	 arena	 que	 una	 vez	 formaron	 una	 franja	 continua	 de	moteles,
cabañas	y	hoteles	de	cinco	estrellas	a	cincuenta	kilómetros	al	sur	de	Cabo	Cañaveral
—	 estaban	 bien	 provistos	 alimentos	 enlatados,	 abandonados	 cuando	 la	 zona	 fue
evacuada	 y	 rodeada	 con	 vallas	 de	 alambre.	Había	muchos	 depósitos	 y	 cisternas	 de
agua,	y	unos	dos	metros	de	profundidad	bajo	la	arena	había	miles	de	bares	de	copas
intactos.	Travis	había	 excavado	una	docena	de	 ellos	 en	busca	de	 su	bourbon	 añejo
favorito.	Si	avanzabas	por	 la	zona	desértica	detrás	de	 la	ciudad,	 llegabas	a	un	corto
tramo	de	escaleras	que	se	adentraba	en	la	arena	caliente,	y	si	entonces	te	arrastrabas
por	debajo	de	un	letrero	semienterrado	que	decía	BAR	SATÉLITE	o	HABITACIÓN	ORBITAL,
llegabas	hasta	una	barra	cromada	que	había	desenterrado	junto	al	espejo	facetado	y	la
estantería	de	botellas.	Y	Bridgman	sería	feliz	si	el	lugar	permaneciera	oculto.

Toda	aquella	basura	acumulada	en	forma	de	salones	recreativos	y	bares	baratos	en
las	afueras	de	los	centros	 turísticos	de	 la	playa	era	como	un	comentario	deprimente
sobre	los	primeros	vuelos	espaciales,	reduciéndolos	al	nivel	de	monstruos	de	feria.

En	 el	 pasillo	 al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 resonaron	 unos	 pasos.
Luego	subieron	las	escaleras	lentamente	y	se	detuvieron	unos	segundos	en	el	rellano.
Bridgman	dejó	la	memocinta	que	tenía	en	la	mano	y	escuchó	aquellos	pasos	cansados
y	familiares.	Era	Louise	Woodward,	que	como	todas	las	noches	subía	a	la	azotea,	diez
plantas	más	arriba.	Bridgman	le	echó	un	vistazo	al	calendario	de	la	pared.	Solo	serían
visibles	 dos	 de	 los	 siete	 satélites,	 entre	 las	 12:25	 y	 las	 12:35,	 a	 una	 elevación	 de
sesenta	 y	 dos	 grados	 al	 sudoeste,	 entre	 Cetus	 y	 Eridanus,	 y	 en	 ninguno	 estaba	 el
marido	 de	 Louise.	 Aunque	 aún	 faltaban	 dos	 horas,	 la	 mujer	 estaba	 ocupando	 su
puesto,	y	permanecería	allí	hasta	el	amanecer.

Bridgman	 escuchó	 los	 pasos	 débiles	 que	 se	 perdían	 en	 las	 escaleras.	 Aquella
mujer	delgada	y	de	cara	pálida	se	sentaba	bajo	el	cielo	iluminado	por	la	luna,	como	la
viuda	de	un	marinero	que	espera	a	que	el	mar	le	devuelva	el	cuerpo,	mientras	la	suave
arena	marciana	que	su	marido	había	tratado	en	vano	de	alcanzar	hasta	perder	la	vida
en	 ello,	 se	 arremolinaba	 alrededor	 y	 le	 acariciaba	 los	 descoloridos	 cabellos.	 Por	 lo
general,	Travis	se	le	unía	más	tarde,	y	ambos	se	sentaban	apoyados	en	la	caseta	del
ascensor,	con	las	 letras	escarchadas	del	cartel	de	neón	del	hotel	caídas	alrededor	de
sus	pies	como	los	fragmentos	de	un	zodíaco	desmembrado.	Luego,	de	madrugada,	se
abrían	paso	por	entre	las	sombras	de	las	calles	hasta	sus	respectivas	habitaciones	en
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los	hoteles	cercanos.
Al	principio	Bridgman	se	unía	 también	a	 sus	vigilias	nocturnas,	pero	un	par	de

noches	después	empezó	a	sentir	algo	repulsivo,	cuando	no	directamente	horrible,	en
aquella	 contemplación	 sin	 sentido	 de	 las	 estrellas.	 No	 era	 tanto	 el	 espectáculo
macabro	 de	 los	 astronautas	muertos	 que	 orbitaban	 la	 Tierra	 en	 sus	 cápsulas,	 como
aquella	extraña	y	tácita	comunión	entre	Travis	y	Louise	Woodward,	que	celebraban
un	rito	privado	en	el	que	Bridgman	nunca	podría	iniciarse.	Cualesquiera	que	fueran
sus	motivos	iniciales,	Bridgman	sospechaba	a	veces	que	habían	sido	sustituidos	por
otros	más	personales.

Al	 parecer,	 Louise	 Woodward	 observaba	 el	 satélite	 para	 mantener	 vivo	 el
recuerdo	 de	 su	 marido,	 pero	 Bridgman	 pensaba	 que	 inconscientemente	 quería
perpetuar	otros	recuerdos,	de	ella	misma	veinte	años	atrás,	cuando	era	una	celebridad
acosada	por	periodistas	y	reporteros	de	televisión.	Durante	los	primeros	quince	años
después	de	su	muerte	—Woodward	había	 fallecido	probando	un	modelo	más	 ligero
de	 plataforma	 de	 lanzamiento—,	 ella	 había	 llevado	 una	 vida	 nómada,	 viajando	 sin
cesar	 en	 su	 coche	 barato,	 de	 motel	 en	motel,	 por	 todo	 el	 continente,	 siguiendo	 la
estrella	 de	 su	 marido	 cuando	 desaparecía	 por	 el	 este	 del	 cielo.	 Al	 final	 se	 había
instalado	 en	 Cocoa	 Beach,	 frente	 a	 las	 estructuras	 oxidadas	 de	 las	 plataformas	 de
lanzamiento	que	se	alzaban	al	otro	lado	de	la	bahía.

Quizá	 los	motivos	 reales	de	Travis	eran	mucho	más	complejos.	Dos	años	atrás,
cuando	se	conocieron,	Travis	le	había	hablado	de	una	deuda	de	honor	que	lo	obligaba
a	velar	por	los	astronautas	muertos,	por	el	ejemplo	de	coraje	y	sacrificio	que	habían
significado	 para	 él	 cuando	 era	 un	 niño,	 aunque	 la	 mayoría	 ya	 tripulaba	 aquellas
cápsulas	 destrozadas	 cincuenta	 años	 antes	 del	 nacimiento	 de	 Travis.	 Y	 ahora	 que
habían	sido	prácticamente	olvidados,	él	quería	mantener	viva	la	llama	de	su	recuerdo.
Bridgman	estaba	convencido	de	su	sinceridad.

Sin	 embargo,	 más	 adelante,	 al	 hojear	 unas	 viejas	 revistas	 encontradas	 en	 el
maletero	de	un	coche	desenterrado	 frente	 a	un	motel,	 descubrió	una	 foto	de	Travis
vestido	con	traje	de	aluminio,	y	se	enteró	de	más	detalles	de	su	historia.	Al	parecer,
Travis	había	sido	astronauta,	o	mejor	dicho,	aspirante	a	astronauta.	Trabajaba	como
piloto	de	pruebas	para	una	de	las	compañías	civiles	que	lanzaban	estaciones	orbitales,
y	los	nervios	le	habían	fallado	unos	segundos	antes	de	que	terminara	la	cuenta	atrás,
un	 ataque	 de	 pánico	 inesperado	 que	 le	 costó	 a	 la	 empresa	 unos	 cinco	millones	 de
dólares.	Obviamente	 era	 su	 incapacidad	 para	 reconciliarse	 con	 su	 falta	 de	 carácter,
tristemente	descubierta	sujeto	al	asiento	acolchado	del	satélite	en	la	misma	rampa	de
lanzamiento,	lo	que	había	traído	a	Travis	a	Cabo	Cañaveral,	la	Meca	abandonada	de
los	primeros	héroes	de	la	astronáutica.

Con	mucho	tacto,	Bridgman	había	tratado	de	explicarle	que	nadie	lo	acusaba	por
aquel	ataque	de	pánico	imprevisto.	Los	verdaderos	culpables	eran	quienes	lo	habían
elegido	para	el	vuelo,	o	al	menos	por	una	desgraciada	concatenación	de	preguntas	de
opción	 múltiple	 ambiguamente	 redactadas	 (cruces	 en	 las	 casillas	 equivocadas,
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algunas	más	 pesadas	 de	 soportar	 y	más	 difíciles	 de	 abrir	 que	 otras,	 había	 pensado
Bridgman	con	sarcasmo).	Pero	Travis	pareció	haber	 llegado	a	 su	propia	conclusión
acerca	de	 todo	el	 asunto.	Noche	 tras	noche	observaba	el	brillante	convoy	 funerario
trazando	su	camino	dorado	hacia	el	sol	del	amanecer,	identificando	su	propio	fracaso
con	 el	 de	 los	 siete	 astronautas,	 de	 mayor	 importancia	 pero	 desprovisto	 de	 culpa.
Travis	 todavía	 llevaba	el	pelo	cortado	reglamentariamente	a	 lo	mohicano,	como	los
hombres	del	 espacio,	 y	 se	mantenía	 en	perfecto	 estado	 físico	gracias	 a	 la	 gimnasia
que	practicaba	regularmente	desde	antes	de	su	vuelo	abortado.	Sostenido	por	el	mito
personal	que	había	creado,	ahora	era	casi	inalcanzable.

—Querido	Harry,	he	cogido	el	coche	y	he	vaciado	la	caja	de	caudales.	Lamento
que	terminemos	así…

Bridgman,	 irritado,	 apagó	 la	 grabadora	 y	 la	 recapitulación	 de	 una	 trivialidad
familiar	de	hacía	treinta	años.	Por	algún	motivo,	no	podía	aceptar	a	Travis	y	a	Louise
Woodward	por	lo	que	eran.	Le	molestaba	no	poder	demostrar	compasión,	esa	repetida
necesidad	 de	 desenmascarar	 las	 causas	 de	 los	 demás,	 despojándolos	 de	 las	 corazas
que	protegen	sus	fibras	nerviosas,	sobre	todo	si	pensaba	en	que	sus	propias	razones
para	estar	 en	Cabo	Cañaveral	 eran	bastante	 sospechosas.	 ¿Por	qué	estaba	aquí,	qué
trataba	de	redimir?	¿Y	por	qué	había	elegido	Cocoa	Beach	como	lugar	de	penitencia?
Durante	los	últimos	tres	años	se	había	hecho	estas	preguntas	tantas	veces	que	ya	no
significaban	 nada	 para	 él,	 como	 si	 fueran	 un	 catecismo	 fosilizado	 o	 la	 traumática
autorecriminación	de	un	paranoico.

Había	dimitido	de	su	puesto	de	arquitecto	jefe	de	una	gran	empresa	de	desarrollo
espacial	 después	 de	 que	 el	 gobierno	 adjudicara	 a	 un	 consorcio	 rival	 el	 sustancioso
contrato	 para	 diseñar	 la	 primera	 ciudad	marciana.	 En	 secreto,	 sin	 embargo,	 se	 dio
cuenta	de	que	con	aquella	dimisión	había	aceptado	inconscientemente	que	a	pesar	de
sus	 grandes	 dotes	 imaginativas	 era	 desigual	 en	 las	 tareas	 especializadas	 y	 más
prosaicas	del	diseño	de	soluciones.	En	el	tablero	de	dibujo,	y	en	todas	partes,	siempre
permanecería	ligado	a	la	Tierra.

Sus	sueños	de	construir	una	nueva	arquitectura	gótica	de	puertos	de	lanzamiento
y	pórticos	de	control,	de	ser	el	Frank	Lloyd	Wright	y	el	Le	Corbusier	de	la	primera
ciudad	que	se	levantaría	fuera	de	la	Tierra,	se	desvaneció	para	siempre,	pero	de	paso
incapacitándolo	 para	 aceptar	 la	 alternativa	 interminable	 de	 planificar	 hospitales	 de
bajo	 coste	 en	Ecuador	 y	 edificios	 de	viviendas	 en	Tokio.	Durante	 un	 año	viajó	 sin
rumbo,	 pero	 unas	 pocas	 fotografías	 en	 color	 de	 los	 atardeceres	 escarlata	 de	Cocoa
Beach	y	una	noticia	 acerca	de	 los	 reclusos	que	vivían	 en	 los	moteles	 enterrados	 le
habían	proporcionado	una	poderosa	brújula.

Metió	 la	cinta	en	un	cajón,	 tratando	de	aceptar	a	Louise	Woodward	y	Travis	 tal
como	 eran,	 una	mujer	 que	 velaba	 a	 su	marido	muerto	 y	 un	 antiguo	 astronauta	 que
mantenía	una	vigilia	solitaria	en	memoria	de	sus	compañeros	perdidos.

El	viento	golpeaba	la	ventana	del	balcón,	y	un	ligero	rocío	de	arena	llovió	sobre
el	suelo.	De	noche	las	tormentas	de	polvo	batían	la	playa.	Los	lagos	térmicos	aislados
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por	 el	 repentino	 frío	 nocturno	 del	 desierto	 crecían	 como	 gotas	 de	 mercurio	 y
estallaban	en	la	arena	suave	y	esponjosa	como	tornados	en	miniatura.

A	solo	unos	cincuenta	metros	de	distancia,	la	tos	agónica	de	un	motor	diésel	cortó
las	sombras.	Rápidamente,	Bridgman	apagó	la	pequeña	luz	del	escritorio,	agradecido
por	su	propia	tacañería	con	el	número	de	pilas	con	las	que	alimentaba	el	circuito,	y
avanzó	hasta	la	ventana.

En	el	borde	izquierdo	del	dique,	medio	oculto	por	la	larga	sombra	del	hotel,	había
un	enorme	vehículo	oruga	con	el	casco	pintado	de	camuflaje.	Habían	montado	una
especie	de	plataforma	de	observación	encima	del	parachoques,	justo	frente	al	capó,	y
dos	de	los	guardianes	miraban	hacia	arriba	desde	detrás	de	las	ventanillas	de	plástico,
observando	 con	 los	 prismáticos	 cada	 balcón	 del	 hotel.	 Detrás,	 bajo	 la	 cabina	 del
conductor,	otros	 tres	guardianes	enfocaban	un	reflector	desde	una	ventanilla	 lateral.
Un	débil	 resplandor	parpadeaba	en	el	 centro	del	 foco	al	 ritmo	del	motor,	 listo	para
arrojar	 un	 poderoso	 haz	 de	 luz	 hacia	 cualquiera	 de	 las	 habitaciones	 en	 cuanto	 lo
conectaran.

Bridgman	se	escondió	detrás	de	las	persianas	mientras	los	prismáticos	enfocaban
el	balcón	contiguo,	recorrían	el	suyo,	dudaban,	y	pasaban	al	siguiente.	Obviamente,
exasperados	por	 los	sabotajes	de	 las	carreteras,	 los	guardianes	habían	decidido	usar
un	nuevo	tipo	de	vehículo.	Con	sus	cuatro	grandes	orugas,	aquellos	vehículos	de	las
arenas	 no	 necesitarían	 las	 pistas	 de	 redes	 de	 alambre	 y	 podrían	 atravesar	 sin
dificultades	las	dunas.

Bridgman	observó	cómo	retrocedía	el	vehículo,	casi	sin	alterar	el	zumbido	grave
y	 profundo	 del	 motor,	 y	 continuaba	 su	 ruta	 por	 delante	 de	 la	 hilera	 de	 hoteles,
confundiéndose	 con	 las	 dunas	 y	 las	 lomas.	A	 unos	 cien	metros	 de	 distancia,	 en	 el
primer	 cruce,	 giró	 hacia	 la	 avenida	 principal,	 mientras	 las	 orugas	 metálicas
levantaban	 el	 polvo	 como	 tenues	 nubes	 de	 vapor.	 Los	 hombres	 apostados	 en	 la
plataforma	de	observación	seguían	mirando	el	hotel.	Bridgman	estaba	seguro	de	que
habían	visto	un	 reflejo	de	 luz,	o	a	Louise	Woodward	moviéndose	en	 la	 azotea.	Sin
embargo,	 incluso	 reacios	 a	 bajarse	 del	 vehículo	 y	 contaminarse	 con	 el	 polvo
venenoso,	 los	 guardianes	 no	 dudarían	 un	 segundo	 en	 hacerlo	 si	 lo	 justificaba	 la
captura	de	un	vagabundo.

Bridgman	subió	rápidamente	a	la	azotea	y	se	agachó	bajo	las	ventanas	que	daban
a	la	avenida.	El	vehículo	oruga,	como	un	enorme	cangrejo,	se	había	detenido	bajo	el
alero	 de	 los	 grandes	 almacenes	 de	 enfrente.	 El	 borde	 de	 hormigón,	 antes	 a	 quince
metros	 del	 suelo,	 estaba	 ahora	 a	 unos	 seis	 o	 siete,	 y	 el	 vehículo	 oruga	 se	 había
refugiado	en	la	sombra	y	apagado	el	motor.	Un	solo	movimiento	en	una	ventana,	o	el
imprevisto	 regreso	 de	 Travis,	 provocarían	 que	 los	 guardianes	 salieran	 por	 las
escotillas	esgrimiendo	sus	redes	y	lazos.	Bridgman	recordó	a	un	vagabundo	que	solía
esconderse	en	un	motel	al	que	habían	arrancado	de	su	escondite	para	arrastrarlo	como
una	 araña	 enorme	 y	 convulsa	 envuelta	 en	 una	 telaraña	 de	 goma	 negra.	 Los
guardianes,	con	las	cabezas	envueltas	y	las	bocas	tapadas,	parecían	los	diablos	de	un
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ballet	abstracto.
Al	 alcanzar	 la	 azotea,	 Bridgman	 emergió	 a	 la	 luz	 blanca	 y	 opaca	 de	 la	 luna.

Louise	Woodward	estaba	apoyada	en	el	parapeto,	mirando	hacia	el	mar	invisible.	Al
oír	el	leve	crujido	de	la	puerta	se	volvió	y	empezó	a	caminar	indiferente	por	la	azotea,
con	 la	cara	pálida	y	etérea	como	una	aureola.	Llevaba	un	vestido	estampado	recién
planchado	 que	 había	 encontrado	 en	 una	 secadora	 oxidada	 de	 una	 tintorería,	 y	 el
cabello	de	varios	tonos	de	rubio	flotaba	al	viento.

—¡Louise!
Ella	se	asustó	y	tropezó	con	un	trozo	de	un	letrero	de	neón,	y	entonces	retrocedió

hasta	el	parapeto	que	daba	a	la	avenida.
—¡Señora	Woodward!	—dijo	Bridgman	agarrándola	del	codo	y	tapándole	la	boca

con	 la	mano	antes	que	pudiera	gritar—.	Los	guardianes	 están	 abajo,	 observando	el
hotel.	Tenemos	que	encontrar	a	Travis.

Louise	dudó,	como	si	no	le	reconociera,	y	levantó	la	mirada	hacia	el	cielo	negro	y
marmóreo	mientras	Bridgman	se	miraba	el	reloj.	Eran	casi	las	doce	y	treinta	y	cinco.
Observó	las	estrellas	del	sudoeste.

—Ya	casi	 están	 aquí	—murmuró	Louise—.	Quiero	verlos.	 ¿Dónde	está	Travis?
Ya	tendría	que	haber	llegado.

Bridgman	tiró	de	su	brazo.
—Puede	 que	 haya	 visto	 el	 vehículo	 oruga,	 señora	Woodward.	 Tendríamos	 que

marcharnos.
De	repente,	ella	señaló	el	cielo,	se	apartó	de	Bridgman,	y	corrió	a	la	barandilla.
—¡Ahí	están!
Impaciente,	Bridgman	esperó	a	que	ella	se	cansara	de	mirar	las	dos	luces	gemelas

que	se	elevaban	rápidamente	por	el	oeste.	Eran	Merril	y	Pokrovski	—como	todos	los
escolares,	 conocía	 perfectamente	 las	 secuencias,	 un	 segundo	 sistema	 de
constelaciones	con	una	periodicidad	y	una	precisión	más	complejas,	pero	mucho	más
tangibles—,	 los	 Cástor	 y	 Pólux	 del	 zodíaco	 orbital,	 cuya	 aparición	 anunciaba	 la
llegada	del	grupo	completo	la	noche	siguiente.

Louise	Woodward	 los	 miró	 desde	 el	 parapeto,	 mientras	 el	 viento	 le	 agitaba	 el
cabello	hacia	atrás.	El	polvo	 rojo	marciano	giraba	y	susurraba	a	 sus	pies,	 sobre	 los
trozos	del	viejo	letrero	de	neón,	como	una	reluciente	espuma	rosada	que	brotaba	de
los	 largos	dedos	de	 la	mujer	cuando	se	movían	a	 lo	 largo	del	parapeto.	Por	 fin,	 los
satélites	 se	 desvanecieron	 entre	 las	 estrellas	 del	 horizonte	 y	 ella	 se	 inclinó	 hacia
adelante	y	alzó	la	vista	hacia	la	lechosa	luna	azul	como	si	quisiera	retenerlos.	Luego
se	volvió	hacia	Bridgman,	el	rostro	iluminado	con	una	amplia	sonrisa.

Bridgman,	más	calmado,	le	devolvió	la	sonrisa.
—Roger	 estará	 aquí	 mañana	 por	 la	 noche,	 Louise.	 Ahora	 impidamos	 que	 los

guardianes	nos	capturen	antes	de	verlo.
De	 repente	 sintió	 admiración	 por	 aquella	 mujer	 y	 el	 estoicismo	 que	 la	 había

mantenido	en	pie	durante	 toda	 su	prolongada	vigilia.	 ¿Es	que	 creía	que	Woodward
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estaba	todavía	vivo	y	esperaba	pacientemente	que	volviera?	Recordó	que	una	vez	le
había	dicho:	«¿Sabe?,	Roger	era	poco	más	que	un	niño	cuando	despegó,	y	ahora	me
parece	como	si	yo	fuera	su	madre»,	como	si	temiera	la	reacción	de	Woodward	al	ver
que	ella	tenía	ahora	la	piel	reseca	y	el	pelo	descolorido,	incluso	como	si	temiera	que
él	la	hubiera	olvidado.	Obviamente,	la	muerte	que	imaginaba	para	él	era	de	una	clase
distinta	a	la	del	simple	mortal.

Cogidos	 de	 la	mano,	 descendieron	 en	 silencio	 los	 descascarillados	 escalones	 y
saltaron	a	la	arena	desde	una	terraza.	Bridgman	se	hundió	hasta	las	rodillas	en	el	fino
y	plateado	polvo	lunar,	y	avanzó	con	dificultad	hasta	un	terreno	más	firme,	tirando	de
Louise.	Pasaron	a	través	de	una	brecha	en	las	vallas	inclinadas	y	corrieron	lejos	de	la
hilera	de	hoteles	muertos	que	relucían	como	calaveras	bajo	la	luz	vacía.

—¡Paul,	espere!
Con	 el	 rostro	 todavía	 levantado	 al	 cielo,	Louise	Woodward	 cayó	de	 rodillas	 en

una	 hondonada	 entre	 dos	 dunas,	 y	 con	 una	 carcajada	 siguió	 tambaleándose	 a
Bridgman,	que	corría	entre	las	cuencas	y	las	lomas.	Ahora	el	viento	azotaba	la	arena
de	las	crestas	más	altas,	levantando	remolinos	de	polvo	como	pequeñas	olas.	A	unos
cien	 metros	 de	 distancia,	 la	 ciudad	 era	 un	 etéreo	 plató	 de	 cine	 proyectado	 por	 la
cámara	oscura	de	la	luna	que	caía	por	el	horizonte.	Antaño,	el	océano	Atlántico	había
tenido	allí	una	profundidad	de	veinte	metros,	y	Bridgman	podía	oler	la	sal	entre	las
brillantes	 olas	 de	 polvo,	 fosforescentes	 como	 bancos	 de	 protozoos.	 Esperó	 a	 que
Travis	diera	señales	de	vida.

—Louise,	 tendremos	 que	 volver	 a	 la	 ciudad.	Empiezan	 las	 tormentas	 de	 arena,
aquí	nunca	veremos	a	Travis.

Regresaron	por	las	dunas,	y	luego	se	abrieron	camino	por	los	estrechos	callejones
que	bordeaban	los	hoteles	en	la	puerta	norte	de	la	ciudad.	En	un	pequeño	edificio	de
apartamentos,	Bridgman	encontró	un	refugio	seguro,	y	se	tumbaron	bajo	el	marco	de
una	 ventana,	 observando	 la	 calle	 inclinada,	 sobre	 el	 colchón	 acogedor	 de	 la	 arena
caliente.	En	los	cruces	de	las	calles	el	polvo	levantaba	nubes	blancas	que	ocultaban	el
vehículo	 oruga	 de	 los	 guardianes,	 detenido	 en	 la	 avenida	 a	 unos	 cien	 metros	 de
distancia.

Media	hora	después	se	oyó	el	 rugido	de	un	motor,	y	Bridgman	empezó	a	echar
arena	en	el	hueco	que	tenía	delante.

—Se	marchan.	¡Gracias	a	Dios!
Louise	Woodward	lo	agarró	por	el	brazo.
—¡Mire!
A	quince	metros,	con	el	traje	de	plástico	blanco	envuelto	en	una	nube	de	polvo,

uno	de	 los	guardianes	avanzaba	 lentamente	hacia	ellos,	balanceando	 ligeramente	 la
correa.	 A	 poca	 distancia	 lo	 seguía	 otro	 guardián	 que	 escrutaba	 las	 ventanas	 del
edificio	con	unos	prismáticos.

Bridgman	y	Louise	retrocedieron	arrastrándose	por	debajo	del	 techo,	y	 luego	se
abrieron	camino	cavando	en	la	arena	y	entraron	por	una	claraboya	en	la	cocina	de	la
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parte	trasera.	Una	ventana	daba	a	un	patio	lleno	de	arena,	y	los	dos	echaron	a	correr
por	entre	el	polvo	que	se	elevaba	entre	los	edificios.

De	 repente,	 a	 la	 vuelta	 de	 una	 esquina,	 vieron	 una	 fila	 de	 guardianes	 que
avanzaba	por	una	calle	lateral	seguidos	por	el	vehículo	oruga.	Antes	de	que	Bridgman
reaccionara,	 sintió	 un	 espasmo	 de	 dolor	 en	 el	 músculo	 de	 la	 pantorrilla	 izquierda,
haciéndolo	caer	de	rodillas.	Louise	Woodward	lo	empujó	contra	la	pared	y	señaló	una
figura	patizamba	y	corpulenta	que	se	acercaba	a	ellos	por	la	carretera	que	entraba	en
la	ciudad.

—Travis…
Balanceaba	la	bolsa	de	herramientas	en	la	mano	derecha,	y	sus	pasos	resonaban

débilmente	en	la	carretera	de	alambre.	Miraba	al	suelo,	y	al	parecer	no	había	visto	a
los	guardianes	que	lo	acechaban	ocultos	en	una	curva.

—¡Vamos!	—Sin	pensar	en	el	 insignificante	margen	de	seguridad,	Bridgman	se
levantó	 y	 corrió	 tan	 rápido	 como	 pudo	 hacia	 el	 centro	 de	 la	 calle.	 Louise	 trató	 de
detenerlo,	y	solo	habían	recorrido	unos	diez	metros	cuando	los	vieron	los	guardianes.
Se	oyó	un	grito	de	advertencia,	y	el	reflector	proyectó	un	gigantesco	cono	de	luz	que
iluminó	 la	 calle.	 El	 vehículo	 oruga	 avanzó,	 un	 toro	 macizo	 y	 cubierto	 de	 polvo,
raspando	la	arena	con	las	orugas.

—¡Travis!
Cuando	Bridgman	llegó	a	la	curva,	diez	metros	por	delante	de	Louise	Woodward,

Travis	despertó	de	su	ensoñación,	se	echó	la	bolsa	al	hombro	y	corrió	delante	de	ellos
hacia	 la	 fila	 de	 moteles	 semienterrados	 en	 la	 arena	 al	 otro	 extremo	 de	 la	 calle.
Bridgman	se	quedó	atrás.	Tuvo	otro	calambre	y	avanzó	arrastrando	la	pierna.	Travis
volvió	a	buscarlo,	lo	sujetó	por	el	codo	y	lo	acompañó	como	un	enfermero	que	guiara
a	un	paciente.

Envueltos	 en	 polvo,	 se	 desvanecieron	 por	 los	 callejones	 hasta	 internarse	 en	 el
desierto,	 mientras	 los	 gritos	 de	 los	 guardianes	 se	 confundían	 con	 los	 rugidos	 del
vehículo.	A	su	alrededor,	como	la	extraña	flora	metálica	de	un	 jardín	extraterrestre,
los	viejos	letreros	de	neón	sobresalían	en	la	roja	arena	marciana:	MOTEL	SATÉLITE,	BAR

PLANETA,	MOTEL	MERCURIO.	Pasando	por	detrás	de	los	letreros	alcanzaron	las	dunas	del
límite	 de	 la	 ciudad,	 cubiertas	 de	 matas	 bajas,	 y	 allí	 embocaron	 un	 camino	 que	 se
perdía	 entre	 los	 riscos	 de	 arena.	 En	 las	 profundas	 grutas	 de	 arena	 compacta	 que
colgaban	 como	palacios	 invertidos,	 esperaron	 a	que	pasara	 la	 tormenta.	Poco	 antes
del	amanecer	los	guardianes	desistieron	de	su	búsqueda	debido	a	la	imposibilidad	del
pesado	vehículo	oruga	de	avanzar	por	las	rocas	agrietadas.

Sin	preocuparse	por	los	guardianes,	Travis	encendió	una	pequeña	hoguera	con	las
ramas	que	el	viento	había	acumulado	en	las	hondonadas.	Bridgman	se	acuclilló	frente
al	fuego	para	calentarse	las	manos.

—Es	la	primera	vez	que	vienen	preparados	para	bajarse	del	vehículo	oruga.	Eso
significa	que	tienen	órdenes	de	capturarnos.

Travis	se	encogió	de	hombros.
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—Quizá	sí.	Están	tendiendo	la	alambrada	a	lo	largo	de	la	playa.	Tal	vez	intentan
encerrarnos	para	siempre.

—¿Qué?	—Bridgman	 se	 levantó,	 repentinamente	 inquieto—.	 ¿Por	 qué?	 ¿Estás
seguro?	Quiero	decir,	¿con	qué	propósito?

Travis	levantó	la	mirada	hacia	él,	y	una	sombra	de	ironía	se	dibujó	en	sus	labios.
Volutas	 de	 humo	 le	 coronaban	 la	 cabeza	 y	 se	 enroscaban	 entre	 las	 columnas
retorcidas	de	 la	cueva	hasta	elevarse	por	una	sinuosa	abertura	por	 la	que	se	veía	el
cielo,	treinta	metros	más	arriba.

—Bridgman,	disculpa,	pero	si	quieres	irte,	tiene	que	ser	ahora.	Dentro	de	un	mes
será	imposible.

Bridgman	 no	 contestó	 y	 miró	 hacia	 el	 trozo	 de	 cielo	 oscuro	 donde	 quedaba
enmarcada	 la	 constelación	 de	 Escorpio,	 como	 si	 esperase	 ver	 un	 reflejo	 del	 mar
distante.

—Se	han	vuelto	locos.	¿Cuánto	mide	la	valla?
—Unos	ochocientos	metros.	No	tardarán	mucho	en	acabarla.	Colocan	secciones

prefabricadas	de	unos	doce	metros	de	altura.	—Sonrió	con	ironía	ante	la	inquietud	de
Bridgman—.	Cálmate,	Bridgman.	Si	realmente	quieres	irte,	siempre	podrás	cavar	un
túnel	por	debajo.

—No	 quiero	 irme	—dijo	 Bridgman	 con	 frialdad—.	 Maldita	 sea,	 Travis,	 están
convirtiendo	este	 lugar	 en	un	zoo.	Sabes	que	no	 será	 lo	mismo	con	una	alambrada
alrededor.

—Un	 rincón	 de	 la	 Tierra	 que	 será	 Marte	 para	 siempre.	 —Los	 ojos	 de	 Travis
brillaron	 penetrantes	 bajo	 la	 frente	 despejada—.	 Veo	 perfectamente	 cuál	 es	 el
propósito.	No	hay	un	accidente	mortal	desde	hace…	—miró	a	Louise	Woodward,	que
vagaba	 entre	 las	 columnatas—…	casi	 veinte	 años,	 y	 se	 supone	 que	 los	 cohetes	 de
pasajeros	son	tan	seguros	como	los	trenes.	Están	sellando	el	pasado.	Y	a	ti,	a	Louise	y
a	mí	con	él.	Supongo	que	es	muy	considerado	por	su	parte	no	devastar	el	lugar	con
lanzallamas.	Un	virus	 sería	una	buena	excusa.	Después	de	 todo,	 tal	vez	seamos	 los
únicos	agentes	que	quedan	en	el	planeta.	—Recogió	un	puñado	de	polvo	escarlata	y
examinó	los	finos	cristales	con	expresión	apagada—.	Entonces,	Bridgman,	¿qué	vas	a
hacer?

Los	pensamientos	estallaban	en	la	mente	de	Bridgman	como	frenéticas	bengalas
de	señales,	y	se	alejó	sin	responder.

Detrás	de	ellos,	Louise	Woodward	todavía	paseaba	por	las	profundas	galerías	de
la	cueva,	cantando	en	voz	baja,	acompañando	el	susurro	de	los	remolinos	de	arena.

Por	 la	 mañana	 volvieron	 a	 la	 ciudad,	 evitando	 los	 altos	 montículos	 de	 arena	 que
yacían	 como	 una	 nieve	 roja	 y	 recién	 caída	 brillando	 al	 sol	 entre	 los	 hoteles	 y	 las
tiendas.

Travis	y	Louise	Woodward	se	dirigieron	a	sus	respectivos	refugios	en	los	moteles
de	la	playa.	Bridgman	escudriñó	el	paisaje	tranquilo	en	busca	de	los	guardianes,	pero
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el	vehículo	oruga	se	había	marchado	y	la	tormenta	había	eliminado	todo	rastro.
Habían	dejado	una	tarjeta	de	visita	en	su	habitación.
Una	densa	marea	de	polvo	había	entrado	por	las	persianas,	cubriendo	el	escritorio

y	la	cama	y	acumulándose	en	la	pared	del	fondo	a	una	altura	de	un	metro.	Afuera,	el
dique	 estaba	 enterrado,	 y	 los	 contornos	 del	 desierto	 habían	 cambiado	 totalmente.
Unos	pocos	salientes	de	obsidiana	señalaban	las	formas	anteriores	como	boyas	en	el
mar.	Bridgman	se	pasó	 la	mañana	desenterrando	libros	e	 instrumentos,	desmontó	el
sistema	eléctrico	y	los	condensadores	y	se	lo	llevó	todo	a	una	habitación	de	la	planta
inmediatamente	 superior.	 Habría	 querido	 trasladarse	 a	 la	 planta	 más	 alta,	 pero	 la
lámpara	se	habría	visto	a	varios	kilómetros	de	distancia	a	la	redonda.

Instalado	 en	 su	 nueva	 habitación,	 conectó	 el	 reproductor	 y	 escuchó	 un	 breve
mensaje	medio	murmurado	por	la	voz	fuerte	que	la	noche	anterior	gritaba	órdenes	a
los	 guardianes.	 «Bridgman,	 habla	 el	mayor	Webster,	 comandante	 de	 la	Reserva	 de
Cocoa	 Beach.	 Siguiendo	 instrucciones	 del	 Subcomité	 Antivírico	 de	 la	 Asamblea
General	 de	 la	 ONU,	 estamos	 levantando	 una	 alambrada	 para	 vallar	 la	 zona	 de	 la
playa.	 En	 cuanto	 esté	 concluida	 no	 se	 permitirá	 salir	 a	 nadie,	 y	 quienes	 se	 fuguen
serán	devueltos	enseguida	a	la	reserva.	Bridgman,	entréguese	ahora,	antes	de	que…».

Bridgman	detuvo	la	cinta,	la	rebobinó,	y	borró	el	mensaje	mientras	miraba	furioso
el	 aparato.	 Incapaz	de	concentrarse	 en	 la	 tarea	de	 reinstalar	 los	 circuitos	 eléctricos,
caminó	 de	 un	 lado	 a	 otro	 contemplando	 los	 dibujos	 clavados	 en	 la	 pared.	 Estaba
inquieto	 y	 excitado,	 tal	 vez	 debido	 a	 que	 había	 tratado	 de	 reprimir	 sin	 éxito	 las
mismas	dudas	que	Webster	acababa	de	recordarle.

Salió	al	balcón	y	miró	el	desierto,	las	dunas	rojas	y	ondulantes	que	llegaban	hasta
las	ventanas	de	abajo.	Por	cuarta	vez	se	había	trasladado	de	planta,	y	las	habitaciones
idénticas	que	había	ocupado	hasta	ahora	eran	como	imágenes	trasladadas	de	sí	mismo
vistas	 a	 través	 de	 un	 prisma.	 Aún	 debía	 descubrir	 el	 foco	 común,	 la	 escurridiza	 e
irrefutable	definición	de	sí	mismo	que	perseguía	desde	hacía	tanto	tiempo.	La	arena
lo	 alcanzaba	 desde	 fuera	 del	 tiempo,	 y	 aquellos	 contornos	 cambiantes,	 una	 imagen
más	 precisa	 del	 cero	 psíquico	 total	 que	 cualquier	 paisaje	 conocido,	 envolvían	 los
fracasos	e	incertidumbres	del	pasado	y	los	ocultaban	bajo	un	manto	enigmático.

Bridgman	contempló	el	brillo	y	las	fluorescencias	de	la	arena	escarlata	bajo	el	sol
cada	vez	más	alto.	Ya	nunca	podría	ir	a	Marte	y	reparar	aquel	error	implícito,	pero	la
playa	era	una	réplica	convincente	del	planeta.

Hacía	 cincuenta	 años,	 cuando	 se	 temía	 que	 el	 continuo	 lanzamiento	 de	 sondas
estelares	y	naves	espaciales,	así	como	el	transporte	de	provisiones	y	equipos	a	Marte,
redujeran	la	masa	gravitatoria	de	la	Tierra	acercando	su	órbita	al	Sol,	varios	millones
de	toneladas	de	suelo	marciano	fueron	traídos	como	lastre.	Aunque	la	diferencia	sería
solo	de	unos	pocos	milímetros,	y	apenas	afectaría	a	 la	 temperatura	de	 la	atmósfera,
los	efectos	acumulativos	en	un	período	prolongado	destruirían	las	capas	más	finas	de
la	atmósfera	exterior,	y	también	la	capa	de	ozono	que	protegía	a	la	biosfera	contra	las
radiaciones.
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Durante	 más	 de	 veinte	 años,	 una	 flota	 de	 grandes	 cargueros	 espaciales	 había
viajado	 a	 Marte	 en	 varias	 expediciones,	 y	 cada	 vez	 que	 una	 volvía	 a	 la	 Tierra
descargaba	el	lastre	en	el	mar,	cerca	de	la	zona	de	aterrizaje	de	Cabo	Cañaveral.	Al
mismo	 tiempo,	 los	 rusos	estaban	 llenando	una	pequeña	porción	del	mar	Caspio.	La
intención	había	sido	que	tanto	las	aguas	del	Atlántico	como	las	del	Caspio	devoraran
el	 lastre,	 pero	pronto	 se	descubrió	que	 el	 análisis	microbiológico	de	 la	 arena	había
sido	incorrecto.

En	los	dos	casquetes	polares	de	Marte,	donde	se	había	condensado	originalmente
el	vapor	de	agua,	residuos	de	antigua	materia	orgánica	formaban	la	capa	superior	del
suelo,	una	superficie	arenosa	que	contenía	esporas	fosilizadas	de	musgos	y	líquenes
gigantes	 que	 habían	 sido	 las	 últimas	 criaturas	 vivas	 del	 planeta	 millones	 de	 años
atrás.	En	dichas	esporas	se	alojaban	los	cristales	de	los	virus	que	en	otra	época	habían
destruido	la	vegetación,	y	algunos	viajaron	a	la	Tierra	junto	con	el	lastre	destinado	al
mar	Caspio	y	a	Cabo	Cañaveral.

Unos	 años	 después	 hubo	 un	 aumento	 drástico	 de	 una	 amplia	 gama	 de
enfermedades	 de	 las	 plantas	 en	 los	 estados	 del	 sur	 de	 Estados	 Unidos	 y	 en	 las
repúblicas	 soviéticas	de	Kazajstán	y	Turkmenistán.	En	 toda	Florida	hubo	brotes	de
honguillos	y	de	la	enfermedad	del	mosaico,	las	naranjas	se	marchitaban	y	morían,	las
palmeras	enanas	de	las	cunetas	de	las	carreteras	se	secaban	como	cáscaras	de	plátano
y	la	hierba	parecía	hecha	de	cartón	bajo	el	sol	del	verano.	A	los	pocos	años	toda	la
península	 se	 convirtió	 en	 un	 desierto.	 Las	 selvas	 pantanosas	 de	 los	 Everglades	 se
transformaron	 en	 un	 páramo	 seco	 y	 blanquecino,	 los	 ríos	 en	 barro	 agrietado
sembrados	 con	 los	 relucientes	 esqueletos	 de	 aves	 y	 cocodrilos	 entre	 los	 bosques
petrificados.

La	 base	 de	 lanzamiento	 de	 Cabo	 Cañaveral	 se	 clausuró,	 y	 poco	 después	 los
balnearios	 de	 Cocoa	 Beach	 fueron	 aislados	 y	 evacuados.	 Billones	 de	 dólares	 en
bienes	inmuebles	quedaron	a	merced	del	virus.	Por	fortuna,	no	atacaba	a	los	animales
y	no	salía	de	los	sedimentos	de	loess	a	menos	que	lo	ingiriera	un	organismo	humano.
En	 asociación	 con	 las	 bacterias	 de	 la	 flora	 intestinal	 era	 inofensivo	 para	 el	 ser
humano	portador,	pero	devastaba	la	vegetación	de	miles	de	kilómetros	a	 la	redonda
en	cuanto	era	devuelto	al	suelo.

Incapaz	 de	 dormir	 a	 pesar	 de	 haber	 pasado	 la	 noche	 en	 vela,	 Bridgman	 manoseó
irritado	 el	 reproductor.	 Mientras	 huían	 de	 los	 guardias	 casi	 había	 deseado	 que	 lo
atraparan.	Estaba	seguro	de	que	el	misterioso	era	una	reacción	psicológica.	Aunque
de	un	modo	consciente	no	aceptara	el	argumento	de	Webster,	cedería	de	buena	gana
ante	 el	 hecho	 consumado	 de	 la	 captura,	 sometiéndose	 con	 gratitud	 a	 un	 año	 de
cuarentena	 en	 la	Unidad	Parasitológica	de	Tampa	para	poder	 retornar	después	 a	 su
carrera	de	arquitecto,	purificado	pero	aceptando	su	fracaso.

Pero	 todavía	 no	 se	 había	 presentado	 una	 buena	 ocasión	 para	 rendirse.	 Travis
parecía	 darse	 cuenta	 de	 sus	 impulsos	 ambivalentes.	Bridgman	 recordó	 que	 ni	 él	 ni
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Louise	Woodward	 lo	habían	 invitado	a	unirse	a	ellos	para	ver	 la	conjunción	de	esa
noche.

A	primera	hora	de	la	tarde	salió	de	la	habitación	y	se	adentró	entre	las	dunas	de
arena	roja	siguiendo	las	huellas	de	Travis	y	Louise,	que	zigzagueaban	por	las	calles
laterales	y	desaparecían	luego	entre	las	colinas	de	arena	más	tosca	y	pétrea	alrededor
de	los	moteles	de	la	parte	sur	de	la	ciudad.	Finalmente	se	cansó	y	volvió	por	las	calles
desiertas	y	soleadas.	De	vez	en	cuando	lanzaba	un	grito	al	aire	y	escuchaba	cómo	el
eco	se	perdía	entre	las	dunas.

Al	 atardecer	 salió	 hacia	 el	 noreste,	 caminando	 con	 cuidado	 entre	 cuencas	 y
hondonadas,	ocultándose	en	las	sombras	cuando	la	brisa	le	traía	los	sonidos	distantes
de	 los	 obreros	 que	 trabajaban	 en	 el	 perímetro.	A	 su	 alrededor,	 los	 granos	 de	 arena
escarlata	refulgían	como	diamantes	en	las	grandes	cuencas	de	polvo.	Aristas	de	metal
oxidado	 sobresalían	 en	 las	 laderas	 de	 las	 dunas,	 rastros	 de	 satélites	 marcianos	 y
plataformas	de	lanzamiento	que	habían	caído	en	los	desiertos	de	Marte	y	habían	sido
devueltos	a	la	Tierra.	Pasó	junto	a	un	trozo,	una	sección	completa	de	un	fuselaje	que
parecía	 un	 escudo	 cóncavo,	 donde	 todavía	 podía	 leerse	 parte	 del	 número	 de
identificación,	y	que	se	levantaba	sobre	la	arena	como	una	puerta	hacia	ninguna	parte.

Poco	antes	del	ocaso	encontró	una	aguja	de	obsidiana	que	se	erguía	contra	el	cielo
de	 color	 cereza	 como	 el	 campanario	 de	 una	 iglesia	 en	 ruinas.	 Se	 encaramó	 a	 los
salientes	y	contempló	los	cinco	kilómetros	de	dunas	que	lo	separaban	de	la	periferia.
Iluminados	por	los	últimos	rayos	solares,	las	vallas	de	alambre	relucían	con	reflejos
de	color	rosado,	como	las	verjas	levadizas	de	un	cuento	de	hadas	a	orillas	de	un	mar
encantado.	Habían	 instalado	 casi	 un	 kilómetro	 de	 alambrada,	 y	mientras	Bridgman
miraba,	 levantaron	 otro	 de	 los	 gigantescos	 tramos	 prefabricados	 en	 el	 aire	 y	 lo
clavaron	 al	 suelo.	 Hacia	 el	 este,	 la	 alambrada	 ya	 tapaba	 el	 horizonte	 y	 la	 arena
marciana	parecía	la	grava	que	uno	extiende	por	el	fondo	de	una	jaula.

De	 pie	 en	 el	 promontorio,	 Bridgman	 sintió	 un	 temblor,	 una	 punzada	 de
advertencia	en	la	pantorrilla.	Saltó	al	suelo	levantando	una	nube	de	polvo	y,	sin	mirar
atrás,	avanzó	por	entre	las	dunas	y	los	riscos.

Más	 tarde,	 mientras	 las	 últimas	 volutas	 barrocas	 de	 la	 puesta	 de	 sol	 se
desvanecían	 bajo	 el	 horizonte,	 esperó	 en	 la	 azotea	 la	 llegada	 de	 Travis	 y	 Louise
Woodward,	escrutando	impaciente	las	vacías	calles	iluminadas	por	la	luna.

Poco	 después	 de	 medianoche,	 con	 una	 elevación	 de	 treinta	 y	 cinco	 grados	 al
sudoeste,	 entre	 el	 Aquila	 y	 Ofiuco,	 comenzó	 la	 conjunción.	 Bridgman	 siguió
buscando	 por	 las	 calles	 con	 la	 mirada,	 ignorando	 los	 siete	 puntos	 de	 luz	 que	 se
acercaban	rápidamente	desde	el	horizonte	como	invasores	del	espacio	exterior.	Nada
revelaba	la	trayectoria	de	las	siete	órbitas	convergentes,	que	pronto	estarían	separadas
por	 miles	 de	 kilómetros.	 Los	 satélites	 cruzaban	 el	 cielo	 como	 si	 siempre	 fueran
juntos,	 en	 la	misma	 formación	 compacta	 que	Bridgman	 conocía	 desde	 su	 infancia.
Parecían	 un	 signo	 zodiacal	 olvidado,	 una	 constelación	 arrancada	 al	 cielo	 y
desesperada	por	volver	a	su	punto	de	origen.
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¡Travis!	¡Maldito	seas!
Con	una	mueca,	Bridgman	 se	 alejó	del	parapeto	y	 caminó	 junto	 a	 la	barandilla

detrás	de	la	caseta	del	ascensor.	Que	Travis	y	Louise	Woodward	lo	eludieran	como	un
paria	significaba	que	ya	no	era	un	auténtico	residente	de	la	playa	y	que	ahora	habitaba
una	tierra	de	nadie	entre	ellos	y	los	guardianes.

Los	 siete	 satélites	 se	 acercaron,	 y	 Bridgman	 los	 miró	 indiferente.	 Estaban
dispuestos	 en	 un	 patrón	 nítido	 pero	 insólito,	 parecido	 a	 la	 letra	 griega	 χ,	 una	 cruz
coja,	con	un	brazo	recto	y	lateral	que	contenía	las	cuatro	cápsulas	alineadas	delante
—Connolly,	 Tkachev,	Merril	 y	Maiakovski—	y	 cortado	 por	 el	medio	 por	 las	 otras
tres	—Pokrovski,	Woodward	y	Brodisnek—	que	junto	con	Tkachev	formaban	una	Z
alargada.	El	dibujo	había	sido	 identificado	como	una	hoz	y	un	martillo,	o	como	un
águila,	 o	 una	 esvástica	 o	 una	 paloma,	 o	 bien	 toda	 clase	 de	 emblemas	 rúnicos	 y
religiosos,	 pero	 la	 tendencia	 de	 las	 cápsulas	 más	 viejas	 a	 vaporizarse	 arruinaba
cualquier	interpretación.

Era	la	lenta	desintegración	de	los	cascos	de	aluminio	lo	que	los	hacía	visibles.	A
menudo	 se	 explicaba	 que	 el	 observador	 terrestre	 en	 realidad	 no	 estaba	mirando	 la
cápsula,	 sino	un	 campo	de	 aluminio	vaporizado	y	peróxido	de	hidrógeno	 ionizado,
ahora	diseminado	en	un	radio	de	casi	un	kilómetro	alrededor	de	cada	satélite.	El	de
Woodward,	 el	 último	 en	 entrar	 en	 órbita,	 era	 un	 punto	 de	 luz	 apenas	 visible.	 El
fuselaje	 de	 las	 cápsulas,	 que	 contenían	 un	 cargamento	 humano	 perfectamente
conservado,	 se	 disolvía	 continuamente,	 y	 un	 ancho	 abanico	 de	 espuma	 plateada	 se
abría	en	una	estela	espectral	por	detrás	de	Merril	y	Pokrovski	(1998	y	1999),	como
una	 estrella	 doble	 que	 se	 convirtiera	 en	 nova	 en	 el	 centro	 de	 una	 constelación.	 A
medida	 que	 la	 masa	 de	 las	 cápsulas	 disminuía,	 las	 órbitas	 se	 estrechaban.	 Pronto
entrarían	 en	 las	 capas	 más	 densas	 de	 la	 atmósfera	 y	 se	 precipitarían	 contra	 la
superficie	del	planeta.

Bridgman	 vio	 las	 cápsulas	 que	 avanzaban	 hacia	 él,	 olvidando	 su	 enfado	 con
Travis.	 Como	 de	 costumbre,	 se	 emocionaba	 ante	 aquel	 espectáculo	 impresionante,
aunque	insólitamente	sosegado,	de	ese	convoy	fantasma	que	navegaba	sin	descanso
por	 el	 oscuro	mar	 del	 cielo	 nocturno,	 cuando	 los	 astronautas	muertos	 tiempo	 atrás
confluían	 por	 enésima	 vez	 en	 su	 efímera	 cita	 para	 luego	 continuar	 sus	 vuelos	 en
solitario	alrededor	del	perímetro	de	la	ionosfera,	la	playa	hacia	donde	los	empujaba	la
marea	espacial.

Nunca	había	sido	capaz	de	entender	cómo	Louise	Woodward	podía	soportar	mirar
hacia	donde	estaba	su	marido	muerto.	Después	de	que	llegara	ella,	Bridgman	la	había
invitado	 una	 vez	 al	 hotel,	 explicándole	 que	 tenía	 unas	 excelentes	 vistas	 de	 los
hermosos	 crepúsculos,	 y	 ella	 había	 respondido	 con	 amargura:	 «¿Hermosos?	 ¿Se
imagina	lo	que	es	contemplar	el	atardecer	cuando	tu	marido	lo	cruza	volando	en	su
ataúd?».

Esta	 reacción	 fue	muy	 común	 cuando	murieron	 los	 primeros	 astronautas	 al	 no
poder	entrar	en	contacto	con	 las	plataformas	de	 lanzamiento	en	órbita	 fija.	Cuando
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estas	nuevas	estrellas	se	levantaron	en	el	oeste	se	hizo	un	intento	de	derribarlas	ante
la	inquietante	perspectiva	del	cielo	lleno	de	basura	orbital	mil	años	más	tarde,	pero	al
fin	 los	 pilotos	 fueron	 dejados	 en	 aquel	 cementerio	 natural,	 que	 era	 a	 la	 vez	 un
monumento.

Ocultos	 por	 las	 nubes	 de	 polvo	 que	 la	 tormenta	 de	 arena	 había	 levantado,	 los
satélites	brillaban	con	una	intensidad	apenas	mayor	que	la	de	las	estrellas	de	segunda
magnitud,	parpadeando	cuando	 la	 luz	 reflejada	era	 interrumpida	por	acumulaciones
de	 cirros	 en	 la	 estratosfera.	 La	 estela	 de	 luz	 diseminada	 que	 seguía	 a	 Merril	 y
Pokrovski	ocultando	a	medias	las	otras	cápsulas	parecía	más	pequeña,	y	por	primera
vez	en	varios	meses	pudo	ver	con	nitidez	a	Maiakovski	y	Brodisnek.	Preguntándose
cuál	de	 los	dos	caería	primero,	Bridgman	miró	el	 centro	de	 la	cruz	que	pasaba	por
encima	de	su	cabeza.

Respiró	hondo,	 inclinó	 la	 cabeza	hacia	 atrás	y	 asombrado	 se	dio	 cuenta	de	que
faltaba	uno	de	los	familiares	puntos	de	luz	en	el	centro	del	grupo.	No	había	ninguna
nube	de	polvo	que	ocultara	las	estelas	de	vapor,	como	había	pensado	antes,	sino	que
una	de	las	cápsulas	—la	de	Merril,	decidió,	la	tercera	de	la	primera	fila—	había	caído
de	su	órbita.

Con	 la	 cabeza	 levantada	 recorrió	 lentamente	 la	 azotea,	 evitando	 los	 trozos	 del
letrero	de	neón,	siguiendo	al	convoy	que	cruzaba	el	cielo	en	dirección	al	este.	Ahora
que	la	estela	de	Merril	ya	no	la	ocultaba,	la	cápsula	de	Woodward	relucía	mucho	más,
y	hasta	 parecía	haber	 tomado	 el	 lugar	 de	 la	 otra,	 aunque	no	 se	 estrellaría	 contra	 el
planeta	hasta	dentro	de	al	menos	un	siglo	más.

A	lo	lejos	se	oyó	el	rugido	de	un	motor.	Poco	después,	desde	otra	dirección,	una
voz	de	mujer	gritó	débilmente.	Bridgman	se	acercó	a	 la	barandilla	y	por	encima	de
los	techos	cercanos	vio	dos	figuras	recortadas	contra	el	cielo,	de	pie	sobre	la	caseta
del	ascensor	de	un	edificio	de	apartamentos.	Luego	oyó	de	nuevo	 la	voz	de	Louise
Woodward.	La	mujer	señalaba	el	cielo	con	las	dos	manos.	El	cabello	se	le	enredaba
en	 la	 cara,	 y	 Travis	 trataba	 de	 contenerla.	 Bridgman	 comprendió	 que	 ella	 había
malinterpretado	el	descenso	caída	de	Merril,	pensando	que	el	astronauta	que	caía	era
su	marido.	Se	apoyó	en	el	borde	del	parapeto,	observando	la	escena	patética	en	aquel
tejado	lejano.

Entre	las	dunas	volvió	a	rugir	un	motor.	Antes	de	que	Bridgman	pudiera	darse	la
vuelta,	una	brillante	 lanza	de	luz	cortó	el	cielo	hacia	el	sudoeste.	Como	un	cometa,
seguida	 por	 una	 populosa	 caravana	 de	 partículas	 vaporizadas	 que	 se	 perdían	 en	 el
horizonte,	 la	 cápsula	 caía	 hacia	 ellos,	 en	 una	 trayectoria	 parabólica	 claramente
visible.	Separada	del	resto	de	los	satélites,	que	ahora	desaparecían	entre	las	estrellas
por	el	horizonte	del	este,	le	faltaban	apenas	unos	kilómetros	para	estrellarse	contra	el
suelo.

Bridgman	lo	vio	acercarse.	Parecía	que	se	estrellaría	contra	el	hotel.	La	creciente
corona	de	luz	blanca,	como	una	gigantesca	bengala	de	señales,	iluminaba	los	tejados
y	 las	 letras	 de	 los	 carteles	 de	 neón	 de	 los	 moteles	 semienterrados	 en	 la	 arena.
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Bridgman	corrió	hacia	el	pasillo,	y	mientras	bajaba	las	escaleras	a	la	carrera	vio	cómo
el	 resplandor	 de	 la	 cápsula	 que	 caía	 anegaba	 las	 calles	 sombrías	 como	 cientos	 de
lunas.	Cuando	llegó	a	su	habitación,	protegido	por	la	enorme	mole	del	hotel,	vio	que
las	dunas	se	iluminaron	de	pronto	como	un	decorado	de	cine.	Trescientos	metros	más
allá,	 el	 casco	 bajo	 y	 pintado	 de	 camuflaje	 del	 vehículo	 oruga	 de	 los	 guardianes
apareció	 en	 lo	 alto	 de	 una	 colina,	 la	 débil	 luz	 del	 reflector	 ahogada	 en	 la	 claridad
deslumbrante.

Con	 un	 profundo	 suspiro	 metálico,	 el	 catafalco	 ardiente	 del	 astronauta	 muerto
surcó	 el	 aire	 en	 una	 cascada	 de	 metal	 vaporizado,	 que	 llenó	 el	 cielo	 de	 una	 luz
incandescente.	En	tierra,	como	una	pista	de	aterrizaje	iluminada	por	los	faros	de	un
avión,	 una	 larga	 avenida	 de	 luz	 de	 varios	 centenares	 de	 metros	 de	 anchura	 se
adentraba	en	el	desierto	hacia	el	mar.	Bridgman	se	tapó	los	ojos,	y	de	repente	se	oyó
una	tremenda	explosión	de	arena.	Una	extensa	cortina	de	polvo	blanco	se	elevó	en	el
aire	 y	 descendió	 lentamente.	 Los	 ecos	 del	 impacto	 alcanzaron	 el	 hotel	 en	 un
crescendo	sostenido	que	hizo	vibrar	los	cristales	de	las	ventanas.	Varias	explosiones
menores	 siguieron	 a	 la	 primera	 como	 fuentes	 opalescentes	 de	 fuego.	 Por	 todo	 el
desierto	 estallaron	 llamaradas	 en	 los	 lugares	 alcanzados	 por	 los	 fragmentos	 de	 la
cápsula.	 Después,	 el	 estruendo	 se	 desvaneció,	 y	 un	 inmenso	 manto	 de	 gas
fosforescente	quedó	suspendido	en	el	aire	como	un	velo	de	plata	repleto	de	partículas
parpadeantes.

A	 doscientos	 metros	 de	 distancia,	 apareció	 sobre	 la	 arena	 la	 figura	 de	 Louise
Woodward,	que	corría	 seguida	de	cerca	por	Travis.	Bridgman	 los	vio	adentrarse	en
las	dunas.	De	 repente	 sintió	que	 la	 fría	 luz	del	 foco	 le	daba	en	 la	 cara	y	 llenaba	 la
habitación.	 El	 vehículo	 oruga	 avanzaba	 en	 su	 dirección	 y	 los	 dos	 guardianes
montados	en	el	flanco	empuñaban	sus	redes.

Bridgman	se	apresuró	a	saltar	a	la	arena	por	encima	de	la	barandilla.	Luego	corrió
hacia	 lo	alto	de	 la	primera	duna,	se	agachó	y	se	 internó	en	la	oscuridad	mientras	el
haz	 de	 luz	 barría	 la	 superficie.	Arriba,	 el	 velo	 reluciente	 se	 desvanecía	 lentamente
mientras	las	partículas	de	metal	vaporizado	se	posaban	en	la	oscura	arena	marciana.
A	lo	lejos,	en	las	playas	que	bordeaban	la	costa,	aún	resonaban	los	últimos	ecos	del
impacto	entre	los	hoteles	del	complejo	de	descanso.

Cinco	minutos	después	se	encontró	con	Louise	Woodward	y	Travis.	El	 impacto
de	la	cápsula	había	aplanado	varias	dunas,	abriendo	una	cuenca	poco	profunda	pero
de	unos	cuatrocientos	metros	de	diámetro.	En	las	crestas	de	los	montículos	cercanos
aún	 destellaban	 las	 partículas	 metálicas,	 tenuemente,	 como	 ojos	 moribundos.	 El
vehículo	 oruga	 gruñó	 cuatrocientos	 o	 quinientos	metros	más	 atrás,	 y	 Bridgman	 se
detuvo,	extenuado,	 junto	a	Travis,	que	estaba	arrodillado	en	 la	arena	y	 jadeaba	con
dificultad.	 A	 unos	 cincuenta	 metros	 de	 distancia,	 Louise	 Woodward	 corría	 dando
tumbos,	 y	miraba	 consternada	 los	 restos	 de	metal	 fundido.	 El	 foco	 del	 vehículo	 la
iluminó	durante	un	segundo	y	 la	mujer	se	perdió	entre	 las	dunas.	Bridgman	llegó	a
ver	la	angustia	inconsolable	en	su	rostro.
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Travis	 seguía	 de	 rodillas.	 Había	 recogido	 un	 pedazo	 de	 metal	 oxidado	 y	 lo
apretaba	entre	las	manos	juntas.

—¡Travis!	¡Por	el	amor	de	Dios,	dígaselo!	¡Esa	cápsula	era	la	de	Merril,	no	hay
ninguna	duda!	Woodward	sigue	allá	arriba.	—Travis	lo	miró	en	silencio,	estudiando
el	 rostro	 de	 Bridgman.	 Un	 espasmo	 de	 dolor	 le	 torció	 la	 boca,	 y	 Bridgman
comprendió	que	la	cuña	de	acero	que	Travis	aferraba	con	manos	reverentes	aún	ardía
de	calor—.	¡Travis!

Trató	de	separarle	las	manos,	sintiendo	el	penetrante	hedor	a	carne	quemada,	pero
Travis	lo	apartó.

—¡Déjela	en	paz,	Bridgman!	¡Vuelva	con	los	guardianes!
Bridgman	 se	 alejó	 del	 vehículo	 oruga,	 que	 cada	 vez	 estaba	 más	 cerca.	 A	 solo

treinta	metros,	la	luz	del	reflector	llenaba	la	depresión	donde	se	encontraban.	Louise
Woodward	 todavía	 hurgaba	 entre	 las	 dunas.	 Travis	 se	 quedó	 quieto	 donde	 estaba
cuando	 los	 guardianes	 saltaron	 del	 vehículo	 y	 avanzaron	 hacia	 él	 balanceando	 las
redes.	Levantó	 las	manos	 ensangrentadas,	 y	 el	 pedazo	 de	metal	 centelleó	 como	un
puñal.	A	 la	cabeza	de	 los	guardias	 iba	el	único	hombre	que	no	 llevaba	máscara,	 su
expresión	era	decidida	y	severa.	Bridgman	supuso	que	era	el	mayor	Webster,	y	que
los	guardias,	enterados	del	impacto	inminente,	habían	esperado	capturarlos	a	todos,	y
especialmente	a	Louise,	antes	de	que	la	cápsula	se	estrellara.

Danto	 tumbos,	Bridgman	 retrocedió	hacia	 las	dunas	del	 borde	de	 la	 cuenca.	Al
acercarse	 a	 la	 cresta,	 se	 le	 enganchó	 el	 pie	 en	 una	 placa	metálica	 semicircular,	 se
sentó	 y	 tiró	 del	 talón.	 Aquel	 fragmento	 era	 parte	 de	 un	 panel	 de	 control,	 y	 los
instrumentos	parecían	intactos.

En	el	cielo,	el	brillante	manto	de	vapor	se	había	alejado	hacia	el	noreste,	y	la	luz
reflejada	 caía	 directamente	 sobre	 la	 estructura	 oxidada	 de	 una	 plataforma	 de
lanzamiento	 de	 la	 base	 de	 Cabo	 Cañaveral.	 Durante	 unos	 segundos	 fugaces,	 la
estructura	 pareció	 envuelta	 en	 un	 brillo	 plateado,	 transfigurado	 por	 el	 cuerpo
vaporizado	 del	 astronauta	 muerto	 que	 se	 disolvía	 sobre	 ellos	 en	 un	 gesto	 de
despedida,	volviendo	al	 lugar	desde	donde,	un	siglo	atrás,	había	partido	rumbo	a	 la
muerte.	Luego	la	estructura	volvió	a	sumirse	en	sus	sombras	escarpadas,	y	el	manto
se	alejó	hacia	el	mar	como	un	inmenso	fantasma,	apenas	distinguible	del	resplandor
de	las	estrellas.

Abajo,	Travis	estaba	en	el	suelo,	rodeado	de	guardias.	Gateaba	de	un	lado	a	otro
como	 un	 cangrejo	 frenético,	 lanzándoles	 puñados	 de	 arena	 contaminada.
Sosteniéndose	las	máscaras	con	fuerza,	los	guardias	se	movían	a	su	alrededor,	con	los
lazos	y	las	redes	preparadas.	Otro	grupo	avanzó	lentamente	hacia	Bridgman.

Bridgman	recogió	un	puñado	de	la	oscura	arena	marciana	donde	yacía	el	panel	de
instrumentos,	y	sintió	en	las	palmas	de	las	manos	el	calor	de	los	cristales	brillantes.
En	su	mente	aún	podía	ver	la	estructura	plateada	de	la	base	de	lanzamiento	del	otro
extremo	 de	 la	 bahía,	 que	 por	 una	 extraño	 e	 ilusorio	 efecto	 óptico	 se	 parecía	 a	 la
ciudad	 marciana	 que	 él	 había	 diseñado	 años	 antes.	 Observó	 el	 manto	 que	 se
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desvanecía	 sobre	 el	 mar	 y	 después	miró	 los	 demás	 restos	 de	 la	 cápsula	 de	Merril
dispersos	 por	 las	 dunas.	 En	 lo	 alto	 de	 la	 noche	 occidental,	 entre	 Pegaso	 y	 Cisne,
brillaba	el	disco	del	lejano	planeta	Marte,	que	tanto	para	él	como	para	el	astronauta
muerto	había	sido	durante	mucho	tiempo	el	símbolo	de	una	ambición	no	alcanzada.
El	viento	sopló	suavemente	sobre	la	arena,	enfriando	aquella	réplica	del	planeta	que
lo	rodeaba	pasivamente,	y	por	fin	comprendió	por	qué	había	venido	a	la	playa	y	no
había	podido	marcharse	de	allí.

A	veinte	metros,	Travis	era	arrastrado	como	un	perro	salvaje,	el	cuerpo	magullado
maniatado	en	el	centro	de	una	red	de	lazos.	Louise	Woodward	había	escapado	entre
las	dunas	hacia	el	océano,	siguiendo	la	nube	de	gas	que	se	desvanecía.

Recobrando	 repentinamente	 la	 confianza	 en	 sí	mismo,	Bridgman	golpeó	 con	 el
puño	en	la	arena	oscura,	enterrando	el	antebrazo	como	la	columna	de	unos	cimientos.
Una	brida	de	metal	caliente	de	la	cápsula	de	Merril	le	quemó	la	muñeca,	uniéndolo	al
espíritu	del	astronauta	muerto.	Repartido	por	aquella	arena	marciana,	Merril,	después
de	todo,	había	llegado	a	Marte.

—¡Maldita	 sea!	 —exclamó	 Bridgman	 exultante,	 mientras	 los	 lazos	 de	 los
guardias	se	le	aferraban	al	cuello	y	a	los	hombros—.	¡Lo	logramos!

1962
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LAS	TORRES	DE	OBSERVACIÓN

Al	día	siguiente,	por	alguna	razón,	hubo	un	aumento	repentino	de	la	actividad	de	las
torres	 de	 observación.	 Empezó	 a	 última	 hora	 de	 la	mañana,	 y	 a	mediodía,	 cuando
Renthall	 salió	 el	 hotel	 para	 dirigirse	 a	 casa	 de	 la	 señora	 Osmond,	 parecía	 haber
alcanzado	su	punto	máximo.	A	ambos	lados	de	la	calle,	la	gente	estaba	de	pie	en	sus
ventanas	y	balcones,	susurrando	inquietos	detrás	de	las	cortinas,	señalando	el	cielo.

Renthall,	 habitualmente,	 trataba	de	 ignorar	 las	 torres,	 y	ni	 siquiera	 reconocía	 el
simple	 hecho	 de	 que	 existían,	 pero	 en	 el	 extremo	 de	 la	 calle,	 bajo	 la	 sombra	 que
proyectaba	una	de	las	casas,	se	detuvo	y	levantó	la	vista	hacia	la	torre	más	cercana.

A	treinta	metros	de	distancia,	la	torre	se	cernía	sobre	la	biblioteca	pública,	con	la
punta	a	no	más	de	seis	metros	por	encima	del	 techo.	La	cabina	de	cristal	opaco	del
nivel	 inferior	 parecía	 atestada	 de	 observadores	 que	 abrían	 y	 cerraban	 las	 ventanas,
moviéndose	entre	lo	que	Renthall	dedujo	que	serían	enormes	equipos	ópticos.	Luego
miró	las	demás	torres,	suspendidas	del	cielo	con	una	separación	de	diez	metros	y	en
todas	las	direcciones,	y	se	fijó	en	un	eventual	resplandor	de	luz	cuando	un	rayo	de	sol
alcanzó	una	ventana.

Un	 anciano	 vestido	 con	 un	 raído	 traje	 negro	 y	 pajarita,	 que	 solía	 holgazanear
cerca	de	la	biblioteca,	cruzó	la	calle	y	se	llegó	hasta	Renthall	caminando	de	espaldas.

—Están	a	punto	de	hacer	algo	—le	dijo	a	Renthall,	protegiéndose	los	ojos	con	las
manos	y	mirando	nervioso	hacia	las	torres—.	No	recuerdo	haberlas	visto	así	nunca.

Renthall	le	estudió	el	rostro.	El	anciano	se	sentía	evidentemente	aliviado,	aunque
aquellos	indicios	de	actividad	le	resultaban	alarmantes.

—Yo	 no	 me	 preocuparía	 mucho	 —dijo	 Renthall—.	 Es	 un	 cambio	 ver	 que	 al
menos	hacen	algo.

Antes	que	el	otro	pudiera	contestar,	 se	dio	media	vuelta	y	prosiguió	su	camino.
Tardó	diez	minutos	en	llegar	a	la	calle	donde	estaba	la	casa	de	la	señora	Osmond,	y
clavó	la	mirada	en	sus	zapatos,	ignorando	a	los	pocos	peatones	con	los	que	se	cruzó.

Pese	a	estar	dominada	por	cuatro	torres	suspendidas	en	fila	en	el	centro,	la	calle
estaba	casi	vacía.	La	mitad	de	las	casas	estaban	desocupadas	y	ya	mostraban	signos
de	 lo	 que	 pronto	 sería	 un	 irreversible	 estado	 de	 deterioro.	 Por	 lo	 general,	Renthall
evaluaba	 cada	 propiedad	 con	 cuidado,	 tratando	 de	 decidir	 si	 dejaba	 el	 hotel	 y	 se
instalaba	 en	 una	 de	 ellas,	 pero	 el	 movimiento	 en	 las	 torres	 le	 había	 causado	 más
ansiedad	 de	 la	 que	 estaba	 dispuesto	 a	 admitir,	 y	 esta	 vez	 pasó	 sin	 dedicarles	 ni	 un
segundo.

La	casa	de	la	señora	Osmond	estaba	cerca	de	la	esquina.	La	puerta	se	balanceaba
libremente	sobre	sus	goznes	oxidados.	Renthall	dudó	bajo	el	plátano	que	crecía	junto
al	borde	de	la	acera	y	luego	cruzó	el	estrecho	jardín	y	entró	rápidamente	en	la	casa.
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La	señora	Osmond	pasaba	 las	 tardes	en	 la	 terraza	al	 sol,	 contemplando	 la	mala
hierba	del	 jardín	 trasero,	pero	hoy	se	había	 retirado	a	un	 rincón	de	 la	 sala	de	estar.
Cuando	Renthall	entró,	ella	ordenaba	una	carpeta	llena	de	viejos	papeles.

Sin	siquiera	abrazarla,	Renthall	se	acercó	a	la	ventana.	La	señora	Osmond	había
corrido	 un	 poco	 las	 cortinas,	 y	 él	 las	 retiró.	 A	 treinta	 metros	 de	 distancia,	 casi
directamente	 delante,	 había	 una	 torre	 de	 observación	 suspendida	 sobre	 las	 terrazas
continuas	de	un	grupo	de	casas	vacías.	Las	filas	de	torres	retrocedían	en	diagonal,	de
izquierda	 a	 derecha,	 hacia	 el	 horizonte,	 parcialmente	 oscurecidas	 por	 la	 bruma
brillante.

—¿Crees	 que	 hoy	 era	 un	 buen	 día	 para	 venir?	—preguntó	 la	 señora	 Osmond,
nerviosa,	cambiando	el	peso	de	su	cuerpo	sobre	la	silla	a	la	otra	cadera	regordeta.

—¿Por	qué	no?	—dijo	Renthall,	observando	las	torres	con	las	manos	metidas	en
los	bolsillos.

—Pero	si	ahora	nos	vigilan	más	estrechamente,	sabrán	que	has	venido.
—Yo	no	me	creería	todos	los	rumores	que	corren	por	ahí	—le	dijo	Renthall,	con

calma.
—Pero	¿qué	es	lo	que	está	pasando?
—No	 tengo	 la	 menor	 idea.	 Esos	 movimientos	 pueden	 ser	 tan	 azarosos	 y	 sin

sentido	 como	 los	 nuestros.	—Renthall	 se	 encogió	 de	 hombros—.	Sí,	 quizá	 quieran
vigilarnos	más	estrechamente,	pero	¿qué	importa	si	lo	único	que	hacen	es	mirar?

—¡Entonces	no	debes	venir	nunca	más!	—protestó	la	señora	Osmond.
—¿Por	qué?	No	creo	que	puedan	ver	a	través	de	las	paredes.
—No	son	tan	estúpidos	—dijo	la	señora	Osmond	irritada—.	Pronto	sumarán	dos

más	dos,	si	es	que	no	lo	han	hecho	ya.
Renthall	dejó	de	mirar	la	torre	y	se	volvió	con	paciencia	hacia	la	señora	Osmond.
—Querida,	esta	casa	no	tiene	micrófonos.	Por	todo	lo	que	saben,	podríamos	estar

zurciendo	nuestras	propias	alfombras	para	rezar,	o	discutiendo	el	sistema	endocrino
de	la	tenia.

—Tú	no,	Charles	—dijo	la	señora	Osmond	con	una	breve	carcajada—.	No,	si	te
conocen.

Obviamente	complacida	con	su	ocurrencia,	se	relajó	y	sacó	un	cigarrillo	de	la	caja
que	había	sobre	la	mesa.

—Tal	 vez	 no	me	 conocen	—dijo	Renthall	 en	 tono	 cortante—.	De	 hecho,	 estoy
bastante	seguro	de	que	no	me	conocen.	De	otra	manera,	no	creo	que	todavía	pudiera
estar	aquí.

Se	dio	cuenta	de	que	estaba	encorvado,	señal	clara	de	que	estaba	preocupado,	y	se
acercó	al	sofá.

—¿La	escuela	empieza	mañana?	—preguntó	la	señora	Osmond	cuando	acomodó
las	piernas	largas	y	delgadas	a	los	lados	de	la	mesa.

—Debería	—dijo	Renthall—.	Hanson	ha	ido	esta	mañana	al	ayuntamiento,	pero
como	de	costumbre,	no	sabían	nada.
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Se	desabrochó	la	chaqueta	y	sacó	un	ejemplar	viejo	pero	cuidadosamente	doblado
de	una	revista	femenina	del	bolsillo	interior.

—¡Charles!	—exclamó	la	señora	Osmond—.	¿De	dónde	la	has	sacado?
Se	la	quitó	a	Renthall	y	se	puso	a	hojear	las	páginas	sucias.
—Una	de	mis	 fuentes	—dijo	Renthall.	Desde	 el	 sofá	 aún	 podía	 ver	 la	 torre	 de

observación	 sobre	 las	 casas	 de	 enfrente—.	 Georgina	 Simons.	 Tiene	 toda	 una
biblioteca	de	ellas.

Se	levantó,	se	acercó	a	la	ventana,	y	corrió	las	cortinas.
—Charles,	no	hagas	eso.	No	puedo	ver	nada.
—Léela	más	tarde	—dijo	Renthall,	y	se	recostó	en	el	sofá	otra	vez—.	¿Irás	esta

tarde	al	recital?
—¿No	lo	habían	cancelado?	—preguntó	 la	señora	Osmond,	dejando	la	revista	a

regañadientes.
—No,	claro	que	no.
—Charles,	creo	que	no	quiero	 ir.	—La	señora	Osmond	frunció	el	ceño—.	¿Qué

discos	va	a	poner	Hanson?
—Algo	 de	 Chaikovski.	 Y	 de	 Grieg.	 —Trató	 de	 que	 sonara	 interesante—.

Deberías	venir.	No	podemos	quedarnos	sentados	y	dejar	que	se	apodere	de	nosotros
el	aburrimiento	y	la	torpeza.

—Lo	sé	—dijo	de	mala	gana	la	señora	Osmond—.	Pero	no	tengo	ganas.	Hoy	no.
Todos	esos	discos	me	aburren.	Los	he	escuchado	demasiadas	veces.

—A	mí	también	me	aburren	mucho.	Pero	al	menos	hacemos	algo.
Abrazó	a	la	señora	Osmond,	le	acarició	los	cabellos	oscuros	detrás	de	las	orejas	y

jugó	con	los	enormes	aros	de	níquel	y	los	escuchó	tintinear.	Cuando	Renthall	le	puso
la	 mano	 en	 la	 rodilla,	 la	 señora	 Osmond	 se	 levantó	 y	 se	 paseó	 inquieta	 por	 la
habitación,	alisándose	la	falda.

—Julia,	¿qué	te	pasa?	—preguntó	Renthall	irritado—.	¿Te	duele	la	cabeza?
La	señora	Osmond	se	acercó	a	la	ventana	y	observó	las	torres.
—¿Crees	que	bajarán?
—¡Por	supuesto	que	no!	—espetó	Renthall—.	¿De	dónde	diablos	has	sacado	esa

idea?
De	repente	se	sintió	insoportablemente	exasperado.	Las	dimensiones	limitadas	de

la	 sala	 polvorienta	 le	 impedían	 pensar	 racionalmente.	 Se	 levantó	 y	 se	 abrochó	 la
chaqueta.

—Te	veré	esta	tarde	en	el	instituto,	Julia.	El	recital	comienza	a	las	tres.
La	 señora	Osmond	 asintió	 vagamente,	 abrió	 los	 ventanales	 y	 salió	 a	 la	 terraza,

exponiéndose	 a	 la	 vista	 de	 las	 torres	 de	 observación.	 Mostraba	 en	 el	 rostro	 una
expresión	vidriosa,	como	una	monja	suplicante.

Tal	 como	Renthall	 había	 esperado,	 la	 escuela	 no	 abrió	 al	 día	 siguiente.	Cuando	 se
cansaron	 de	 merodear	 alrededor	 del	 hotel,	 después	 de	 desayunar,	 él	 y	 Hanson	 se
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dirigieron	 al	 ayuntamiento.	 El	 edificio	 estaba	 prácticamente	 vacío	 y	 el	 único
funcionario	que	había	no	les	ayudó	mucho.

—Por	el	momento	no	tenemos	información	—les	dijo—,	pero	tan	pronto	como	se
inicie	 el	 plazo	 lectivo	 se	 les	 notificará.	 Aunque	 he	 oído	 que	 el	 aplazamiento	 es
indefinido.

—¿Lo	ha	decidido	el	comité?	—preguntó	Renthall—	¿O	es	otra	de	las	brillantes
ocurrencias	del	secretario	municipal?

—El	comité	de	la	escuela	ya	no	se	reúne	—dijo	el	funcionario—.	Y	me	temo	que
el	 secretario	municipal	no	está	hoy	aquí.	—Antes	de	que	Renthall	pudiera	 replicar,
añadió—:	Por	supuesto,	seguirán	recibiendo	sus	salarios.	¿Les	importaría	pasarse	por
el	Departamento	de	Tesorería	al	salir?

Renthall	y	Hanson	se	fueron	y	buscaron	un	café.	Finalmente	encontraron	uno	que
estaba	 abierto	 y	 se	 sentaron	 bajo	 el	 toldo,	 con	 la	 mirada	 perdida	 en	 las	 torres	 de
observación	suspendidas	sobre	 los	 tejados	de	 las	casas	cercanas.	Su	actividad	había
disminuido	 considerablemente	 desde	 el	 día	 anterior.	 La	 torre	más	 cercana	 estaba	 a
solo	quince	metros	de	distancia,	justo	por	encima	de	un	edificio	de	oficinas	en	desuso
en	la	acera	de	enfrente.	Las	ventanas	del	mirador	de	vigilancia	seguían	cerradas,	pero
de	vez	en	cuando	Renthall	notaba	que	una	sombra	se	movía	por	detrás	de	los	paneles.

Por	fin	salió	una	camarera	a	servirlos,	y	Renthall	pidió	un	café.
—Creo	que	voy	a	 tener	que	dar	clases	particulares	—comentó	Hanson—.	Todo

este	ocio	empieza	a	gustarme	demasiado.
—Es	 una	 buena	 idea	—convino	 Renthall—.	 Si	 es	 que	 puedes	 encontrar	 algún

interesado.	Lamento	que	el	recital	de	ayer	fuera	un	fracaso.
Hanson	se	encogió	de	hombros.
—Trataré	de	conseguir	discos	nuevos.	Por	cierto,	ayer	Julia	estaba	muy	guapa.
Renthall	aceptó	el	cumplido	con	una	leve	inclinación	de	cabeza.
—Me	gustaría	sacarla	más	a	menudo.
—¿Crees	que	es	prudente?
—¿Y	por	qué	diantres	no	va	a	serlo?
—Bueno,	precisamente	ahora,	ya	sabes.	—Hanson	señaló	las	torres	con	un	dedo.
—No	veo	que	eso	tenga	especial	importancia	—dijo	Renthall.	Le	disgustaban	las

confidencias	 personales,	 y	 estaba	 a	 punto	 de	 cambiar	 de	 tema	 cuando	 Hanson	 se
inclinó	sobre	la	mesa.

—Tal	 vez	 no,	 pero	 tengo	 entendido	 que	 alguien	 habló	 de	 ti	 durante	 la	 última
reunión	 del	 Consejo.	 Hay	 uno	 o	 dos	 miembros	 que	 son	 bastante	 críticos	 con	 ese
pequeño	ménage	à	deux.	—Sonrió	ligeramente	a	Renthall,	que	fruncía	el	ceño	frente
a	 su	 taza	 de	 café—.	Es	 por	 envidia,	 sin	 duda,	 pero	 tu	 comportamiento	 es	 un	 poco
peculiar.

Controlándose,	Renthall	apartó	la	taza	de	café.
—¿Te	importaría	decirme	por	qué	no	se	meten	en	sus	propios	asuntos?
Hanson	se	echó	a	reír.
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—No,	claro,	excepto	que	son	 la	autoridad	ejecutiva,	y	supongo	que	deberíamos
hacerles	 caso.	 —Renthall	 resopló	 ante	 aquello,	 y	 Hanson	 prosiguió—:	 Y,	 como
cuestión	de	interés,	es	posible	que	recibas	una	directiva	oficial	uno	de	estos	días.

—¿Qué?	—explotó	Renthall.	Se	retrepó	en	su	silla	y	sacudió	la	cabeza,	incrédulo
—.	 ¿Lo	 dices	 en	 serio?	 —Cuando	 Hanson	 asintió,	 Renthall	 soltó	 una	 sonora
carcajada—.	¡Menudos	idiotas!	No	sé	por	qué	no	les	cantamos	las	cuarenta.	A	veces
su	estupidez	me	asombra.

—Tranquilo	 —objetó	 Hanson—.	 Veo	 adónde	 quieren	 ir	 a	 parar.	 Teniendo	 en
cuenta	 la	 gran	 conmoción	 que	 hubo	 ayer	 en	 las	 torres	 de	 observación,	 el	 Consejo
probablemente	opine	que	sería	mejor	no	hacer	nada	que	pudiera	contrariarles.	Nunca
se	sabe,	incluso	pueden	estar	actuando	bajo	instrucciones	oficiales.

Renthall	miró	a	Hanson	con	desprecio.
—¿De	 verdad	 te	 crees	 esa	 tontería	 de	 que	 el	 Consejo	 está	 en	 contacto	 con	 las

torres	de	observación?	Quizás	eso	les	dé	sensación	de	seguridad	a	algunos	simplones
pero,	 por	 el	 amor	 de	 Dios,	 no	 lo	 intentes	 conmigo.	 Casi	 he	 agotado	 ya	 toda	 mi
paciencia.	—Miró	 a	Hanson	 con	 cuidado,	 preguntándose	 cuál	 de	 los	miembros	 del
Consejo	 le	 habría	 proporcionado	 esa	 información.	 La	 falta	 de	 sutileza	 lo	 deprimía
terriblemente—.	No	obstante,	gracias	por	advertirme.	Supongo	que	eso	significa	que
habrá	un	 abrumador	 ambiente	de	vergüenza	 cuando	 Julia	y	yo	vayamos	mañana	 al
cine.

Hanson	negó	con	la	cabeza.
—No.	En	realidad,	 la	actuación	ha	sido	cancelada.	En	vista	de	 los	disturbios	de

ayer.
—Pero	 ¿por	 qué…?	 —Renthall	 se	 desplomó	 en	 su	 silla—.	 ¿No	 tienen	 la

inteligencia	suficiente	como	para	darse	cuenta	de	que	es	precisamente	en	este	tipo	de
casos	 cuando	 necesitamos	 reunirnos?	 Todos	 se	 esconden	 en	 sus	 cuartos	 trasteros
como	fantasmas	asustados.	Tenemos	que	sacarlos,	darles	la	oportunidad	de	acercarse
unos	 a	 otros.	 —Contempló	 pensativo	 la	 torre	 de	 observación	 al	 lado	 de	 la	 calle.
Algunas	sombras	circularon	por	detrás	de	los	cristales	esmerilados	de	las	ventanas	de
observación—.	 Una	 especie	 de	 fiesta	 de	 gala,	 digamos,	 o	 un	 té	 en	 el	 jardín.
Aunque…	¿quién	puede	organizarlo?

Hanson	apartó	la	silla	hacia	atrás.
—Cuidado,	Charles.	No	sé	si	el	Consejo	lo	aprobaría	al	completo.
—Estoy	seguro	de	que	no.
Cuando	 Hanson	 se	 fue,	 Renthall	 se	 quedó	 sentado	 a	 la	 mesa,	 y	 volvió	 a

contemplar	en	silencio	las	torres	de	observación.
Permaneció	allí	 sentado	media	hora	más,	 jugando	distraídamente	con	 la	 taza	de

café	vacía	y	observando	a	las	pocas	personas	que	circulaban	por	la	calle.	Nadie	más
visitaba	el	café,	y	se	alegró	de	poder	pensar	a	solas,	en	ese	minúsculo	vacío	urbano,
sin	que	nada	que	se	 interpusiera	entre	él	y	 las	filas	de	 torres	de	observación	que	se
extendían	en	la	niebla	más	allá	de	los	tejados.
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A	 excepción	 de	 la	 señora	 Osmond,	 Renthall	 prácticamente	 no	 tenía	 amigos	 en
quien	confiar.	Inteligente,	e	impaciente	con	las	banalidades,	Renthall	era	uno	de	esos
hombres	con	quien	los	demás	nunca	se	sentían	cómodos.	Una	cierta	condescendencia
innata,	 una	 reservada	 pero	 también	 inconfundible	 actitud	 de	 superioridad	 los
mantenía	 alejados,	 aunque	 había	 pocos	 que	 pensaran	 que	 era	 algo	 más	 que	 un
pedagogo	ya	desgastado	por	el	trabajo.	En	el	hotel	no	hablaba	con	nadie.	En	el	hotel
había	muy	poco	 contacto	 social	 entre	 los	 huéspedes.	Tanto	 en	 el	 salón	 como	 en	 el
comedor	 nadie	 levantaba	 la	 mirada	 de	 los	 viejos	 periódicos	 y	 revistas,	 y	 a	 veces
murmuraban	entre	sí.	Lo	único	que	podía	movilizarlos	en	una	comunión	simultánea
era	alguna	actividad	desfavorable	en	 las	 torres	de	observación,	y	en	esas	ocasiones
Renthall	siempre	mantenía	un	silencio	absoluto.

Justo	 antes	de	 levantarse,	 una	 figura	 corpulenta	 se	 acercó	por	 la	 calle.	Renthall
reconoció	al	hombre	y	estaba	a	punto	de	volver	la	silla	para	no	tener	que	saludarlo,
cuando	vio	la	expresión	de	su	rostro	y	se	inclinó	hacia	delante.	Entrado	en	carnes,	de
mandíbulas	cuadradas,	caminaba	con	soltura,	y	el	abrigo	cruzado	sin	abotonar	dejaba
entrever	una	barriga	bien	cuidada.	Era	Victor	Boardman,	propietario	del	cine	de	mala
muerte	del	barrio,	un	sujeto	que	había	sido	contrabandista	y	proxeneta.

Renthall	nunca	había	hablado	con	él,	pero	sabía	que	Boardman	compartía	con	él
la	 distinción	 de	 llevar	 el	mismo	 estigma	 de	 la	 desaprobación	 del	Consejo.	Hanson
decía	que	el	Consejo	había	acabado	con	las	actividades	ilegales	de	Boardman,	pero	la
permanente	 expresión	 de	 desprecio	 con	 que	 este	 solía	 mirar	 a	 todo	 el	 mundo	 era
suficiente	para	dudar	de	ello.

Al	pasar	junto	a	él,	se	miraron,	y	el	rostro	de	Boardman	se	contrajo	fugazmente
en	una	sonrisa	de	complicidad,	obviamente	dirigida	a	Renthall,	e	implicaba	un	juicio
de	 antemano	 sobre	 algún	 acontecimiento	 sobre	 el	 que	Renthall	 aún	 no	 sabía	 nada,
probablemente	 una	 confrontación	 con	 los	 miembros	 del	 Consejo.	 Obviamente,
Boardman	suponía	que	él	capitularía	ante	el	Consejo	sin	siquiera	abrir	la	boca.

Molesto,	Renthall	 le	dio	 la	espalda	a	Boardman	y	luego	lo	miró	por	encima	del
hombro	mientras	el	otro	caminaba	calle	abajo,	balanceándose	de	un	lado	a	otro.

Al	 día	 siguiente	 la	 actividad	 en	 las	 torres	 había	 cesado	 completamente.	La	 neblina
azul	contra	la	que	estaban	suspendidas	era	más	brillante	desde	hacía	muchos	meses,	y
el	aire	de	las	calles	parecía	brillar	con	la	luz	reflejada	en	las	ventanas	de	observación.
No	había	signos	de	movimiento,	y	el	cielo	 tenía	un	aspecto	uniforme,	 rígido,	como
indicando	una	pausa	indefinida.

Por	 alguna	 razón,	 sin	 embargo,	 Renthall	 estaba	 más	 nervioso	 de	 lo	 que	 había
estado	últimamente.	La	escuela	no	había	comenzado	todavía	pero,	extrañamente,	no
tenía	ganas	de	visitar	a	la	señora	Osmond,	y	se	mantuvo	en	su	habitación	durante	toda
la	mañana,	evitando	la	calle	como	si	eludiera	una	invisible	sombra	de	culpa.

Las	 largas	 filas	de	 torres	que	se	extendían	sin	cesar	desde	un	extremo	a	otro	 le
recordaron	 que	 pronto	 recibiría	 la	 «directiva»	 del	 Consejo.	 Hanson	 no	 la	 había
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mencionado	 por	 casualidad	 y	 siempre	 era	 en	 los	 momentos	 de	 calma	 cuando	 el
Consejo	 trataba	 de	 consolidar	 su	 posición,	 emitiendo	 un	 torrente	 de	 pequeñas
regulaciones	y	enmiendas.

Renthall	 hubiera	 querido	 desafiar	 la	 autoridad	 del	 Consejo	 en	 algunos	 asuntos
formales,	ajenos	a	él	—la	validez,	por	ejemplo,	de	una	de	las	ordenanzas	que	prohibía
las	reuniones	públicas	en	la	calle—,	pero	la	perspectiva	de	tener	que	urdir	una	intriga
para	conseguir	el	apoyo	de	los	demás	lo	aburría	profundamente.	Aunque	ninguno	de
ellos	se	atrevería	a	enfrentarse	al	Consejo	individualmente,	la	mayoría	de	la	gente	se
habría	alegrado	de	verlo	derrocado,	pero	no	parecía	haber	ningún	 foco	probable	de
oposición.	Aparte	del	temor	de	que	el	Consejo	estuviera	en	contacto	con	las	torres	de
observación,	nadie	se	ponía	de	pie	por	el	derecho	de	Renthall	a	continuar	su	aventura
con	la	señora	Osmond.

Curiosamente,	cuando	fue	a	verla	esa	tarde,	ella	no	parecía	darse	cuenta	de	aquel
conflicto	 cruzado.	 Había	 limpiado	 la	 casa	 y	 estaba	 de	 muy	 buen	 humor,	 con	 las
ventanas	abiertas	de	par	en	par	al	aire	brillante.

—Charles,	¿qué	te	pasa?	—lo	reprendió	cuando	Renthall	se	desplomó	inerte	en	el
sillón—.	Pareces	una	gallina	clueca.

—Esta	mañana	me	siento	un	poco	cansado.	Probablemente	es	el	clima	cálido.	—
Cuando	ella	se	sentó	en	el	brazo	del	sillón,	Renthall	le	apoyó	distraídamente	la	mano
en	la	cadera,	tratando	de	reunir	energías—.	Últimamente	he	estado	desarrollando	una
cierta	 obsesión	 por	 los	 asuntos	 del	 Consejo,	 debo	 de	 estar	 pasando	 una	 crisis	 de
confianza	en	mí	mismo.	Necesito	algún	método	para	reafirmarme.

Con	 cariño,	 la	 señora	 Osmond	 le	 acarició	 el	 cabello	 con	 los	 dedos	 fríos,
mirándolo	con	ternura,	y	le	dijo	con	voz	sedosa:

—Lo	que	necesitas,	Charles,	es	un	poco	de	amor	maternal.	Estás	 tan	aislado	en
ese	hotel,	entre	todas	esas	personas	viejas.	¿Por	qué	no	alquilas	una	de	las	casas	de
esta	calle?	Así	yo	podría	cuidarte.

Renthall	la	miró	con	sorna.
—¿Qué	te	parecería	si	vengo	a	vivir	aquí?	—preguntó,	pero	ella	echó	la	cabeza

hacia	atrás	con	un	bufido	burlón	y	se	acercó	a	la	ventana.
Levantó	 la	 vista	 hacia	 la	 torre	 más	 cercana,	 a	 treinta	 metros	 de	 distancia,	 sus

ventanas	cerradas	y	en	silencio,	la	gigantesca	estructura	medio	oculta	en	la	neblina.
—¿Qué	crees	que	piensan?
Renthall	chasqueó	los	dedos	distraídamente.
—Probablemente	 en	 nada.	 A	 veces	 me	 pregunto	 si	 hay	 alguien	 ahí.	 Los

movimientos	 que	 vemos	 pueden	 ser	 solo	 ilusiones	 ópticas.	 Aunque	 las	 ventanas
parecen	abiertas,	nadie	ha	visto	realmente	a	ninguno	de	ellos.	Por	lo	que	sabemos,	ese
lugar	bien	podría	ser	un	zoológico	abandonado.

La	señora	Osmond	lo	miró	entre	triste	y	divertida.
—Charles,	a	veces	eliges	unas	metáforas	extraordinarias.	Muchas	veces	dudo	de

que	seas	igual	al	resto	de	nosotros,	no	me	atrevería	a	contar	el	tipo	de	cosas	que	haces
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por	si…	—Se	interrumpió,	levantando	involuntariamente	la	mirada	hacia	las	torres	de
observación	colgadas	del	cielo.

—¿Por	si	qué?	—preguntó	Renthall	ociosamente.
—Bueno,	por	si…	—De	repente,	exclamó,	colérica—:	No	seas	ridículo,	Charles.

¿O	 es	 que	 no	 te	 asusta	 pensar	 que	 esas	 torres	 están	 ahí,	 suspendidas	 encima	 de
nuestras	cabezas?

Renthall	 se	 volvió	 lentamente	 y	 miró	 las	 torres.	 Una	 vez	 había	 intentado
contarlas,	pero	le	pareció	una	tarea	sin	sentido.

—Sí,	me	asustan	—dijo	con	indiferencia—.	Igual	que	a	Hanson	y	a	los	viejos	del
hotel	y	a	toda	la	gente	de	aquí.	Pero	no	en	el	mismo	sentido	en	que	yo	asusto	a	los
chicos	de	la	escuela.

La	señora	Osmond	asintió,	malinterpretando	esa	última	observación.
—Los	 niños	 son	 muy	 perceptivos,	 Charles.	 Probablemente	 saben	 que	 no	 te

interesas	 por	 ellos.	 Por	 desgracia	 no	 son	 lo	 suficientemente	 mayores	 como	 para
comprender	qué	significan	las	torres	de	observación.	—Tuvo	un	ligero	escalofrío,	y
se	recolocó	el	chal	sobre	los	hombros—.	Sabes,	los	días	en	que	hay	actividad	detrás
de	 las	 ventanas,	 apenas	 puedo	 moverme,	 es	 terrible.	Me	 siento	 tan	 indiferente,	 lo
único	que	quiero	es	quedarme	sentada	contra	la	pared.	Puede	que	yo	sea	más	sensible
que	los	demás	a	esas…	eh…	radiaciones.

Renthall	sonrió.
—Debe	de	 ser	 eso.	No	dejes	 que	 te	 depriman.	La	próxima	vez,	 ¿por	 qué	no	 te

pones	un	sombrero	de	papel	y	haces	una	pirueta?
—¿Qué?	Oh,	Charles,	no	seas	tan	cínico	conmigo.
—No	lo	soy.	En	serio,	Julia,	¿crees	que	habría	alguna	diferencia?
Con	tristeza,	la	señora	Osmond	negó	con	la	cabeza.
—Inténtalo	tú,	Charles,	y	luego	me	lo	cuentas.	¿Adónde	vas?
Renthall	se	detuvo	junto	a	la	ventana.
—Regreso	al	hotel	para	descansar.	Por	cierto,	¿conoces	a	Victor	Boardman?
—Lo	conocí,	hace	tiempo.	¿Por	qué?	¿Qué	relación	tienes	con	él?
—¿Es	el	dueño	del	jardín	junto	al	cine?
—Creo	que	sí.	—La	señora	Osmond	se	rio—.	¿Vas	a	dedicarte	a	la	jardinería?
—En	cierto	sentido.
Con	un	gesto,	Renthall	se	fue.

Comenzó	 con	 el	 doctor	 Clifton,	 cuya	 habitación	 estaba	 directamente	 debajo	 de	 la
suya.	Las	responsabilidades	de	Clifton	en	la	clínica	le	ocupaban	solo	una	hora	al	día
—prácticamente	 no	 había	 ni	 muertes	 ni	 enfermedades—	 pero	 era	 un	 hombre
emprendedor	y	tenía	una	afición.	Había	convertido	un	rincón	de	la	habitación	en	una
pequeña	 pajarera	 con	 doce	 canarios,	 y	 pasaba	 casi	 todo	 el	 tiempo	 tratando	 de
enseñarles	trucos.	Su	carácter	sarcástico	y	la	falta	de	cordialidad	cansaban	a	Renthall,
aunque	 respetaba	 al	 doctor	 por	 no	haber	 caído	 en	 el	 completo	 letargo	 al	 que	había
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sucumbido	todo	el	mundo.
Clifton	consideró	escrupulosamente	la	sugerencia.
—Estoy	de	acuerdo	con	usted,	probablemente	es	necesario	que	hagamos	algo	así.

Buena	 idea,	 Renthall.	 Si	 la	 aplica	 correctamente,	 bien	 podría	 proporcionarle	 a	 la
gente	el	impulso	inicial	que	necesita.

—La	cuestión	principal,	doctor,	es	la	organización.	El	único	lugar	apropiado	es	el
ayuntamiento.

—Sí	—asintió	 Clifton—,	 ese	 es	 su	 problema.	Me	 temo	 que	 no	 tengo	 ninguna
influencia	sobre	el	Consejo,	si	eso	es	lo	que	me	está	sugiriendo.	No	sé	lo	que	puede
hacer.	 Tendrá	 que	 obtener	 su	 permiso,	 por	 supuesto,	 y	 en	 el	 pasado	 no	 se	 han
demostrado	demasiado	progresistas	ni	originales.	Prefieren	mantener	el	statu	quo.

Renthall	asintió,	y	añadió	con	desinterés:
—Solo	les	interesa	mantener	el	propio	poder.	A	veces	me	siento	un	poco	cansado

de	nuestro	Consejo.
Clifton	lo	miró	y	luego	volvió	a	sus	jaulas.
—Está	usted	predicando	 la	 revolución,	Renthall	—dijo	en	voz	baja,	acariciando

con	 el	 índice	 el	 pico	 de	 uno	 de	 los	 canarios.	 Deliberadamente,	 se	 abstuvo	 de
acompañar	a	Renthall	hasta	la	puerta.

Tachando	al	médico	de	la	lista,	Renthall	descansó	unos	minutos	en	su	habitación,
paseando	 de	 una	 punta	 a	 otra	 por	 la	 desgastada	 alfombra.	 Después	 bajó	 a	 ver	 a
Mulvaney,	el	director.

—Solo	estoy	haciendo	algunas	averiguaciones	iniciales.	Hasta	el	momento	no	he
solicitado	el	permiso,	pero	el	doctor	Clifton	cree	que	la	idea	es	excelente,	y	no	cabe
duda	 de	 que	 lo	 conseguiremos.	 ¿Estaría	 usted	 preparado	 para	 ocuparse	 del
avituallamiento?

El	rostro	cetrino	de	Mulvaney	adoptó	una	expresión	de	puro	escepticismo.
—Por	supuesto	que	estoy	preparado,	pero	¿habla	usted	en	serio?	—Se	apoyó	en	el

mostrador	de	conserjería—.	¿Cree	que	obtendrá	ese	permiso?	Pues	se	equivoca,	señor
Renthall,	el	Consejo	no	querrá	saber	nada.	Si	consiguieron	clausurar	el	cine,	es	poco
probable	que	permitan	una	reunión	pública.	Antes	de	saber	el	qué,	ya	tiene	a	la	gente
bailando.

—No	lo	creo,	pero	¿tanto	le	horroriza	la	idea?
Mulvaney	sacudió	la	cabeza,	ya	aburrido	de	Renthall.
—Obtenga	el	permiso,	señor	Renthall,	y	entonces	podremos	hablar	en	serio.
—¿Es	necesario	obtener	 el	 permiso	del	Consejo?	—preguntó	Renthall,	 con	voz

más	firme—.	¿No	podríamos	seguir	adelante	sin	él?
Sin	levantar	la	vista,	Mulvaney	se	sentó	detrás	de	su	escritorio.
—Siga	intentándolo,	señor	Renthall,	es	una	gran	idea.

Durante	 los	 días	 siguientes,	 Renthall	 continuó	 con	 sus	 investigaciones,	 y	 en	 total
entrevistó	a	seis	personas.	Por	lo	general	se	encontró	siempre	con	la	misma	respuesta
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negativa,	pero	tal	como	esperaba,	pronto	advirtió	un	aumento,	sutil	pero	evidente,	de
atención	 a	 su	 alrededor.	 El	 habitual	 murmullo	 fragmentario	 de	 conversación	 solía
cesar	repentinamente	cuando	él	pasaba	por	entre	las	mesas	del	comedor,	y	el	servicio
era	un	poco	más	rápido.	Hanson	ya	no	tomaba	café	con	él	por	las	mañanas,	y	una	vez
Renthall	lo	vio	hablando	sigilosamente	con	el	ayudante	del	secretario	municipal,	un
joven	llamado	Barnes.	Aquel,	supuso	Renthall,	era	el	contacto	de	Hanson.

Mientras,	en	las	torres	de	observación,	no	había	actividad	alguna.	Las	inacabables
filas	de	torres	colgaban	del	cielo	brillante	y	nublado	con	las	ventanas	cerradas,	y	las
personas	 de	 abajo	 caían	 lentamente	 en	 el	 habitual	 sopor,	 vagando	 del	 hotel	 a	 la
biblioteca,	de	la	biblioteca	al	café.	Determinado	a	llevar	el	plan	adelante,	Renthall	se
dio	cuenta	de	que	estaba	recobrando	la	confianza	en	sí	mismo.

Dejó	que	pasara	una	semana,	y	al	final	fue	a	visitar	a	Victor	Boardman.
El	 excontrabandista	 lo	 recibió	 en	 el	 despacho	 que	 tenía	 encima	 del	 cine,	 y	 lo

saludó	con	una	sonrisa	sardónica.
—Bueno,	 señor	 Renthall,	 he	 oído	 que	 va	 a	 entrar	 en	 la	 industria	 del

entretenimiento.	Borrachos	haciendo	cabriolas	y	todo	eso.	Me	sorprende	usted.
—No,	organizaré	una	fiesta	—le	corrigió	Renthall.
El	asiento	que	 le	había	ofrecido	Boardman	daba	a	 la	ventana	—sospechó	que	a

propósito—	frente	a	la	torre	de	observación	suspendida	sobre	el	techo	de	una	tienda
de	muebles.	A	unos	doce	metros	de	distancia,	ocultaba	la	mitad	del	cielo.	Las	placas
de	metal	 que	 formaban	 los	 lados	 rectangulares	 habían	 sido	 unidas	mediante	 algún
proceso	que	Renthall	no	lograba	identificar,	sin	soldaduras	ni	remaches,	casi	como	si
toda	la	torre	hubiera	sido	fundida	en	una	sola	pieza.	Se	cambió	de	silla,	para	darle	la
espalda	a	la	ventana.

—La	 escuela	 sigue	 estando	 cerrada,	 así	 que	 pensé	 que	podría	 tratar	 de	 ser	 útil.
Para	eso	me	pagan.	He	venido	a	verle	porque	usted	es	un	hombre	con	experiencia.

—Sí,	tengo	mucha	experiencia,	señor	Renthall.	Y	muy	variada.	Siendo	usted	un
empleado	del	Consejo,	supongo	que	tendrá	el	permiso.

Renthall	eludió	la	cuestión.
—El	Consejo	es,	naturalmente,	un	organismo	muy	conservador,	señor	Boardman.

Es	evidente	que,	en	este	momento,	actúo	por	iniciativa	propia.	Consultaré	al	Consejo
más	tarde,	en	el	momento	oportuno,	cuando	pueda	ofrecerles	una	propuesta	viable.

—Muy	 sensato,	 señor	 Renthall	—asintió	 Boardman	 sabiamente—.	Ahora	 bien,
¿qué	es	exactamente	lo	que	quiere	que	haga?	¿Organizarlo	por	usted?

—No,	 aunque,	 naturalmente,	 le	 estaría	 muy	 agradecido	 si	 lo	 hiciera.	 Por	 el
momento	solo	quiero	solicitarle	el	consentimiento	para	celebrar	la	fiesta	en	un	terreno
que	le	pertenece.

—¿En	 el	 cine?	No	 estoy	 dispuesto	 a	 sacar	 todas	 esas	 butacas,	 si	 eso	 es	 lo	 que
busca.

—No,	en	el	cine	no.	Aunque	podríamos	usar	el	bar	y	el	guardarropía	—improvisó
Renthall,	 esperando	 que	 el	 proyecto	 no	 pareciera	 demasiado	 suntuoso—.	 ¿Es	 suyo
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ese	viejo	jardín	con	mesas	al	lado	del	aparcamiento	del	cine?
Boardman	guardó	silencio	un	instante.	Estudió	a	Renthall	con	ojos	astutos,	con	un

tenue	brillo	de	admiración	en	la	mirada	mientras	se	cortaba	las	uñas	con	el	cortador
de	puros.

—Así	que	quiere	organizar	una	fiesta	al	aire	libre,	¿no,	Renthall?	¿Eso	es	todo?
Renthall	asintió,	sonriéndole.
—Me	 alegro	 ver	 que	 honra	 su	 reputación	 yendo	 directamente	 al	 grano.	 ¿Está

dispuesto	a	prestarnos	el	jardín?	Por	supuesto,	tendrá	una	buena	participación	en	los
beneficios.	 En	 realidad,	 si	 le	 sirve	 de	 incentivo,	 puede	 quedarse	 con	 todos	 los
beneficios.

Boardman	apagó	el	cigarro.
—Señor	 Renthall,	 evidentemente	 es	 usted	 un	 hombre	 de	 recursos.	 Lo	 había

juzgado	mal.	Pensé	que	solo	le	guardaba	un	cierto	rencor	al	Consejo.	Espero	que	sepa
lo	que	está	haciendo.

—Señor	Boardman,	¿está	dispuesto	a	prestarnos	el	jardín?	—repitió	Renthall.
Había	 una	 sonrisa	 divertida	 pero	 pensativa	 a	 la	 vez	 en	 la	 boca	 de	 Boardman

mientras	observaba	la	torre	enmarcada	por	la	ventana.
—Hay	dos	torres	directamente	encima	del	jardín	señor	Renthall.
—Lo	 sé	 perfectamente.	 Sin	 duda,	 ese	 es	 el	 principal	 atractivo.	 Ahora	 ¿puede

darme	una	respuesta?
Los	 dos	 hombres	 se	 miraron	 en	 silencio,	 y	 finalmente	 Boardman	 asintió	 casi

imperceptiblemente.	Renthall	advirtió	que	Boardman	se	tomaba	el	proyecto	en	serio.
Obviamente	utilizaba	a	Renthall	para	sus	propios	fines,	pues	una	vez	que	tuviera	el
apoyo	 del	 Consejo	 podría	 retomar	 sus	 otras	 actividades	mucho	más	 rentables.	 Por
supuesto,	 la	 fiesta	 nunca	 se	 llevaría	 a	 cabo,	 pero	 en	 respuesta	 a	 las	 preguntas	 de
Boardman,	esbozó	un	programa	provisional.	Fijaron	la	fecha	de	la	fiesta	para	al	cabo
de	un	mes,	y	acordaron	volver	a	encontrarse	a	principios	de	la	semana	siguiente.

Dos	 días	 más	 tarde,	 como	 era	 de	 esperar,	 lo	 visitaron	 los	 primeros	 emisarios	 del
Consejo.

Estaba	en	su	mesa	habitual,	en	 la	 terraza	del	café,	 frente	a	 las	silenciosas	 torres
colgadas	del	cielo,	cuando	vio	a	Hanson	que	caminaba	deprisa	por	la	calle.

—Tómate	 algo	 conmigo.	 —Renthall	 le	 ofreció	 una	 silla	 de	 la	 mesa—.	 ¿Qué
noticias	hay?

—Ninguna…	aunque	ya	deberías	saberlo,	Charles.	—Le	mostró	una	sonrisa	seca,
como	si	sermoneara	a	su	alumno	predilecto,	y	luego	miró	por	toda	la	terraza	vacía	en
busca	 de	 la	 camarera—.	 El	 servicio	 de	 aquí	 es	 sorprendentemente	 malo.	 Dime,
Charles,	 ¿qué	 es	 todo	 ese	 rumor	 acerca	 de	 tus	 negocios	 con	 Victor	 Boardman?
Apenas	podía	creer	lo	que	oía.

Renthall	se	reclinó	en	su	silla.
—No	lo	sé,	dímelo	tú.
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—Bueno…	 me	 pregunto	 si	 Boardman	 se	 está	 aprovechando	 de	 alguna
observación	completamente	 inocente	que	podría	haber	escuchado.	Toda	esa	historia
de	la	fiesta	que	estarías	organizando	con	él…	suena	absolutamente	increíble.

—¿Por	qué?
—Pero	 Charles…	 —Hanson	 se	 inclinó	 hacia	 delante	 para	 examinarlo	 con

cuidado,	 tratando	 de	 descubrir	 qué	 había	 detrás	 de	 su	 expresión	 imperturbable—.
Supongo	que	no	hablas	en	serio.

—Pero	¿por	qué	no?	Si	quiero	¿por	qué	no	iba	a	organizar	una	fiesta?	Una	fiesta
en	su	jardín,	para	ser	más	preciso.

—No	 hay	 diferencia	 alguna	 —dijo	 Hanson	 con	 aspereza—.	 Al	 margen	 de
cualquier	otro	motivo	—y	al	decir	esto	miró	hacia	el	cielo—,	eres	un	empleado	del
Consejo.

Con	las	manos	metidas	en	los	bolsillos	del	pantalón,	Renthall	inclinó	la	silla	hacia
atrás.

—Pero	eso	no	los	autoriza	a	intervenir	en	mi	vida	privada.	Pareces	olvidarlo,	pero
los	términos	de	mi	contrato	excluyen	específicamente	ese	tipo	de	cosas.	No	soy	parte
de	 la	 jerarquía	establecida,	 según	 lo	muestra	 la	diferencia	 salarial.	Si	 el	Consejo	 lo
desaprueba,	la	única	sanción	que	puede	aplicarme	es	el	despido.

—Lo	harán,	Charles,	no	te	muestres	tan	petulante.
Renthall	pasó	por	alto	aquello.
—Me	parece	bien,	siempre	que	puedan	encontrar	a	alguien	que	acepte	el	puesto.

Francamente,	lo	dudo.	Ya	se	han	tragado	esos	escrúpulos	morales	en	el	pasado.
—Charles,	esto	es	diferente.	Mientras	seas	discreto	a	nadie	le	importan	un	comino

tus	 asuntos	 privados,	 pero	 esa	 fiesta	 es	 un	 asunto	 público,	 y	 sin	 duda	 entra	 en	 la
jurisdicción	del	Consejo.

Renthall	bostezó.
—Este	tema	del	Consejo	me	tiene	bastante	aburrido.	Técnicamente,	la	fiesta	será

un	 asunto	 privado.	 Solo	 se	 podrá	 entrar	 con	 invitación.	 No	 tienen	 ningún	 derecho
legal	a	ser	consultados	en	absoluto.	Si	hay	algún	disturbio,	el	 jefe	de	policía	puede
actuar.	 ¿Y	 cuál	 es	 el	motivo	 de	 todo	 este	 alboroto,	 de	 todos	modos?	 Simplemente
trato	de	organizar	una	fiesta	inofensiva.

Hanson	sacudió	la	cabeza.
—No	trates	de	evadir	la	cuestión,	Charles.	Según	Boardman,	la	fiesta	se	celebrará

en	un	lugar	abierto…	justo	debajo	de	dos	de	las	torres.	¿Has	pensado	cuáles	podrían
ser	las	consecuencias?

—Sí	—dijo	Renthall.	Y	 articulando	 con	 cuidado	 la	 frase,	 remachó—:	Ninguna.
Absolutamente	ninguna.

—¡Charles!	—Hanson	 bajó	 la	 cabeza	 ante	 esta	 aparente	 blasfemia,	 y	 miró	 las
torres	de	observación	que	había	sobre	la	calle,	como	si	esperara	que	cayera	un	castigo
inmediato—.	Mira,	mi	querido	amigo,	sigue	mi	consejo.	Olvida	esa	 idea.	No	tienes
ninguna	 oportunidad	 de	 sacar	 adelante	 esa	 locura.	 ¿Por	 qué	 quieres	 enfrentarte
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deliberadamente	con	el	Consejo?	Quién	sabe	de	qué	serían	capaces	si	los	provocas.
Renthall	 se	 levantó.	Miró	 la	 torre	 de	 observación	 suspendida	 en	 el	 aire	 al	 otro

lado	de	la	calle,	y	una	leve	punzada	de	ansiedad	agitó	su	corazón.
—Te	enviaré	una	invitación	—le	dijo,	y	se	fue	a	su	hotel.

A	 la	 tarde	siguiente,	el	ayudante	del	secretario	 lo	 llamó	y	 le	comunicó	que	 le	haría
una	visita.	Durante	el	intervalo,	sin	duda	pretendía	ser	una	saludable	pausa	para	que
reflexionara,	se	había	quedado	en	el	hotel,	leyendo	tranquilamente	en	su	sofá.	Le	hizo
una	breve	visita	a	la	señora	Osmond,	pero	ella	parecía	tensa	e	irritable,	evidentemente
preocupada	por	el	inminente	enfrentamiento.	El	esfuerzo	de	mantener	una	apariencia
de	serenidad	había	empezado	a	cansar	a	Renthall,	y	evitaba	salir	a	 la	calle	 siempre
que	le	era	posible.	Por	suerte,	la	escuela	todavía	no	había	abierto.

Barnes,	 el	 ayudante,	 de	 cabello	 oscuro	 y	 apuesto,	 fue	 directamente	 al	 grano.
Rechazó	la	invitación	de	Renthall	a	sentarse	en	un	sillón	y	blandió	una	copia	de	un
documento	 en	 papel	 de	 color	 rosa,	 al	 parecer	 era	 el	 acta	 de	 la	 última	 reunión	 del
Consejo.

—Señor	Renthall,	el	Consejo	ha	sido	informado	de	que	usted	piensa	celebrar	una
fiesta	 dentro	 de	 tres	 semanas.	 El	 presidente	 del	 Comité	 de	 Vigilancia	 me	 ha
encomendado	que	 le	 exprese	 la	 enorme	preocupación	del	 comité,	 y	 que	 le	 solicite,
por	lo	tanto,	la	interrupción	de	todos	los	preparativos	y	la	cancelación	inmediata	del
proyecto,	en	espera	de	una	investigación.

—Lo	 siento,	 Barnes,	 pero	 me	 temo	 que	 los	 preparativos	 están	 ya	 demasiado
avanzados.	Estamos	a	punto	de	mandar	las	invitaciones.

Barnes	 dudó,	 mirando	 fugazmente	 la	 descolorida	 habitación	 de	 Renthall	 y	 sus
escasos	 libros	 desgastados,	 como	 si	 esperara	 descubrir	 algún	 motivo	 oculto	 que
justificara	el	comportamiento	de	Renthall.

—Señor	 Renthall,	 tal	 vez	 debería	 explicarle	 que	 esta	 petición	 equivale	 a	 una
orden	directa	del	Consejo.

—Me	doy	cuenta.	—Renthall	se	sentó	en	el	alféizar	de	la	ventana	y	contempló	las
torres—.	Hanson	y	yo	hemos	conversado	sobre	el	asunto,	como	ya	sabrá.	El	Consejo
no	 tiene	más	 derecho	 a	 ordenarme	 que	 cancele	 la	 fiesta	 que	 a	 no	 permitirme	 que
camine	por	la	calle.

Barnes	sonrió	con	una	fina	sonrisa	burocrática.
—Señor	Renthall,	esto	no	es	un	asunto	que	concierna	a	 la	 jurisdicción	 legal	del

Consejo.	Esta	orden	es	emitida	en	virtud	de	la	autoridad	conferida	por	sus	superiores.
Si	 lo	 prefiere,	 puede	 suponer	 que	 el	 Consejo	 se	 ha	 limitado	 a	 comunicar	 las
instrucciones	directas	que	ha	recibido	—dijo	inclinando	la	cabeza	hacia	las	torres	de
observación.

Renthall	se	incorporó.
—Por	fin	estamos	yendo	al	grano.	—Adoptó	una	expresión	más	firme—.	Tal	vez

pueda	usted	decirle	al	Consejo	que	transmita	a	sus	superiores,	como	usted	los	llama,
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mi	cortés	pero	firme	negativa.	¿Comprende	usted	mi	punto	de	vista?
Barnes	retrocedió	un	poco.	Miró	a	Renthall	con	cuidado	y	luego	asintió.
—Creo	que	sí,	señor	Renthall.	Usted	sabrá	lo	que	hace.
Cuando	Barnes	se	fue,	Renthall	corrió	las	cortinas	y	se	tumbó	en	la	cama.	Tardó

una	hora	en	conseguir	relajarse.
Su	 enfrentamiento	 definitivo	 con	 el	 Consejo	 tendría	 lugar	 al	 día	 siguiente.

Convocado	 a	 una	 reunión	 de	 emergencia	 por	 el	 Comité	 de	 Vigilancia,	 aceptó	 la
invitación	con	entusiasmo,	seguro	de	que	estarían	presentes	 todos	los	miembros	del
comité	 y	 que	 se	 celebraría	 en	 la	 sala	 principal.	 Esto	 le	 daría	 una	 magnífica
oportunidad	para	humillar	al	Consejo	denunciando	públicamente	su	farol.

Tanto	Hanson	 como	 la	 señora	Osmond	 supusieron	 que	 Renthall	 capitularía	 sin
objeciones.

—Bueno,	Charles,	tú	te	lo	has	buscado	—le	dijo	Hanson—.	De	todos	modos,	creo
que	serán	tolerantes	contigo.	Es	cuestión	de	pasar	el	mal	trago.

—Más	 que	 eso,	 espero	 —respondió	 Renthall—.	 Dicen	 que	 recibieron
instrucciones	directas	de	las	torres.

—Bueno,	 sí…	—Hanson	 gesticuló	 con	 vaguedad—.	 Por	 supuesto,	 es	 evidente
que	 las	 torres	no	 intervendrían	en	un	asunto	 tan	 trivial.	Han	dejado	 la	vigilancia	en
manos	del	Consejo,	y	en	tanto	se	respete	su	autoridad	están	dispuestas	a	permanecer
al	margen.

—Suena	a	un	trato	muy	simple,	ideal.	¿Cómo	crees	que	se	comunican	el	Consejo
y	 las	 torres	de	observación?	—Renthall	 señaló	 la	 torre	del	otro	 lado	de	 la	 calle.	El
mirador	 cerrado	 estaba	 suspendido	 inerte	 en	 el	 aire	 como	 una	 góndola	 fuera	 de
temporada—.	¿Por	teléfono?	¿O	por	señas?

Pero	Hanson	se	limitó	a	reír	y	cambió	de	tema.
Julia	 Osmond	 se	 mostró	 igualmente	 imprecisa,	 pero	 también	 convencida	 de	 la

infalibilidad	del	Consejo.
—Por	 supuesto	 que	 reciben	 instrucciones	 de	 las	 torres,	 Charles.	 Pero	 no	 te

preocupes,	es	obvio	que	tienen	cierto	sentido	de	la	proporción.	Te	han	dejado	llegar
hasta	aquí.	—Apuntó	a	Renthall	con	un	índice	admonitorio,	y	su	silueta	de	grandes
caderas	 ocultó	 la	 vista	 de	 las	 torres	 por	 completo—.	 Ese	 es	 tu	 principal	 defecto,
Charles.	 Te	 crees	 más	 importante	 de	 lo	 que	 eres.	 Mírate	 ahora,	 sentado	 ahí	 todo
encorvado	 y	 con	 esa	 cara	 de	 zapato	 viejo.	 Crees	 que	 el	 Consejo	 y	 las	 torres	 de
observación	te	van	a	castigar	de	un	modo	terrible.	Pero	no	lo	harán,	porque	no	te	lo
mereces.

Renthall	 almorzó	 tranquilamente	 en	 el	 hotel,	 consciente	 de	 las	 personas	 que	 lo
observaban	 desde	 las	 mesas	 de	 alrededor.	 Muchos	 habían	 invitado	 a	 alguien,	 y
Renthall	supuso	que	esa	tarde	la	reunión	tendría	una	plena	participación.

Tras	 el	 almuerzo	 se	 retiró	 a	 su	 habitación,	 e	 hizo	 un	 intento	 desganado	 de	 leer
hasta	la	reunión,	a	las	dos	y	media.	Fuera,	las	filas	de	torres	de	observación	pendían
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bajo	 el	 resplandor	 brumoso.	 No	 había	 señales	 de	 movimiento	 en	 las	 ventanas,	 y
Renthall	 las	observó	abiertamente,	con	 las	manos	en	 los	bolsillos,	como	un	general
que	estudia	la	disposición	de	las	fuerzas	enemigas.	La	neblina	brillaba	menos	que	de
costumbre	 e	 inundaba	 los	 intersticios	 entre	 las	 torres,	 de	modo	que	en	 la	distancia,
donde	el	espacio	libre	entre	ellas	y	el	suelo	quedaba	oculto	por	los	tejados,	las	torres
parecían	 elevarse	 en	 el	 aire	 como	 chimeneas	 rectangulares	 en	 un	 paisaje	 industrial
envuelto	en	humo	blanco.

La	 torre	 más	 cercana	 estaba	 a	 unos	 veinticinco	 metros,	 en	 diagonal	 y	 a	 la
izquierda,	por	encima	del	extremo	este	del	jardín	compartido	por	varios	hoteles	que
formaban	 un	 semicírculo.	 En	 cuanto	 Renthall	 se	 volvió,	 una	 de	 las	 ventanas	 del
mirador	 pareció	 abrirse,	 y	 el	 panel	 de	 cristal	 opaco	 lanzó	 hacia	 él	 un	 rayo	 de	 luz
intensa.	Renthall	 retrocedió,	con	el	corazón	en	un	puño,	y	se	apoyó	de	nuevo	en	 la
ventana.	La	actividad	de	la	torre	se	había	extinguido	tan	repentinamente	como	había
empezado.	 Las	 ventanas	 estaban	 cerradas	 y	 ya	 nada	 se	 movía.	 Renthall	 prestó
atención	 a	 los	 sonidos	 de	 las	 habitaciones	 tanto	 de	 abajo	 como	 de	 arriba.	 Un
movimiento	 tan	 visible,	 primera	 señal	 de	 actividad	 durante	 varios	 días,	 y	 la
posibilidad	de	que	hubiera	más,	tendría	que	atraer	a	una	multitud	a	las	ventanas.	Pero
el	 hotel	 estaba	 en	 silencio,	 y	 abajo	 Renthall	 pudo	 oír	 al	 doctor	 Clifton	 tarareando
distraídamente	junto	a	sus	jaulas	llenas	de	canarios.

Renthall	escudriñó	las	ventanas	del	otro	lado	del	jardín,	pero	las	filas	de	rostros
asomados	que	esperaba	ver	no	estaban	por	ningún	 lado.	Observó	detalladamente	 la
torre,	suponiendo	que	tal	vez	habían	abierto	una	ventana	en	un	hotel	vecino	y	había
recibido	 el	 reflejo.	 Pero	 aquella	 explicación	 no	 le	 satisfizo.	 El	 rayo	 de	 luz	 había
hendido	el	aire	como	un	filo	de	plata,	con	una	curiosa	intensidad	luminosa	que	solo
las	ventanas	de	 las	 torres	de	observación	parecían	 capaces	de	 reflejar,	 y	 apuntando
infaliblemente	a	su	cabeza.

Se	detuvo	para	mirar	 el	 reloj,	 y	profirió	una	maldición	 cuando	vio	que	ya	 eran
más	 de	 las	 dos	 y	 cuarto.	 El	 ayuntamiento	 estaba	 casi	 a	 un	 kilómetro,	 y	 llegaría
despeinado	y	sudoroso.

Alguien	llamó	a	la	puerta.	Abrió	y	se	encontró	con	Mulvaney.
—¿Qué	ocurre?	Estoy	ocupado.
—Lo	siento,	señor	Renthall.	Un	hombre	 llamado	Barnes,	del	Consejo,	me	pidió

que	 le	 entregara	 un	 mensaje	 urgente.	 Dijo	 que	 la	 reunión	 de	 esta	 tarde	 ha	 sido
pospuesta.

—¡Ja!	—Dejando	 la	 puerta	 abierta,	Renthall	 chasqueó	 los	 dedos	 con	desdén—.
Así	que	se	lo	han	pensado	mejor,	después	de	todo.	La	prudencia	es	la	mejor	forma	de
la	valentía.	—Con	una	sonrisa	de	oreja	a	oreja,	llamó	a	Mulvaney	desde	la	habitación
—.	¡Señor	Mulvaney!	¡Un	momento!

—¿Buenas	noticias,	señor	Renthall?
—Excelentes.	Los	tengo	donde	quería.	—Y	añadió—:	Espere	y	verá,	la	próxima

reunión	del	Comité	de	Vigilancia	tendrá	lugar	a	puerta	cerrada.
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—Puede	que	tenga	razón,	señor	Renthall.	Algunas	personas	piensan	que	ellos	se
han	extralimitado	un	poco.

—¿En	 serio?	 Muy	 interesante.	 Bien.	 —Renthall	 registró	 mentalmente	 aquella
observación,	y	 luego	 le	señaló	 la	ventana	a	Mulvaney—.	Dígame,	señor	Mulvaney,
mientras	subía	las	escaleras,	¿notó	alguna	actividad	por	ahí?

Hizo	un	breve	gesto	en	dirección	a	la	torre	de	observación,	pues	no	quería	llamar
la	 atención	 sobre	 sí	 mismo	 señalándola.	 Mulvaney	 miró	 hacia	 el	 jardín	 y	 negó
lentamente.

—No,	no	creo.	Nada	fuera	de	lo	normal,	al	menos.	¿Qué	tipo	de	actividad?
—Ya	sabe,	una	ventana	abriéndose…	—Mulvaney	siguió	negando	con	la	cabeza

—.	Bien	—dijo	Renthall—.	Quiero	saber	si	ese	tipo,	Barnes,	vuelve	a	llamar.
Cuando	Mulvaney	se	fue,	Renthall	se	paseó	de	un	extremo	a	otro	de	la	habitación,

silbando	un	rondó	de	Mozart.

Durante	 los	 tres	 días	 siguientes,	 no	 obstante,	 la	 euforia	 de	 Renthall	 fue
desvaneciéndose	 gradualmente.	 Para	 disgusto	 de	Renthall	 no	 volvió	 a	 fijarse	 fecha
alguna	 para	 la	 reunión	 cancelada	 del	 comité.	 Había	 supuesto	 que	 sería	 a	 puerta
cerrada,	pero	los	miembros	del	comité	ya	se	habrían	dado	cuenta	de	que	había	poca
diferencia.	 Todo	 el	 mundo	 no	 tardaría	 en	 saber	 que	 Renthall	 había	 desafiado	 con
éxito	 la	 pretensión	 del	 Consejo	 de	 tener	 comunicación	 directa	 con	 las	 torres	 de
observación.

Renthall	estaba	irritado	por	la	posibilidad	de	que	la	reunión	se	hubiera	pospuesto
indefinidamente.	Al	evitar	un	enfrentamiento	directo	con	Renthall,	el	Consejo	había
esquivado	hábilmente	el	peligro.

Por	otra	parte,	Renthall	valoró	la	posibilidad	de	estar	subestimándolos.	Tal	vez	se
daban	cuenta	de	que	el	verdadero	objetivo	de	su	desafío	no	era	el	Consejo,	sino	las
torres	de	observación.	La	leve	posibilidad	—por	mucho	que	intentara	desestimar	ese
temor	 como	 una	 fantasía	 infantil,	 el	 miedo	 persistía—	 de	 que	 hubiera	 alguna
misteriosa	complicidad	entre	las	torres	y	el	Consejo	empezó	a	crecer	en	su	mente.	La
fiesta	había	sido	inteligentemente	concebida	como	un	gesto	inocente	de	desafío	a	las
torres,	 y	 sería	 difícil	 encontrar	 algo	 que	 ocupara	 su	 lugar	 que	 no	 fuera
descaradamente	 extravagante	 y	 no	 lo	 manchara	 para	 siempre	 con	 el	 pecado	 de	 la
arrogancia.

Además,	 como	 se	 recordó	 a	 sí	 mismo,	 su	 propósito	 no	 era	 desencadenar	 una
rebelión.	 Al	 principio	 había	 reaccionado	 por	 un	 sentimiento	 momentáneo	 de
resentimiento,	 exasperado	 por	 el	 espectáculo	 del	 aburrimiento	 y	 la	 apatía	 que	 lo
rodeaba	 y	 el	miedo	 hosco	 que	 todos	 demostraban	 ante	 las	 torres.	No	 se	 trataba	 de
desafiar	su	autoridad	absoluta…	al	menos	aún	no.	Él	solo	quería	definir	las	fronteras
existenciales	 del	 mundo	 en	 que	 vivían:	 si	 estaban,	 en	 efecto,	 atrapados	 en	 una
ratonera,	por	lo	menos	se	comerían	el	queso.	Por	lo	demás,	creía	que	las	torres	solo
reaccionarían	 ante	 una	 afrenta	 a	 escala	 verdaderamente	 heroica,	 y	 por	 lo	 tanto,	 la
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gente	 disponía	 de	 cierta	 libertad,	 un	 crédito	 pequeño	 pero	 valioso	 para	 sus	 vidas
integradas	en	el	sistema.

En	 términos	 prácticos,	 existenciales,	 eso	 bien	 podría	 ser	 considerablemente
amplio,	por	lo	que	el	límite	efectivo	entre	lo	blanco	y	lo	negro,	entre	el	bien	y	el	mal,
estaba	 a	 una	 cierta	 distancia	 de	 la	 frontera	 teórica.	 Esa	 cuenca	 en	 la	 zona	 de
penumbra	 donde	 se	 encontraban	 la	 mayoría	 de	 los	 placeres	 de	 la	 vida,	 y	 donde
Renthall	se	sentía	como	en	casa.	La	villa	de	la	señora	Osmond	estaba	dentro	de	ese
territorio,	 y	 a	 Renthall	 le	 hubiera	 gustado	 traspasar	 sus	 márgenes.	 Primero,	 sin
embargo,	tenía	que	evaluar	la	magnitud	de	esa	zona	de	nadie,	o	paralaje	moral,	pero
al	cancelar	la	reunión	el	comité	lo	había	impedido	eficazmente.

Mientras	esperaba	a	que	Barnes	lo	llamara	otra	vez,	sintió	de	nuevo	una	creciente
sensación	 de	 frustración.	 Las	 torres	 de	 observación	 parecían	 ocupar	 todo	 el
firmamento,	y	Renthall	cerró	airadamente	las	cortinas.	En	el	tejado	del	edificio,	dos
plantas	más	arriba,	sonaba	todo	el	día	un	martilleo	leve	y	persistente,	pero	Renthall
rehuía	las	calles	y	ya	no	iba	a	tomar	su	café	de	las	mañanas.

Finalmente	subió	 las	escaleras	hasta	 la	azotea,	y	a	 través	de	 la	puerta	vio	a	dos
carpinteros	 trabajando	bajo	 la	supervisión	de	Mulvaney.	Estaban	poniendo	un	suelo
de	madera	basta	sobre	el	cemento	alquitranado.	Mientras	Renthall	se	protegía	los	ojos
del	brillo	cegador,	un	tercer	hombre	subió	las	escaleras	detrás	de	él,	cargado	con	dos
tramos	de	barandilla	de	madera.

—Lo	siento	por	el	ruido,	señor	Renthall	—se	disculpó	Mulvaney—.	Mañana	ya
deberíamos	haber	acabado.

—¿Qué	están	haciendo?	—preguntó	Renthall—.	Me	imagino	que	no	van	a	hacer
un	solárium	aquí	arriba.

—Esa	 es	 la	 idea.	 —Mulvaney	 señaló	 las	 barandillas—.	 Algunas	 sillas	 y
sombrillas,	será	agradable	para	 los	ancianos.	Lo	sugirió	el	doctor	Clifton.	—Miró	a
Renthall,	que	seguía	oculto	en	la	puerta—.	Usted	también	tendrá	que	traerse	una	silla;
verá	como	un	poco	de	sol	le	sienta	bien.

Renthall	 miró	 la	 torre	 suspendida	 casi	 directamente	 por	 encima	 de	 ellos.	 Si	 le
lanzaba	una	piedra,	podría	alcanzar	fácilmente	la	parte	inferior	de	metal	laminado.	La
azotea	estaba	totalmente	expuesta	a	la	veintena	de	torres	que	estaban	suspendidas	en
esa	zona,	y	Renthall	se	preguntó	si	Mulvaney	se	habría	vuelto	loco…	Ninguno	de	los
ancianos	pasaría	allí	arriba	más	de	un	segundo	seguido.

Mulvaney	 señaló	 la	 azotea	 que	 había	 al	 otro	 lado	 del	 jardín,	 donde	 habían
emprendido	una	actividad	similar.	Estaban	desplegando	un	toldo	brillante	y	amarillo,
y	ya	había	dos	hamacas	ocupadas.

Renthall	titubeó,	bajando	la	voz.
—Pero…	¿y	las	torres	de	observación?
—¿Las	 qué…?	—Distraído	 por	 uno	 de	 los	 carpinteros,	 Mulvaney	 se	 alejó	 un

instante	 y	 luego	 volvió	 junto	 a	 Renthall—.	 Sí,	 desde	 aquí	 podrá	 ver	 todo	 lo	 que
ocurre,	señor.
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Renthall,	 sorprendido,	 regresó	 a	 su	 habitación.	 O	 Mulvaney	 no	 lo	 había
escuchado	 bien,	 o	 aquello	 era	 un	 intento	 fatuo	 de	 provocar	 a	 las	 torres.	 Renthall
comprendió	sombríamente	su	responsabilidad	en	caso	de	que	se	sucedieran	una	serie
de	pequeños	actos	de	desafío.	¿Tal	vez	había	liberado	accidentalmente	todo	el	rencor
reprimido	y	acumulado	durante	años?

Para	 sorpresa	 de	 Renthall,	 una	 sucesión	 de	 crujidos	 en	 la	 escalera	 anunció	 a	 la
mañana	 siguiente	 que	 la	 primera	 partida	 de	 residentes	 se	 disponía	 a	 disfrutar	 del
solárium.	Poco	antes	del	almuerzo,	Renthall	subió	a	 la	azotea	y	se	encontró	con	un
grupo	de	al	menos	una	docena	de	los	huéspedes	más	viejos,	 tumbados	debajo	de	la
torre	 y	 respirando	 tranquilamente	 el	 aire	 fresco.	 Ninguno	 parecía	 perturbado	 en	 lo
más	mínimo	 por	 la	 torre	 de	 observación.	 En	 dos	 o	 tres	 puntos	 del	 semicírculo	 de
hoteles	 habían	 aparecido	 entusiastas	 del	 sol,	 como	 si	 todos	 respondieran	 a	 una
convocatoria	 que	 llevaran	 tiempo	 esperando.	 Las	 personas	 se	 tendían	 en	 porches
improvisados	o	se	asomaban	a	las	ventanas,	saludándose	unos	a	otros.

Igualmente	 sorprendente	 fue	 el	 hecho	 de	 que	 ese	 aumento	 de	 actividad	 no
provocara	 reacción	alguna	en	 las	 torres	de	observación.	Medio	escondido	detrás	de
las	cortinas,	Renthall	vigilaba	cuidadosamente	las	torres.	Una	vez	creyó	ver	un	lejano
movimiento	 fugaz	 en	 la	 ventana	 de	 un	 mirador,	 a	 más	 de	 medio	 kilómetro	 de
distancia,	 pero	 por	 lo	 demás	 las	 torres	 permanecían	 en	 silencio	 y	 las	 largas	 filas
llegaban	hasta	el	horizonte	en	todas	direcciones,	inmóviles	y	enigmáticas.	La	neblina
se	 había	 disipado	 levemente,	 y	 las	 agudas	 puntas	 se	 recortaban	 más	 nítidamente
contra	el	cielo,	sus	contornos	más	oscuros	y	más	vibrantes.

Poco	antes	del	almuerzo,	Hanson	interrumpió	su	vigilancia.
—Hola,	Charles.	 ¡Buenas	noticias!	La	 escuela	 se	 abre	mañana.	Gracias	 a	Dios,

estaba	tan	aburrido	que	apenas	me	tenía	de	pie.
Renthall	asintió.
—Bien.	¿Qué	los	ha	despertado	a	la	vida	tan	de	repente?
—Oh,	 no	 lo	 sé.	 Supongo	 que	 alguna	 vez	 tenían	 que	 reabrirla.	 ¿No	 estás

satisfecho?
—Por	supuesto.	¿Aún	formo	parte	del	personal	docente?
—Naturalmente.	 El	 Consejo	 no	 guarda	 rencores	 pueriles.	 Hace	 una	 semana

podían	haberte	despedido,	pero	las	cosas	son	diferentes	ahora.
—¿Qué	quieres	decir?
Hanson	estudió	la	expresión	de	Renthall	cuidadosamente.
—Quiero	decir	que	la	escuela	está	abierta.	¿Qué	es	lo	que	ocurre,	Charles?
Renthall	se	acercó	a	la	ventana	con	la	mirada	perdida	en	los	grupos	de	personas

que	 tomaban	 el	 sol	 en	 las	 azoteas.	 Esperó	 unos	 segundos	 por	 si	 se	 revelaba	 algún
indicio	de	actividad	en	las	torres	de	observación.

—Y	el	Comité	de	Vigilancia,	¿cuándo	escuchará	mi	caso?
Hanson	se	encogió	de	hombros.
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—Ahora	no	van	a	molestarse.	Saben	que	eres	más	difícil	que	otras	personas	a	los
que	atropellaban	sin	problemas.	Olvida	todo	el	asunto.

—Pero	 no	 quiero	 olvidarlo.	 Quiero	 que	 la	 audiencia	 se	 celebre.	 Maldita	 sea,
monté	todo	eso	a	propósito,	para	obligarlos	a	poner	las	cartas	boca	arriba.	Y	ahora	se
retiran.

—Bueno,	 ¿y	 qué?	Relájate,	 también	 tienen	 sus	 problemas.	—Se	 echó	 a	 reír—.
Nunca	se	sabe,	probablemente	ahora	les	encantaría	recibir	una	invitación.

—No	recibirán	ninguna.	¿Sabes?,	tengo	casi	la	impresión	de	que	se	han	burlado
de	 mí.	 Cuando	 la	 fiesta	 no	 se	 lleve	 a	 cabo	 todos	 supondrán	 que	 me	 he	 dado	 por
vencido.

—Pero	es	que	se	celebrará.	¿No	has	visto	a	Boardman	 recientemente?	Anda	en
grandes	proyectos,	obviamente	va	a	ser	un	gran	espectáculo.	Ten	cuidado	de	que	no
te	excluya.

Perplejo,	Renthall	se	apartó	de	la	ventana.
—¿Quieres	decir	que	Boardman	sigue	adelante?
—Por	supuesto.	Al	menos	eso	parece.	Ha	instalado	una	gran	pérgola	en	el	jardín,

docenas	de	puestos,	banderines	por	todas	partes.
Renthall	se	dio	un	puñetazo	en	la	palma.
—¡Ese	hombre	está	loco!	—Se	volvió	a	Hanson—.	Debemos	tener	cuidado,	algo

está	pasando.	Estoy	convencido	de	que	el	Consejo	trata	de	ganar	tiempo,	de	que	nos
suelta	deliberadamente	las	riendas	para	que	nos	pasemos	de	la	raya.	¿Has	visto	a	toda
esa	gente	en	las	azoteas?	¡Toman	el	sol!

—¿Y	qué	tiene	de	malo?	¿No	es	lo	que	has	querido	desde	siempre?
—Pero	 no	 tan	 descaradamente	 como	 esto.	 —Renthall	 señaló	 la	 torre	 de

observación	más	cercana.	Las	ventanas	estaban	cerradas,	pero	 la	 luz	que	 reflejaban
era	mucho	más	brillante	que	de	costumbre—.	Tarde	o	temprano	habrá	una	reacción
breve	y	aguda.	Eso	es	lo	que	el	Consejo	está	esperando.

—No	tiene	nada	que	ver	con	el	Consejo.	Si	la	gente	quiere	sentarse	en	la	azotea,
¿a	quién	le	importa	sino	a	ellos?	¿Vamos	a	comer?

—En	un	momento.	—Renthall	se	quedó	en	silencio	junto	a	la	ventana,	mirando	a
Hanson.	Una	 posibilidad	 que	 no	 había	 previsto	 antes	 le	 pasó	 por	 la	 cabeza.	Buscó
algún	método	para	verificarla—.	¿Ya	es	la	hora?	Se	me	ha	parado	el	reloj.

Hanson	se	miró	el	reloj.
—Son	las	doce	y	media.	—Miró	por	la	ventana	hacia	el	lejano	reloj	de	la	torre	del

ayuntamiento.	Una	de	las	quejas	habituales	de	Renthall	contra	aquella	habitación	era
que	 el	 extremo	 inferior	 de	 la	 torre	 de	 observación	más	 cercana	 estaba	 suspendida
justo	 frente	 a	 la	 esfera	 del	 reloj,	 impidiéndole	 ver	 la	 hora.	 Hanson	 asintió	 con	 la
cabeza,	y	reajustó	el	reloj—.	Las	doce	y	treinta	y	uno.	Nos	vemos	en	unos	minutos.

En	cuanto	Hanson	se	 fue,	Renthall	 se	 sentó	en	 la	cama,	 sintiendo	que	perdía	el
coraje	paulatinamente	mientras	 trataba	de	 racionalizar	este	desarrollo	 imprevisto	de
los	acontecimientos.
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Al	día	siguiente	se	encontró	con	un	segundo	caso.

Boardman	examinó	con	desagrado	la	habitación	lúgubre,	perplejo	ante	el	espectáculo
de	Renthall	acurrucado	en	su	silla	junto	a	la	ventana.

—Señor	Renthall,	ya	no	 tiene	ningún	sentido	cancelarla.	Es	como	si	 la	 feria	ya
hubiera	empezado.	En	todo	caso,	¿con	qué	pretexto?

—Nuestro	 trato	 fue	que	daríamos	una	 fiesta	—subrayó	Renthall—.	Usted	 la	 ha
convertido	en	una	feria	de	diversiones	con	puestos	de	venta	y	zanfoñas.

Imperturbable	 ante	 los	 modales	 de	 maestro	 de	 escuela	 de	 Renthall,	 Boardman
adoptó	un	tono	de	burla.

—Bueno,	 ¿cuál	 es	 la	 diferencia?	Por	 otra	 parte,	mi	 propósito	 es	 ir	 todavía	más
lejos	 y	 transformarlo	 en	 un	 parque	 de	 atracciones	 permanente.	El	Consejo	 no	 va	 a
interferir.	Ahora	se	han	quedado	tranquilos.

—¿En	serio?	No	lo	creo.	—Renthall	miró	hacia	el	jardín.	La	gente	se	sentaba	en
mangas	de	 camisa,	 las	mujeres	 con	vestidos	 estampados	 con	 flores.	Evidentemente
nadie	prestaba	atención	a	las	torres	de	observación	que	ocupaban	el	cielo	vigilándolos
treinta	metros	por	encima	de	sus	cabezas.	La	niebla	se	había	disipado	todavía	más,	y
ahora	eran	visibles	al	menos	doscientos	metros	de	cada	torre.	No	había	síntomas	de
actividad	en	ellas,	pero	Renthall	estaba	convencido	de	que	eso	no	tardaría	en	cambiar
—.	Dígame	—le	preguntó	a	Boardman	con	voz	muy	clara—,	¿no	tiene	miedo	de	las
torres	de	observación?

Boardman	pareció	perplejo.
—¿Las	 torres	 de	 qué?	—Hizo	 un	movimiento	 es	 espiral	 con	 el	 cigarro—.	 ¿Se

refiere	 a	 los	 toboganes	 gigantes?	 No	 se	 preocupe,	 que	 no	 voy	 a	 instalar	 ninguno,
nadie	tiene	fuerzas	para	subir	tantos	escalones.	—Se	metió	el	cigarro	en	la	boca	y	se
dirigió	a	la	puerta—.	Bueno,	hasta	pronto,	señor	Renthall.	Le	mandaré	una	invitación.

Luego,	esa	misma	tarde	Renthall	visitó	al	doctor	Clifton	en	su	habitación.
—Perdóneme,	 doctor	 —se	 disculpó—,	 pero	 ¿le	 molestaría	 atenderme	 por	 una

cuestión	profesional?
—Bueno,	no	aquí,	Renthall.	Se	supone	que	estoy	fuera	de	servicio.	—Se	apartó

de	 las	 jaulas	 de	 los	 canarios	 con	 el	 ceño	 fruncido,	 pero	 luego	 cedió	 cuando	 vio	 la
expresión	resuelta	de	Renthall—.	Muy	bien,	¿cuál	es	el	problema?

Mientras	Clifton	se	lavaba	las	manos,	Renthall	le	explicó.
—Dígame,	 doctor,	 ¿conoce	 usted	 algún	 mecanismo	 capaz	 de	 hipnotizar

simultáneamente	a	grandes	grupos	de	personas?	Todos	estamos	familiarizados	con	las
exhibiciones	 teatrales	 del	 arte	 de	 los	 hipnotizadores,	 pero	 estoy	 pensando	 en	 una
situación	 en	 la	 que	 todos	 los	 miembros	 de	 una	 comunidad	 pequeña,	 como	 los
habitantes	 de	 los	 alrededores	 del	 semicírculo	 de	 hoteles	 de	 esta	 zona,	 pudieran	 ser
inducidos	a	aceptar	una	proposición	en	conflicto	directo	con	la	realidad.

Clifton	dejó	de	lavarse	las	manos.
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—Creí	que	quería	verme	por	una	cuestión	profesional.	Soy	médico,	no	brujo.	¿En
qué	anda	metido	ahora,	Renthall?	La	semana	pasada	se	 trataba	de	una	 fiesta,	ahora
quiere	hipnotizar	a	todo	un	barrio,	es	mejor	que	vaya	con	cuidado.

Renthall	sacudió	la	cabeza.
—No	soy	yo	quien	quiere	practicar	la	hipnosis,	doctor.	De	hecho,	me	temo	que	la

operación	ya	ha	tenido	lugar.	¿Usted	no	ha	notado	nada	extraño	en	sus	pacientes?
—No	más	 que	 de	 costumbre	—comentó	 Clifton	 secamente,	 y	 entonces	miró	 a

Renthall	con	mayor	 interés—.	¿Quién	es	el	responsable	de	esa	hipnosis	masiva?	—
Cuando	 Renthall	 apuntó	 con	 un	 índice	 hacia	 el	 techo,	 Clifton	 asintió
comprensivamente—.	Ya	veo.	Qué	siniestro.

—Exactamente.	Me	alegro	de	que	lo	entienda,	doctor.	—Renthall	se	acercó	a	 la
ventana	 y	miró	 las	 sombrillas	 de	 abajo—.	Solo	 para	 aclarar	 una	 pequeña	 cuestión,
doctor.	¿Puede	ver	las	torres	de	observación?

Clifton	dudó	una	fracción	de	segundo,	y	avanzó	sigilosamente	hacia	su	maletín.
—Por	supuesto	—asintió.
—Bien.	Me	alivia	oír	eso.	—Renthall	se	rio—.	Por	un	momento	pensé	que	yo	era

la	única	excepción.	¿Sabe	que	Hanson	y	Boardman	ya	no	pueden	ver	 las	 torres?	Y
estoy	 bastante	 seguro	 de	 que	 ninguna	 de	 las	 personas	 de	 allá	 abajo	 tampoco	 o	 no
estarían	sentados	tan	tranquilos	al	aire	libre.	Estoy	convencido	de	que	esto	es	obra	del
Consejo,	 pero	 parece	 poco	 probable	 que	 tenga	 tanto	 poder…	 —Se	 interrumpió,
consciente	de	que	Clifton	lo	miraba	fijamente—.	¿Qué	pasa?	¡Doctor!

Clifton	se	apresuró	a	sacar	su	bloc	de	recetas	del	maletín.
—Renthall,	 la	 cautela	 es	 la	 esencia	de	 toda	 estrategia.	Es	 importante	que	no	 se

precipite.	Sugiero	que	los	dos	descansemos	por	esta	 tarde.	Ahora,	esto	le	provocará
un	poco	de	sueño.

Por	 primera	vez	 en	varios	 días	 se	 aventuró	 a	 salir	 a	 la	 calle.	Con	 la	 cabeza	gacha,
furioso	 por	 haber	 caído	 en	 manos	 del	 doctor,	 fue	 a	 casa	 de	 la	 señora	 Osmond,
decidido	a	encontrar	al	menos	una	persona	que	aún	pudiera	ver	las	torres.	Las	calles
estaban	más	concurridas	de	lo	que	podía	recordar	en	mucho	tiempo,	y	se	vio	obligado
a	mirar	hacia	arriba	para	no	tropezar	con	la	gran	cantidad	de	peatones	que	iba	de	un
lado	 a	 otro.	 Arriba,	 como	 vehículos	 de	 asalto	 dispuestos	 a	 lanzar	 un	 ataque	 aéreo
apocalíptico,	 las	 torres	 de	 observación	 estaban	 suspendidas	 del	 cielo,	 enmarcadas
entre	 las	 torres	 gemelas	 de	 la	 iglesia	 y	 ocultando	 parte	 de	 las	 vistas	 de	 la	 avenida
principal,	y	sin	embargo,	inadvertidas	por	los	paseantes	vespertinos.

Renthall	 pasó	 por	 delante	 del	 café	 y	 le	 sorprendió	 ver	 la	 terraza	 atestada	 de
personas	disfrutando	de	sus	bebidas.	Luego	vio	la	pérgola	de	Boardman	en	el	jardín
al	 lado	 del	 aparcamiento	 del	 cine.	 Un	 altavoz	 quejumbroso	 emitía	música,	 y	 unas
cintas	multicolores	revoloteaban	en	el	aire.

A	 unos	 veinte	 metros	 de	 casa	 de	 la	 señora	 Osmond,	 la	 vio	 justo	 en	 la	 puerta
principal	con	un	amplio	sombrero	de	paja	en	la	cabeza.
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—¡Charles!	¿Qué	estás	haciendo	aquí?	Hace	días	que	no	te	veo,	ya	empezaba	a
preguntarme	que	te	estaría	pasando.

Renthall	le	quitó	la	llave	de	la	mano	y	la	metió	en	la	cerradura.	Al	cerrar	la	puerta
detrás	de	ellos	se	detuvo	en	el	vestíbulo	oscuro,	para	recuperar	el	aliento.

—Charles,	¿qué	demonios	está	pasando?	¿Alguien	te	persigue?	Tienes	un	aspecto
horrible.	Tu	cara…

—No	 te	 preocupes	 por	mi	 cara.	—Renthall	 se	 dominó	y	 se	 dirigió	 a	 la	 sala	 de
estar—.	Ven	aquí,	rápido.	—Se	acercó	a	la	ventana	y	abrió	las	cortinas,	asegurándose
de	que	 la	 torre	de	observación	suspendida	sobre	 las	casas	de	enfrente	seguía	allí—.
Siéntate	y	relájate.	Lamento	irrumpir	así,	pero	en	un	minuto	lo	entenderás.	—Esperó
a	 que	 la	 señora	 Osmond	 se	 acomodara	 de	 mala	 gana	 en	 el	 sofá,	 luego	 apoyó	 las
palmas	sobre	la	repisa	de	la	chimenea,	mientras	organizaba	sus	pensamientos.

—Los	 últimos	 días	 han	 sido	 extraordinarios,	 no	 lo	 creerías,	 y	 para	 acabarlo	 de
arreglar	 he	 acabado	 comportándome	 como	 un	 verdadero	 imbécil	 frente	 a	 Clifton.
Dios,	podría…

—Charles…
—¡Escucha!	No	empieces	a	interrumpirme	antes	de	que	haya	empezado,	ya	tengo

suficiente	 con	 lo	 que	 lidiar.	 Algo	 absolutamente	 desquiciado	 está	 ocurriendo	 por
todas	 partes,	 y	 por	 alguna	 extraña	 razón	 yo	 parezco	 ser	 el	 único	 que	 sigue	 en	 sus
cabales.	 Sé	 que	 suena	 como	 si	 estuviera	 completamente	 loco,	 pero	 en	 realidad	 es
cierto.	No	 sé	 cuál	 es	 el	motivo,	 aunque	 temo	que	pueda	 tratarse	de	una	 especie	de
represalia	 dirigida	 a	 mí.	 No	 obstante…	 —Se	 dirigió	 a	 la	 ventana—.	 Julia,	 ¿qué
puedes	ver	por	esta	ventana?

La	 señora	 Osmond	 se	 quitó	 el	 sombrero	 y	 miró	 por	 los	 cristales.	 Cambió	 de
posición	en	el	sofá,	incómoda.

—Charles,	¿qué	está	pasando?	Voy	a	tener	que	ponerme	las	gafas.
Se	desplomó	en	el	sofá.
—¡Julia!	Nunca	has	necesitado	gafas	antes	para	ver	esto.	Ahora	dime,	¿qué	ves?
—Bueno,	la	fila	de	casas,	y	los	jardines…
—Sí,	¿y	qué	más?
—Las	ventanas,	por	supuesto,	y	hay	un	árbol…
—¿Y	en	el	cielo?
Ella	asintió	con	la	cabeza.
—Ah	sí,	ya	veo.	Hay	una	especie	de	neblina,	¿no?	¿O	son	mis	ojos?
—No.	 —Agotado,	 Renthall,	 se	 alejó	 de	 la	 ventana.	 Por	 primera	 vez,	 una

sensación	de	fatiga	despiadada	se	había	apoderado	de	él—.	Julia	—preguntó	en	voz
baja—,	¿no	recuerdas	las	torres	de	observación?

Ella	negó	lentamente	con	la	cabeza.
—No.	¿Dónde	estaban?	—Una	sombra	de	preocupación	le	cruzó	el	rostro.	Agarró

a	Renthall	por	el	brazo,	con	dulzura—.	Querido,	¿qué	te	ocurre?
Él	hizo	un	esfuerzo	por	mantenerse	erguido.
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—No	 lo	 sé.	—Se	 dio	 una	 leve	 palmada	 en	 la	 frente	 con	 la	mano	 libre—.	 ¿No
puedes	recordar	las	torres	de	observación	en	absoluto,	ni	las	ventanas	de	vigilancia?
—Señaló	la	 torre	colgada	en	el	centro	de	la	ventana—.	Ahí…	había	una	encima	de
esas	casas.	La	mirábamos	a	todas	horas.	¿No	recuerdas	que	arriba	solíamos	correr	las
cortinas?

—¡Charles!	Cuidado,	te	van	a	oír.	¿Adónde	vas?
Renthall,	aturdido,	tiró	de	la	puerta.
—Afuera	—dijo	con	voz	plana—.	Ahora	ya	no	tiene	mucho	sentido	quedarse	en

casa.
Salió	 por	 la	 puerta	 principal,	 y	 a	 cincuenta	 metros	 de	 la	 casa	 oyó	 que	 ella	 lo

llamaba.	 Se	 apresuró	 a	 doblar	 por	 una	 calle	 lateral	 y	 corrió	 hacia	 la	 primera
intersección.

Era	consciente	de	la	presencia	de	las	torres	por	encima	de	su	cabeza,	suspendidas
en	el	cielo	brillante,	pero	se	obligaba	a	mantener	los	ojos	a	la	altura	de	las	puertas	y
de	 los	 setos,	 escudriñando	 las	 casas	 vacías.	De	 vez	 en	 cuando	 pasaba	 frente	 a	 una
vivienda	 ocupada,	 con	 la	 familia	 sentada	 en	 el	 jardín,	 y	 una	 vez	 alguien	 lo	 llamó,
recordándole	 que	 la	 escuela	 había	 empezado	 sin	 él.	El	 aire	 era	 fresco,	 y	 las	 aceras
brillaban	con	una	intensidad	inusual.

A	los	diez	minutos	se	dio	cuenta	de	que	había	llegado	a	una	zona	desconocida	de
la	ciudad,	y	que	estaba	completamente	perdido.	Solo	podía	orientarse	por	las	filas	de
torres	de	observación,	pero	aun	así	se	negó	a	mirarlas.

Había	entrado	en	un	barrio	más	pobre,	donde	las	estrechas	calles	vacías	estaban
separadas	por	grandes	vertederos,	y	empalizadas	de	madera	se	desplomaban	entre	las
casas	en	ruinas.	Muchas	de	las	viviendas	eran	de	una	sola	planta,	y	el	cielo	parecía
aún	más	amplio	y	más	abierto.	Las	distantes	torres	de	observación	se	prolongaban	en
el	horizonte	como	una	valla	continua.

Se	torció	el	pie	sobre	el	saliente	de	una	piedra,	y	cojeó	dolorosamente	hacia	una
franja	de	alambrada	 rota	que	 trepaba	por	una	pequeña	elevación	en	el	centro	de	un
vertedero	 de	 residuos.	 Sudando	 copiosamente,	 se	 aflojó	 la	 corbata	 y	 luego	 buscó
entre	 las	casas	de	alrededor	en	busca	de	un	camino	de	regreso	a	 la	calle	por	 la	que
había	venido.

Arriba,	algo	se	movió	y	 le	 llamó	la	atención.	Se	obligó	a	 ignorarlo,	 recuperó	el
aliento	 y	 trató	 de	 dominar	 el	 extraño	 vértigo	 que	 le	 invadía	 el	 cerebro.	 Sobre	 el
vertedero	 se	 cernía	 un	 inmenso	 y	 repentino	 silencio,	 tan	 absoluto	 que	 era	 como	 si
estuvieran	sonando	a	todo	volumen	una	música	inaudible	y	penetrante.

A	 la	 derecha,	 en	 el	 límite	 del	 vertedero,	 oyó	 unos	 pasos	 que	 se	 arrastraban
lentamente	 entre	 los	 escombros,	 y	 vio	 al	 anciano	 de	 traje	 negro	 y	 andrajoso	 y	 con
pajarita	que	solía	holgazanear	en	las	proximidades	de	la	biblioteca	pública.

Cojeaba,	con	las	manos	metidas	en	los	bolsillos,	una	figura	casi	chaplinesca,	y	de
vez	 en	 cuando	 comprobaba	 el	 cielo	 brevemente,	 como	 si	 buscara	 algo	 que	 había
perdido	u	olvidado.
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Renthall	 lo	 vio	 cruzar	 el	 descampado,	 pero	 antes	 que	pudiera	 gritarle,	 la	 figura
decrépita	desapareció	detrás	de	una	pared	en	ruinas.

Una	vez	más,	algo	se	movió	por	encima	de	él,	seguido	por	un	tercer	movimiento,
repentino	y	angular,	y	luego	una	sucesión	de	veloces	deslizamientos.	Los	guijarros	a
sus	pies	brillaron	con	la	luz	reflejada,	y	de	repente	el	cielo	centelleó	como	si	el	aire	se
abriera	y	cerrara.

Después,	con	la	misma	brusquedad,	todo	se	quedó	inmóvil	de	nuevo.
Tratando	 de	 calmarse,	 Renthall	 esperó	 un	momento.	 Por	 fin	 levantó	 la	 mirada

hacia	 la	 torre	 de	 observación	 más	 próxima,	 a	 quince	 metros	 por	 encima	 de	 él,	 y
observó	los	centenares	de	torres	que	colgaban	del	cielo	transparente	como	columnas
gigantes.	La	neblina	había	desaparecido	y	los	ejes	de	las	torres	se	veían	ahora	con	una
claridad	sin	precedentes.

Por	 lo	 que	 podía	 ver,	 todas	 las	 ventanas	 de	 vigilancia	 estaban	 abiertas.	 En
silencio,	inmóviles,	los	observadores	lo	miraban	fijamente.

1962
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LAS	ESCULTURAS	CANTANTES

Anoche,	 de	 nuevo,	 cuando	 el	 viento	 del	 crepúsculo	 procedente	 de	 Lagoon	 West
empezó	a	soplar	a	través	del	desierto,	oí	fragmentos	de	música	que	traían	las	ondas
termales,	remotos	y	fugaces,	ecos	de	la	canción	de	amor	de	Lunora	Goalen.	Caminé
por	la	arena	cobriza	hasta	los	arrecifes	donde	crecen	las	esculturas	sonoras,	vagué	en
la	oscuridad	por	 los	 jardines	de	metal,	 en	busca	de	 la	 voz	de	Lunora.	Ahora	nadie
cuida	 las	 esculturas,	 y	 la	 mayoría	 se	 ha	 echado	 a	 perder,	 pero	 en	 un	 impulso
irreprimible	corté	una	hélice	y	me	la	llevé	a	mi	casa,	la	planté	en	el	lecho	de	cuarzo
bajo	 el	 balcón.	Durante	 toda	 la	 noche	 cantó	 para	mí,	me	 habló	 de	 Lunora	 y	 de	 la
extraña	música	que	interpretaba…

Debe	de	hacer	poco	más	de	tres	años	que	vi	por	primera	vez	a	Lunora	Goalen,	en	la
galería	 de	 Georg	 Nevers	 en	 Beach	 Drive.	 Todos	 los	 veranos,	 en	 el	 apogeo	 de	 la
temporada	 de	 Vermilion	 Sands,	 Georg	 organizaba	 una	 exposición	 especial	 de
esculturas	sonoras	para	los	turistas.	Poco	después	de	que	abriéramos	una	mañana,	yo
estaba	 dentro	 de	 mi	 gran	 escultura,	 Órbita	 Cero,	 conectando	 los	 amplificadores
estereofónicos,	cuando	de	 repente	Georg	se	quedó	sin	aliento	en	el	micrófono	y	un
estruendo	como	un	trueno	casi	me	dejó	sordo.

Con	la	cabeza	resonándome	como	un	gong,	bajé	de	la	escultura	listo	para	sacudir
a	Georg	con	 la	maqueta	más	cercana.	Llevándose	un	dedo	elegante	a	 los	 labios	me
lanzó	esa	mirada	entre	artista	y	comerciante	que	significa:	cliente	rico.

Al	 abrirse	 la	 puerta	 y	 entrar	 alguien,	 las	 esculturas	 de	 la	 entrada	 de	 la	 galería
habían	comenzado	a	zumbar,	pero	la	luz	del	sol	se	reflejaba	en	la	capota	de	un	Rolls-
Royce	blanco	aparcado	allí	afuera	y	oscurecía	la	puerta.

Entonces	la	vi,	revoloteando	alrededor	del	estante	de	las	revistas	de	arte,	seguida
por	su	secretaria,	una	francesa	alta	y	de	labios	eternamente	fruncidos,	que	las	revistas
habían	hecho	casi	tan	famosa	como	a	su	señora.

Lunora	 Goalen,	 pensé,	 ¿pueden	 hacerse	 realidad	 nuestros	 sueños?	 Llevaba	 un
torzal	 de	 seda	 azul	hielo	que	brillaba	mientras	 se	 acercó	 a	 la	 primera	 escultura,	 un
sombrero	 de	 violetas	 negras	 y	 unas	 voluminosas	 gafas	 oscuras	 que	 ocultaban	 su
rostro	y	eran	la	pesadilla	de	los	fotógrafos.	Cuando	se	detuvo	junto	a	la	escultura,	una
que	mostraba	esos	enredos	frenéticos	tan	propios	de	Arch	Penko,	y	que	parecía	una
rueda	 de	 bicicleta	 sin	 llanta,	 para	 escuchar	 cómo	 vibraban	 y	 ululaban	 los	 brazos,
Nevers	y	yo	buscamos	involuntariamente	apoyo	en	la	aleta	de	mi	escultura.

En	general,	es	probable	que	sea	cierto	que	la	especie	más	vilipendiada	de	la	Tierra	es
la	del	 acaudalado	mecenas	de	 arte	moderno.	Escarnecido	por	 el	 público,	 explotado
por	los	comerciantes,	incluso	los	artistas	los	consideran	simplemente	como	vales	para
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comida.	La	magnífica	colección	de	esculturas	sonoras	que	tenía	en	los	tejados	de	su
palazzo	de	Venecia,	y	el	millón	de	dólares	gastado	en	generosas	compras	repartidas
por	sus	casas	de	París,	Londres	y	Nueva	York	representaban	la	libertad	y	la	vida	para
una	veintena	de	escultores,	pero	pocos	de	ellos	sentían	agradecimiento	alguno	hacia
la	señorita	Goalen.

Nevers	 vaciló,	 al	 parecer	 sufría	 un	 repentino	 temblor	 provocado	 por	 la
perplejidad,	y	le	di	un	codazo.

—Vamos	—murmuré—.	Esto	es	el	apocalipsis.	Venga.
Nevers	se	volvió	hacia	mí	con	frialdad,	y	se	fijó,	al	parecer	por	primera	vez,	en

que	mis	pantalones	estaban	manchados	de	óxido	y	llevaba	barba	de	tres	días.
—¡Milton!	—dijo—.	¡Por	el	amor	Dios,	desaparece!	Escabúllete	por	la	salida	de

mercancías	 sin	 que	 te	 vean.	—Hizo	 un	 gesto	 brusco	 con	 la	 cabeza,	 señalando	 mi
escultura—.	¡Y	desconecta	ese	trasto	del	demonio!	¿Por	qué	te	dejaría	traerla	aquí?

La	 secretaria	 de	 Lunora,	Madame	 Charcot,	 se	 acercó	 hasta	 nosotros,	 en	 la	 parte
trasera	de	la	galería.	Georg	se	sacó	diez	centímetros	de	puño	de	la	camisa	inmaculado
y	se	inclinó	hacia	delante	ensayando	una	sonrisa	tan	ancha	como	un	excavadora.	Yo
me	escondí	detrás	de	mi	escultura,	sin	ninguna	intención	de	irme	y	dejar	que	Nevers
rebajase	mi	precio	por	el	caché	que	le	daría	venderle	algo	a	Lunora	Goalen.

Georg	le	enseñó	toda	la	galería,	ajeno	a	la	expresión	llena	de	desprecio	del	rostro
de	Madame	Charcot.	Dirigió	a	Lunora	hasta	una	de	las	piezas	expuestas	y	hurgó	en	el
panel	de	control,	buscando	el	elevador	de	tonos	altos	que	haría	que	el	sonido	resultara
más	halagador	ante	los	tonos	corporales	de	la	mujer.	Por	desgracia	la	escultura	era	El
Gran	Final	de	Sigismund	Lubitsch,	un	grueso	tambor	de	cuello	de	toro,	en	cuclillas,
como	un	enorme	sapo,	cuyo	sonido	más	dulce	era	un	ronco	gruñido.	A	un	anticuado
magnate	 del	 ferrocarril	 podría	 haberle	 provocado	 un	 acorde	 de	 simpatía,	 pero	 la
respuesta	de	Lunora	fue	como	la	de	un	buey	frente	a	una	mariposa.

Cambiaron	 de	 escultura,	 y	 Madame	 Charcot	 le	 hizo	 una	 seña	 al	 chófer
enguantado	y	de	pie	junto	al	Rolls-Royce.	El	hombre	subió	al	coche	y	lo	condujo	por
la	calle	arrastrando	de	paso	a	 la	multitud	que	se	reunía	delante	de	 la	galería.	Capaz
ahora	de	ver	a	Lunora	claramente	contra	las	paredes	blancas,	me	subí	a	Órbita	y	 la
observé	con	atención	a	través	de	las	hélices.

Por	 supuesto,	 yo	 ya	 lo	 sabía	 todo	 sobre	 Lunora	 Goalen.	 Mil	 reportajes	 en	 la
prensa	habían	catalogado	hasta	la	saciedad	su	extraña	belleza	imperfecta,	sus	ataques
de	melancolía	 y	 sus	 viajes	 compulsivos	 a	 todas	 las	 capitales	 del	mundo.	 Su	 breve
carrera	de	actriz	de	cine	había	fallado	al	principio,	no	tanto	como	consecuencia	de	su
modesto	 pero	 siempre	 interesante	 talento,	 como	 por	 el	 sencillo	 hecho	 de	 no	 ser
fotogénica.	Por	un	giro	macabro	del	destino,	tras	un	grave	accidente	automovilístico
que	 le	 lesionó	 seriamente	 el	 rostro,	obtuvo	un	éxito	 extraordinario.	Aquella	mirada
nerviosa	y	el	perfil	extrañamente	desfigurado	habían	llenado	cines	desde	París	hasta
Pernambuco.	 Incapaz	 de	 soportar	 ese	 homenaje	 a	 sus	 cirujanos	 plásticos,	 Lunora
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abandonó	abruptamente	su	carrera	y	se	convirtió	en	una	 importante	mecenas	de	 las
Bellas	Artes.	Como	la	Garbo	en	 los	años	cuarenta	y	cincuenta,	 revoloteaba	esquiva
por	las	columnas	de	chismes	y	las	páginas	de	sociedad	en	una	interminable	huida	de
sí	misma.

Su	cara	era	la	clave.	Cuando	se	quitó	las	gafas	de	sol	vi	la	curiosa	sombra	que	la
cruzaba,	entumeciendo	la	piel	blanca	y	suave.	Había	una	pátina	mortecina	en	aquellos
ojos	azul	pizarra,	una	tensión	incómoda	alrededor	de	la	boca.	Tuve	la	vaga	impresión
de	algo	malsano,	de	una	Venus	con	un	vicio	secreto.

Nevers,	 conectaba	 esculturas	 a	 derecha	 e	 izquierda,	 como	 un	 mago	 loco,	 y	 el
ruido	 era	 una	 babel	 de	 células	 sensoriales	 que	 competían	 entre	 sí,	 algunas	 de	 las
esculturas	 respondían	 a	 la	presencia	 enigmática	de	Lunora,	 y	otras	 a	Nevers	o	 a	 la
secretaria.

Lunora	sacudía	la	cabeza	lentamente,	y	se	le	endurecía	la	boca	a	medida	que	la	 iba
molestando	el	ruido.

—Sí,	 señor	Nevers	—dijo	con	una	voz	 ligeramente	 ronca—,	es	muy	 ingenioso,
pero	 también	 me	 produce	 un	 poco	 de	 dolor	 de	 cabeza.	 Vivo	 con	 mis	 esculturas,
quiero	algo	íntimo	y	personal.

—Por	 supuesto,	 señorita	 Goalen	—convino	Nevers	 apresuradamente,	 buscando
alrededor	con	desesperación.

Como	bien	sabía,	la	escultura	sonora	estaba	llegando	ahora	al	apogeo	de	su	fase
abstracta,	 lo	único	que	emitía	 la	mayoría	de	 las	 esculturas	eran	pitidos	y	zumbidos
dodecafónicos.	 Desde	 hacía	 más	 de	 diez	 años	 no	 se	 construían	 esculturas	 que
proporcionaran	 sonidos	 puramente	 figurativos,	 que	 respondieran	 a	 Lunora,	 por
ejemplo,	con	un	rondó	de	Mozart	o	(mejor)	con	un	cuarteto	de	Webern.	Supuse	que
sus	primeras	compras	se	le	estaban	gastando	y	ahora	recorría	galerías	más	baratas	en
lugares	turísticos	como	Vermilion	Sands,	con	la	esperanza	de	encontrar	algo	diseñado
para	el	consumo	de	nivel	cultural	medio.

Pensativa,	Lunora	miró	Órbita	Cero,	que	se	elevaba	al	fondo	de	la	galería,	junto
al	escritorio	de	Nevers,	aparentemente	sin	darse	cuenta	de	que	yo	estaba	escondido	en
su	 interior.	 De	 repente,	 dándome	 cuenta	 de	 que	 las	 posibilidades	 de	 vender	 la
escultura	 habían	 aumentado	 milagrosamente,	 me	 acurruqué	 dentro	 del	 tronco	 y
empecé	a	respirar	con	dificultad,	activando	los	circuitos	sensoriales.

La	escultura	cobró	vida	de	inmediato.	De	cuatro	metros	de	alto,	tenía	la	forma	de
un	enorme	 tótem	de	metal	coronado	por	dos	alas	heráldicas.	Los	micrófonos	en	 las
puntas	de	las	alas	eran	lo	suficientemente	potentes	como	para	recoger	los	ruidos	de	la
respiración	a	una	distancia	de	casi	diez	metros.

Había	 cuatro	 personas	 dentro	 de	 ese	 radio,	 y	 la	 escultura	 empezó	 a	 emitir	 una
serie	de	pulsaciones	rítmicas	y	graves.

Al	 ver	 que	 la	 escultura	 le	 respondía,	 Lunora	 se	 acercó	 con	 interés.	 Nevers
retrocedió	con	discreción,	llevándose	a	Madame	Charcot	con	él,	dejándonos	solos	a
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Lunora	y	a	mí,	separados	por	una	fina	piel	de	metal	y	un	metro	de	aire	vibrante.
Buscando	 alguna	 manera	 de	 ampliar	 las	 respuestas,	 moví	 los	 controles	 que

elevaban	el	volumen.	La	neurofonía	nunca	había	sido	mi	fuerte	—me	considero,	de
una	 manera	 algo	 anticuada,	 escultor,	 no	 electricista—	 y	 la	 escultura	 solo	 estaba
equipada	 para	 reproducir	 una	 secuencia	 simple	 de	 variaciones	 de	 acordes	 sobre	 el
perfil	sonoro	que	enfocaba.

Sabiendo	que	Lunora	pronto	se	daría	cuenta	de	que	el	repertorio	de	la	escultura
era	demasiado	limitado	para	ella,	cogí	el	micrófono	de	mano	que	utilizábamos	para
probar	los	circuitos	y	en	el	fragor	del	momento	me	puse	a	canturrear	el	estribillo	de
«Creole	love	call».	Reinterpretada	por	los	núcleos	sónicos,	y	luego	retransmitida	por
los	 altavoces,	 el	 tranquilizador	 ascenso	 y	 caída	 de	 la	 música	 era	 agradablemente
sedante.	Los	matices	electrónicos	disfrazaban	mi	voz	y	amplificaban	los	temblores	de
emoción	mientras	yo	hacía	de	tripas	corazón	(la	escultura	tenía	un	precio	de	cinco	mil
dólares,	así	que	incluso	restándole	el	noventa	por	ciento	de	la	comisión	de	Nevers	me
quedaba	suficiente	para	pagarme	el	autobús	de	regreso	a	casa).

Lunora	dio	un	paso	hacia	 la	 escultura	y	 escuchó	 inmóvil,	 los	ojos	muy	abiertos	de
asombro,	 al	 parecer	 asumiendo	 que	 la	 escultura	 reflejaba,	 como	 un	 espejo,	 sus
impresiones	subjetivas	de	sí	misma.	Como	me	quedaba	rápidamente	sin	respiración,	y
aumentaba	el	tempo	con	la	aceleración	del	pulso,	repetía	el	estribillo	una	y	otra	vez,
variando	la	elevación	de	los	bajos	para	simular	un	clímax.

De	pronto	vi	 los	zapatos	negros	de	charol	de	Nevers	por	 la	escotilla.	Fingiendo
deslizar	 su	 mano	 hasta	 el	 panel	 de	 control	 golpeó	 con	 fuerza	 la	 escultura.	 La
desconecté.

—¡No,	 por	 favor!	—gimoteó	 Lunora	 mientras	 cesaban	 los	 sonidos.	Miró	 a	 su
alrededor	con	incertidumbre.	Madame	Charcot	se	estaba	acercando	con	una	expresión
muy	atenta.

Nevers	vaciló.
—Por	supuesto,	señorita	Goalen,	aún	requiere	afinación…
—Me	la	llevo	—dijo	Lunora.
Se	puso	las	gafas	de	sol,	dio	media	vuelta	y	salió	corriendo	de	la	galería,	con	el

rostro	oculto.
Nevers	la	vio	alejarse.
—¿Qué	ha	pasado,	por	el	amor	de	Dios?	¿La	señorita	Goalen	está	bien?
Madame	 Charcot	 sacó	 un	 talonario	 de	 cheques	 de	 su	 bolso	 azul	 de	 piel	 de

cocodrilo.	Una	sonrisa	sardónica	jugueteó	en	sus	labios,	y	a	través	de	la	hélice	tuve
una	visión	fugaz	pero	preclara	de	su	relación	con	Lunora	Goalen.	Fue	entonces,	creo,
cuando	me	di	cuenta	de	que	Lunora	era	tal	vez	algo	más	que	una	diletante	aburrida.

Madame	 Charcot	 miró	 su	 reloj,	 un	 guisante	 de	 oro	 colgado	 de	 su	 escuálida
muñeca.

—Entréguela	hoy.	A	las	tres	en	punto.	Ahora,	por	favor,	¿cuál	es	el	precio?
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Con	suavidad,	Nevers	dijo:
—Diez	mil	dólares.
Sofocado,	salí	de	la	escultura,	y	le	farfullé	impotente	a	Nevers.
Madame	 Charcot	 me	 miró	 con	 asombro,	 frunciendo	 el	 ceño	 al	 ver	 mis	 ropas

sucias.	Nevers	me	dio	un	brutal	pisotón.
—Naturalmente,	mademoiselle,	nuestros	precios	son	modestos,	pero	como	usted

ve,	el	señor	Milton	es	un	artista	sin	experiencia.
Madame	Charcot	asintió	sabiamente.
—¿Este	es	el	escultor?	Me	siento	aliviada.	Por	un	momento	temí	que	viviera	ahí

dentro.

Cuando	se	hubo	marchado,	Nevers	cerró	 la	galería	por	el	 resto	del	día.	Se	quitó	 la
chaqueta	y	sacó	una	botella	de	absenta	del	escritorio.	Sentado	con	su	chaleco	de	seda
aún	puesto,	todavía	temblaba	por	los	nervios	pasados.

—Dime,	Milton,	¿cómo	podrás	algún	día	estar	lo	suficientemente	agradecido	por
lo	que	acabo	de	hacer	por	ti?

Le	di	unas	palmaditas	en	la	espalda.
—¡Georg,	ha	sido	genial!	Ella	es	otra	Catalina	 la	Grande,	y	 tú	 la	has	manejado

como	 un	 diplomático.	 Cuando	 vayas	 a	 París	 tendrás	 un	 enorme	 éxito.	 ¡Diez	 mil
dólares!	—Di	unos	rápidos	pasitos	de	baile	alrededor	de	la	escultura—.	Ese	es	el	tipo
de	redistribución	de	la	riqueza	que	me	gusta	ver.	¿Qué	tal	un	adelanto	a	cuenta	de	mi
parte?

Nevers	me	examinó	con	expresión	de	mal	humor.	Ya	se	veía	en	la	rue	de	Rivoli,
ofreciendo	demasiado	por	Leonardos	con	un	lánguido	parpadeo	maquillado.	Echó	un
vistazo	a	la	escultura	y	se	estremeció.

—Una	mujer	extraordinaria.	Completamente	sin	gusto.	Lo	que	me	recuerda	que
volviste	a	reevaluar	el	tambor	de	la	memoria.	El	aria	de	Tosca	ha	sido	hermosa.	No
me	había	dado	cuenta	de	que	la	escultura	contenía	eso.

—No	 lo	 contiene	 —le	 dije,	 sentándome	 en	 el	 escritorio—.	 Era	 yo.	 No
exactamente	Caruso,	lo	admito,	pero	él	tampoco	era	gran	cosa	como	escultor…

—¿Qué?	 —Nevers	 saltó	 de	 la	 silla—.	 ¿Quieres	 decir	 que	 estabas	 usando	 el
micrófono	de	mano?	¡Necio!

—¿Qué	 importa?	 Ella	 no	 se	 enterará	 —Nevers	 gemía	 contra	 la	 pared,
golpeándose	la	frente	con	el	puño—.	Relájate,	no	pasará	nada.

Puntualmente,	a	las	nueve	y	un	minuto	del	día	siguiente,	sonó	el	teléfono.

Mientras	conducía	 la	 furgoneta	hacia	Lagoon	West,	 las	advertencias	de	Nevers	aún
resonaban	en	mis	oídos:

—…	seis	listas	negras	internacionales,	me	demandarán	por	falsedad…
Le	 pidió	 disculpas	 efusivamente	 a	 Madame	 Charcot,	 y	 le	 aseguró	 que	 el

monótono	sonsonete	que	emitía	la	escultura	no	era	con	seguridad	la	respuesta	natural.
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Era	 evidente	 que	 se	 había	 dañado	 algún	 circuito	 durante	 el	 transporte,	 y	 el	 propio
escultor	iba	de	camino	para	arreglarlo.

Cogí	 la	 carretera	 de	 la	 playa	 que	 rodeaba	 la	 laguna	 y	 miré	 hacia	 la	 mansión
Goalen,	un	palacio	de	verano	abstracto	que	me	recordaba	un	diseño	de	Frank	Lloyd
Wright	 para	 unos	 grandes	 almacenes	 experimentales.	 De	 todos	 los	 ángulos
sobresalían	 terrazas,	 y	 aquí	 y	 allá	 había	 enormes	 esculturas	 metálicas,	 móviles	 de
Brancusi	y	Calder,	que	giraban	bajo	la	nítida	luz	del	desierto.	De	vez	en	cuando	una
de	las	esculturas	sonoras	ululaba	lúgubremente,	como	un	poseído.

Madame	 Charcot	 me	 recibió	 en	 el	 vestíbulo,	 y	 me	 condujo	 por	 una	 amplia
escalera	de	cristal.	Las	paredes	estaban	cargadas	de	obras	de	Dalí	y	Picasso,	pero	mi
escultura	ocupaba	el	lugar	de	honor	al	otro	extremo	de	la	terraza	sur.	Del	tamaño	de
una	pista	de	tenis,	sin	barandillas	(ni	red	de	seguridad),	aquella	terraza	asomaba	hacia
la	 laguna	 contra	 el	 horizonte	 de	 Vermilion	 Sands,	 y	 en	 el	 centro,	 formando	 un
cuadrado,	se	agrupaban	unos	pocos	muebles	bajos.

Dejé	 caer	 al	 suelo	 la	 bolsa	 de	 herramientas,	 fingí	 que	 desmontaba	 el	 panel	 de
control	y	jugué	con	el	amplificador	para	que	la	escultura	dejara	escapar	una	serie	de
pitidos	 en	 staccato.	 Eso	 la	 colocaba	 en	 la	 misma	 categoría	 que	 el	 resto	 de	 las
esculturas	de	Lunora	Goalen.	En	la	terraza	había	una	docena	de	piezas,	la	mayoría	de
ellas	del	período	sónico	temprano,	de	la	década	de	los	setenta,	cuando	los	escultores
producían	 increíbles	 secuencias	 de	 gruñidos,	 truenos,	 ladridos	 y	 zumbidos,	 y	 las
galerías	y	las	plazas	públicas	de	todo	el	mundo	resonaban	día	y	noche	con	fragores
amenazadores	y	sordos	estallidos.

—¿Ha	habido	suerte?
Me	volví	y	vi	a	Lunora	Goalen.	Había	cruzado	la	terraza	sin	que	la	oyera	y	ahora

estaba	allí	de	pie,	con	las	manos	en	jarras,	observándome	con	interés.	Con	pantalones
y	 camisa	negros,	 y	 el	 pelo	 rubio	 sobre	 los	 hombros,	 parecía	más	 relajada,	 pero	 las
gafas	de	sol	seguían	ocultándole	la	cara.

—Solo	 es	 una	 válvula	 floja.	 No	me	 llevará	más	 que	 un	 par	 de	minutos.	—Le
mostré	una	sonrisa	 tranquilizadora	mientras	ella	se	recostaba	en	el	diván	frente	a	 la
escultura.

Madame	Charcot	acechando	desde	los	ventanales	del	otro	extremo	de	la	terraza,
nos	contemplaba	con	una	sonrisa	falsa.	Irritado,	puse	la	escultura	a	todo	volumen	y
tosí	ruidosamente	en	el	micrófono	de	mano.

El	sonido	resonó	por	toda	la	terraza	abierta	como	una	descarga	de	artillería.	La	vieja
bruja	retrocedió	enseguida.

Lunora	sonrió	mientras	los	ecos	retumbaban	por	el	desierto	y	las	esculturas	de	las
terrazas	inferiores	respondían	con	pulsaciones	apagadas.

—Hace	años,	cuando	mi	padre	estaba	ausente,	yo	solía	subir	a	la	azotea	y	gritar
con	 toda	mi	 voz,	 y	 entonces	 arrancaban	maravillosas	 sucesiones	 de	 ecos.	 Todo	 el
lugar	podía	resonar	durante	horas,	enloqueciendo	a	los	sirvientes.
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El	 recuerdo	 la	 hizo	 reír	 gratamente,	 como	 si	 aquello	 hubiera	 ocurrido	 hacía
mucho	tiempo.

—Pruebe	ahora	—le	sugerí—.	¿O	Madame	Charcot	ya	está	loca?
Lunora	se	llevó	un	dedo	de	punta	verde	a	los	labios.
—Cuidado,	me	va	a	causar	problemas.	De	todos	modos,	Madame	Charcot	no	es

mi	sirvienta.
—¿No?	¿Y	entonces	qué	es?	¿Su	carcelera?	—Hablábamos	en	tono	burlón,	pero

puse	 un	 cierto	 énfasis	 en	 la	 pregunta,	 algo	 de	 la	 francesa	me	 hacía	 sospechar	 que
podría	 tener	 mucho	 que	 ver	 con	 las	 ilusiones	 que	 Lunora	 mantenía	 acerca	 de	 sí
misma.

Esperé	a	que	Lunora	me	respondiera,	pero	me	ignoró	y	miró	hacia	el	otro	lado	de
la	laguna.	En	pocos	segundos	su	personalidad	había	cambiado	de	nivel:	una	vez	más
volvía	a	ser	una	princesa	autocrática	y	distante.

Sin	que	me	viese,	metí	la	mano	en	la	bolsa	de	herramientas	y	saqué	una	cinta.	La
metí	en	el	reproductor	y	lo	conecté.	La	escultura	vibró	ligeramente,	y	entonces	de	su
interior	brotó	un	canto	melodioso	que	murmuró	en	el	aire	en	calma.

Desde	 detrás	 de	 la	 escultura,	 vi	 a	 Lunora	 responder	 a	 la	 música.	 El	 sonido
evolucionaba	 a	medida	 que	 Lunora	 se	movía	 frente	 a	 la	 escultura.	 Poco	 a	 poco	 el
ritmo	se	aceleró,	el	tono	se	volvió	urgente	y	quejumbroso:	sin	lugar	a	dudas	el	canto
apasionado	de	un	amante.	Un	musicólogo	enseguida	habría	 identificado	los	sonidos
como	una	transcripción	del	dúo	del	balcón	de	Romeo	y	Julieta,	pero	para	Lunora	su
única	fuente	era	la	escultura.	Yo	había	grabado	la	cinta	esa	misma	mañana,	al	darme
cuenta	de	que	era	 la	única	manera	de	salvar	 la	escultura.	Cuando	Nevers	confundió
Tosca	con	«Creole	love	call»,	recordé	que	tenía	toda	la	ópera	clásica	en	reserva.	Por
diez	mil	dólares	me	encantaría	ir	a	visitarla	una	vez	al	día	y	ponerle	todas	las	arias,
desde	la	de	Fígaro	hasta	la	de	Moisés	y	Aarón.

De	 repente,	 la	 música	 se	 desvaneció.	 Lunora	 se	 había	 alejado	 del	 foco	 de	 la
escultura,	y	estaba	ahora	de	pie	a	casi	diez	metros	de	mí.	Detrás	de	ella,	en	la	puerta,
estaba	Madame	Charcot.

Lunora	sonrió	brevemente.
—Parece	 funcionar	 a	 la	 perfección	 —dijo.	 Sin	 duda,	 me	 estaba	 señalando	 la

puerta.
Dudé.	De	repente	me	pregunté	si	debía	decirle	la	verdad,	y	mis	ojos	buscaron	su

hermoso	 rostro	 secreto.	 Entonces	 Madame	 Charcot	 se	 interpuso	 entre	 nosotros,
sonriendo	como	una	calavera.

¿Creía	de	verdad	Lunora	Goalen	que	la	escultura	cantaba	para	ella?	Durante	quince
días,	mientras	durara	la	cinta,	no	importaría.	Para	entonces	Nevers	ya	habría	cobrado
el	cheque	y	los	dos	estaríamos	de	camino	a	París.

Dos	o	tres	días	después,	sin	embargo,	me	di	cuenta	de	que	quería	ver	otra	vez	a
Lunora.	 Tratando	 de	 racionalizar	 aquella	 sensación,	 llegué	 a	 la	 conclusión	 de	 que
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había	que	 revisar	 la	escultura,	que	Lunora	podía	descubrir	 el	 fraude.	Por	dos	veces
durante	 la	 siguiente	 semana,	 fui	 a	 la	 casa	 de	 verano	 con	 el	 pretexto	 de	 ajustar	 la
escultura,	pero	Madame	Charcot	me	interceptó.	Una	vez	llamé	por	teléfono,	y	volvió
a	interceptarme.	Cuando	la	veía,	Lunora	iba	en	su	Rolls-Royce	a	toda	velocidad	por
Vermilion	Sands,	un	vago	destello	de	oro	y	jade	en	el	asiento	trasero.

Finalmente	 rebusqué	 entre	 mis	 discos	 de	 música,	 seleccioné	 a	 Toscanini
dirigiendo	Tristán	e	 Isolda,	 la	 escena	en	 la	que	Tristán	 llora	a	 su	amante	muerta,	y
grabé	con	cuidado	otra	cinta.

Esa	noche	fui	hasta	Lagoon	West,	aparqué	el	coche	en	la	playa	de	la	orilla	sur	y
eché	a	andar	por	la	superficie	del	lago.	A	un	kilometro	de	distancia	y	bajo	la	luz	de	la
luna,	la	casa	de	verano	parecía	un	plató	de	cine	abstracto,	una	sola	luz	en	la	terraza
superior	iluminaba	los	contornos	de	mi	escultura.	Mientras	caminaba	con	cuidado	a
través	del	silicio	fundido	me	dirigí	lentamente	hacia	ella,	la	brisa	baja	arrastraba	a	la
deriva	fragmentos	de	 la	canción	de	 la	escultura.	A	doscientos	metros	de	 la	casa	me
tendí	en	la	arena	caliente,	y	miré	cómo	se	apagaban	una	a	una	las	luces	de	Vermilion
Sands,	como	piedras	de	un	collar	fundiéndose.

Por	encima,	la	escultura	cantaba	en	la	noche	azul	su	canción	serena.	Lunora	debía
de	estar	sentada	a	pocos	metros	de	ella,	y	 la	música	 la	envolvería	como	una	fuente
rebosante.	 Poco	 después	 de	 las	 dos	 se	 apagó	 el	 sonido	 y	 vi	 que	 se	 apoyaba	 en	 la
barandilla.	El	abrigo	de	armiño	blanco	que	 llevaba	sobre	 los	hombros	se	agitaba	al
viento	mientras	contemplaba	la	luna	brillante.

Media	hora	más	tarde	trepé	por	la	pared	del	lago	y	caminé	por	el	borde	hasta	la
escalera	de	incendios	en	espiral.	Las	buganvilias	enredadas	en	la	verja	amortiguaban
el	sonido	de	mis	pasos	en	los	escalones	metálicos.	Llegué	a	la	terraza	superior	sin	ser
descubierto.	 Mucho	 más	 abajo,	 en	 su	 habitación	 del	 lado	 norte,	Madame	 Charcot
dormía.

Me	 balanceé	 hasta	 saltar	 a	 la	 terraza	 y	 caminé	 entre	 las	 esculturas	 oscuras,
arrancándoles	leves	murmullos	al	pasar.	Me	acurruqué	dentro	de	Órbita	Cero,	abrí	el
panel	de	control	e	inserté	la	nueva	cinta,	aumentando	ligeramente	el	volumen.

Al	salir	miré	la	terraza	oeste,	unos	ocho	metros	más	abajo,	donde	Lunora	dormía
bajo	las	estrellas	en	una	enorme	cama	de	terciopelo,	como	una	princesa	lunar	sobre
un	 catafalco	 púrpura.	 Su	 rostro	 brillaba	 a	 la	 luz	 de	 las	 estrellas,	 y	 el	 pelo	 suelto
ocultaba	sus	pechos	desnudos.	Detrás	de	ella	una	estatua	montaba	guardia,	entonando
suavemente	al	ritmo	de	la	respiración	de	Lunora.

Tres	veces	visité	la	casa	de	Lunora	después	de	medianoche,	llevando	otra	cinta,	otra
canción	 de	 amor	 de	 mi	 biblioteca.	 Durante	 la	 última	 visita	 la	 contemplé	 mientras
dormía	 hasta	 que	 el	 amanecer	 se	 levantó	 en	 el	 desierto.	 Hui	 por	 la	 escalera	 de
incendios	y	por	la	arena,	ocultándome	en	las	frías	charcas	de	sombra	cada	vez	que	un
coche	recorría	la	carretera	de	la	playa.

Me	pasé	todo	el	día	esperando	al	lado	del	teléfono	en	mi	casa,	con	la	esperanza	de
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que	me	llamara.	Por	la	noche	me	fui	a	los	arrecifes	de	arena,	trepé	a	una	de	las	torres
y	observé	a	Lunora	en	la	terraza,	después	de	la	cena.	Se	tumbó	en	un	diván	frente	a	la
escultura,	 y	 hasta	 mucho	 después	 de	 medianoche	 escuchó	 sus	 cantos.	 Su	 voz	 era
ahora	tan	fuerte	que	los	coches	aminoraban	la	velocidad	a	unos	cientos	de	metros	de
distancia,	 y	 los	 conductores	 buscaban	 la	 fuente	 de	 las	melodías	 que	 atravesaban	 el
vívido	aire	de	la	noche.

Por	 fin	 grabé	 la	 última	 cinta,	 y	 esta	 vez	 contenía	 mi	 propia	 voz.	 Le	 describía
brevemente	 la	 secuencia	 completa	 de	 la	 impostura,	 y	 le	 preguntaba	 a	 Lunora	 con
calma	si	posaría	para	mí	y	me	dejaría	diseñarle	una	nueva	escultura	para	reemplazar
el	fraude	que	había	comprado.

Apreté	firmemente	la	cinta	en	la	mano	mientras	atravesaba	el	lago	a	pie,	mirando
el	contorno	rectangular	de	la	terraza.

Al	llegar	a	la	pared,	una	figura	vestida	de	negro	asomó	la	cabeza	por	encima	del
borde	y	me	miró.	Era	el	chófer	de	Lunora.

Sobresaltado,	me	 alejé	 por	 la	 arena.	Al	 claro	 de	 luna,	 la	 cara	 pálida	 del	 chófer
tenía	un	aire	cadavérico.

A	la	noche	siguiente,	como	ya	sabía	que	ocurriría,	por	fin	sonó	el	teléfono.
—Señor	Milton,	la	escultura	ha	vuelto	a	estropearse	—la	voz	de	Madame	Charcot

sonaba	 seca	 y	 cortante—.	 La	 señorita	 Goalen	 está	 muy	 molesta.	 Debe	 venir	 a
repararla.	¡Inmediatamente!

Esperé	una	hora	antes	de	 salir,	 escuchando	 la	 cinta	que	había	grabado	 la	noche
anterior.	Esta	vez	yo	estaría	allí	cuando	la	escuchara	Lunora.

Madame	Charcot	esperaba	junto	a	las	puertas	de	cristal.
Aparqué	en	 el	patio,	 al	 lado	del	Rolls.	Mientras	 caminaba	hacia	 ella	percibí	un

misterioso	sonido	en	la	casa.	Por	todos	lados,	las	esculturas	murmuraban,	crepitaban
y	 gruñían,	 como	 perturbados	 ocupantes	 de	 un	 zoológico	 que	 tuvieran	 dificultades
para	calmarse	después	de	una	tormenta.	Incluso	Madame	Charcot	parecía	agotada	y
tensa.	Al	llegar	a	la	terraza	se	detuvo.

—Un	 momento,	 señor	 Milton.	 Voy	 a	 ver	 si	 la	 señorita	 Goalen	 está	 lista	 para
recibirlo.

Caminó	tranquilamente	hasta	la	hamaca	cerca	de	la	escultura	en	el	otro	extremo
de	 la	 terraza.	 Desgarbada	 y	 con	 el	 cabello	 revuelto,	 Lunora	 estaba	 allí	 tendida,	 y
cuando	Madame	Charcot	se	acercó,	ella	se	incorporó	irritada.

—¿Está	aquí?	Alice,	¿de	quién	es	ese	coche?	¿No	ha	venido?
—Está	 preparando	 su	 equipo	—dijo	Madame	 Charcot	 con	 dulzura—.	 Señorita

Lunora,	déjeme	arreglarle	el	peinado…
—¡Alice,	no	se	preocupe!	Dios,	¿qué	lo	retiene?
Se	 levantó	 de	 un	 salto	 y	 caminó	 hasta	 la	 escultura	 en	 silencio	 y	 con	 el	 ceño

fruncido	 en	 la	 oscuridad.	 Mientras	Madame	 Charcot	 se	 alejaba,	 Lunora	 clavó	 las
rodillas	frente	a	la	escultura	y	apoyó	la	mejilla	derecha	contra	la	superficie	fría.
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Comenzó	 a	 sollozar	 de	 un	 modo	 incontrolable,	 unos	 intensos	 espasmos	 le
sacudían	los	hombros.

—¡Espere,	 señor	Milton!	—Madame	 Charcot	 me	 apretó	 con	 fuerza	 el	 codo—.
Ella	no	querrá	verlo	durante	unos	minutos.	—Y	añadió—:	Usted	es	mejor	escultor	de
lo	que	cree,	señor	Milton.	Le	ha	dado	a	la	escultura	una	voz	extraordinaria.	Le	dice	a
ella	todo	lo	que	necesita	saber.

Me	desasí	de	Madame	Charcot	y	corrí	en	la	oscuridad.
—¡Lunora!
Miró	a	 su	 alrededor,	 el	 pelo	 sobre	 el	 rostro	 empapado	en	 lágrimas.	Se	 apoyaba

lánguidamente	contra	el	oscuro	tronco	de	la	escultura.	Me	arrodillé,	le	cogí	las	manos
y	traté	de	levantarla.

Ella	tiró	de	mí.
—¡Repárela!	 Deprisa,	 ¿a	 qué	 está	 esperando?	 ¡Haga	 que	 la	 escultura	 cante	 de

nuevo!

Estaba	seguro	de	que	ya	no	me	reconocía.	Di	un	paso	atrás,	con	la	cinta	en	la	mano.
—¿Qué	 le	pasa?	—le	 susurré	 a	Madame	Charcot—.	Supongo	que	 sabe	que	 los

sonidos	en	realidad	no	salen	de	la	escultura.
Madame	Charcot	levantó	la	cabeza.
—¿Qué	quiere	decir	con	eso?
Le	mostré	la	cinta.
—Esta	 no	 es	 una	 verdadera	 escultura	 sonora.	 La	 música	 sale	 de	 estas	 cintas

magnéticas.
Madame	Charcot	ahogó	una	risita	a	media	garganta.
—Bueno,	póngala	de	todos	modos,	monsieur.	A	ella	no	le	importa	de	dónde	viene

la	música.	Está	interesada	en	la	escultura,	no	en	usted.
Dudé	mientras	observaba	a	Lunora	 todavía	encorvada	como	un	suplicante	a	 los

pies	de	la	escultura.
—¿Quiere	decir…?	—empecé	a	decir	con	incredulidad—.	¿Quiere	decir	que	está

enamorada	de	la	escultura?
Los	ojos	de	Madame	Charcot	resumieron	toda	mi	ingenuidad.
—No	de	la	escultura	—dijo—.	De	ella	misma.
Durante	 un	momento	 permanecí	 entre	 las	 esculturas	 susurrantes,	 entonces	 dejé

caer	la	cinta	al	suelo	y	me	alejé.

Se	fueron	de	Lagoon	West	al	día	siguiente.
No	 salí	 de	mi	 villa	 durante	 una	 semana,	 y	 luego	 conduje	 por	 la	 carretera	 de	 la

playa	hacia	la	casa	de	verano,	una	noche	después	de	que	Nevers	me	diera	la	noticia
de	que	se	habían	ido.

La	casa	estaba	cerrada,	 las	esculturas	se	erguían	 inmóviles	en	 la	oscuridad.	Mis
pasos	resonaron	a	distancia	contra	los	balcones	y	las	terrazas,	la	casa	se	alzaba	en	el
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cielo	como	una	sepultura.	Todas	las	esculturas	estaban	desconectadas,	y	me	di	cuenta
de	lo	muertas	y	monumentales	que	debían	de	parecer	las	esculturas	no	sonoras.

Órbita	 Cero	 no	 estaba.	 Supuse	 que	 Lunora	 se	 la	 habría	 llevado	 con	 ella,	 tan
inmersa	 en	 su	 egolatría	 que	 prefería	 un	 espejo	 empañado	 que	 alguna	 vez	 le	 había
hablado	 de	 su	 belleza	 antes	 que	 no	 tener	 espejo	 alguno.	 Cuando	 se	 sentara	 en	 la
terraza	de	su	ático	de	Venecia	o	de	París,	con	la	gran	escultura	alzada	hacia	el	cielo
oscuro	 como	 un	 símbolo	 extinto,	 escucharía	 de	 nuevo	 las	 baladas	 que	 le	 había
cantado.

Seis	meses	más	tarde,	Nevers	me	encargó	otra	escultura.	Salí	un	atardecer	hacia
los	arrecifes	de	arena	donde	crecen	las	esculturas	sonoras.	Al	acercarme	crujían	en	el
viento	 interactuando	 con	 los	 cambios	 de	 temperatura.	 Subí	 por	 las	 pendientes
prolongadas,	 escuchando	 los	 gemidos	 y	 los	 lamentos,	 en	 busca	 de	 una	 que	 me
sirviese	de	base	sonora	para	una	nueva	escultura.

Desde	algún	lugar	de	entre	la	oscuridad,	escuché	una	frase	familiar,	un	fragmento
mutilado	de	una	voz	humana.	Sorprendido,	eché	a	correr,	palpando	entre	los	salientes
y	las	hélices	oscuras.

Entonces,	 situada	 en	 un	 hueco	 al	 pie	 de	 la	 cresta,	 encontré	 la	 fuente.	 Medio
enterrados	 en	 la	 arena,	 como	 el	 esqueleto	 de	 un	 ave	 extinta,	 había	 veinte	 o	 treinta
piezas	 de	metal,	 el	 tronco	 desmembrado	 y	 las	 alas	 de	mi	 escultura.	Muchas	 de	 las
piezas	 habían	 echado	 raíces	 de	 nuevo	 y	 emitían	 un	 sonido	 obsesivo,	 fragmentos
inconexos	del	testamento	a	Lunora	Goalen	que	yo	le	había	dejado	en	la	terraza.

Mientras	 bajaba	 por	 la	 pendiente,	 la	 arena	 blanca	 se	 derramó	 en	 mis	 huellas,
formando	 una	 sucesión	 de	 relojes	 de	 arena.	 El	 sonido	 de	 mi	 voz	 gimoteaba
débilmente	por	 los	 jardines	de	metal	como	un	amante	olvidado	que	 le	 susurra	a	un
arpa	muerta.

1962
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EL	HOMBRE	DEL	PISO	99

Forbis	se	había	pasado	el	día	entero	tratando	de	llegar	al	piso	100.	Agazapado	al	pie
de	la	corta	escalera	que	había	detrás	del	hueco	del	ascensor,	miraba	impotente	hacia
la	puerta	metálica	del	tejado	que	se	abría	a	la	azotea.	Había	once	escalones	estrechos,
y	luego	la	cubierta	de	la	azotea	vacía,	las	altas	rejas	de	la	barrera	contra	suicidas	y	el
cielo	 abierto.	 Cada	 tres	 minutos	 pasaba	 por	 encima	 un	 avión	 de	 pasajeros,
proyectando	una	sombra	fugaz	escalera	abajo,	mientras	el	estruendo	de	 los	motores
ahogaba	momentáneamente	el	pánico	que	le	paralizaba	la	mente,	y	entonces	trataba
de	nuevo	de	llegar	hasta	la	puerta.

Once	escalones.	Los	había	contado	una	y	mil	veces	durante	todas	aquellas	horas
desde	que	había	 entrado	 en	 el	 edificio,	 a	 las	 diez	de	 la	mañana,	 y	 había	 subido	 en
ascensor	hasta	el	piso	95.	Había	subido	a	pie	los	otros	cuatro	—eran	pisos	vacíos,	con
oficinas	sin	ventanas	y	sin	servicios,	añadidos	solo	para	que	el	edificio	alcanzara	el
prestigio	 del	 centenar—	y	 luego	había	 esperado	 en	 silencio	 en	 la	 parte	 inferior	 del
último	 tramo	de	 la	escalera,	 tratando	de	que	el	 sonido	del	viento	y	el	 rumor	de	 los
cables	del	ascensor	lo	calmaran	un	poco.	No	obstante,	como	era	habitual,	en	apenas
dos	o	tres	minutos	el	pulso	se	le	aceleró	hasta	las	ciento	veinte	pulsaciones.	Cuando
se	puso	de	pie	y	se	agarró	a	la	barandilla	algo	le	bloqueó	los	centros	nerviosos,	como
si	un	cajón	de	municiones	se	le	hubiera	posado	en	la	base	del	cerebro,	aplastándolo
contra	el	suelo	como	un	coloso	de	plomo.

Rozando	los	bordes	de	goma	del	último	escalón,	Forbis	se	miró	el	 reloj	de	pulsera.
Eran	 las	 cuatro	 y	 veinte	 de	 la	 tarde.	 Si	 no	 tenía	 cuidado,	 alguien	 podía	 subir	 las
escaleras	y	encontrárselo	allí;	en	la	ciudad	ya	había	media	docena	de	edificios	donde
era	persona	non	grata,	y	 los	mozos	de	 los	ascensores	 le	habían	advertido	de	que	si
volvían	a	verlo	llamarían	a	la	policía.	Y	no	había	tantos	edificios	de	cien	plantas.	Eso
era	parte	de	su	obsesión.	Tenía	que	haber	exactamente	un	centenar	de	plantas.

¿Por	qué?	Forbis	 se	hizo	aquella	pregunta	apoyado	contra	 la	pared.	¿Qué	papel
desempeñaba	 buscando	 los	 rascacielos	 de	 cien	 plantas	 de	 altura	 de	 la	 ciudad	 para
realizar	 luego	 aquel	 rito	 obsesivo	 que	 invariablemente	 acababa	 del	 mismo	 modo,
siempre	a	unos	pocos	metros	de	la	cima?	¿Se	trataba	de	una	suerte	de	duelo	abstracto
entre	él	y	los	arquitectos	de	aquellas	moles	monstruosas?	Recordaba	vagamente	haber
hecho	 un	 trabajo	 de	 poca	 importancia	 debajo	 de	 las	 calles	 de	 la	 ciudad,	 y	 tal	 vez
ahora	 estaba	 rebelándose,	 reafirmándose,	 cumpliendo	 el	 cometido	 del	 prototipo	 de
hombre-hormiga	urbano,	tratando	de	derribar	las	torres	totémicas	de	la	Megalópolis.

Un	avión	comenzó	el	descenso	y	aproximación	final	a	la	ciudad	entre	el	estruendo	de
sus	seis	enormes	reactores.	Forbis,	golpeado	por	el	estrépito,	se	puso	de	pie,	agachó
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la	 cabeza	 y	 permitió	 que	 el	 sonido	 cruzara	 su	 mente	 y	 le	 aflojara	 los	 sentidos
bloqueados.	Levantó	el	pie	derecho	y	lo	colocó	en	el	primer	escalón,	se	agarró	a	la
barandilla	y	subió	el	segundo.

La	pierna	izquierda	le	colgaba	libremente.	Sintió	alivio.	¡Por	fin	iba	a	llegar	a	la
puerta!	Subió	otro	escalón,	levantó	el	pie	hacia	el	cuarto,	solo	faltaban	siete	hasta	la
parte	superior,	y	entonces	se	dio	cuenta	de	que	su	mano	izquierda	seguía	aferrada	a	la
barandilla,	 un	 poco	 más	 abajo.	 Tiró	 de	 ella	 con	 rabia,	 pero	 los	 dedos	 estaban
apretados	como	abrazaderas	de	acero,	y	la	uña	del	pulgar	se	clavaba	dolorosamente
en	la	yema	del	índice.

Todavía	trataba	de	soltarse	la	mano	cuando	el	avión	ya	se	había	ido.
Media	 hora	más	 tarde,	 cuando	 la	 luz	 del	 día	 empezó	 a	 desvanecerse,	 Forbis	 se

sentó	en	el	primer	escalón,	se	quitó	uno	de	 los	zapatos	y	 lo	arrojó	por	el	hueco	del
ascensor.

Vansittart	metió	la	hipodérmica	en	su	maletín	y	miró	a	Forbis,	pensativo.
—Tiene	suerte	de	no	haber	matado	a	nadie	—le	dijo—.	El	ascensor	estaba	treinta

pisos	más	abajo,	y	el	zapato	atravesó	el	techo	como	un	misil.
Forbis	 se	 encogió	 de	 hombros,	 indiferente,	 tratando	 de	 relajarse	 en	 el	 sofá.	 El

Departamento	de	Psicología	estaba	casi	en	silencio,	los	últimos	estudiantes	acababan
de	 salir	 de	 la	 escuela	 de	 medicina	 para	 marcharse	 a	 sus	 casas	 y	 las	 luces	 de	 los
pasillos	se	habían	apagado	ya.

—Lo	siento,	pero	no	 tenía	otra	manera	de	 llamar	 la	atención.	Estaba	sujeto	a	 la
barandilla	como	una	lapa	moribunda.	¿Cómo	calmó	al	conserje?

Vansittart	apartó	la	lámpara	y	se	sentó	en	el	borde	de	la	mesa.
—No	fue	fácil.	Por	suerte	el	profesor	Bauer	aún	estaba	en	su	despacho	y	lo	llamó

por	teléfono.	Sin	embargo,	se	jubila	dentro	de	una	semana.	Probablemente	la	próxima
vez	no	podré	arreglármelas	tan	bien.	Creo	que	tendremos	que	adoptar	un	enfoque	más
directo.	La	policía	no	será	tan	paciente	con	usted.

—Lo	 sé.	 Eso	 es	 lo	 que	me	 asusta.	 Pero	 si	 no	 sigo	 probándolo,	me	 estallará	 el
cerebro.	¿Ha	obtenido	alguna	prueba?

Vansittart	 murmuró	 alguna	 vaguedad.	 De	 hecho,	 los	 eventos	 habían	 seguido
exactamente	el	mismo	patrón	que	en	las	tres	veces	anteriores.	Una	vez	más,	el	intento
de	llegar	a	la	azotea	había	fracasado,	y	una	vez	más	no	había	una	explicación	para	el
comportamiento	compulsivo	de	Forbis.	Vansittart	lo	había	visto	por	primera	vez	tan
solo	hacía	un	mes,	 vagando	con	 la	mirada	perdida	por	 el	 tejado	del	 nuevo	 edificio
administrativo	de	 la	 escuela	de	medicina.	Nunca	descubrió	 cómo	había	 conseguido
llegar	hasta	allí	arriba.	Por	suerte,	uno	de	los	conserjes	lo	había	llamado	por	teléfono
para	 decirle	 que	 en	 la	 azotea	 había	 un	 hombre	 que	 se	 comportaba	 de	 una	manera
sospechosa,	y	Vansittart	apareció	justo	a	tiempo	para	impedir	que	se	suicidara.

O	 al	menos,	 eso	 era	 lo	 que	 parecía	 ser.	 Vansittart	 examinó	 los	 rasgos	 grises	 y
plácidos	de	aquel	hombrecillo	de	hombros	estrechos	y	manos	finas.	Había	en	él	algo
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de	anónimo.	Era	un	hombre	mínimo	y	urbano,	casi	un	cero	a	la	izquierda,	sin	amigos
ni	familia,	con	un	vago	pasado	de	trabajos	olvidados	y	casas	de	huéspedes.	Esa	clase
de	 individuo	 solitario	 y	 desamparado	 que	 en	 un	 acto	 irreflexivo	 de	 desesperación
fácilmente	podría	ser	capaz	de	lanzarse	al	vacío	desde	una	azotea.

Sin	embargo,	había	algo	que	desconcertaba	a	Vansittart.	En	sentido	estricto,	como
miembro	 del	 profesorado	 universitario,	 no	 podía	 prescribir	 tratamiento	 alguno	 a
Forbis,	sino	que	debería	haberlo	entregado	inmediatamente	al	médico	de	la	policía	de
la	comisaría	más	cercana.	Pero	una	sospecha	extraña	y	persistente	acerca	de	Forbis	le
había	impedido	hacerlo.	Más	tarde,	cuando	empezó	a	analizar	a	Forbis,	descubrió	que
su	personalidad,	o	lo	que	quedaba	de	ella,	parecía	muy	bien	integrada	y	que	tenía	un
enfoque	 realista	 y	 práctico	 de	 la	 vida	 completamente	 distinto	 a	 la	 excesiva
autocompasión	de	la	mayoría	de	los	suicidas	en	potencia.

No	 obstante,	 lo	 impulsaba	 una	 compulsión	 aparentemente	 irracional:	 alcanzar	 la
planta	100.	A	pesar	de	 todos	 los	 sondeos	y	 los	 tranquilizantes	de	Vansittart,	Forbis
había	 llegado	 por	 dos	 veces	 al	 sector	 central	 de	 la	 ciudad,	 había	 elegido	 un
rascacielos	y	se	había	quedado	atrapado	en	el	piso	99,	de	donde,	en	ambas	ocasiones,
había	sido	rescatado	por	Vansittart.

Siguiendo	una	cierta	corazonada,	Vansittart	le	preguntó:
—Forbis,	¿lo	han	hipnotizado	alguna	vez?
Soñoliento,	Forbis	cambió	de	postura,	luego	sacudió	la	cabeza.
—No,	que	yo	recuerde.	¿Insinúa	que	alguien	me	ha	dado	una	orden	poshipnótica,

para	tratar	de	que	me	lance	desde	el	tejado?
Vansittart	pensó	que	Forbis	era	de	reflejos	mentales	muy	rápidos.
—¿Por	qué	lo	dice?	—preguntó.
—No	 lo	 sé.	 Pero	 ¿quién	 querría	 hacerlo?	 ¿Y	 para	 qué?	—Miró	 a	Vansittart—.

¿Usted	cree	que	alguien	me	hipnotizó?
Vansittart	asintió.
—Oh,	sí.	No	cabe	duda.	—Se	inclinó	hacia	delante,	balanceando	la	lámpara	de	un

lado	a	otro	para	darle	énfasis	a	sus	palabras—.	Escuche,	Forbis,	hace	algún	tiempo,
no	 puedo	 estar	 seguro	 de	 cuánto,	 tres	meses,	 tal	 vez	 seis,	 alguien	 le	 implantó	 una
poderosa	 orden	 poshipnótica	 en	 la	 mente.	 He	 podido	 descubrir	 la	 primera	 parte,
«Suba	al	piso	100»,	pero	el	resto	todavía	sigue	enterrado	en	el	fondo.	Esa	es	la	mitad
que	me	preocupa.	No	se	necesita	una	imaginación	demasiado	morbosa	para	adivinar
de	lo	que	probablemente	se	trata.

Forbis	se	humedeció	los	labios,	protegiéndose	los	ojos	del	resplandor	de	la	lámpara.
Se	sentía	demasiado	débil	para	alarmarse	por	lo	que	Vansittart	acababa	de	decirle.	A
pesar	de	que	el	doctor	había	actuado	con	cautela,	se	había	mostrado	inseguro	y	había
confesando	abiertamente	 su	 fracaso,	pero	Forbis	confiaba	en	él,	y	estaba	 seguro	de
que	encontraría	la	solución.
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—Parece	 una	 locura	 —comentó—.	 Pero	 ¿quién	 querría	 matarme?	 ¿No	 puede
cancelarlo	todo,	no	puede	borrar	la	orden?

—Ya	lo	he	intentado,	pero	sin	ningún	éxito.	No	he	obtenido	resultado	alguno.	La
orden	 parece	 tan	 fuerte	 como	 antes…	 más,	 de	 hecho,	 casi	 como	 si	 se	 hubiera
reforzado.	¿Dónde	estuvo	la	semana	pasada?	¿A	quién	vio?

Apoyándose	en	un	codo,	Forbis	se	encogió	de	hombros.
—A	 nadie.	 Por	 lo	 que	 puedo	 recordar,	 solo	 he	 estado	 en	 el	 piso	 99.	 —Miró

alrededor,	con	tristeza,	luego	se	rindió—.	Sabe,	no	puedo	recordar	nada,	solo	el	vago
perfil	de	algún	café	o	de	una	terminal	de	autobuses,	es	extraño.

—Es	 una	 lástima.	 Me	 gustaría	 tenerlo	 bajo	 vigilancia,	 pero	 no	 tengo	 tiempo.
Hasta	dentro	de	un	 año	no	 estaba	previsto	que	Bauer	 se	 retirara,	 y	hay	mucho	que
reorganizar.	 —Irritado,	 tamborileó	 en	 el	 escritorio	 con	 los	 dedos—.	 Me	 he	 dado
cuenta	de	que	tiene	un	poco	de	dinero.	¿Ha	estado	trabajando?

—Creo	que	sí…	en	el	metro,	quizá.	¿O	puede	que	solo	tomara	el	tren?	—Forbis
frunció	 el	 ceño,	 esforzándose	 en	 recordar—.	 Lo	 siento,	 doctor.	 De	 todos	 modos,
tengo	entendido	que	las	sugestiones	poshipnóticas	no	pueden	obligarte	a	hacer	nada
que	choque	con	tu	personalidad	básica.

—Pero	 ¿qué	 es	 la	 personalidad	 básica?	 Un	 analista	 hábil	 puede	 manipular	 la
psique	para	que	se	adapte	a	la	orden,	aumentar	una	pequeña	veta	de	autodestrucción
hasta	que	rompa	toda	la	personalidad,	como	un	hacha	lacerando	un	tronco.

Forbis	meditó	melancólicamente	durante	un	momento,	y	luego	se	iluminó	levemente.
—Bueno,	 pues	 entonces	me	parece	que	he	vencido	 a	quien	me	haya	hecho	 esa

sugestión.	Haga	lo	que	haga,	nunca	puedo	alcanzar	la	azotea,	así	que	debo	de	tener	la
fuerza	suficiente	como	para	luchar	contra	ella.

Vansittart	sacudió	la	cabeza.
—De	hecho,	no	es	así.	Yo	soy	quien	le	impide	alcanzar	la	planta	100,	no	usted.
—¿Qué	quiere	decir?
—Le	 implanté	otra	 sugestión	hipnótica	para	que	no	pasara	del	piso	99.	Cuando

descubrí	la	primera	orden	traté	de	borrarla,	pero	como	descubrí	que	ni	siquiera	estaba
rascando	 la	 superficie	 decidí	 implantarle	 otra,	 por	 precaución:	 «Deténgase	 en	 la
planta	 99».	 No	 sé	 cuánto	 tiempo	 logrará	 retenerlo,	 pero	 el	 efecto	 ya	 está
desapareciendo.	 Hoy	 ha	 tardado	 siete	 horas	 en	 llamarme.	 La	 próxima	 puede	 que
consiga	llegar	hasta	la	azotea.	Por	eso	creo	que	debemos	abordar	un	enfoque	nuevo,
tratar	de	llegar	al	fondo	de	esta	obsesión,	o	más	bien…	—sonrió	con	amargura—,	a	la
cima.

Forbis	se	incorporó	con	lentitud,	frotándose	el	rostro.
—¿Qué	sugiere?
—Dejemos	que	 llegue	a	 la	azotea.	Anularé	mi	orden	secundaria	y	veremos	qué

pasa	cuando	llegue	al	tejado.	No	se	preocupe,	si	algo	sale	mal	yo	estaré	a	su	lado.	Tal
vez	no	le	parezca	un	consuelo	pero,	francamente,	Forbis,	sería	tan	fácil	matarlo	que
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no	 puedo	 entender	 que	 nadie	 se	moleste	 en	 tomarse	 tanto	 trabajo.	Es	 evidente	 que
existe	 un	 motivo	 más	 profundo,	 algo	 relacionado,	 tal	 vez,	 con	 la	 planta	 100.	 —
Vansittart	hizo	una	pausa	y	observó	a	Forbis	cuidadosamente,	y	luego	le	preguntó	de
un	modo	informal—:	Dígame,	¿ha	oído	hablar	de	alguien	llamado	Fowler?

No	dijo	nada	cuando	Forbis	negó	con	la	cabeza,	pero	advirtió	la	pausa	refleja	del
reconocimiento	inconsciente.

—¿Todo	 bien?	—preguntó	Vansittart	 cuando	 llegaron	 al	 pie	 del	 tramo	 final	 de
escaleras.

—Muy	bien	—dijo	Forbis	con	calma	y	conteniendo	el	aliento.	Miró	 la	abertura
rectangular	que	había	un	poco	más	arriba,	preguntándose	cómo	se	sentiría	cuando	por
fin	 llegara	 a	 la	 azotea.	 Se	 habían	 colado	 en	 el	 edificio	 por	 una	 de	 las	 entradas	 de
servicio	 de	 la	 fachada	 trasera,	 y	 luego	 habían	 subido	 hasta	 el	 piso	 80	 en	 un
montacargas.

—Vamos,	entonces.	—Vansittart	dio	el	primer	paso,	haciéndole	una	seña	a	Forbis
para	que	lo	siguiera.	Llegaron	juntos	hasta	la	última	puerta,	y	salieron	a	la	luz	del	sol.

—¡Doctor…!	—exclamó	Forbis	con	alegría.	Se	sentía	freso	y	lleno	de	júbilo,	con
la	mente	clara	y	por	fin	sin	cargas.	Miró	la	pequeña	terraza	a	su	alrededor,	y	entonces
un	millar	de	ideas	invadieron	su	mente	como	los	fragmentos	cristalinos	de	un	arroyo
de	montaña.	En	 algún	 lugar	más	profundo,	 sin	 embargo,	 una	 corriente	más	 intensa
tiró	de	él.

«Suba	al	piso	100	y…».
A	su	alrededor	se	extendían	los	tejados	de	la	ciudad,	y	a	menos	de	un	kilómetro

de	distancia,	oculto	por	la	bruma,	estaba	el	tejado	del	edificio	al	que	había	intentado
subir	el	día	anterior.	Caminó	por	la	azotea	y	dejó	que	el	aire	fresco	le	secara	el	sudor
del	 rostro.	No	había	 rejas	 antisuicidas	 en	 todo	el	perímetro,	pero	 su	 ausencia	no	 le
provocó	ansiedad.

Vansittart	lo	observaba	atentamente,	con	su	maletín	negro	en	la	mano.	Asintió	con
la	cabeza	alentándolo,	y	le	hizo	un	gesto	hacia	el	borde,	deseoso	de	apoyar	el	maletín
en	la	cornisa.

—¿Siente	algo?
—Nada	—exclamó	Forbis,	 echándose	a	 reír—.	Debe	de	haber	 sido	una	de	esas

broma	imposibles…	«Ahora	vamos	a	ver	si	puede	bajar».	¿Puedo	mirar	a	la	calle?
—Por	supuesto	—convino	Vansittart,	preparándose	para	agarrar	a	Forbis	por	si	el

hombrecillo	 trataba	de	 saltar.	Desde	 la	 azotea	del	 edificio	hasta	el	 suelo	de	aquella
concurrida	calle	comercial	había	una	caída	de	trescientos	metros.

Forbis	 apoyó	 las	 palmas	 en	 el	 borde	 y	 miró	 la	 multitud	 que	 llenaba	 la	 calle.	 Los
coches	 pasaban	 rápidamente,	 como	 pulgas	 de	 colores,	 y	 las	 personas	 se
arremolinaban	sin	rumbo	en	las	aceras.	No	parecía	ocurrir	nada	interesante.

A	su	lado,	Vansittart	frunció	el	ceño,	miró	su	reloj,	y	se	preguntó	en	qué	se	había
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equivocado.
—Las	doce	y	media	—dijo—.	Vamos	a…	—Se	 interrumpió	al	oír	unas	pisadas

escalera	abajo.	Se	volvió	y	observó	la	puerta,	haciéndole	un	gesto	a	Forbis	para	que
se	mantuviera	en	silencio.

Cuando	 se	 volvió,	 el	 hombrecillo	 le	 dio	 al	médico	 un	 golpe	 en	 la	 nuca	 con	 el
canto	 de	 la	 mano	 derecha,	 aturdiéndole	 momentáneamente.	 Cuando	 Vansittart	 se
tambaleó	hacia	atrás,	Forbis	lo	golpeó	hábilmente	en	ambos	lados	de	la	garganta,	lo
obligó	a	sentarse,	y	le	dio	rodillazos	hasta	dejarlo	inconsciente.

Moviéndose	con	rapidez,	ignoró	la	amplia	sombra	que	llegaba	a	la	azotea	desde	la
puerta.	 Le	 abotonó	 a	 Vansittart	 cuidadosamente	 los	 tres	 botones	 de	 la	 chaqueta,	 y
entonces	lo	levantó	agarrándolo	por	las	solapas.	Apoyándose	contra	la	barandilla	del
perímetro,	lo	depositó	en	la	repisa,	pasándole	una	pierna	y	después	la	otra.	Vansittart
se	agitó	impotente,	mientras	la	cabeza	le	rebotaba	de	un	lado	a	otro.

«Y…	y…».
Detrás	de	Forbis,	la	sombra	se	acercó	más	a	la	barandilla:	una	cabeza	sin	cuello

entre	unos	hombros	fuertes.
Aguantando	la	respiración,	Forbis	extendió	ambas	manos	y	empujó.
Diez	 segundos	 más	 tarde,	 mientras	 los	 cláxones	 sonaban	 abajo	 en	 la	 calle,	 se

volvió	hacia	la	sombra.
—Buen	chico,	Forbis.
La	voz	del	hombretón	era	neutra	pero	relajada.	Observaba	amablemente	a	Forbis

desde	una	distancia	de	tres	metros.	Su	cara	era	pálida	y	regordeta,	y	una	boca	cruel
quedaba	a	medias	oculta	tras	un	bigote	recortado	a	cepillo.	Llevaba	un	abrigo	negro	y
amplio,	y	una	de	las	manos	confiadamente	metida	en	el	fondo	del	bolsillo.

—¡Fowler!
Involuntariamente,	 Forbis	 intentó	 avanzar,	 mientras	 trataba	 de	 entender	 qué

estaba	 ocurriendo,	 pero	 los	 pies	 se	 le	 habían	 clavado	 a	 la	 blanca	 superficie	 de	 la
azotea.

Cien	metros	más	arriba,	un	avión	surcó	el	cielo	en	medio	de	un	estruendo.	En	el
intervalo	 de	 lucidez	 proporcionado	 por	 el	 estruendo,	 Forbis	 reconoció	 a	 Fowler,	 el
rival	 de	 Vansittart	 que	 aspiraba	 a	 la	 cátedra	 de	 psicología,	 y	 recordó	 las	 largas
sesiones	de	hipnosis,	después	de	que	Fowler	lo	hubiera	recogido	en	un	bar	hacía	tres
meses,	ofreciéndose	a	curarle	la	depresión	crónica	antes	de	que	acabara	alcoholizado
por	completo.

Casi	como	en	una	visión,	recordó	también	el	resto	de	la	orden	enterrada.	¡Así	que
el	verdadero	objetivo	era	Vansittart	y	no	él!	«Suba	al	piso	100	y…».	El	primer	intento
con	Vansittart	había	ocurrido	hacía	un	mes,	cuando	Fowler	lo	había	llevado	hasta	la
azotea	y	 luego	había	 fingido	que	era	un	conserje,	pero	Vansittart	había	 llegado	con
dos	personas	más.	La	misteriosa	orden	oculta	había	sido	el	cebo	para	atraer	de	nuevo
a	Vansittart	hasta	la	azotea.	Fowler	sabía	que	tarde	o	temprano	Vansittart	cedería	a	la
tentación.
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—Y…	—dijo	en	voz	alta.

Buscando	a	Vansittart,	con	la	absurda	esperanza	de	que	hubiera	sobrevivido	a	la	caída
de	 trescientos	 metros,	 Forbis	 avanzó	 hacia	 la	 barandilla,	 pero	 trató	 de	 detenerse
cuando	la	corriente	lo	atrapó.

—¿Y…?	—repitió	 Fowler	 cordialmente.	 Sus	 ojos,	 dos	 focos	 de	 luz	 purulenta,
parecían	empujar	a	Forbis—.	Todavía	 falta	algo,	¿verdad,	Forbis?	Ahora	empieza	a
recordarlo.

Con	 la	 mente	 exhausta,	 Forbis	 se	 volvió	 hacia	 la	 barandilla,	 con	 la	 garganta
reseca,	jadeando.

—¿Y…?	—espetó	Fowler,	esta	vez	en	voz	mucho	más	alta.
«Y…	y…».
Aturdido,	Forbis	se	encaramó	a	 la	estrecha	barandilla	como	un	nadador	a	punto

de	zambullirse,	viendo	oscilar	la	calle	allá	abajo.	Los	cláxones	habían	dejado	de	sonar
y	 el	 tráfico	 había	 reanudado	 su	 flujo,	 mientras	 unos	 pocos	 vehículos	 se	 habían
reunido	 junto	 a	 un	 grupo	 de	 personas	 en	 la	 acera.	 Por	 unos	 momentos	 consiguió
resistirse,	y	entonces	lo	arrastró	la	corriente,	como	una	boya	a	la	deriva.

Fowler	 salió	 tranquilamente	por	 la	puerta.	Diez	 segundos	después,	 los	 cláxones
volvieron	a	sonar.

1962
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EL	HOMBRE	SUBLIMINAL

—¡Las	antenas,	doctor!	¿Ha	visto	las	antenas?
Frunciendo	el	ceño	con	disgusto,	el	doctor	Franklin	aceleró	el	paso	y	se	apresuró

por	las	escaleras	del	hospital	en	dirección	a	la	fila	de	coches	aparcados.	Por	encima
del	 hombro	 alcanzó	 a	 ver	 a	 un	 hombre	 con	 unas	 sandalias	 andrajosas	 y	 unos
pantalones	vaqueros	manchados	de	pintura	que	le	hacía	gestos	desde	el	otro	lado	de
la	carretera.

—¡Doctor	Franklin!	¡Las	antenas!
Con	 la	 cabeza	 gacha,	 Franklin	 dejó	 pasar	 a	 una	 pareja	 de	 ancianos	 que	 se

acercaba	a	la	consulta	médica.	El	coche	estaba	a	unos	cien	metros.	Estaba	demasiado
cansado	para	ponerse	a	correr,	y	esperó	a	que	el	joven	lo	alcanzara.

—Está	 bien,	 Hathaway,	 ¿qué	 es	 esta	 vez?	—estalló	 irritado—.	 Estoy	 harto	 de
verlo	rondando	por	aquí	todo	el	día.

Hathaway	se	detuvo	frente	a	Franklin	 tambaleándose,	con	el	pelo	negro	y	 largo
cayéndole	sobre	los	ojos	como	un	toldo.	Se	lo	echó	hacia	atrás	con	una	mano	como
una	garra	y	sonrió	con	una	mueca	salvaje,	obviamente	contento	de	ver	a	Franklin	y
ajeno	a	su	hostilidad.

—Anoche	 traté	 de	 dar	 con	 usted,	 doctor,	 pero	 siempre	 se	 pone	 su	 esposa	 al
teléfono	y	me	cuelga	—explicó	sin	asomo	de	rencor,	como	si	estuviera	acostumbrado
a	ese	tipo	de	desaires—.	Y	no	quería	entrar	en	la	clínica.

Estaban	 de	 pie	 junto	 a	 un	 seto	 de	 alheña	 que	 los	 ocultaba	 de	 las	 ventanas
inferiores	 del	 edificio	 administrativo	 principal,	 pero	 los	 encuentros	 regulares	 de
Franklin	con	Hathaway	y	sus	extraños	gritos	mesiánicos	siempre	habían	sido	objeto
de	bromas.

Franklin	empezó	a	decir:
—Soy	consciente	de	que…	—Pero	Hathaway	hizo	caso	omiso.
—Olvídelo,	doctor,	ahora	hay	cosas	más	importantes.	¡Han	empezado	a	construir

las	primeras	antenas	grandes!	De	más	de	treinta	metros	de	altura,	en	las	isletas	de	las
rotondas	de	las	afueras	de	la	ciudad.	Pronto	habrán	cubierto	todas	las	vías	de	acceso.
Y	cuando	lo	hagan	podremos	dejar	de	pensar.

—Su	problema	es	que	piensa	demasiado	—le	dijo	Franklin—.	Hace	semanas	que
divaga	sobre	esas	antenas.	Dígame,	¿realmente	ha	visto	alguna?

Hathaway	 arrancó	 un	 puñado	 de	 hojas	 del	 seto,	 exasperado	 por	 aquella
impertinencia.

—Claro	 que	 no,	 eso	 es	 lo	 importante,	 doctor.	—Bajó	 la	 voz	 porque	 pasaba	 un
grupo	de	enfermeras	que	miraron	de	soslayo	su	aspecto	desastrado—.	Anoche	hubo
otra	vez	cuadrillas	de	peones	levantando	un	enorme	tendido	de	cables	eléctricos.	Ya

www.lectulandia.com	-	Página	456



los	verá	de	camino	a	casa.	Casi	todo	está	listo.
—Son	 señales	 de	 tráfico	—explicó	 Franklin	 con	 paciencia—.	 Han	 acabado	 el

paso	elevado.	Hathaway,	por	el	amor	de	Dios,	relájese.	Trate	de	pensar	en	Dora	y	en
la	criatura.

—¡Estoy	pensando	en	ellas!	—La	voz	de	Hathaway	se	elevó	hasta	convertirse	en
un	 grito	 controlado—.	 Los	 cables	 eran	 líneas	 de	 cuarenta	 mil	 voltios,	 doctor,	 con
excelentes	 interruptores.	 Los	 camiones	 estaban	 cargados	 de	 enormes	 andamios
metálicos.	¡Mañana	empezarán	a	levantarlos	por	toda	la	ciudad,	bloquearán	la	mitad
del	 cielo!	 ¿Cómo	 cree	 que	 quedará	 Dora	 después	 de	 seis	 meses	 de	 soportar	 eso?
¡Tenemos	que	detenerlos,	doctor,	están	tratando	de	transistorizar	nuestros	cerebros!

Incomodado	 por	 los	 gritos	 agudos	 de	 Hathaway,	 Franklin	 había	 perdido
momentáneamente	 el	 sentido	 de	 la	 orientación.	 Impotente,	 buscó	 entre	 el	 mar	 de
coches.

—Hathaway,	no	puedo	perder	más	tiempo	hablando	con	usted.	Créame,	necesita
ayuda	especializada,	esas	obsesiones	están	empezando	a	dominarlo.

Hathaway	 comenzó	 a	 protestar,	 pero	 Franklin	 levantó	 la	 mano	 derecha	 con
firmeza.

—Escuche.	 Por	 última	 vez,	 si	 puede	 mostrarme	 una	 de	 esas	 nuevas	 antenas	 y
demostrar	 que	 está	 transmitiendo	 órdenes	 subliminales,	 iré	 a	 la	 policía	 con	 usted.
Pero	no	tiene	la	más	mínima	prueba,	y	lo	sabe.	La	publicidad	subliminal	hace	treinta
años	que	se	prohibió	y	las	leyes	no	han	sido	derogadas.	De	todas	maneras,	la	técnica
no	 era	 satisfactoria	 y	 el	 éxito	 que	 tuvo	 fue	 bastante	marginal.	 Su	 idea	 de	 una	gran
conspiración	con	todos	esos	miles	de	antenas	gigantescas	por	todos	lados	es	absurda.

—Está	bien,	doctor.	—Hathaway	se	apoyó	en	el	capó	de	uno	de	 los	coches.	Su
estado	 de	 ánimo	 parecía	 pasar	 bruscamente	 de	 un	 nivel	 al	 siguiente.	 Observó	 a
Franklin	amigablemente—.	¿Qué	le	pasa?,	¿ha	perdido	el	coche?

—Sus	malditos	gritos	me	han	confundido.	—Franklin	sacó	la	llave	de	contacto	y
leyó	el	número	de	la	matrícula—:	NYN	299-566-367-21,	¿puede	verlo?

Hathaway	se	apoyó	perezosamente,	apoyando	una	sandalia	en	el	parachoques	y
echando	un	vistazo	al	cuadrado	de	mil	coches	que	tenían	delante.

—Difícil,	 ¿no?	 Cuando	 todos	 son	 idénticos,	 incluso	 del	 mismo	 color…	 Hace
treinta	 años	 había	 alrededor	 de	 diez	marcas	 diferentes,	 cada	 una	 en	 una	 docena	 de
colores.

Franklin	vio	su	coche,	y	empezó	a	caminar	hacia	él.
—Hace	 sesenta	 años	 había	 un	 centenar	 de	 marcas.	 ¿Y	 qué	 ha	 pasado?

Evidentemente	las	economías	de	la	estandarización	tienen	un	precio	a	pagar.
Hathaway	tamborileó	ligeramente	con	la	palma	en	el	techo	del	coche.
—Pero	estos	coches	no	son	tan	baratos,	doctor.	De	hecho,	partiendo	de	una	renta

per	 cápita	 básica	 media	 y	 comparándolos	 con	 los	 de	 hace	 treinta	 años,	 son	 un
cuarenta	 por	 ciento	 más	 caros.	 Si	 se	 produce	 un	 modelo	 único,	 se	 espera	 una
reducción	sustancial	del	precio,	no	un	aumento.
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—Tal	 vez	—dijo	 Franklin,	 abriendo	 la	 portezuela—.	 Pero	 la	 mecánica	 de	 los
coches	de	hoy	en	día	es	mucho	más	sofisticada.	Son	más	ligeros,	más	duraderos,	más
seguros	de	conducir.

Hathaway	sacudió	la	cabeza	con	escepticismo.
—Me	aburren.	El	mismo	modelo,	el	mismo	estilo,	el	mismo	color,	año	tras	año.

Es	una	especie	de	comunismo.	—Pasó	un	dedo	grasiento	por	el	parabrisas—.	Este	es
nuevo,	otra	vez,	¿verdad,	doctor?	¿Dónde	está	el	viejo?	¿Solo	lo	tuvo	tres	meses?

—Me	lo	cambié	—dijo	Franklin,	poniendo	en	marcha	el	motor—.	Si	alguna	vez
tuviera	dinero	se	daría	cuenta	de	que	es	la	manera	más	económica	de	tener	un	coche.
No	hay	que	mantener	el	mismo	hasta	que	se	cae	a	pedazos.	Es	lo	mismo	con	todo	lo
demás:	 televisores,	 lavadoras,	 frigoríficos.	 Pero	 usted	 no	 se	 plantea	 ese	 problema,
usted	no	tiene	nada.

Hathaway	ignoró	la	burla	y	apoyó	el	codo	en	la	ventanilla	de	Franklin.
—No	es	una	mala	idea,	doctor.	Me	da	tiempo	para	pensar.	No	trabajo	una	jornada

de	 doce	 horas	 diarias	 para	 pagar	 un	 montón	 de	 cosas	 que	 no	 estoy	 demasiado
ocupado	para	utilizar	antes	que	estén	obsoletas.

Le	hizo	un	gesto	con	la	mano	mientras	Franklin	daba	marcha	atrás	y	después	le
gritó	a	la	estela	que	se	alejaba

—¡Conduzca	con	los	ojos	cerrados,	doctor!

De	camino	a	su	casa,	Franklin	se	mantuvo	cuidadosamente	en	el	más	lento	de	cuatro
carriles.	 Como	 era	 habitual	 después	 de	 sus	 discusiones	 con	 Hathaway,	 se	 sentía
vagamente	 deprimido.	 Se	 daba	 cuenta	 de	 que	 inconscientemente	 envidiaba	 la
existencia	 sin	 trabas	 de	 Hathaway.	 A	 pesar	 del	 apartamento	 sucio,	 el	 agua	 fría,	 la
ausencia	de	luz	solar	y	el	estruendo	de	un	paso	elevado,	a	pesar	de	su	esposa	pesada	y
de	 su	 criatura	 enferma,	 y	 de	 los	 infinitos	 conflictos	 con	 el	 dueño	 de	 la	 casa	 y	 el
administrador	 de	 créditos	 del	 supermercado,	 Hathaway	 aún	 conservaba	 intacta	 su
libertad.	Sin	responsabilidad	alguna,	podía	resistirse	a	cualquier	intrusión	del	resto	de
la	sociedad,	aunque	solo	fuera	mediante	la	recreación	de	fantasías	obsesivas	como	la
más	reciente,	sobre	la	publicidad	subliminal.

La	 capacidad	 de	 reaccionar	 a	 los	 estímulos,	 incluso	 irracionalmente,	 era	 un
criterio	 válido	 de	 libertad.	 Por	 el	 contrario,	 la	 libertad	 que	 poseía	 Franklin	 era
periférica,	fuertemente	marcada	por	las	múltiples	responsabilidades	que	soportaba	en
su	vida:	las	tres	hipotecas	de	la	casa,	las	celebraciones	obligatorias	de	cócteles	en	su
casa,	 el	 consultorio	 privado	 que	 le	 ocupaba	 la	mayor	 parte	 del	 sábado,	 con	 lo	 que
pagaba	las	cuotas	de	multitud	de	electrodomésticos,	ropa	y	vacaciones	ya	pasadas.	El
único	tiempo	que	tenía	para	sí	mismo	era	el	que	pasaba	conduciendo	de	ida	y	vuelta
al	trabajo.

Pero,	 al	 menos,	 las	 carreteras	 eran	 magníficas.	 Podían	 hacerse	 muchas	 otras
críticas	 a	 la	 sociedad	 de	 la	 época,	 pero	 no	 había	 duda	 de	 que	 sabían	 construir
carreteras.	Carreteras	de	ocho,	diez	y	doce	carriles	se	entrecruzaban	por	todo	el	país,
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bajando	desde	las	calzadas	suspendidas	hasta	los	enormes	aparcamientos	en	el	centro
de	las	ciudades,	o	dividiéndose	en	grandes	arterias	suburbanas	que	desembocaban	en
amplias	 superficies	 alrededor	 de	 los	 centros	 comerciales.	 Las	 carreteras	 y	 los
aparcamientos	cubrían	más	de	un	tercio	de	la	superficie	total,	y	en	las	afueras	de	las
ciudades	 la	 proporción	 aún	 era	más	 alta.	 Las	 ciudades	 viejas	 estaban	 rodeadas	 por
vastas	 esculturas	 en	 movimiento,	 puentes	 elevados	 y	 vías	 de	 acceso	 en	 forma	 de
trébol,	pero	aun	así	 la	congestión	era	continua.	De	hecho,	 los	quince	kilómetros	de
recorrido	hasta	su	casa	cubrían	en	realidad	cuarenta	y	tardaba	el	doble	que	antes	de
que	se	construyera	la	autopista,	pues	la	distancia	adicional	había	aparecido	junto	con
los	tres	gigantescos	cruces	de	vías	de	acceso.	Nuevos	pueblos	nacían	de	los	moteles,
cafeterías	y	concesionarios	de	coches	que	había	en	las	cercanías	de	las	carreteras.	Al
menor	indicio	de	una	intersección,	se	desplegaba	una	barriada	de	chozas	y	estaciones
de	servicio,	entre	la	selva	de	señales	eléctricas	y	los	carteles	indicadores	de	dirección.

Alrededor,	los	coches	corrían	como	balas	en	dirección	a	los	barrios	residenciales.
Relajado	 por	 el	 suave	movimiento	 del	 coche,	 Franklin	 pasó	 al	 carril	 de	 al	 lado.	Y
cuando	 aceleró	 de	 sesenta	 a	 ochenta	 kilómetros	 por	 hora,	 un	 ruido	 estridente	 y
ensordecedor	 tamborileó	 en	 los	 neumáticos,	 sacudiendo	 el	 chasis	 del	 auto.	 Para
garantizar	una	cierta	disciplina	en	los	carriles,	habían	cubierto	la	superficie	con	una
malla	de	pequeños	 tacos	de	goma,	gradualmente	más	separados	en	cada	uno	de	 los
carriles	 para	 que	 el	 zumbido	 del	 neumático	 resonara	 exactamente	 a	 los	 sesenta,
ochenta,	 cien	 y	 ciento	 veinte	 kilómetros	 por	 hora.	 Conducir	 a	 una	 velocidad
intermedia	durante	más	de	unos	pocos	segundos	era	insoportable	para	los	nervios	y	al
poco	rato	también	era	perjudicial	para	el	coche	y	los	neumáticos.

Cuando	los	tacos	se	gastaban	eran	sustituidos	por	otros	con	patrones	ligeramente
distintos	 que	 se	 adecuaban	 a	 los	 últimos	 neumáticos,	 de	 modo	 que	 era	 necesario
cambiar	regularmente	 los	neumáticos	para	mantener	 la	seguridad	y	 la	eficacia	de	 la
autopista.	 También	 aumentaban	 los	 ingresos	 de	 los	 fabricantes	 de	 coches	 y	 de
neumáticos,	pues	el	constante	maltrato	hacía	pedazos	a	casi	todos	los	automóviles	al
cabo	 de	 seis	 meses,	 pero	 eso	 era	 considerado	 como	 algo	 deseable,	 pues	 el	 mayor
volumen	de	negocio	reducía	el	precio	unitario	y	exigía	cambios	más	frecuentes	en	los
modelos,	contribuyendo	a	sacar	de	las	carreteras	los	vehículos	peligrosos.

Cuatrocientos	metros	más	adelante,	al	acercarse	al	primer	nudo	de	vías	de	acceso,
el	flujo	de	tráfico	se	hizo	más	lento	y	unos	enormes	anuncios	de	la	policía	indicaron
«Carriles	 cerrados»	 y	 «Velocidad	máxima:	 15	 km/h».	 Franklin	 trató	 de	 regresar	 al
carril	anterior,	pero	los	coches	lo	abarrotaban	por	completo.	Cuando	el	chasis	empezó
a	 estremecerse	 y	 vibrar,	 sacudiéndole	 la	 columna	 vertebral,	 Franklin	 apretó	 los
dientes	y	trató	de	contenerse	para	no	tocar	el	claxon.	Otros	conductores	tenían	menos
autocontrol,	 y	 por	 todas	 partes	 los	motores	 gruñían	 y	 los	 cláxones	 sonaban	 a	 todo
volumen.	 Los	 peajes	 eran	 ahora	 tan	 altos,	 hasta	 el	 treinta	 por	 ciento	 del	 producto
nacional	 bruto	 (por	 el	 contrario,	 los	 impuestos	 de	 la	 renta	 eran	 apenas	 el	 dos	 por
ciento),	que	cualquier	retraso	en	las	autopistas	exigía	una	investigación	inmediata	del
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gobierno,	 y	 los	 principales	 departamentos	 del	 Estado	 eran	 los	 dedicados	 a	 la
administración	de	la	red	viaria.

Cerca	 del	 nudo	 de	 vías	 de	 acceso	 se	 habían	 cerrado	 los	 carriles	 para	 que	 una
cuadrilla	 de	 operarios	 instalara	 una	 pesada	 antena	 de	 metal	 en	 un	 descanso	 de	 la
autopista.	La	zona	empalizada	estaba	repleta	de	 ingenieros	y	 topógrafos,	y	Franklin
supuso	 que	 aquella	 era	 la	 antena	 que	 Hathaway	 había	 visto	 descargar	 la	 noche
anterior.	 Su	 apartamento	 estaba	 en	 uno	 de	 los	 edificios	 de	 mala	 calidad	 que	 se
extendían	 alrededor	 de	 un	 paso	 elevado	 cercano,	 una	 zona	 de	 alquileres	 bajos
habitada	 por	 personal	 de	 las	 estaciones	 de	 servicio,	 camareros	 y	 trabajadores
inmigrantes.

La	 antena	 era	 enorme,	 al	 menos	 de	 treinta	 metros	 de	 altura,	 provista	 de	 unas
pesadas	 rejillas	 cóncavas	 similares	 a	 radares.	 Con	 cimientos	 formados	 por
plataformas	de	hormigón,	se	levantaba	en	el	aire	por	encima	de	las	vías	de	acceso,	y
era	visible	desde	varios	kilómetros	de	distancia.	Franklin	estiró	el	cuello	para	poder
ver	mejor	las	rejillas	y	siguió	los	cables	eléctricos	desde	los	transformadores	hasta	la
intrincada	malla	de	bobinas	de	metal	que	cubría	su	superficie.	En	lo	alto	del	puntal
superior	había	una	fila	de	balizas	aéreas	rojas	ya	encendidas,	y	Franklin	supuso	que	la
antena	formaba	parte	del	sistema	de	aproximación	terrestre	del	aeropuerto	situado	a
quince	kilómetros	al	este.

Tres	minutos	más	 tarde,	 cuando	aceleraba	por	el	 tramo	 recto	de	 tres	kilómetros
hasta	el	siguiente	nudo	de	vías	de	acceso	vio	 la	segunda	de	 las	antenas	gigantescas
recortada	contra	el	cielo	frente	a	él.

Mientras	frenaba	para	cambiarse	al	carril	de	sesenta	kilómetros	por	hora,	Franklin
contempló	 la	 gran	 masa	 de	 la	 segunda	 antena	 que	 reaparecía	 por	 el	 retrovisor.
Aunque	no	había	símbolos	gráficos	en	los	rollos	de	alambre	que	cubrían	las	rejillas,
las	 advertencias	 de	 Hathaway	 todavía	 resonaban	 en	 sus	 oídos.	 Pero,	 sin	 saber	 el
porqué,	estuvo	seguro	de	que	las	antenas	no	formaban	parte	del	sistema	de	acceso	al
aeropuerto.	Ninguna	de	 las	dos	estaba	alineada	con	 las	principales	pistas	aéreas.	El
enorme	gasto	implícito	en	levantarlas	en	el	centro	de	la	autopista	—la	instalación	de
la	segunda	antena	en	la	estrecha	zona	de	descanso	exigía	un	complicado	sistema	de
contrafuertes	en	ángulo—	significaba	que	las	torres	tenían	una	función	relacionada	de
alguna	manera	con	los	flujos	de	tráfico.

Doscientos	metros	más	allá	había	un	automercado	y	Franklin	 recordó	de	pronto
que	necesitaba	cigarrillos.	Giró	para	entrar	en	la	rampa	de	entrada	y	se	sumó	a	la	cola
que	 pasaba	 lentamente	 junto	 al	 expendedor	 automático.	 El	 automercado	 estaba
repleto	 de	 coches,	 y	 cada	 una	 de	 las	 cinco	 filas	 de	 compradores	 estaba	 llena	 de
hombres	de	aspecto	cansado,	encorvados	sobre	sus	cuatro	ruedas.

Metió	unas	monedas	(los	billetes	de	papel	ya	no	estaban	en	circulación	pues	los
autómatas	no	podían	manejarlos)	y	sacó	un	cartón	de	tabaco	del	dispensador.	Aquella
era	la	única	marca	de	cigarrillos	disponible	(de	hecho	solo	había	una	marca	de	todo),
aunque	los	económicos	paquetes	gigantes	eran	una	alternativa.	Al	marcharse,	abrió	la

www.lectulandia.com	-	Página	460



guantera.
En	el	interior,	todavía	sellados	en	sus	envoltorios,	había	otros	tres	cartones.

Un	 fuerte	 olor	 a	 pescado	 que	 salía	 del	 horno	 de	 la	 cocina	 invadía	 la	 casa	 cuando
llegó.	Olfateó	 sin	entusiasmo,	Franklin	 se	quitó	el	 abrigo	y	el	 sombrero.	Su	esposa
estaba	inclinada	sobre	el	televisor	del	salón.	Un	locutor	estaba	dictando	una	serie	de
números,	y	Judith	 los	garabateaba	en	una	 libreta,	maldiciendo	de	vez	en	cuando	en
voz	baja.

—¡Qué	lío!	—espetó—.	Hablaba	tan	rápido	que	solo	he	podido	anotar	unas	pocas
cosas.

—Probablemente	 lo	 hacía	 a	 propósito	 —comentó	 Franklin—.	 ¿Un	 nuevo
concurso	televisivo?

Judith	le	dio	un	beso	en	la	mejilla,	escondiendo	discretamente	el	cenicero	repleto
de	colillas	de	cigarrillos	y	envoltorios	de	chocolate.

—Hola,	 cariño,	 siento	 no	 tener	 una	 copa	 preparada	 para	 ti.	Han	 empezado	 con
esta	serie	de	«Gangas	en	el	acto».	Te	ofrecen	una	selección	de	cosas	con	un	noventa
por	ciento	de	descuento	en	las	tiendas	locales,	si	estás	en	la	zona	que	corresponde	y
tienes	la	serie	de	números	correcta.	Todo	es	terriblemente	complicado.

—Pero	suena	bien.	¿Qué	tienes?
Judith	comprobó	su	lista.
—Bueno,	por	lo	que	veo,	lo	único	es	la	barbacoa	de	infrarrojos.	Pero	tenemos	que

estar	allí	antes	de	las	ocho	de	esta	noche.	Y	ya	son	las	siete	y	media.
—Entonces	olvídate.	Estoy	cansado,	ángel	mío,	y	necesito	comer	algo.	—Cuando

Judith	empezó	a	protestar,	añadió	con	firmeza—:	Mira,	no	quiero	una	nueva	barbacoa
de	infrarrojos,	solo	hace	dos	meses	que	tenemos	esta.	Maldita	sea,	ni	siquiera	es	un
modelo	diferente.

—Pero	querido,	no	 te	das	cuenta,	 resulta	más	barato	si	compras	otra	nueva.	De
todos	modos,	 tendremos	que	cambiar	 la	nuestra	a	 finales	de	año,	hemos	firmado	el
contrato,	y	así	nos	ahorraremos	al	menos	cinco	libras.	Estas	«Gangas	en	el	acto»	no
son	un	reclamo	publicitario,	ya	sabes.	Me	he	pasado	el	día	entero	pegada	al	televisor.

En	la	voz	de	Judith	había	un	cierto	tono	de	irritación,	pero	Franklin	se	mantuvo
firme,	ignorando	obstinadamente	el	reloj.

—De	 acuerdo,	 perdemos	 cinco	 libras.	 No	 pasa	 nada.	 —Y	 antes	 de	 que	 ella
pudiera	protestar,	continuó—:	Judith,	por	favor,	de	todos	modos	probablemente	te	has
equivocado	con	 los	números.	—Ella	 se	 encogió	de	hombros	y	 se	 acercó	al	mueble
bar,	y	Franklin	le	dijo—:	Que	sea	uno	doble	para	mí.	Veo	que	en	el	menú	hay	cosas
saludables.

—Son	 buenos	 para	 ti,	 cariño.	 Ya	 sabes	 que	 no	 puedes	 vivir	 de	 alimentos
corrientes	todos	el	tiempo.	No	contienen	ni	proteínas	ni	vitaminas.	Siempre	dices	que
debemos	ser	como	las	personas	de	los	viejos	tiempos	y	comer	solo	alimentos	sanos.

—Así	es,	pero	huelen	tan	mal…	—Franklin	metió	la	nariz	en	el	vaso	de	whisky
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mientras	observaba	la	línea	del	horizonte	que	se	oscurecía	afuera.
A	medio	kilómetro	de	distancia,	brillando	por	encima	el	tejado	del	supermercado

del	barrio,	brillaban	las	cinco	luces	rojas	de	las	balizas.	De	vez	en	cuando,	cuando	los
faros	de	los	coches	que	iban	a	las	«Gangas	en	el	acto»	barrían	la	fachada	del	edificio,
veía	 el	 enorme	 volumen	 de	 la	 antena	 gigantesca	 recortándose	 claramente	 contra	 el
cielo	de	la	tarde.

—¡Judith!	—Entró	en	 la	cocina	y	 la	 llevó	hasta	 la	ventana—.	Esa	antena,	 justo
detrás	del	supermercado,	¿cuándo	la	pusieron	ahí	arriba?

—No	lo	sé	—respondió	Judith	con	curiosidad—.	¿Por	qué	te	preocupa,	Robert?
¿No	es	algo	del	aeropuerto?

Con	aire	pensativo,	Franklin	observó	fijamente	el	poste	oscuro	de	la	antena.
—Probablemente	es	lo	que	piensan	todos.
Con	cuidado,	derramó	el	whisky	en	el	fregadero.

A	 las	siete	de	 la	mañana	siguiente	y	 tras	aparcar	el	coche	en	 la	explanada	 frente	al
supermercado,	Franklin	se	vació	cuidadosamente	los	bolsillos	y	metió	las	monedas	en
la	guantera.	El	supermercado	ya	estaba	repleto	de	clientes	madrugadores	y	los	treinta
tornos	de	entrada	giraban	sin	descanso.	Desde	 la	 introducción	de	 la	«Jornada	de	24
horas	de	compras»,	el	complejo	comercial	nunca	estaba	cerrado.	La	mayoría	de	 los
clientes	 eran	 compradores	 con	 descuento,	 amas	 de	 casa	 empujadas	 a	 comprar
enormes	 cantidades	 de	 alimentos,	 ropa	 y	 electrodomésticos	 a	 cambio	 de	 rebajas
sustanciales	en	el	precio	total,	y	obligadas	a	conducir	todo	el	día	de	un	supermercado
a	 otro,	 tratando	 desesperadamente	 de	mantener	 el	 ritmo	 de	 sus	 propios	 horarios	 y
lidiando	con	los	incentivos	adicionales	para	mantener	el	interés	en	las	compras.

Muchas	de	las	mujeres	se	habían	agrupado	en	la	entrada,	y	mientras	Franklin	se
acercaba	 a	 la	 entrada	 ellas	 salieron	 con	 sus	 paquetes	 y	 se	 abalanzaron	 hacia	 los
coches,	metiendo	 las	 facturas	en	 los	bolsos	y	gritándose	unas	a	otras.	Un	momento
después,	los	coches	rugían	en	una	caravana	hasta	el	siguiente	centro	comercial.

Un	gran	letrero	de	neón	en	la	entrada	indicaba	el	último	descuento:	un	cinco	por
ciento	del	valor	de	la	compra.	Los	mayores	descuentos,	del	veinticinco	por	ciento,	se
obtenían	en	las	zonas	donde	vivían	los	empleados	de	oficina.	Allí	el	consumo	era	un
fuerte	incentivo	social,	y	el	deseo	de	ser	el	mayor	comprador	del	barrio	se	estimulaba
con	el	refuerzo	moral,	y	los	nombres	propios	de	los	mejores	clientes	y	la	suma	de	los
totales	gastados	se	publicaban	en	enormes	carteles	luminosos	en	los	vestíbulos	de	los
supermercados.	Cuanto	más	 se	 gastaba,	más	 se	 contribuía	 a	 los	 descuentos	 de	 que
disfrutaban	los	demás.	Los	que	gastaban	menos	eran	considerados	como	delincuentes
sociales,	parásitos	subidos	a	las	chepas	ajenas.

Por	suerte,	este	sistema	aún	no	había	sido	adoptado	en	el	barrio	de	Franklin,	no
porque	 los	profesionales	y	 sus	 esposas	 fueran	capaces	de	 ejercer	mayor	discreción,
sino	 porque	 sus	mayores	 ingresos	 les	 permitían	 contratar	 planes	 de	 descuento	más
ventajosos	de	los	grandes	almacenes	de	la	ciudad.
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A	diez	metros	de	la	entrada,	Franklin	se	detuvo	y	contempló	la	enorme	antena	de
metal	 instalada	 en	 un	 lugar	 vallado	 en	 el	 límite	 del	 aparcamiento.	A	 diferencia	 de
otras	 señales	 y	 vallas	 que	 proliferaban	 por	 todas	 partes,	 no	 se	 había	 hecho	 ningún
intento	 de	 decorarla	 o	 de	 disfrazar	 el	 fino	 rectángulo	 desnudo	 de	 malla	 de	 acero
remachado.	Los	cables	eléctricos	sobresalían	a	los	lados	y	la	superficie	de	hormigón
del	aparcamiento	estaba	atravesada	por	la	cicatriz	de	un	grueso	cable	enterrado.

Franklin	 caminó	 un	 poco.	A	quince	metros	 de	 la	 antena	 se	 detuvo	 y	 se	 volvió,
dándose	cuenta	de	que	llegaría	tarde	al	hospital	y	de	que	necesitaba	un	nuevo	cartón
de	cigarrillos.	Un	zumbido	tenue	pero	poderoso	emanaba	de	los	transformadores	que
había	 debajo	 de	 la	 antena	 y	 se	 desvanecía	 a	medida	 que	Franklin	 volvía	 sobre	 sus
pasos	en	dirección	al	supermercado.

Al	acercarse	a	los	expendedores	automáticos	del	vestíbulo	se	arrepintió	de	haber
cambiado	de	 idea,	y	después	 silbó	con	 fuerza	al	 recordar	por	qué	 se	había	vaciado
deliberadamente	los	bolsillos.

—¡Hathaway!	 —dijo	 en	 voz	 lo	 suficientemente	 alta	 como	 para	 que	 dos
compradores	volvieran	la	cabeza	hacia	él.

Reacio	a	mirar	directamente	la	antena,	vio	el	reflejo	en	uno	de	los	cristales	de	la
puerta,	invirtiendo	así	el	posible	mensaje	subliminal.

Estaba	casi	seguro	de	que	había	recibido	dos	señales	distintas:	«Fuera	de	aquí»	y
«Compre	 cigarrillos».	Las	 personas	 que	 normalmente	 aparcaban	 sus	 vehículos	 a	 lo
largo	del	perímetro	de	 la	explanada	quedaban	fuera	del	área	que	había	debajo	de	la
torre,	pues	los	coches	describían	un	amplio	semicírculo	de	quince	metros	alrededor.

Se	dirigió	al	portero	que	barría	el	vestíbulo.
—¿Para	qué	sirve	esa	antena?
El	hombre	se	apoyó	en	la	escoba,	mirando	la	antena	con	expresión	boba.
—No	 lo	 sé	 —dijo—,	 debe	 de	 tener	 alguna	 relación	 con	 el	 aeropuerto.	 —El

hombre	 llevaba	 entre	 los	 labios	 un	 cigarrillo	 recién	 encendido,	 pero	 con	 la	 mano
derecha	 rebuscó	 inconscientemente	 en	 el	 bolsillo	 del	 pantalón	 y	 sacó	 un	 paquete.
Mientras	Franklin	se	iba,	el	hombre	golpeó	el	segundo	cigarrillo	en	la	uña	del	pulgar
con	expresión	ausente.

Todos	los	que	entraban	en	el	supermercado	compraban	cigarrillos.

Mientras	 conducía	 tranquilamente	 por	 el	 carril	 de	 sesenta	 kilómetros,	 Franklin
comenzó	 a	 interesarse	 más	 en	 el	 paisaje	 que	 lo	 rodeaba.	 Por	 lo	 general	 estaba
demasiado	 cansado	 o	 demasiado	 ocupado	 para	 hacer	 algo	 más	 que	 pensar	 en
conducir,	pero	ahora	examinó	la	autopista	metódicamente,	observando	los	cafés	a	los
lados	de	la	calzada	en	busca	de	versiones	más	pequeñas	de	las	nuevas	antenas.	Una
multitud	 de	 letreros	 de	 neón	 cubrían	 puertas	 y	 ventanas,	 pero	 la	 mayoría	 parecía
inofensiva,	y	entonces	centró	su	atención	en	los	paneles	más	grandes	construidos	en
los	 tramos	abiertos	de	 la	autopista.	Muchos	eran	 tan	altos	como	edificios	de	cuatro
plantas,	elaborados	dispositivos	tridimensionales	en	los	que	gigantescas	amas	de	casa
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de	ojos	y	dientes	eléctricos	se	sacudían	y	adoptaban	una	pose	en	torno	a	sus	cocinas
ideales,	mientras	sus	sonrisas	se	encendían	en	flashes	de	neón.

Las	zonas	a	cada	 lado	de	 la	autopista	eran	 terrenos	baldíos,	sucesivos	basureros
llenos	 de	 coches	 y	 camiones,	 lavadoras	 y	 refrigeradores,	 todos	 perfectamente
funcionales,	 pero	 desechados	 por	 la	 presión	 económica	 de	 las	 sucesivas	 olas	 de
modelos	nuevos	y	rebajados.	Los	cromados	intactos,	apenas	empañados,	brillaban	a
la	 luz	 del	 sol.	 Más	 cerca	 de	 la	 ciudad,	 los	 carteles	 publicitarios	 estaban	 lo
suficientemente	 juntos	 como	 para	 ocultar	 las	 torres,	 pero	 de	 vez	 en	 cuando,	 al
aminorar	la	marcha	para	acercarse	a	uno	de	los	pasos	elevados,	Franklin	pudo	ver	las
enormes	pirámides	metálicas	que	refulgían	en	silencio	como	los	basureros	de	algún
olvidado	El	Dorado.

Aquella	tarde,	Hathaway	estaba	esperando	en	el	coche	a	Franklin	cuando	este	bajó	las
escaleras	del	hospital.	Franklin	lo	saludó	desde	el	otro	lado	del	patio,	y	entonces	se
encaminó	rápidamente	hacia	el	coche.

—¿Qué	 pasa,	 doctor?	 —le	 preguntó	 Hathaway	 mientras	 Franklin	 subía	 las
ventanillas	y	miraba	las	filas	de	coches	aparcados—.	¿Alguien	va	tras	usted?

Franklin	rio,	sombrío.
—No	sé.	Espero	que	no,	pero	si	lo	que	dice	es	correcto,	entonces	sospecho	que	sí.
Hathaway	 se	 inclinó	 hacia	 atrás	 con	 una	 risita,	 apoyando	 una	 rodilla	 en	 el

salpicadero.
—Entonces,	después	de	todo,	por	fin	ha	visto	algo,	doctor.
—Bueno,	todavía	no	estoy	seguro,	pero	hay	una	posibilidad	de	que	tenga	razón.

Esta	mañana,	en	el	supermercado	de	Fairlawne…	—Se	interrumpió,	recordando	con
inquietud	 la	 enorme	 antena	 desnuda	 y	 la	 forma	 brusca	 en	 que	 había	 vuelto	 al
supermercado	al	acercarse	a	la	torre.

Hathaway	asintió.
—He	visto	esa	antena.	Es	grande,	pero	no	tanto	como	otras	que	están	instalando.

Las	construyen	por	todas	partes.	Por	toda	la	ciudad.	¿Qué	va	a	hacer,	doctor?
Franklin	agarró	el	volante	con	fuerza.	La	diversión	apenas	velada	de	Hathaway	le

irritaba.
—Nada,	 por	 supuesto.	Maldita	 sea,	 puede	 que	 solo	 sea	 autosugestión,	 usted	 ha

hecho	que	me	lo	imagine.
Hathaway	se	incorporó	de	un	salto.
—¡No	sea	absurdo,	doctor!	Si	no	cree	a	sus	propios	sentidos,	¿qué	posibilidades

le	 quedan?	 ¡Están	 invadiendo	 su	 cerebro,	 y	 si	 no	 se	 defiende,	 lo	 dominarán	 por
completo!	Tenemos	que	actuar	ahora,	antes	que	todos	estemos	paralizados.

Cansado,	Franklin	levantó	una	mano	para	acallarlo.
—Solo	 un	 minuto.	 Suponiendo	 que	 esas	 antenas	 estén	 por	 todas	 partes,	 ¿cuál

sería	su	objetivo?	Aparte	de	perder	la	enorme	cantidad	de	capital	invertida	en	todos
los	demás	millones	de	carteles	y	vallas	publicitarias,	las	sumas	de	poder	adquisitivo
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discrecional	 todavía	 disponibles	 deben	 de	 ser	 infinitesimales.	 Algunas	 de	 las
hipotecas	y	de	los	planes	de	descuento	vencen	dentro	de	medio	siglo.	Una	gran	guerra
comercial	sería	desastrosa.

—Muy	bien,	doctor	—contestó	Hathaway	con	calma—,	pero	 se	olvida	de	algo.
¿Qué	es	lo	que	proporcionaría	esa	capacidad	extra	adquisitiva?	Un	gran	aumento	de
la	 producción.	 Ya	 han	 aumentado	 la	 jornada	 laboral	 de	 doce	 a	 catorce	 horas.	 En
algunas	de	las	plantas	de	electrodomésticos	de	la	ciudad	se	está	introduciendo	como
norma	el	domingo	como	día	laborable.	¿Puede	imaginárselo,	doctor,	una	semana	de
siete	días,	y	cada	persona	con	un	mínimo	de	tres	puestos	de	trabajo?

Franklin	negó	con	la	cabeza.
—La	gente	no	lo	toleraría.
—Lo	 hará.	 En	 los	 últimos	 veinticinco	 años	 el	 producto	 interior	 bruto	 ha

aumentado	un	cincuenta	por	ciento,	pero	también	lo	ha	hecho	el	promedio	de	horas
de	 trabajo.	 Al	 final,	 todos	 trabajaremos	 veinticuatro	 horas	 al	 día,	 siete	 días	 a	 la
semana.	Nadie	se	atreverá	a	negarse.	Piense	en	qué	crisis	se	produciría:	millones	de
despidos,	personas	con	tiempo	libre	y	nada	en	qué	invertirlo.	Verdadero	ocio,	no	solo
tiempo	dedicado	a	comprar	cosas.	—Cogió	a	Franklin	del	hombro—.	Bueno,	doctor,
¿se	une	a	mí?

Franklin	se	liberó.	A	un	kilómetro	de	distancia,	en	parte	oculta	por	el	edificio	de
cuatro	plantas	del	Departamento	de	Patología,	asomaba	la	mitad	superior	de	una	de
las	antenas	gigantes,	los	obreros	seguían	trabajando	entre	las	vigas.	Las	rutas	aéreas
de	 la	 ciudad	 habían	 sido	 desviadas	 deliberadamente	 del	 hospital,	 y	 la	 antena,
obviamente,	no	tenía	conexión	alguna	con	la	cercanía	del	aeropuerto.

—Pero	 ¿es	 que	 no	 existe	 una	 prohibición	 de	 eso	 que	 llaman	 vida	 subliminal?
¿Cómo	pueden	aceptarlo	los	sindicatos?

—Por	 temor	 a	 una	 crisis.	Ya	 conoce	 los	 nuevos	 dogmas	 económicos.	A	menos
que	 la	 producción	 aumente	 en	 una	 constante	 inflación	 del	 cinco	 por	 ciento,	 la
economía	 se	 estanca.	 Hace	 diez	 años	 una	 mayor	 eficacia	 bastaba	 por	 sí	 sola	 para
aumentar	la	producción,	pero	ahora	solo	queda	una	cosa.	Más	trabajo.	La	publicidad
subliminal	proporcionará	el	estímulo.

—¿Qué	piensa	hacer?
—No	 se	 lo	 puedo	 decir,	 doctor,	 a	 menos	 que	 usted	 acepte	 las	 mismas

responsabilidades	que	yo.
—Eso	suena	más	bien	quijotesco	—comentó	Franklin—.	Molinos	de	viento.	No

podrá	cortar	esas	cosas	con	un	hacha.
—No	voy	a	intentarlo.	—Hathaway	abrió	la	portezuela—.	No	espere	demasiado

para	tomar	una	decisión,	doctor.	Porque	quizás	entonces	ya	no	pueda	echarse	atrás.
Hathaway	se	despidió	con	un	gesto	y	se	marchó.

De	 camino	 a	 su	 casa,	 Franklin	 se	 sintió	 escéptico	 de	 nuevo.	 La	 idea	 de	 la
conspiración	 era	 absurda	 y	 los	 argumentos	 económicos	 eran	 demasiado	 plausibles.

www.lectulandia.com	-	Página	465



Sin	 embargo,	 como	 era	 habitual,	 había	 un	 anzuelo	 que	 Hathaway	 había	 colgado
frente	 a	 sus	 narices:	 el	 trabajo	 en	 domingo.	 Franklin	 había	 extendido	 sus	 propias
horas	de	consulta	al	domingo	por	la	mañana,	al	ser	nombrado	médico	de	una	de	las
fábricas	 de	 coches	 que	 habían	 empezado	 los	 turnos	 de	 domingo.	 Pero	 en	 lugar	 de
sentir	rechazo	por	aquella	invasión	de	sus	ya	magras	horas	de	ocio,	se	había	alegrado.
Por	una	razón	aterradora:	necesitaba	un	ingreso	extra.

Mirando	 las	 filas	 de	 coches	 en	 movimiento,	 observó	 que	 habían	 levantado	 al
menos	 doce	 grandes	 antenas	 más	 a	 lo	 largo	 de	 la	 autopista.	 Como	 había	 dicho
Hathaway,	 estaban	 por	 todas	 partes,	 junto	 a	 los	 supermercados	 de	 las	 zonas
urbanizadas,	como	velas	de	metal	oxidado.

Cuando	llegó	a	casa,	Judith	estaba	en	la	cocina	viendo	el	programa	en	el	televisor
portátil	colocado	encima	de	la	encimera.	Franklin	pasó	por	encima	de	una	gran	caja
de	cartón,	todavía	con	el	envoltorio	intacto,	que	bloqueaba	la	puerta,	y	la	besó	en	la
mejilla	mientras	 ella	 escribía	 números	 en	 su	 libreta.	 El	 agradable	 olor	 del	 pollo	 al
horno,	 o	más	bien,	 de	un	 falso	pollo	de	gelatina	 con	 el	 sabor	 exacto	y	 libre	de	 las
propiedades	tóxicas	y	nutritivas,	calmó	la	irritación	por	encontrarla	jugando	aún	a	las
«Gangas	en	el	acto».

Tocó	la	caja	de	cartón	con	el	pie.
—¿Qué	es	esto?
—No	tengo	ni	idea,	cariño,	estos	días	siempre	llega	algo,	no	puedo	estar	al	tanto

de	todo.
A	través	de	la	puerta	de	cristal	del	horno,	Judith	miró	el	pollo,	económico,	de	casi

tres	kilos	de	peso,	 el	 tamaño	de	un	pavo,	 con	 las	patas	y	 las	 alas	 estilizadas	y	una
enorme	pechuga	que	se	quedaría	casi	entera	al	final	de	la	comida	(no	había	ni	perros
ni	gatos	en	aquellos	tiempos	para	interesarse	por	las	migajas	de	los	ricos)	y	luego	lo
miró	fijamente.

—Pareces	bastante	preocupado,	Robert.	¿Has	tenido	un	mal	día?
Franklin	 murmuró	 alguna	 formalidad.	 Las	 horas	 pasadas	 tratando	 de	 detectar

pistas	falsas	en	los	rostros	de	los	presentadores	de	«Gangas	en	el	acto»	habían	afilado
la	 percepción	 de	 Judith.	 Sintió	 una	 punzada	 de	 simpatía	 por	 la	 legión	 de	maridos
igualmente	superados.

—¿Has	estado	hablando	de	nuevo	con	ese	beatnik	loco?
—¿Hathaway?	En	realidad,	sí.	Y	no	está	tan	loco.	—Dio	un	paso	atrás	y	tropezó

con	 la	 caja,	 casi	 derramando	 su	 bebida—.	Bueno,	 ¿qué	 es	 esto?	Como	 tendré	 que
trabajar	los	próximos	cincuenta	domingos	para	pagarlo,	me	gustaría	saberlo.

Buscó	por	los	lados	de	la	caja,	y	encontró	la	etiqueta.
—¿Un	televisor?	Judith,	¿necesitamos	otro?	Ya	tenemos	tres.	El	del	salón,	el	del

comedor	y	el	portátil.	¿Dónde	pondrás	el	cuarto?
—En	la	habitación	de	invitados,	querido,	y	no	te	sulfures.	No	podemos	poner	el

portátil	en	el	cuarto	de	los	invitados,	no	sería	de	buena	educación.	Estoy	tratando	de
economizar,	pero	cuatro	televisores	es	lo	mínimo.	Todas	las	revistas	lo	dicen.
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—¿Y	tres	radios?	—Franklin	miró	la	caja	irritado—.	Si	invitamos	a	un	huésped,
¿cuánto	 tiempo	 crees	 que	 se	 pasará	 solo	 en	 la	 habitación	 mirando	 la	 tele?	 Judith,
tenemos	que	detenernos.	Estas	cosas	no	salen	gratis,	ni	siquiera	son	baratas.	De	todas
maneras,	 la	 televisión	 es	 una	 total	 pérdida	 de	 tiempo.	 Solo	 hay	 un	 programa.	 Es
ridículo	tener	cuatro	televisores.

—Robert,	hay	cuatro	canales.
—Pero	solo	los	anuncios	son	diferentes.
Antes	 de	 que	 Judith	 pudiera	 responder,	 sonó	 el	 teléfono.	 Franklin	 levantó	 el

auricular	 en	 la	 cocina	 y	 escuchó	 la	 algarabía	 de	 ruido	 al	 otro	 lado.	Al	 principio	 se
preguntó	 si	 sería	 alguno	 de	 esos	 métodos	 experimentales	 de	 publicidad,	 pero
enseguida	se	dio	cuenta	de	que	era	Hathaway	en	pleno	ataque	maníaco.

—¡Hathaway!	—gritó—.	¡Tranquilícese,	hombre!	¿Qué	pasa	ahora?
—Doctor,	esta	vez	tiene	que	creerme.	Fui	a	uno	de	los	descansos	de	la	autopista

con	 un	 estroboscopio.	 Tienen	 cientos	 de	 obturadores	 de	 alta	 velocidad	 disparando
como	ametralladoras	directamente	a	la	cara	de	las	personas,	y	nadie	puede	ver	nada,
¡es	fantástico!	La	próxima	gran	campaña	será	de	automóviles	y	televisores,	tratan	de
lanzar	un	plan	de	cambio	de	modelo	cada	dos	meses.	¿Se	lo	llega	a	imaginar,	doctor,
un	coche	nuevo	cada	dos	meses?	Dios	Todopoderoso,	es…

Franklin	 esperó	 con	 impaciencia	 a	 que	 se	 acabara	 el	 corte	 comercial	 de	 cinco
segundos	(todas	las	llamadas	telefónicas	eran	gratuitas,	y	la	duración	de	los	anuncios
publicitarios	 se	 extendía	 si	 eran	 llamadas	de	 larga	distancia,	 y	 la	proporción	de	 los
anuncios	con	respecto	a	la	conversación	era	de	diez	a	uno,	así	que	los	que	hablaban
por	teléfono	trataban	desesperadamente	de	meter	una	palabra	entre	las	interminables
interrupciones),	pero	 justo	antes	de	que	 terminara,	colgó	bruscamente	el	auricular	y
luego	lo	alzó	otra	vez.

Judith	se	acercó	y	lo	cogió	del	brazo.
—Robert,	¿qué	pasa?	Pareces	terriblemente	tenso.
Franklin	recogió	el	vaso	y	caminó	por	la	sala.
—Es	solo	Hathaway.	Como	tú	dices,	me	estoy	dejando	influenciar	demasiado	por

él.	Está	empezando	a	contagiarme	sus	paranoias.
Miró	 la	 oscura	 silueta	 de	 la	 antena	 por	 encima	 del	 supermercado,	 la	 baliza	 de

luces	rojas	brillaba	en	el	cielo	nocturno.	Opaca	y	sin	identidad,	como	el	área	cerrada
para	 siempre	 de	 la	 mente	 de	 un	 loco,	 lo	 que	 más	 temor	 le	 producía	 era	 su	 total
anonimato.

—Sin	embargo,	no	estoy	seguro	—murmuró—.	Mucho	de	lo	que	dice	Hathaway
tiene	sentido.	Esas	técnicas	subliminales	son	el	tipo	de	último	recurso	que	esperarías
de	un	sistema	industrial	supercapitalizado.

Esperó	a	que	Judith	respondiera,	luego	la	miró.	Ella	estaba	de	pie	en	el	centro	de
la	alfombra,	 las	manos	entrelazadas	sin	 fuerzas,	el	 rostro	afilado	e	 inteligente,	pero
ahora	apagado	y	obtuso.	Siguió	su	mirada	por	encima	de	los	tejados	y	luego,	con	un
esfuerzo,	volvió	la	cabeza	y	encendió	rápidamente	el	televisor.
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—Vamos	 —dijo	 con	 gravedad—.	 Miremos	 la	 tele.	 Dios,	 necesitaremos	 este
cuarto	televisor.

Una	semana	más	tarde	Franklin	empezó	a	compilar	su	inventario.	No	había	vuelto	a
ver	a	Hathaway.	Al	salir	del	hospital	por	la	tarde	aquella	desaliñada	figura	familiar	ya
no	estaba.	Cuando	la	primera	de	las	explosiones	sonó	débilmente	en	la	ciudad	y	leyó
en	 la	 prensa	 las	 noticias	 sobre	 los	 atentados	 contra	 las	 antenas,	 supuso
automáticamente	 que	 Hathaway	 era	 el	 responsable,	 pero	más	 tarde	 escuchó	 en	 un
telediario	que	las	detonaciones	habían	sido	efectuadas	por	obreros	de	la	construcción
que	excavaban	cimientos.

Más	antenas	aparecieron	sobre	 los	 tejados,	aisladas	en	las	zonas	de	descanso	de
las	autopistas,	cerca	de	los	centros	comerciales	suburbanos.	Ya	había	más	de	treinta
en	 el	 recorrido	de	quince	kilómetros	 desde	 el	 hospital,	 instaladas	 una	 al	 lado	de	 la
siguiente	como	fichas	de	dominó	gigantes.	Franklin	ya	había	abandonado	sus	intentos
de	 no	mirarlas,	 pero	 la	 pequeña	 posibilidad	 de	 que	 las	 explosiones	 pudieran	 ser	 el
contraataque	de	Hathaway	mantenía	vivas	sus	sospechas.

Comenzó	 su	 inventario	 después	 de	 escuchar	 el	 telediario	 y	 descubrió	 que	 la
quincena	anterior	él	y	Judith	habían	comprado:

Un	coche	(modelo	anterior:	2	meses	de	edad).
Dos	televisores	(4	meses).
Una	cortadora	de	césped	(7	meses).
Una	cocina	eléctrica	(5	meses).
Un	secador	de	pelo	(4	meses).
Un	frigorífico	(3	meses).
Dos	radios	(7	meses).
Un	tocadiscos	(5	meses).
Un	mueble	bar	(8	meses).

La	mitad	 de	 esas	 compras	 las	 había	 hecho	 él	mismo,	 pero	 era	 incapaz	 de	 recordar
exactamente	cuándo.

El	 coche,	 por	 ejemplo,	 lo	 había	 dejado	 en	 el	 garaje	 cerca	 del	 hospital	 para	 la
puesta	 a	 punto,	 y	 esa	misma	 tarde	 había	 firmado	 el	 contrato	 de	 compra	 del	 nuevo
modelo,	sentado	al	volante	mientras	aceptaba	sin	rechistar	la	afirmación	del	vendedor
de	que	la	devaluación	en	dos	meses	era	virtualmente	inferior	al	coste	de	la	puesta	a
punto.	 Diez	 minutos	 después,	 mientras	 corría	 por	 la	 autopista,	 se	 dio	 cuenta	 de
repente	que	había	comprado	un	nuevo	coche.	Del	mismo	modo,	había	sustituido	los
televisores	por	modelos	idénticos	después	de	que	apareciera	el	mismo	patrón	irritante
de	interferencias	(curiosamente,	en	los	nuevos	televisores	también	apareció	el	mismo
patrón,	pero	como	le	aseguró	el	vendedor,	desaparecieron	rápidamente	dos	días	más
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tarde).	Ni	una	sola	vez	había	decidido	que	quería	algo,	por	voluntad	propia,	y	luego
había	ido	a	comprarlo.

Ahora	 siempre	 llevaba	 el	 inventario	 consigo,	 añadiendo	 lo	 que	 fuera	 necesario,
analizando	tranquilamente	y	sin	protestar	las	nuevas	técnicas	de	venta,	preguntándose
si	 la	capitulación	 total	no	sería	 la	única	manera	de	derrotarlas.	Mientras	conservara
algo	 de	 resistencia,	 aunque	 fuera	 simbólica,	 la	 curva	 de	 crecimiento	 inflacionario
mostraría	 una	 aumento	 controlado	 del	 diez	 por	 ciento	 anual.	 Pero	 eliminando	 esa
resistencia,	sin	embargo,	empezaría	a	subir	como	un	cohete	fuera	de	control…

Conduciendo	del	hospital	a	casa	dos	meses	después,	vio	la	antena.
Iba	 por	 el	 carril	 de	 sesenta	 kilómetros	 por	 hora,	 incapaz	 de	 seguir	 el	 ritmo	 del

flujo	de	coches	nuevos,	y	acababa	de	pasar	el	segundo	de	 los	 tres	nudos	de	vías	de
acceso	 cuando	 al	 cabo	 de	 un	 kilómetro	 el	 tráfico	 empezó	 a	 aminorar.	 Cientos	 de
vehículos	 se	 habían	 detenido	 en	 la	 cuneta	 y	 alrededor	 de	 una	 de	 las	 antenas	 se
agolpaba	 una	 multitud	 de	 personas.	 Dos	 pequeñas	 figuras	 negras	 trepaban	 por	 la
pared	metálicas,	y	unos	patrones	de	 luz	se	encendían	y	se	apagaban	en	 los	paneles,
iluminando	 el	 aire	 de	 la	 tarde.	 Los	 dibujos	 parecían	 fruto	 del	 azar	 y	 estaban
incompletos,	como	si	probaran	el	dispositivo	por	primera	vez.

Aliviado	 de	 que	 las	 sospechas	 de	Hathaway	 fueran	 completamente	 infundadas,
Franklin	rodeó	el	suave	montículo	y	luego	avanzó	entre	los	espectadores	mientras	las
luces	 parpadeaban	 en	 sus	 rostros.	 Abajo,	 detrás	 de	 la	 empalizada	 de	 acero	 que
rodeaba	 la	 zona	 de	 descanso	 de	 la	 autopista,	 había	 un	 gran	 grupo	 de	 policías	 e
ingenieros	 con	 las	 cabezas	 inclinadas	 hacia	 atrás,	 mirando	 a	 los	 hombres	 que
escalaban	la	antena	a	treinta	metros	por	encima	de	sus	cabezas.

De	repente,	Franklin	se	detuvo	y	la	sensación	de	alivio	desapareció	de	inmediato.
Varios	de	los	policías	iban	armados	con	escopetas	y	los	dos	agentes	que	trepaban	por
la	antena	llevaban	ametralladoras	colgadas	del	hombro.	Ambos	convergían	hacia	una
tercera	 figura,	 agachada	 junto	a	una	caja	de	 interruptores	de	 la	zona	más	alta	de	 la
antena,	 un	 hombre	 barbudo	 con	 una	 camisa	 sucia	 y	 una	 rodilla	 desnuda	 que	 le
asomaba	por	los	vaqueros	rotos.

¡Hathaway!
Franklin	 corrió	 hacia	 allí	 mientras	 la	 señal	 siseaba	 y	 crepitaba	 y	 los	 fusibles

saltaban	a	docenas.
Entonces	 el	 parpadeo	 de	 las	 luces	 se	 estabilizó	 y	 se	 calmó	 por	 fin.	 La	 luz	 era

ahora	constante,	y	la	multitud	entera	miró	hacia	los	letreros	de	letras	brillantes.	Las
frases,	y	cada	combinación	posible,	eran	totalmente	familiares,	y	Franklin	supo	que
las	había	estado	leyendo	durante	semanas	mientras	iba	y	venía	por	la	autopista.

COMPRE	AHORA	COMPRE	AHORA	COMPRE	AHORA	COMPRE	AHORA
COCHE	NUEVO	AHORA	COCHE	NUEVO	AHORA	COCHE	NUEVO	AHORA

SÍ	SÍ	SÍ	SÍ	SÍ	SÍ	SÍ	SÍ	SÍ	SÍ
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Con	 las	 sirenas	 a	 todo	 volumen,	 dos	 coches	 patrulla	 de	 la	 policía	 salieron	 dando
tumbos	 de	 la	 calzada	 y	 se	 adentraron	 entre	 la	 multitud	 que	 se	 agolpaba	 sobre	 el
césped	húmedo.	Abrieron	las	portezuelas	de	los	coches	y	con	las	porras	en	las	manos
los	 agentes	 de	 policía	 hicieron	 retroceder	 a	 la	 multitud	 rápidamente.	 Franklin	 se
mantuvo	firme,	y	cuando	se	acercaron	empezó	a	decir:

—Oficial,	conozco	a	ese	hombre…	—Pero	el	policía	le	dio	un	golpe	en	el	pecho
con	la	palma	de	la	mano.	Sin	aliento,	retrocedió	tambaleándose	entre	los	coches,	y	sin
poder	 hacer	 nada	 se	 apoyó	 en	 un	 parachoques	mientras	 los	 agentes	 comenzaban	 a
romper	 los	 parabrisas,	 y	 los	 desafortunados	 conductores	 protestaban	 airadamente	 y
los	que	estaban	más	atrás	corrían	hacia	sus	vehículos.

El	ruido	se	desvaneció	cuando	una	de	las	ametralladoras	disparó	una	breve	ráfaga,
y	 un	 segundo	 después	 se	 alzó	 un	 grito	 ahogado	masivo	 cuando	Hathaway,	 con	 los
brazos	abiertos	en	cruz,	 soltaba	un	grito	a	 la	vez	de	 triunfo	y	de	dolor,	y	saltaba	al
vacío.

—Pero	 Robert,	 ¿qué	 está	 pasando	 realmente?	 —preguntó	 Judith	 a	 la	 mañana
siguiente,	 al	 ver	 a	Franklin	 sentado	 en	 la	 sala,	 indolente—.	Sé	que	 es	 una	 tragedia
para	la	mujer	y	la	hija,	pero	Hathaway	era	presa	de	una	obsesión.	Si	tanto	odiaba	los
carteles	 publicitarios,	 ¿por	 qué	 no	 dinamitó	 los	 que	 podemos	 ver,	 en	 lugar	 de
preocuparse	tanto	por	los	que	no	vemos?

Franklin	se	quedó	mirando	la	pantalla	del	televisor,	esperando	que	el	programa	lo
distrajera.

—Hathaway	estaba	en	lo	cierto	—dijo.
—¿De	 verdad?	 La	 publicidad	 está	 aquí	 para	 quedarse.	 De	 todos	 modos	 no

tenemos	 una	 verdadera	 libertad	 de	 elección.	 No	 podemos	 gastar	 más	 de	 lo	 que
podemos	pagar,	las	compañías	financieras	enseguida	toman	medidas	drásticas.

—¿Y	tú	aceptas	eso?
Franklin	se	acercó	a	la	ventana.	A	medio	kilómetro	de	distancia,	en	el	centro	del

barrio,	estaban	construyendo	otra	antena.	Esta	apuntaba	hacia	el	este,	y	a	la	luz	de	la
mañana,	 la	 sombra	 de	 la	 superestructura	 rectangular	 caía	 sobre	 su	 jardín,	 llegando
casi	 al	 pie	 de	 los	 ventanales.	Como	 concesión	 al	 vecindario,	 y	 tal	 vez	 para	 disipar
cualquier	sospecha,	mientras	se	estaba	construyendo	y	apelando	al	esnobismo	de	 la
gente,	 las	secciones	 inferiores	habían	sido	encerradas	en	paneles	de	estilo	Tudor	de
imitación.

Franklin	 observó	 la	 antena	 y	 contó	 media	 docena	 de	 agentes	 de	 policía
descansando	 junto	 a	 sus	 coches	 patrulla,	 mientras	 la	 cuadrilla	 de	 obreros	 de	 la
construcción	descargaba	las	rejillas	prefabricadas	de	un	camión.	Miró	la	antena	junto
al	 supermercado,	 tratando	 de	 no	 reprimir	 el	 recuerdo	 de	Hathaway	 y	 sus	 patéticos
intentos	de	convencerle	para	que	lo	ayudara.

Todavía	 estaba	 allí	 una	 hora	 más	 tarde	 cuando	 llegó	 Judith	 poniéndose	 el
sombrero	y	el	abrigo,	lista	para	visitar	el	supermercado.
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Franklin	la	siguió	hasta	la	puerta.
—Te	llevaré	hasta	allí,	Judith.	Quiero	ver	si	puedo	reservar	un	coche	nuevo.	Los

siguientes	modelos	salen	a	fin	de	mes.	Con	suerte	conseguiremos	uno	de	la	primera
entrega.

Caminaron	por	el	césped	delantero	de	la	casa.	Las	sombras	de	las	grandes	antenas
se	 movían	 por	 el	 tranquilo	 vecindario	 según	 avanzaba	 el	 día,	 pasando	 sobre	 las
cabezas	de	las	personas	que	iban	al	supermercado	como	hojas	de	enormes	guadañas.

1963
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EL	RECINTO	DE	LOS	REPTILES

—Me	recuerdan	a	los	cerdos	gadarenos	—comentó	Mildred	Pelham.
Interrumpiendo	su	escrutinio	de	la	playa	atestada	de	gente,	debajo	de	la	terraza	de

la	cafetería,	Roger	Pelham	miró	a	su	esposa.
—¿Por	qué	dices	eso?
Mildred	siguió	leyendo	durante	un	momento	y	luego	dejó	su	libro.
—Bueno,	¿no	es	así?	—preguntó	retóricamente—.	Parecen	cerdos.
Pelham	 sonrió	 débilmente	 ante	 este	 leve	 pero	 característico	 despliegue	 de

misantropía.	Se	miró	las	rodillas	blancas	que	le	asomaban	de	los	pantalones	cortos	y
luego	miró	los	brazos	y	los	hombros	regordetes	de	su	esposa.

—Supongo	que	todos	lo	parecemos	—dijo,	contemporizando.
No	obstante,	había	pocas	probabilidades	de	que	nadie	hubiera	oído	el	comentario

de	Mildred	y	se	sintiera	ofendido.	Estaban	sentados	a	la	mesa	del	rincón,	de	espaldas
a	 los	 cientos	 de	 personas	 que	 comían	 helados	 y	 bebían	 refrescos	 de	 cola	 que	 se
apiñaban	 codo	 a	 codo	 en	 la	 terraza.	El	 bullicio	 sordo	de	voces	 se	 superponía	 a	 los
interminables	comentarios	difundidos	por	las	radios	de	transistores	apoyadas	entre	las
botellas,	y	los	sonidos	distantes	del	recinto	ferial	de	las	dunas.

A	muy	pocos	metros	 por	 debajo	 de	 la	 terraza	 estaba	 la	 playa,	 cubierta	 por	 una
masa	de	figuras	tumbadas	que	se	extendían	desde	la	orilla	del	mar	hasta	la	carretera
de	detrás	de	la	cafetería	y	luego	más	allá	de	las	dunas.	No	se	veía	un	solo	grano	de
arena.	 Incluso	 en	 la	 línea	 de	 la	 marea,	 donde	 un	 poco	 de	 agua	 abierta	 circulaba
débilmente	 entre	 los	 restos	 de	 viejos	 paquetes	 de	 cigarrillos	 y	 otros	 desperdicios,
había	 un	 corrillo	 de	 niños	 pequeños	 que	 se	 amontonaba	 en	 el	 borde	 de	 la	 playa,
ocultando	la	arena	gris.

Mirando	 otra	 vez	 hacia	 la	 playa,	 Pelham	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 el	 juicio	 poco
generoso	de	su	esposa	no	era	más	que	 la	verdad.	Por	 todas	partes	sobresalían	en	el
aire	 caderas	 y	 hombros	 desnudos,	 y	 miembros	 extendidos	 formando	 curvas
serpentinas.	A	pesar	de	la	luz	del	sol	y	del	considerable	período	de	tiempo	que	habían
pasado	en	la	playa,	muchos	todavía	tenían	la	piel	blanca,	o	como	mucho	de	un	color
rosado	 cocido,	 moviéndose	 inquietos	 en	 sus	 pequeños	 espacios	 en	 desesperados
intentos	por	estar	cómodos.

Generalmente,	 aquel	 espectáculo	de	 carne	 expuesta,	 apretujada,	 el	 desagradable
olor	de	bronceador	rancio	y	sudor	—al	contemplar	la	playa	que	se	extendía	hasta	el
cabo	distante,	Pelham	casi	podía	ver	el	halo	emponzoñado,	sostenido	en	el	aire	por	el
balbuceo	 de	 miles	 de	 transistores,	 reverberando	 como	 un	 enjambre	 de	 moscas—
habría	enviado	a	Pelham	de	vuelta	a	cien	kilómetros	por	hora	por	la	primera	carretera
que	encontrara.	Pero,	por	alguna	razón,	el	habitual	 rechazo	personal	de	Pelham	por
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las	personas	en	general	 se	había	evaporado.	Se	 sentía	extrañamente	eufórico	por	 la
presencia	de	tanta	gente	(había	calculado	que	debía	de	haber	al	menos	cincuenta	mil
personas	en	aquel	tramo	de	ocho	kilómetros	de	playa)	y	se	veía	incapaz	de	irse	de	la
terraza,	a	pesar	de	que	ya	eran	las	tres	en	punto	de	la	tarde	y	ni	él	ni	Mildred	habían
comido	nada	desde	el	desayuno.	Una	vez	se	levantaran	de	su	mesa	del	rincón,	nunca
más	la	recuperarían.

«Los	 que	 comen	 helados	 en	 la	 playa	 de	 Eco…»,	 reflexionó	 para	 sus	 adentros
mientras	 jugaba	 con	 el	 vaso	 vacío	 que	 tenía	 delante.	 Jirones	 de	 pulpa	 de	 naranja
sintética	se	adherían	a	las	paredes	del	vaso	y	una	mosca	iba	zumbando	con	desgana
de	uno	a	otro.	El	mar	estaba	plano	y	tranquilo,	un	disco	de	color	gris	opaco,	pero	a	un
kilómetro	y	medio	de	distancia	la	niebla	cubría	la	superficie	del	agua	como	vapor	en
una	tina.

—Estás	ardiendo,	Roger.	¿Por	qué	no	te	vas	a	dar	un	baño?
—Puede	que	me	meta	en	el	agua.	¿Sabes?,	es	curioso,	pero	a	pesar	de	la	cantidad

de	personas	que	hay	ahí,	nadie	está	nadando.
Mildred	 asintió	 con	 desgana.	 Era	 una	 mujer	 grande	 y	 pasiva,	 que	 parecía

contentarse	 con	 sentarse	 al	 sol	 y	 leer.	 No	 obstante,	 había	 sido	 ella	 la	 que	 había
sugerido	que	condujeran	hasta	 la	costa,	y	por	una	vez	había	evitado	comunicar	 sus
habituales	quejas	cuando	tropezaron	con	el	atasco	de	tráfico	y	se	vieron	obligados	a
abandonar	 el	 coche	y	 a	 completar	 los	 tres	kilómetros	 restantes	 a	pie.	Pelham	no	 la
había	visto	caminar	así	desde	hacía	diez	años.

—Es	bastante	extraño	—dijo	ella—.	Pero	no	es	un	día	particularmente	caluroso.
—No	estoy	de	acuerdo.
Pelham	estaba	a	punto	de	continuar	cuando	de	repente	se	levantó	y	miró	hacia	la

playa	por	encima	de	la	barandilla.	A	mitad	de	la	cuesta	paralela	al	paseo	marítimo	se
movía	 lentamente	 un	 flujo	 continuo	 de	 gente	 siguiendo	 una	 fila	 informal,	 dándose
codazos	y	adelantándose	unos	a	otros,	con	botellas	de	refrescos	de	cola,	bronceadores
y	helados.

—Roger,	¿qué	te	pasa?
—Nada…	me	pareció	ver	a	Sherrington.
Pelham	rebuscó	por	la	playa	inútilmente.
—Siempre	 estás	 viendo	 a	 Sherrington.	 Es	 la	 cuarta	 vez	 esta	 tarde.	 No	 te

preocupes	más.
—No	me	preocupo.	No	puedo	estar	seguro,	pero	creo	que	lo	he	visto.
Pelham	se	sentó	de	mala	gana,	acercando	su	silla	a	la	barandilla	unos	centímetros

más.	A	pesar	 de	un	 estado	de	 ánimo	aletargado	y	de	un	vacuo	 aburrimiento,	 había
tenido	todo	el	día	una	sensación	de	inquietud	indefinible	pero	distinta	a	la	habitual.
Asociado	de	alguna	manera	con	la	presencia	de	Sherrington	en	la	playa,	ese	malestar
había	ido	en	aumento	constante.	Las	probabilidades	de	que	Sherrington	—con	quien
compartía	 despacho	 en	 el	 Departamento	 de	 Fisiología	 de	 la	 universidad—	 hubiera
elegido	precisamente	aquella	parte	de	playa	era	remota,	y	Pelham	ni	siquiera	estaba
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seguro	 de	 por	 qué	 estaba	 tan	 convencido	 de	 que	 Sherrington	 estaba	 allí.	 Tal	 vez
aquellas	visiones	ilusorias	—tanto	más	improbables	en	vista	de	que	Sherrington	tenía
barba	negra,	una	cara	severa	de	expresión	arrogante,	y	se	encorvaba	al	caminar	sobre
sus	piernas	largas—	no	eran	más	que	las	proyecciones	de	esta	tensión	subyacente	y
de	su	peculiar	dependencia	de	Sherrington.

No	 obstante,	 aunque	Mildred	 parecía	 inmune,	 la	mayoría	 de	 las	 personas	 de	 la
playa	parecía	compartir	aquel	estado	de	ánimo	con	Pelham.	A	medida	que	avanzaba
el	día,	el	bullicio	continuo	dio	paso	a	la	charlas	más	esporádicas.	De	vez	en	cuando	el
ruido	desaparecía	por	completo,	y	la	muchedumbre,	como	una	inmensa	multitud	que
espera	 el	 inicio	 retrasado	 de	 algún	 espectáculo	 público,	 se	 sentaba	 y	 se	 movía
impaciente.	 Para	 Pelham,	 que	 observaba	 atentamente	 toda	 la	 playa	 desde	 su	 lugar,
estas	 ondas	 de	 incansable	 actividad,	 cuando	 todo	 el	 mundo	 se	 balanceaba	 hacia
delante	en	largas	ondulaciones,	eran	claramente	indicadas	por	el	brillo	metálico	de	las
miles	 de	 radios	 portátiles	 que	 se	 movían	 en	 una	 onda	 oscilante.	 Cada	 sucesivo
espasmo,	repetidos	a	intervalos	de	aproximadamente	media	hora,	parecía	empujar	a	la
multitud	hasta	un	poco	más	cerca	el	mar.

Directamente	por	debajo	del	borde	de	hormigón	de	 la	 terraza,	 entre	 la	masa	de
figuras	tumbadas,	un	gran	grupo	familiar	había	formado	un	recinto	privado.	A	un	lado
de	este,	 literalmente	al	alcance	de	Pelham,	 los	miembros	adolescentes	de	 la	 familia
habían	 cavado	 su	 propio	 nido,	 los	 cuerpos	 angulosos,	 vestidos	 con	 minúsculos
bañadores	húmedos,	entrelazados	entre	sí	como	un	extraño	animal	anular.	A	pesar	del
ruido	de	fondo	continuo	de	la	playa	y	del	recinto	ferial,	Pelham	escuchó	alta	y	clara
su	conversación	fútil,	que	seguía	el	hilo	de	los	comentarios	radiales	de	una	serie	de
emisoras	que	iban	sintonizando	al	azar.

—Están	a	punto	de	lanzar	otro	satélite	—le	dijo	a	Mildred—.	El	Eco	XXII.
—¿Por	qué	se	molestan?	—Los	ojos	azules	y	planos	de	Mildred	inspeccionaron	la

bruma	lejana	sobre	el	agua—.	Creía	que	ya	había	más	que	suficientes	volando	por	los
alrededores…

—Bueno…
Por	un	momento,	Pelham	valoró	si	aprovechar	o	no	las	escasas	posibilidades	de

conversación	 de	 la	 respuesta	 de	 su	 esposa.	 A	 pesar	 de	 que	 estaba	 casada	 con	 un
profesor	de	la	Facultad	de	Fisiología,	el	interés	de	ella	por	las	cuestiones	científicas
se	 limitaba	 a	 poco	más	 que	 a	 la	 condena	 general	 de	 todo	 su	 ámbito	 de	 actuación
académica.	 Toleraba	 dolorosamente	 el	 puesto	 de	 su	 marido	 en	 la	 universidad,
menospreciando	su	desordenada	oficina,	los	estudiantes	desaliñados	y	los	aparatos	sin
sentido	del	laboratorio.	Pelham	nunca	había	sido	capaz	de	descubrir	exactamente	qué
oficio	 podría	 haber	 respetado	 ella.	Antes	 del	matrimonio,	Mildred	mantuvo	 (como
comprendió	más	tarde)	un	silencio	educado	sobre	el	tema	del	trabajo	de	su	marido.	Y
después	de	once	años,	esa	actitud	apenas	había	cambiado,	aunque	las	exigencias	de	la
vida	y	la	necesidad	de	subsistir	con	un	salario	bajo	la	había	obligado	a	interesarse	en
el	sutil,	complejo	e	 infinitamente	agotador	 juego	de	 las	maniobras	promocionales	y
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los	ascensos	profesionales.
Como	era	de	esperar,	 la	 lengua	áspera	de	Mildred	no	había	hecho	amigos,	pero

por	una	curiosa	paradoja	Pelham	sentía	que	se	había	beneficiado	del	respeto	reticente
que	 eso	 le	 había	 proporcionado.	A	 veces,	 los	 comentarios	 irritables	 de	 ella,	 en	 las
reuniones	sociales	demasiado	largas,	siempre	pronunciados	en	voz	alta	durante	algún
silencio	de	la	conversación	(sin	ir	más	lejos,	había	descrito	a	un	anciano	ocupante	de
la	cátedra	de	Fisiología	como	«ese	monstruo	gerontológico»,	a	apenas	dos	pasos	de
distancia	 de	 la	 esposa	 del	 catedrático),	 le	 encantaban	 a	 Pelham	 por	 su	 precisión
mordaz,	pero	en	general	había	algo	de	aterrador	en	su	despiadada	 falta	de	simpatía
por	el	resto	de	la	raza	humana.	Su	rostro	grande	y	suave,	con	su	boca	de	capullo	de
rosa,	le	recordaba	ahora	a	Pelham	esa	descripción	de	la	Mona	Lisa	que	asegura	que
acaba	de	comerse	al	marido.	Mildred,	sin	embargo,	ni	siquiera	sonreía.

—Sherrington	tiene	una	 teoría	bastante	 interesante	acerca	de	 los	satélites	—dijo
Pelham—.	 Esperaba	 verlo	 para	 que	 la	 explicara	 de	 nuevo.	 Creo	 que	 te	 divertiría
escucharle,	Mildred.	 Ahora	 está	 trabajando	 en	 la	 investigación	 de	 los	mecanismos
innatos	de	liberación	de	las	pautas	motrices…

—¿En	qué?	—El	grupo	de	personas	detrás	de	ellos	había	subido	el	volumen	de	la
radio,	y	el	comentario	de	la	cuenta	atrás	en	Cabo	Kennedy	retumbaba	en	el	aire.

—Mecanismos	 innatos	 de	 liberación.	 Ya	 te	 lo	 describí	 una	 vez,	 son	 reflejos
heredados…	—Pelham	se	detuvo,	observando	a	Mildred	con	impaciencia.

Mildred	se	había	vuelto	hacia	él	con	la	misma	mirada	muerta	en	los	ojos	con	que
examinaba	al	resto	de	la	gente	en	la	playa.	Irritado,	Pelham	espetó:

—¡Mildred,	estoy	hablando	de	la	teoría	de	Sherrington	sobre	los	satélites!
Sin	inmutarse,	Mildred	negó	con	la	cabeza.
—Roger,	hay	demasiado	ruido,	no	puedo	escucharte.	Y	menos	si	hablas	sobre	las

teorías	de	Sherrington.
Casi	imperceptiblemente,	otra	ola	de	actividad	inquieta	recorrió	la	playa.	La	gente

se	sentaba	y	se	sacudían	unos	a	otros	la	arena	de	la	piel,	tal	vez	en	respuesta	al	clímax
final	de	la	cuenta	atrás	de	los	comentaristas	de	Cabo	Kennedy.	Pelham	vio	los	reflejos
vacilantes	en	los	cromados	de	las	radios	y	en	los	diamantinos	cristales	de	las	gafas	de
sol	cuando	 toda	 la	playa	 se	agitó	y	empezó	a	ondularse.	El	 ruido	había	disminuido
sensiblemente,	dejando	oír	la	Wurlitzer	del	parque	de	atracciones.	Por	todas	partes	se
veía	la	misma	agitación	expectante.	Entornando	los	ojos,	a	Pelham	le	pareció	que	la
playa	era	un	inmenso	pozo	de	serpientes	blancas	hirviendo.

En	 algún	 lugar	 gritó	 una	 voz	 de	 mujer.	 Pelham	 se	 inclinó	 hacia	 delante,
rebuscando	por	entre	 las	filas	de	rostros	enmascarados	por	gafas	de	sol.	Había	algo
afilado	en	el	 ambiente,	 una	consecuencia	desagradable	y	 casi	 siniestra	de	violencia
oculta	bajo	la	superficie	ordenada.

No	obstante,	la	actividad	disminuyó	poco	a	poco.	La	gran	multitud	se	relajó	y	se
tumbó	de	nuevo.	El	agua	grasienta	lamía	los	pies	de	las	personas	tendidas	a	orillas	del
mar.	 Empujado	 por	 las	 olas	 de	 alta	 mar,	 una	 débil	 brisa	 corrió	 por	 la	 playa,
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arrastrando	consigo	el	olor	dulzón	a	bronceador	y	sudor.	Apartando	la	cara,	Pelham
sintió	 que	 un	 espasmo	 de	 náusea	 le	 contraía	 la	 garganta.	 Sin	 duda,	 reflexionó,	 el
Homo	sapiens	en	masa	es	un	espectáculo	más	desagradable	que	el	de	cualquier	otra
especie	animal.	Un	corral	de	caballos	o	bueyes	transmite	una	impresión	de	elegancia
nerviosa,	pero	esa	masa	de	carne	albina	articulada	tumbada	en	la	playa	se	parecía	a	la
enfermiza	fantasía	anatómica	de	un	pintor	surrealista.	¿Por	qué	se	habían	congregado
allí	 todas	 aquellas	 personas?	 El	 parte	 meteorológico	 matinal	 no	 habían	 sido
particularmente	 propicio.	 La	 mayoría	 de	 las	 noticias	 comentaban	 el	 inminente
lanzamiento	 del	 satélite,	 la	 última	 etapa	 de	 la	 red	mundial	 de	 comunicaciones	 que
gracias	 al	 conjunto	 de	 satélites	 en	 órbita	 ahora	 proporcionaría	 un	 contacto	 directo
entre	cada	metro	cuadrado	del	planeta	independientemente	de	su	posición.	Tal	vez	el
sellado	 final	 de	 esta	 cúpula	 aérea	 ineludible	 los	 había	 llevado	 a	 todos	 a	 buscar	 la
playa	más	cercana	para	realizar	un	acto	simbólico	de	autoexposición	como	un	último
gesto	de	rendición.

Pelham	se	movió	 inquieto	en	 su	 silla,	de	 repente	consciente	de	que	el	borde	de
metal	de	la	mesa	le	estaba	haciendo	daño	en	los	codos.	El	asiento	de	rejilla	barata	era
dolorosamente	incómodo,	y	sentía	que	tenía	el	cuerpo	encerrado	en	una	doncella	de
hierro	repleta	de	clavos	y	abrazaderas.	Una	vez	más,	el	extraño	presentimiento	de	un
atroz	 acto	 de	 violencia	 se	 agitó	 en	 su	 cabeza,	 y	miró	 al	 cielo,	 casi	 esperando	 que
emergiera	un	avión	de	la	bruma	lejana	y	se	desintegrara	frente	a	él	en	aquella	playa
atestada	de	personas.

Le	comentó	a	Mildred:
—Es	 notable	 lo	 popular	 que	 puede	 llegar	 a	 ser	 tomar	 el	 sol.	 Era	 un	 verdadero

problema	social	en	Australia	antes	de	la	Segunda	Guerra	Mundial.
Parpadeando,	Mildred	levantó	los	ojos	del	libro.
—Probablemente	no	tenían	nada	más	que	hacer.
—Ese	es	el	problema.	Siempre	y	cuando	la	gente	esté	dispuesta	a	pasar	el	tiempo

tumbada	 en	 la	 playa,	 habrá	 pocas	 esperanzas	 de	 que	 se	 procure	 otros	 pasatiempos.
Tomar	 sol	 es	 antisocial	 porque	 es	 una	 ocupación	 totalmente	 pasiva.	—Bajó	 la	 voz
cuando	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 las	 personas	 sentadas	 a	 su	 alrededor	 lo	 miraban	 por
encima	del	hombro,	atraídos	por	su	dicción	precisa	y	elevada—.	Por	otra	parte,	une	a
la	gente.	Desnudas,	o	casi	desnudas,	 la	dependienta	y	 la	duquesa	son	prácticamente
indistinguibles.

—¿Lo	son?
Pelham	se	encogió	de	hombros.
—Ya	sabes	lo	que	quiero	decir.	Pero	creo	que	el	papel	psicológico	de	la	playa	es

mucho	más	interesante.	La	línea	de	la	marea	es	un	área	particularmente	importante,
una	 zona	 de	 penumbra	 que	 está	 en	 el	mar	 pero	 que	 también	 está	 fuera,	 sumergida
para	siempre	en	el	 inmenso	vientre	del	 tiempo.	Si	aceptas	el	mar	como	 imagen	del
inconsciente,	entonces	el	impulso	de	ir	a	la	playa	podría	ser	visto	como	un	intento	de
escapar	 de	 la	 función	 existencial	 de	 la	 vida	 ordinaria	 y	 volver	 al	 tiempo	 universal
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absoluto…
—Roger,	por	favor	—dijo	Mildred,	apartando	la	mirada,	cansada—.	Hablas	como

Charles	Sherrington.
Pelham	miró	de	nuevo	hacia	el	mar.	Debajo	de	él,	un	locutor	de	radio	anunció	la

posición	y	la	velocidad	del	satélite	lanzado	con	éxito,	y	su	trayectoria	alrededor	del
planeta.	 Pelham	 calculó	 que	 tardaría	 unos	 quince	minutos	 en	 pasar	 por	 encima	 de
ellos,	casi	exactamente	a	las	tres	y	media.	Por	supuesto	que	no	sería	visible	desde	la
playa,	aunque	el	reciente	 trabajo	de	Sherrington	sobre	la	percepción	de	la	radiación
infrarroja	sugería	que	parte	de	esa	radiación	reflejada	por	el	sol	puede	ser	percibida
por	las	retinas	de	un	modo	subliminal.

Mientras	 reflexionaba	 sobre	 las	 oportunidades	 que	 eso	 le	 brindaría	 a	 un
demagogo	comercial	o	político,	Pelham	escuchaba	 la	 radio	que	sonaba	abajo,	en	 la
arena,	y	entonces	un	brazo	largo	y	blanco	se	estiró	y	 la	apagó.	La	dueña	del	brazo,
una	 chica	 regordeta	 de	 piel	 pálida,	 con	 rostro	 de	 virgen	 apacible,	 con	 mejillas
redondas	enmarcadas	por	unos	rizos	de	pelo	negro,	se	tumbó	de	espaldas	de	nuevo	en
la	 arena,	 olvidándose	 de	 sus	 compañeros,	 y	 por	 un	 momento	 ella	 y	 Pelham
intercambiaron	 miradas.	 Él	 supuso	 que	 ella	 había	 desconectado	 la	 radio
deliberadamente	para	evitar	que	él	escuchara	al	locutor,	y	luego	se	dio	cuenta	de	que
en	 realidad	 la	 chica	 había	 estado	 escuchando	 su	 voz	 y	 esperaba	 que	 reanudara	 su
monólogo.

Halagado,	 Pelham	 estudió	 el	 rostro	 serio	 y	 redondo	 de	 la	 chica,	 y	 su	 figura
madura	pero	 aniñada	 tumbada	 casi	 tan	 cerca	de	 él,	 y	 casi	 tan	desnuda,	 que	 tendría
sentido	que	acabaran	de	compartir	una	cama.	Su	expresión	franca,	adolescente,	pero
curiosamente	tolerante,	apenas	cambió,	y	Pelham	se	dio	la	vuelta	incapaz	de	aceptar
las	 consecuencias,	 dándose	 cuenta	 con	 una	 punzada	 del	 profundo	 alcance	 de	 su
sometimiento	 a	Mildred,	 y	 del	 aislamiento	 ahora	 infranqueable	 que	 lo	 separaba	 de
cualquier	experiencia	nueva	o	real	en	su	vida.	Durante	diez	años,	las	mil	precauciones
y	 compromisos	 aceptados	 a	 diario	 para	 hacer	 tolerable	 la	 existencia	 habían
significado	una	suerte	de	anestesia,	y	lo	que	quedaba	de	su	personalidad	original,	con
todas	 sus	 posibilidades,	 se	 conservaba	 embalsamada	 como	 un	 espécimen	 en	 un
frasco.	Años	atrás	se	habría	despreciado	a	sí	mismo	por	aceptar	aquella	situación	de
un	modo	tan	pasivo,	pero	ahora	estaba	más	allá	de	cualquier	autocrítica	real,	pues	no
tenía	criterios	válidos	de	apreciación	de	sí	mismo,	un	estado	de	falta	de	gracia	mucho
más	abyecto	que	el	del	vulgar	y	estúpido	rebaño	de	la	playa.

—Hay	algo	en	el	agua	—dijo	Mildred	señalando	hacia	la	orilla—.	Allí.
Pelham	miró	en	la	dirección	que	señalaba	el	brazo	levantado.	A	doscientos	metros

de	distancia	una	pequeña	multitud	se	había	 reunido	en	 la	orilla	del	agua,	y	 las	olas
lentas	de	última	hora	rompían	a	sus	pies	mientras	observaban	alguna	actividad	en	las
aguas	poco	profundas.	Muchas	de	aquellas	personas	habían	levantado	los	periódicos
al	 aire	para	protegerse	del	 sol,	 y	 las	mujeres	más	viejas	del	 grupo	 se	 apretaban	 las
faldas	entre	las	rodillas.
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—No	 puedo	 ver	 nada.	—Pelham	 se	 frotó	 la	 barbilla,	 distraído	 por	 un	 hombre
barbudo	que	estaba	en	el	borde	del	paseo	marítimo,	por	encima	de	la	terraza.	No	era
Sherrington,	pero	se	le	parecía	notablemente—.	No	parece	que	haya	peligro	alguno,
de	todos	modos.	El	mar	habrá	lanzado	algún	pez	raro	a	la	arena.

En	la	terraza,	y	más	abajo	en	la	playa,	todo	el	mundo	esperaba	que	sucediera	algo,
y	estiraban	el	 cuello,	 expectantes.	A	medida	que	 fueron	desconectándose	 las	 radios
para	poder	oír	 los	sonidos	distantes,	una	ola	de	silencio	pasó	a	 lo	 largo	de	 la	playa
como	una	inmensa	nube	que	oscureciera	la	luz	del	sol.	La	ausencia	casi	total	de	ruido
y	movimiento,	después	de	 las	 largas	horas	de	barullo	exasperado,	parecía	extraña	y
misteriosa,	y	una	intensa	atmósfera	de	autoconciencia	pareció	caer	sobre	las	miles	de
figuras	vigilantes.

El	 grupo	 de	 la	 orilla	 del	 agua	 permaneció	 donde	 estaba,	 incluso	 los	 niños
pequeños	miraban	plácidamente	hacia	 aquello	que	 atraía	 la	 atención	de	 sus	padres.
Por	primera	vez	era	visible	una	estrecha	franja	de	la	playa,	y	había	una	confusión	de
radios	 y	 artículos	 de	 playa	 enterrados	 a	medias	 en	 la	 arena	 como	 basura	metálica.
Poco	 a	 poco,	 los	 recién	 llegados	 fueron	 avanzando	 desde	 el	 paseo	 y	 ocupando	 los
espacios	vacíos,	una	maniobra	 llevada	a	cabo	sin	ningún	 tipo	de	 reacción	por	parte
del	grupo	de	 la	orilla.	A	Pelham	le	parecieron	una	especie	de	familia	de	peregrinos
penitentes	que	había	 recorrido	una	distancia	enorme	y	ahora	estaban	de	pie	 junto	a
sus	 aguas	 sagradas,	 esperando	 pacientemente	 a	 que	 sus	 poderes	 vivificantes	 les
infundieran	su	magia.

—¿Qué	está	pasando?	—preguntó	Pelham	después	de	que	tras	varios	minutos	no
descubriera	señal	alguna	de	movimiento	en	el	grupo	de	la	orilla.	Pero	entonces	se	dio
cuenta	de	que	formaban	una	línea	recta	a	lo	largo	de	la	costa,	en	lugar	de	un	círculo
—.	No	están	mirando	nada	en	absoluto.

Ahora	 la	 neblina	 estaba	 a	 solo	 quinientos	 metros	 de	 distancia,	 y	 oscurecía	 los
contornos	de	las	enormes	olas.	Completamente	opaca,	el	agua	parecía	aceite	caliente,
de	vez	en	cuando	algunas	olas	se	disolvían	en	burbujas	grasientas	que	expiraban	sin
fuerzas	 en	 la	 arena,	mezcladas	 con	 paquetes	 vacíos	 de	 cigarrillos	 y	 basura.	El	mar
llegaba	 a	 la	 costa	 como	 una	 enorme	 bestia	 pelágica	 que	 hubiera	 despertado	 en	 las
profundidades	marinas	y	ahora	palpaba	a	ciegas	la	arena.

—Mildred,	voy	al	agua	un	momento.	—Pelham	se	levantó—.	Hay	algo	curioso…
—Se	 interrumpió,	 señalando	 la	 playa	 al	 otro	 lado	 de	 la	 terraza—.	 ¡Mira!	Hay	otro
grupo.	¿Qué	demonios…?

Una	 vez	 más,	 mientras	 todos	 miraban,	 este	 segundo	 grupo	 de	 espectadores	 se
ordenó	 en	 la	 orilla	 del	 mar	 a	 unos	 setenta	 y	 cinco	 metros	 de	 la	 terraza.	 En	 total,
alrededor	de	dos	centenares	de	personas	miraban	en	silencio	hacia	el	agua.	Pelham
hizo	crujir	los	nudillos,	y	se	agarró	a	la	barandilla	con	las	dos	manos,	para	reprimir	el
impulso	de	unirse	a	ellos.	Solo	se	lo	impidió	la	congestión	que	había	en	la	playa.

Esta	vez	el	interés	de	la	gente	pasó	en	un	instante,	y	se	reanudó	el	murmullo	de
ruidos	de	fondo.
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—Sabe	Dios	qué	están	haciendo	—Mildred	le	dio	la	espalda	al	grupo—.	Hay	más
por	allí.	Deben	de	estar	esperando	algo.

Efectivamente,	media	docena	de	grupos	similares	se	estaban	formando	en	la	orilla
del	mar,	a	intervalos	casi	exactos	de	cien	metros.	Pelham	observó	los	extremos	de	la
bahía	en	busca	de	signos	de	algún	barco	a	motor.	Echó	un	vistazo	a	su	reloj.	Eran	casi
las	tres	y	media.

—No	pueden	estar	esperando	nada	—dijo,	tratando	de	controlar	su	nerviosismo.
Por	 debajo	 de	 la	 mesa	 los	 pies	 se	 le	 movían	 impacientemente,	 como	 si	 quisieran
agarrarse	 al	 cemento	 arenoso—.	 Lo	 único	 que	 se	 espera	 es	 el	 satélite,	 y	 de	 todos
modos	nadie	podrá	verlo.	Tiene	que	haber	algo	en	el	agua.	—La	mención	del	satélite
le	recordó	a	Sherrington	de	nuevo—.	Mildred,	¿no	sientes…?

Antes	que	pudiera	continuar,	el	hombre	que	estaba	detrás	de	él	se	puso	de	pie	con
una	curiosa	sacudida,	como	esperando	llegar	hasta	la	barandilla,	empujando	su	propia
silla	 y	 dándole	 con	 el	 borde	 afilado	 del	 respaldo	 a	 Pelham	 en	 la	 espalda.	 Por	 un
momento,	mientras	 luchaba	 para	mantener	 al	 hombre	 en	 equilibrio,	 Pelham	 se	 vio
envuelto	en	un	olor	rancio	a	sudor	y	cerveza.	Vio	la	mirada	vidriosa	en	los	ojos	del
otro,	la	áspera	barbilla	sin	afeitar,	la	boca	abierta	como	un	hocico	animal,	señalando
con	una	especie	de	apetito	impulsivo	hacia	el	mar.

—¡El	satélite!
Liberándose,	Pelham	estiró	el	cuello	hacia	el	cielo.	En	el	azul	pálido,	impasible,

no	había	aviones,	ni	pájaros…	a	pesar	de	que	por	la	mañana	habían	visto	gaviotas	a
treinta	 kilómetros	 tierra	 adentro,	 como	 si	 anticiparan	 a	 una	 tormenta.	 Cuando	 el
resplandor	le	escoció	en	los	ojos,	unos	puntos	de	luz	retinal	empezaron	a	girar	en	el
cielo	en	órbitas	epilépticas.	Uno	de	ellos,	sin	embargo,	al	parecer,	emergiendo	por	el
horizonte	 del	 oeste,	 se	 movía	 constantemente	 por	 el	 borde	 del	 campo	 visual	 de
Pelham	inclinándose	vagamente	hacia	él.

A	su	alrededor,	la	gente	empezó	a	ponerse	de	pie,	y	hubo	un	estruendo	metálico
de	 sillas	 siendo	 arrastradas	 por	 el	 suelo.	 En	 una	 de	 las	 mesa	 se	 derribaron	 varias
botellas	que	se	hicieron	pedazos	contra	el	hormigón.

—¡Mildred!
Por	debajo	de	ellos,	en	una	enorme	confusión	que	se	extendía	hasta	perderse	de

vista,	 la	 gente	 se	 ponía	 lentamente	 de	 pie.	El	 rumor	 difuso	 de	 la	 playa	 había	 dado
paso	 a	 un	 sonido	 más	 urgente,	 más	 áspero,	 que	 reverberaba	 por	 encima	 de	 los
extremos	de	la	bahía.	Toda	la	playa	parecía	retorcerse	y	agitarse	con	la	actividad,	las
únicas	 figuras	 inmóviles	 eran	 las	que	estaban	en	 la	orilla	del	mar.	Ahora	 formaban
una	suerte	de	empalizada	continua	a	lo	largo	de	la	costa,	ocultando	el	mar.	Y	cada	vez
más	 personas	 se	 unían	 a	 sus	 filas,	 y	 en	 algunos	 lugares	 la	 hilera	 tenía	 casi	 diez
personas	de	fondo.

La	multitud	que	ya	estaba	en	la	playa	estaba	siendo	empujada	hacia	delante	por	la
presión	de	los	recién	llegados	desde	el	paseo	marítimo,	y	el	grupito	que	estaba	debajo
de	la	terraza	había	sido	barrido	otros	veinte	metros	hacia	el	mar.
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—Mildred,	¿puedes	ves	a	Sherrington	en	alguna	parte?	—Confirmando	en	el	reloj
de	pulsera	de	Mildred	que	eran	las	tres	y	media,	la	tomó	por	los	hombros	y	trató	de
llamar	 su	 atención.	 Mildred	 le	 devolvió	 lo	 que	 era	 casi	 una	 mirada	 vacía,	 una
expresión	 de	 incomprensión	 opaca—.	 ¡Mildred!	 ¡Tenemos	 que	 salir	 de	 aquí!	—le
gritó	con	voz	 ronca—.	Sherrington	está	convencido	de	que	podemos	ver	algo	de	 la
luz	 infrarroja	 reflejada	por	 los	 satélites,	 y	que	pueden	 formar	patrones	 establecidos
millones	 de	 años	 atrás,	 cuando	 otros	 vehículos	 espaciales	 visitaban	 la	 Tierra,	 para
despertar	mecanismos	innatos	de	liberación	de	las	pautas	motrices.	¡Mildred…!

Sin	poder	evitarlo,	Mildred	y	Pelham	fueron	empujados	por	la	multitud	más	allá
de	sus	sillas	y	presionados	contra	la	barandilla.	Una	inmensa	muchedumbre	se	movía
por	 la	 playa,	 y	 pronto	 toda	 la	 orilla	 de	 ocho	 kilómetros	 de	 largo	 estuvo	 repleta	 de
figuras	en	pie.	Nadie	hablaba,	y	por	todas	partes	podía	verse	la	misma	expresión	en
los	rostros,	absortos	y	preocupados,	como	la	que	se	ve	en	las	caras	de	una	multitud	al
salir	de	un	estadio.	Detrás,	la	gran	noria	giraba	lentamente,	pero	las	cabinas	estaban
vacías,	 y	 Pelham	 se	 volvió	 para	mirar	 el	 parque	 de	 atracciones	 abandonado	 solo	 a
cien	metros	 de	 la	multitud	 de	 la	 playa,	 con	 los	 tiovivos	 girando	 entre	 las	 barracas
vacías.

Rápidamente	ayudó	a	Mildred	a	subirse	al	borde	de	la	barandilla	y	luego	saltaron
a	la	arena,	con	la	esperanza	de	abrirse	camino	de	regreso	al	paseo	marítimo.	Cuando
dieron	 la	 vuelta,	 sin	 embargo,	 la	 multitud	 que	 avanzaba	 por	 la	 playa	 los	 hizo
retroceder,	tropezando	con	las	radios	abandonadas	en	la	arena.

A	pesar	de	todo,	la	presión	cesó	y	recuperaron	el	equilibrio.	Y	afirmando	los	pies
en	la	arena,	Pelham	continuó.

—…	Sherrington	cree	que	el	hombre	de	Cromañón	fue	impulsado	por	un	pánico
frenético,	 como	 los	 cerdos	 gadarenos:	 la	 mayoría	 de	 los	 restos	 óseos	 se	 han
encontrado	en	 las	orillas	de	 los	 lagos.	El	 reflejo	puede	ser	demasiado	fuerte…	—Y
entonces	se	interrumpió.

De	 repente,	 el	 ruido	 había	 desaparecido,	 y	 la	 inmensa	 congregación	 que	 ahora
llenaba	 cada	metro	 cuadrado	 disponible	 de	 playa	 estaba	 frente	 al	 agua	 en	 silencio.
Pelham	se	volvió	hacia	el	mar,	donde	la	neblina,	a	solo	cincuenta	metros	de	distancia,
se	movía	 en	 grandes	 nubes	 hacia	 la	 playa.	 La	 primera	 fila	 de	 la	multitud,	 con	 las
cabezas	inclinadas	levemente,	miraba	inmóvil	cómo	llegaban	las	olas.	La	superficie
del	agua	brillaba	con	un	intenso	resplandor,	vibrante	y	fantasmal,	y	el	aire	de	la	playa,
gris	en	comparación,	delineaba	las	figuras	inmóviles	como	lápidas.

Oblicuamente	delante	de	Pelham,	a	veinte	metros	de	distancia,	en	la	primera	fila,
había	un	hombre	alto,	de	expresión	tranquila	y	meditabunda,	cuya	calvicie	y	amplias
sienes	lo	identificaron	sin	lugar	a	dudas.

—¡Sherrington!	—se	puso	a	gritar	Pelham.	Involuntariamente	miró	hacia	arriba,
al	cielo,	y	sintió	un	punto	de	luz	cegadora	ardiéndole	en	las	retinas.

De	fondo,	en	el	aire	vacío,	sonaba	la	música	del	parque	de	atracciones.
Entonces,	 en	 un	 revulsivo	 arranque,	 todas	 las	 personas	 que	 estaban	 en	 la	 playa
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empezaron	a	caminar	hacia	el	agua.

1963
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PROBLEMA	DE	REINGRESO

Durante	 todo	 el	 día	 habían	 navegado	 de	manera	 constante	 río	 arriba,	 deteniéndose
ocasionalmente	para	levantar	la	hélice	y	quitarle	la	hierbas	enredadas,	y	a	las	tres	de
la	 tarde	habían	cubierto	unos	ciento	veinte	kilómetros.	A	unos	cincuenta	metros	de
distancia,	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 lancha,	 se	 levantaban	 los	 altos	muros	 del	 río	 de	 la
selva,	 la	masa	 compacta	 del	Mato	 Grosso,	 que	 se	 extendía	 por	 todo	 el	 Amazonas
desde	 Campos	 Buros	 hasta	 el	 delta	 del	 Orinoco.	 A	 pesar	 de	 su	 progreso,	 habían
zarpado	desde	la	estación	telegráfica	de	Tres	Buritis	a	las	siete	de	la	mañana,	pero	el
río	 no	 mostraba	 ninguna	 inclinación	 a	 reducir	 ni	 alterar	 su	 caudal.	 Sombría	 e
inmutable,	 la	 selva	 lo	 acompañaba,	 una	 bóveda	 aérea	 que	 apagaba	 la	 luz	 del	 sol	 y
cubría	el	agua	a	lo	largo	de	la	orilla	de	una	pátina	negra	y	aterciopelada.	De	vez	en
cuando,	 el	 río	 se	 ensanchaba	 y	 las	 aguas	 parecían	 inmóviles,	 y	 las	 lentas	 olas
aceitosas	que	perturbaban	la	superficie	lo	transformaban	en	un	espejo	que	reflejaba	el
cielo	 distante	 y	 enigmático,	 mientras	 los	 islotes	 de	 troncos	 podridos	 envueltos	 en
capas	de	bruma	parecían	archipiélagos	a	la	deriva	de	un	sueño.	Luego	el	cauce	volvía
a	hacerse	más	angosto	y	la	fresca	oscuridad	envolvía	la	lancha.

Aunque	durante	las	primeras	horas	Connolly	había	estado	junto	al	capitán	Pereira
en	cubierta,	 las	 interminables	orillas	verdes	de	 la	 selva	deslizándose	a	ambos	 lados
habían	empezado	a	aburrirlo,	y	al	mediodía	se	había	metido	en	su	camarote	fingiendo
que	estudiaba	los	mapas	del	recorrido.	Puede	que	el	tiempo	pasara	allí	más	despacio,
pero	al	menos	 se	estaba	más	 fresco	y	el	 lugar	era	menos	deprimente.	El	ventilador
giraba	y	zumbaba,	y	el	chasquido	del	tajamar	y	el	lamento	susurrante	de	la	corriente
que	cortaba	el	casco	 le	calmaban	el	 leve	dolor	de	cabeza	provocado	por	 la	cerveza
tibia	que	él	y	Pereira	habían	compartido	después	del	almuerzo.

Este	 primer	 encuentro	 con	 la	 selva	 había	 decepcionado	 a	 Connolly.	 Su
experiencia	anterior	se	limitaba	a	su	participación	en	el	proyecto	de	dragado	del	lago
Maracaibo,	 donde	 la	 única	 selva	 que	 había	 eran	 las	 plataformas	 petrolíferas
abandonadas	 que	 sobresalían	 del	 agua.	 Esas	 estructuras	 oxidadas,	 y	 las	 enormes
dragas	y	pontones	de	los	equipos	de	drenaje,	eran	ejemplares	de	una	especia	creada
por	el	hombre.	En	la	selva	amazónica	había	esperado	ver	todas	las	variedades	de	la
naturaleza	en	su	manifestación	más	rica	y	colorida,	pero	en	cambio	no	había	más	que
un	 pantano	moribundo,	 cubierto	 de	maleza	 que	 asfixiaba	 a	 los	 propios	 árboles,	 en
todo	 caso	 más	 muerto	 que	 vivo,	 un	 ejemplo	 de	 vegetación	 deficiente	 a	 escala
continental.	Los	márgenes	del	río	rara	vez	estaban	bien	definidos,	y	salvo	que	unos
cuantos	 troncos	 podridos	 se	 hubieran	 unido	 formando	 un	 parapeto	 consistente,	 no
había	una	verdadera	orilla,	y	las	aguas	poco	profundas	corrían	entre	la	maleza	unos
cien	metros,	irrigando	vastas	arboledas	que	se	ahogaban	en	la	humedad.
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Connolly	 había	 intentado	 transmitir	 su	 desencanto	 a	 Pereira,	 que	 ahora	 estaba
sentado	debajo	del	toldo	en	cubierta,	fumándose	plácidamente	un	puro,	en	parte	como
respuesta	 al	 desdén	 cortés	 del	 capitán	hacia	Connolly	y	 su	misión	 implícita.	Como
todos	los	funcionarios	de	las	Misiones	de	Protección	del	Nativo	que	había	conocido
Connolly,	 primero	 en	 Venezuela	 y	 ahora	 en	 Brasil,	 Pereira	 mantenía	 una	 actitud
propia	 hacia	 la	 selva	 y	 su	 mística,	 que	 nunca	 sería	 quebrantada	 por	 esos
investigadores	de	cara	rosada	y	vestidos	de	uniforme.	Al	capitán	Pereira	no	lo	habían
impresionado	el	monograma	orbital	de	la	ONU	que	Connolly	llevaba	en	el	hombro,
ni	la	solicitud	de	alto	nivel	de	asistencia	cablegrafiado	a	la	misión	desde	Brasilia	tres
semanas	 antes.	 Evidentemente,	 para	 Pereira,	 las	 oficinas	 instaladas	 en	 las	 blancas
torres	de	la	capital	le	resultaban	tan	lejanas	como	Nueva	York,	Londres	o	Babilonia.

Superficialmente,	 el	 capitán	 había	 sido	 de	 gran	 ayuda,	 había	 supervisado	 a	 la
tripulación,	 vigilado	 el	 embarque	 del	 equipo	 de	 monitorización	 de	 Connolly,
comprobó	su	Smith	&	Wesson	y	cambió	un	par	de	mosquiteras	agujereadas.	Cuando
Connolly	 se	 le	 acercaba,	 conversaba	 afablemente,	 señalando	 esta	 o	 aquella	 otra
característica	 del	 paisaje,	 identificando	 un	 pájaro	 o	 un	 lagarto	 inusual	 posados	 en
alguna	rama.

Pero	 su	 indiferencia	hacia	el	objetivo	 real	de	 la	misión	—había	hecho	un	gesto
apenas	 perceptible	 cuando	Connolly	 se	 lo	 describió—	pronto	 se	 hizo	 evidente.	Era
esta	neutralidad	lo	que	irritaba	a	Connolly,	como	si	implicara	que	Pereira	se	pasaba	el
tiempo	trasportando	investigadores	de	la	ONU	por	los	ríos	para	encontrar	una	maldita
cápsula	del	espacio	perdida	que	no	se	diferenciaba	mucho	del	inexistente	El	Dorado
buscado	por	tantos	turistas.	Por	encima	de	todo	estaba	la	sugerencia	de	que	Connolly
y	 los	 cientos	 de	 investigadores	 dispersos	 por	 todo	 el	 continente	 estaban	 siendo
demasiado	insistentes.	Cuando	ya	estaba	todo	dicho	y	hecho,	daba	a	entender	Pereira,
después	de	que	habían	pasado	cinco	años	desde	que	la	nave	lunar	Goliath	7	se	había
estrellado	 contra	 la	 masa	 continental	 de	 América	 del	 Sur,	 prolongar	 su	 búsqueda
indefinidamente	 no	 solo	 demostraba	 mal	 gusto,	 sino	 tal	 vez	 incluso	 una	 cierta
necrofilia.	No	había	la	más	mínima	posibilidad	de	que	el	piloto	siguiera	con	vida,	así
que	lo	más	decente	era	olvidarlo,	levantar	un	monumento	en	su	nombre	frente	a	una
estación	de	ferrocarril	o	un	aeropuerto	y	abandonarlo	a	las	palomas.

Connolly	 habría	 estado	 encantado	 de	 explicarle	 las	 razones	 de	 la	 duración
indefinida	de	la	misión	de	búsqueda,	las	abrumadoras	razones	morales,	aparte	de	las
políticas	 y	 técnicas.	 Habría	 querido	 señalar	 que	 el	 astronauta	 perdido,	 el	 coronel
Francis	 Spender,	 al	 aceptar	 los	 inmensos	 riesgos	 de	 un	 vuelo	 de	 ida	 y	 vuelta	 a	 la
Luna,	 se	 le	 debía	 el	 despliegue	 de	 toda	 clase	 de	 recursos.	 Le	 habría	 gustado
recordarle	 a	 Pereira	 que	 el	 exitoso	 alunizaje,	 después	 de	media	 docena	 de	 intentos
fallidos	—al	menos	 los	cadáveres	de	 tres	de	 los	desgraciados	pilotos	aún	orbitaban
alrededor	 de	 la	 Luna	 en	 el	 interior	 de	 sus	 cápsulas	 desconectadas—	 era	 la
culminación	de	una	vieja	ambición	de	profundas	 implicaciones	psicológicas	para	 la
humanidad,	y	que	el	hecho	de	no	encontrar	al	astronauta	podría	inducir	después	de	su
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regreso	sentimientos	insaciables	de	culpa	e	incompetencia.	(Si	el	mar	era	un	símbolo
del	 inconsciente,	 ¿el	 espacio	 no	 sería	 una	 imagen	 del	 tiempo	 ilimitado?	 Y	 la
imposibilidad	 de	 penetrar	 en	 el	 espacio	 ¿no	 sería	 un	 trágico	 exilio	 en	 uno	 de	 los
limbos	de	la	eternidad,	una	muerte	simbólica	en	vida?).

Pero	al	capitán	Pereira	no	 le	 interesaba	 lo	más	mínimo.	 Inhalando	con	calma	el
humo	perfumado	de	su	puro,	se	sentaba	impertérrito	junto	a	la	borda,	contemplando
los	pantanos	fétidos	que	se	movían	por	delante	de	ellos.

Poco	 antes	 del	 mediodía,	 cuando	 ya	 habían	 recorrido	 unos	 sesenta	 y	 cinco
kilómetros,	Connolly	señaló	los	restos	de	un	embarcadero	de	cañas	de	bambú	que	se
elevaba	 por	 encima	 de	 la	 orilla	 sobre	 unos	 postes.	 Un	 puente	 colgante	 de	 cuerdas
raídas	se	perdía	entre	los	manglares,	y	a	través	de	una	aspillera	de	la	selva	podía	verse
un	grupo	de	chozas	de	adobe	abandonadas,	derritiéndose	como	un	montón	de	basura
al	sol.

—¿Es	uno	de	los	campamentos?
Pereira	negó	con	la	cabeza.
—Es	 un	 poblado	 de	 la	 tribu	 de	 los	 espirros,	 estrechamente	 relacionada	 con	 los

nambikwaras.	 Hace	 tres	 años,	 uno	 de	 ellos	 enfermó	 de	 gripe	 en	 la	 estación
telegráfica,	 estalló	 una	 epidemia,	 pasó	 a	 ser	 una	 especie	 de	 edema	 pulmonar,	 y	 en
cuarenta	y	ocho	horas	murieron	 trescientos	 indígenas.	Todo	el	grupo	se	desintegró,
solo	quedan	quince	familias	vivas.	Una	gran	tragedia.

Avanzaron	 hacia	 el	 puente	 y	 se	 quedaron	 de	 pie	 junto	 al	 timonel	 negro	 y	 alto
mientras	 los	 otros	 dos	 miembros	 de	 la	 tripulación	 instalaban	 en	 la	 cubierta	 un
armazón	de	malla	de	alambre.	Pereira	levantó	los	prismáticos	y	examinó	el	río.

—Desde	que	 los	espirros	dejaron	 la	zona,	 los	nambas	han	empezado	a	venir	en
busca	de	alimentos.	No	veremos	a	ninguno,	pero	conviene	que	nos	mantengamos	a	la
defensiva.

—¿Quiere	decir	que	son	hostiles?	—preguntó	Connolly.
—No	de	un	modo	consciente.	Sin	embargo,	los	diversos	grupos	de	nambikwaras

luchan	permanentemente	entre	 sí,	y	a	 esta	distancia	de	 la	 colonia	no	 sería	 raro	que
nos	viéramos	involucrados	en	un	ataque	por	sorpresa.	Una	vez	lleguemos	a	la	colonia
estaremos	 seguros…	 allí	 hay	 una	 especie	 de	 equilibrio	 precario.	 Pero	 aun	 así,
manténgase	alerta.	Ya	verá	que	son	tan	nerviosos	como	los	pájaros.

—¿Cómo	logra	Ryker	no	cruzarse	en	su	camino?	Vive	aquí	desde	hace	años,	¿no?
—Unos	doce.	—Pereira	 se	 sentó	en	 la	borda	y	 se	 levantó	 la	visera	de	 la	gorra,

despejando	la	frente—.	Ryker	es	algo	así	como	un	caso	especial.	Es	de	temperamento
bastante	explosivo,	quise	advertirle	de	que	tuviera	cuidado	porque	podría	provocar	un
incidente	 fácilmente,	pero	parece	que	ha	adquirido	una	cierta	posición	de	autoridad
sobre	 la	 tribu.	De	alguna	manera	se	ha	convertido	en	un	árbitro,	e	 intercede	en	sus
diversas	 disputas.	 Nunca	 he	 descubierto	 cómo	 lo	 hace,	 y	 es	 muy	 raro	 que	 los
indígenas	 respeten	 a	 un	 blanco	 de	 esa	 forma.	 Sin	 embargo,	 es	 útil	 para	 nosotros,
eventualmente	podríamos	establecer	allí	una	misión.	Aunque	eso	es	casi	imposible,	lo
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probamos	una	vez	y	los	indios	se	trasladaron	a	un	lugar	a	ochocientos	kilómetros	de
distancia.

Connolly	 se	volvió	para	mirar	el	embarcadero	abandonado	que	desaparecía	 tras
un	 meandro,	 confundiéndose	 con	 la	 selva,	 tan	 ruinosa	 como	 aquella	 estructura
solitaria	y	triste.

—¿Por	qué	demonios	vino	Ryker	aquí?	—Había	oído	algo	en	Brasilia	sobre	aquel
tipo	 extraño,	 experiodista	 y	 hombre	 de	 acción,	 uno	 de	 esos	 que	 se	 definen	 a	 sí
mismos	 como	 ciudadanos	 del	 mundo,	 y	 que	 cumplidos	 los	 cuarenta	 y	 dos	 años,
después	 de	 pasarse	 la	 vida	 despreciando	 la	 civilización	 y	 sus	 dioses	 de	 pacotilla,
había	desaparecido	repentinamente	en	la	selva	del	Amazonas,	donde	ahora	vivía	con
una	 de	 las	 tribus	 indígenas.	 Casi	 todos	 los	 Gauguin	 de	 la	 época	 eran	 o	 unos
neuróticos	 o	 unos	 estafadores	 prófugos,	 pero	 Ryker	 parecía	 un	 personaje	 real,	 el
último	de	una	raza	de	verdaderos	 individualistas	que	retrocedían	empujados	por	 las
alambradas	 de	 púas	 y	 la	 reglamentación	 de	 la	 vida	 del	 siglo	 veinte.	 Pero	 visto	 de
cerca,	el	paraíso	que	había	elegido	parecía	bastante	sucio	y	desmoronado,	reflexionó
Connolly.	No	obstante,	siempre	que	Ryker	pudiera	lograr	que	los	indios	exploraran	la
zona,	serviría	a	los	propósitos	de	la	misión—.	No	puedo	entender	por	qué	Ryker	tuvo
que	escoger	precisamente	la	cuenca	del	Amazonas.	El	Pacífico	Sur,	bueno,	pero	por
lo	 que	 he	 leído,	 y	 usted	 me	 ha	 confirmado	 ahora,	 los	 indígenas	 de	 aquí	 son	 una
comunidad	miserable	y	enferma,	nada	que	ver	con	el	buen	salvaje.

El	 capitán	 Pereira	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	miró	 distraídamente	 hacia	 el	 agua
aceitosa,	 la	 cara	 regordeta	 y	 salpicada	 por	 las	 sombra	 de	 la	 malla	 de	 alambre.
Disimuló	un	eructo	y	luego	se	ajustó	la	pistolera.

—No	conozco	el	Pacífico	Sur,	pero	me	imagino	que	también	lo	habrán	idealizado
sentimentalmente.	Ryker	 no	 vino	 aquí	 como	 turista	 en	 busca	 de	 paisajes.	 Supongo
que	los	indios	están	enfermos,	sí,	y	viven	de	un	modo	bastante	miserable.	Dentro	de
cincuenta	años	probablemente	se	hayan	extinguido.	Pero	por	el	momento	representan
una	cierta	forma	de	vida	indómita	y	natural,	que	después	de	todo	nos	convirtió	en	lo
que	 somos.	 Los	 peligros	 a	 los	 que	 se	 enfrentan	 son	 inmensos	 y,	 sin	 embargo,
sobreviven.	 —Miró	 a	 Connolly	 con	 una	 sonrisa	 socarrona—.	 Pero	 eso	 tiene	 que
discutirlo	con	Ryker.

Se	 quedaron	 en	 silencio,	 sentados	 junto	 a	 la	 borda,	 observando	 cómo	 se
desplegaba	 el	 río.	 Exhaustos,	 desmoronándose,	 los	 grandes	 árboles	 atestaban	 las
orillas,	y	los	moribundos	expiraban	entre	los	vivos,	empujándose	unos	a	otros	como
si	fueran	a	lanzar	un	desesperado	ataque	final	sobre	la	lancha	y	sus	pasajeros.	Durante
la	 siguiente	 media	 hora,	 hasta	 que	 abrieron	 los	 paquetes	 del	 almuerzo,	 Connolly
observó	 las	 copas	 de	 los	 árboles	 en	 busca	 del	 gigantesco	 paracaídas	 bifurcado	 que
había	frenado	el	descenso	de	la	cápsula	a	la	Tierra.	Prácticamente	impermeable	a	la
atmósfera,	 aún	podrían	verlo	desplegando	 las	alas	como	un	enorme	pájaro	 sobre	 la
bóveda	 de	 vegetación.	 Más	 tarde,	 después	 de	 beberse	 una	 lata	 de	 la	 cerveza	 de
Pereira,	se	excusó	y	bajó	a	su	camarote.
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Las	 dos	 cajas	 de	 acero	 que	 contenían	 el	 equipo	 de	monitorización	 habían	 sido
colocadas	debajo	de	 la	mesa	de	 las	cartas	de	navegación	y	 los	mapas.	Connolly	 las
sacó	 y	 comprobó	 que	 los	 sellos	 a	 prueba	 de	 humedad	 seguían	 intactos.	 Las
posibilidades	 de	 llegar	 a	 ver	 la	 cápsula	 eran	 infinitesimales,	 pero	 mientras	 se
mantuviera	en	buen	estado	continuaría	emitiendo	una	señal	de	sonar	y	de	radio	con
un	alcance	de	unos	treinta	kilómetros	a	la	redonda.	Sin	embargo,	los	sucesivos	vuelos
de	 observación	 habían	 cubierto	 la	 mitad	 norte	 de	 Sudamérica,	 y	 parecía	 poco
probable	que	la	cápsula	transmitiera	aún	señal	alguna.	La	desaparición	de	la	cápsula
significaba	 que	 al	 menos	 había	 sufrido	 daños	 menores,	 y	 que	 el	 aire	 húmedo	 ya
habría	corroído	las	baterías.

Recientemente	algunas	agencias	del	Departamento	del	Espacio	de	la	ONU	habían
hecho	circular	una	opinión	no	oficial	que	afirmaba	que	el	coronel	Spender	no	habría
maniobrado	 correctamente	 cuando	 entraba	 en	 la	 atmósfera,	 y	 la	 cápsula	 se	 habría
vaporizado	 en	 el	 descenso	 final,	 pero	 Connolly	 creía	 que	 solo	 era	 un	 intento	 de
apaciguar	la	opinión	pública	y	preparar	el	camino	para	la	reanudación	del	programa
espacial.	No	solo	el	proyecto	de	dragado	del	lago	Maracaibo	sino	su	propia	presencia
en	la	lancha	indicaban	que	el	departamento	seguía	creyendo	que	el	coronel	Spender
estaba	 vivo,	 o	 que	 al	 menos	 había	 sobrevivido	 al	 aterrizaje.	 La	 órbita	 final	 de
reingreso	 le	 habría	 permitido	 aterrizar	 a	 unos	 ochocientos	 kilómetros	 al	 este	 de
Trinidad,	pero	la	última	comunicación	por	radio,	antes	de	que	las	capas	de	ionización
alrededor	 de	 la	 cápsula	 anularan	 la	 transmisión,	 indicaban	 que	 el	 piloto	 había
calculado	mal	la	trayectoria	y	había	descendido	sobre	la	masa	continental	de	América
del	Sur	a	lo	largo	de	una	línea	que	unía	el	lago	Maracaibo	con	Brasilia.

Sonaron	pasos	en	la	escalerilla,	y	el	capitán	Pereira	se	asomó	al	camarote.	Dejó	la
gorra	en	la	mesa	y	se	sentó	de	espaldas	al	ventilador,	dejando	que	el	chorro	de	aire	le
agitara	 el	 pelo	 descolorido,	 mandando	 a	 Connolly	 un	 olor	 dulzón	 y	 desagradable,
mezcla	de	ajo	y	brillantina	barata.

—Usted	es	un	hombre	prudente,	teniente.	Permanecer	en	cubierta	es	una	locura.
Sin	embargo…	—señaló	la	cara	y	las	manos	pálidas	de	Connolly,	recuerdo	del	lago
invierno	en	Nueva	York—,	en	cierto	modo	es	una	 lástima	que	no	 tome	un	poco	de
sol.	 Esa	 palidez	 metropolitana	 les	 resultará	 muy	 curiosa	 a	 los	 indios.	 —Sonrió
amablemente,	 mostrando	 los	 dientes	 amarillentos	 que	 hacían	 que	 su	 piel	 olivácea
pareciera	 aun	 más	 oscura—.	 Tal	 vez	 sea	 usted	 el	 primer	 hombre	 verdaderamente
blanco	que	ven.

—¿Y	qué	hay	de	Ryker?	¿No	es	blanco?
—Ahora	 está	 negro	 como	 una	 baya.	 Casi	 no	 se	 distingue	 de	 los	 indios,	 salvo

porque	mide	más	de	dos	metros.	—Se	inclinó	sobre	un	montón	de	cajas	de	cartón	que
había	al	fondo	y	se	puso	a	revolverlas.	Dentro	había	una	colección	variada	de	objetos:
madejas	 de	 hilo	 y	 algodón	 en	 rama,	 trozos	 de	 cera	 y	 de	 resina,	 pasta	 de	 achiote,
tabaco	y	cuentecillas—.	Estas	cosas	deberían	convencerlos	de	sus	buenas	intenciones.

Connolly	lo	observó	mientras	el	capitán	cerraba	las	cajas.
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—¿Cuántos	grupos	de	búsqueda	se	podrán	comprar	con	esto?	¿Está	seguro	de	que
trajo	lo	suficiente?	Tengo	un	presupuesto	de	hasta	cincuenta	dólares	para	regalos.

—Bien	—dijo	 Pereira	 con	 total	 naturalidad—.	Conseguiremos	 un	 poco	más	 de
cerveza.	 No	 se	 preocupe,	 no	 puede	 comprar	 a	 esas	 personas,	 teniente.	 Tiene	 que
confiar	en	la	buena	voluntad	de	ellos,	esta	basura	les	dará	el	estado	de	ánimo	propicio
para	hablar.

Connolly	sonrió	hoscamente.
—Me	interesa	más	que	salgan	de	las	chozas	y	se	metan	en	la	selva.	¿Cómo	va	a

organizar	los	grupos	de	búsqueda?
—Ya	han	empezado	a	buscar.
—¿Qué?	—Connolly	se	inclinó	hacia	delante—.	¿Cómo?	Pero	tendrían	que	haber

esperado…	 —Miró	 el	 pesado	 equipo	 de	 monitorización—.	 No	 pueden	 haber
sabido…

Pereira	lo	hizo	callar	levantando	una	mano.
—Mi	querido	teniente.	Cálmese,	era	una	manera	de	hablar.	¿No	lo	entiende?	Son

pueblos	 nómadas,	 pasan	 la	 vida	 de	 un	 lado	 a	 otro.	 En	 los	 últimos	 cinco	 años	 han
estado	cien	veces	en	cada	metro	cuadrado	de	esta	selva.	No	hace	falta	que	vuelvan	a
salir.	Hay	una	 sola	 esperanza,	 que	hayan	visto	 algo,	 y	 que	usted	 consiga	 que	 se	 lo
cuenten.

Connolly	pensó	en	ello	mientras	el	capitán	abría	otro	paquete.
—De	acuerdo,	pero	 tal	vez	quiera	preparar	 algunos	grupos.	No	me	voy	a	pasar

cruzado	de	brazos	durante	tres	días.
—Naturalmente.	 No	 se	 preocupe,	 teniente.	 Si	 el	 astronauta	 aterrizó	 en

ochocientos	kilómetros	a	la	redonda,	ellos	lo	sabrán.	—Desenvolvió	el	paquete	y	sacó
un	pequeño	armario	de	teca.	El	panel	frontal	se	levantaba	para	revelar	un	gran	reloj
de	 mesa	 de	 bronce	 con	 manecillas	 doradas	 y	 números	 góticos	 por	 debajo	 de	 una
cúpula	dorada.	El	capitán	Pereira	comprobó	la	hora	con	la	de	su	reloj	de	pulsera—.
Bien.	 Funciona	 perfectamente,	 no	 se	 ha	 atrasado	 un	 segundo	 en	 cuarenta	 y	 ocho
horas.	Con	esto	nos	ganaremos	la	estima	de	Ryker.

Connolly	sacudió	la	cabeza.
—¿Para	 qué	 demonios	 quiere	 un	 reloj?	 Creí	 que	 el	 hombre	 le	 había	 dado	 la

espalda	a	ese	tipo	de	cosas.
Pereira	volvió	a	tapar	la	cúpula	de	metal	labrado.
—Ah,	 bueno,	 cada	 vez	 que	 huimos	 de	 algo	 nos	 llevamos	 algún	 recuerdo	 con

nosotros.	Ryker	colecciona	 relojes,	 este	es	el	 tercero	que	 le	compro.	Dios	 sabe	qué
hace	con	ellos.

La	lancha	había	cambiado	de	rumbo	y	se	movía	en	un	amplio	círculo	a	través	del
río,	 la	 corriente	 acariciaba	 el	 casco	 con	 un	 murmullo	 suave.	 Subieron	 a	 cubierta,
donde	el	timonel	estaba	enrollando	una	sección	de	la	malla	de	alambre	para	ver	mejor
la	proa.	Los	dos	marineros	se	metieron	por	la	abertura	y	tomaron	posiciones	a	proa	y
a	popa,	bichero	en	mano.
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Habían	 entrado	 en	 una	 gran	 extensión	 en	 forma	 de	 arco	 donde	 la	 corriente	 se
había	desbordado	 sobre	 la	orilla,	produciendo	una	 serie	de	marismas	bajas.	En	una
extensión	de	doscientos	o	trescientos	metros,	el	agua	parecía	estar	casi	inmóvil,	y	se
escurría	 entre	 los	 árboles	 de	 la	 orilla,	 de	 tal	modo	 que	 el	 curso	 del	 río	 era	 apenas
perceptible.	En	la	curva	interior	del	arco,	en	la	única	base	firme,	habían	construido	un
pequeño	 grupo	 de	 chozas	 sobre	 unas	 empalizadas	 de	madera	 por	 encima	 del	 agua.
Pequeños	promontorios	 de	 selva	 asomaban	 a	 ambos	 lados	 del	 poblado,	 pero	detrás
podía	verse	una	villa	abierta.	A	un	lado	había	varias	chozas	para	almacenamiento	de
víveres,	algunos	cobertizos	derruidos	y	unas	cabañas	de	palmera	seca.

Toda	 la	 zona	 parecía	 desierta,	 pero	 a	 medida	 que	 se	 acercaron,	 y	 la	 quilla
levantaba	 un	 rocío	 de	 espuma	 blanca	 de	 las	 olas	 cristalinas,	 unos	 pocos	 indios
salieron	a	 la	sombra	de	las	enredaderas	que	dominaban	el	embarcadero,	mirándolos
fijamente.	Connolly	había	esperado	encontrarse	con	un	grupo	de	guerreros	altos	y	de
anchos	 hombros,	 con	muescas	 de	 pintura	 blanca	 en	 los	 brazos	 y	 las	mejillas,	 pero
estos	 indígenas	 eran	 insignificantes,	 de	 aspecto	 enfermizo,	 y	 bajaban	 la	 mirada
enmarcada	 en	 rostros	 demacrados	 y	 cráneos	 huesudos.	 Parecían	 desnutridos	 y
deprimidos,	 y	 miraban	 a	 los	 visitantes	 con	 una	 especie	 de	 atención	 hosca,	 como
vulgares	perros	salvajes.

Pereira	 se	 protegió	 los	 ojos	 del	 sol,	 por	 cuya	 trayectoria	 se	movían	 ahora,	 para
mirar	hacia	la	cabaña	destartalada	en	un	extremo	del	embarcadero.

—Todavía	no	hay	señales	de	Ryker.	Es	probable	que	esté	dormido	o	borracho.	—
Se	fijó	en	la	expresión	de	disgusto	de	Connolly—.	No	es	un	sitio	muy	acogedor,	me
temo.

Mientras	 avanzaban	 hacia	 el	 embarcadero	 y	 las	 olas	 levantadas	 por	 la	 lancha
rompían	contra	las	grasientas	estacas	de	bambú,	lanzándoles	vaharadas	pestilentes	a
los	rostros,	Connolly	miró	hacia	atrás,	hacia	el	disco	abierto	de	agua	donde	la	estela
curvada	de	la	embarcación	se	disolvía	en	una	recapitulación	final	de	su	largo	viaje	río
arriba	hasta	aquel	asentamiento	abandonado,	desapareciendo	en	el	agua	marrón	claro
como	si	fuera	el	último	hilo	que	lo	unía	al	orden	y	la	cordura	de	la	civilización.	Una
extraña	 atmósfera	 vacía	 se	 cernía	 sobre	 aquella	 laguna	 interior,	 un	 manto	 de	 aire
muerto	que	era	de	algún	modo	tan	amenazador	como	un	gesto	de	hostilidad	evidente,
como	si	la	crudeza	y	la	violencia	de	toda	la	selva	amazónica	se	encontrara	aquí	en	un
equilibrio	 momentáneo	 que	 cualquier	 movimiento	 desfavorable	 podría	 alterar,
desatando	 fuerzas	 terribles.	 A	 lo	 lejos,	 hasta	 la	 costa,	 los	 grandes	 árboles	 se
inclinaban	 como	 cadáveres	 en	 el	 aire	 acristalado,	 y	 la	 niebla	 sobre	 el	 agua
embalsamaba	la	selva	y	el	atardecer	en	una	quietud	incómoda.

La	lancha	topó	contra	el	embarcadero,	balaceándose	ligeramente	entre	las	estacas
y	desalojando	un	par	de	canoas	anegadas	de	agua.	El	 timonel	dio	marcha	atrás	a	 la
espera	de	que	los	marineros	aseguraran	los	cabos.	Ningún	indio	se	había	acercado	a
ayudarlos.	Connolly	alcanzó	a	ver	una	cara	arrugada	y	 simiesca	que	 lo	miraba	con
ojos	 legañosos,	mientras	 con	 los	 dientes	machacados	 se	mordisqueaba	 nervioso	 un
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labio	 inferior	 inflamado	en	 forma	de	bolsa.	Se	volvió	a	Pereira,	 contento	de	que	el
capitán	intercediera	entre	él	y	los	indios.

—Capitán,	 debería	 habérselo	 preguntado	 antes,	 pero…	 ¿estos	 indios	 son
caníbales?

Pereira	negó	con	la	cabeza,	apoyándose	contra	un	poste.
—No,	en	absoluto.	No	se	preocupe	por	eso.	Si	lo	fueran,	hace	años	que	se	habrían

extinguido.
—Ni	 siquiera…	 ¿con	 los	 hombres	 blancos?	 —Por	 alguna	 razón,	 Connolly	 se

sorprendió	poniendo	un	énfasis	particularmente	delicado	en	la	palabra	«blanco».
Pereira	se	rio,	arreglándose	la	chaqueta	del	uniforme.
—Por	el	amor	de	Dios,	teniente,	no.	¿Teme	que	se	hayan	comido	al	astronauta?
—Supongo	que	es	una	posibilidad.
—Le	aseguro	que	no	se	ha	registrado	ningún	caso.	Y	por	si	le	interesa,	le	aclaro

que	es	una	práctica	muy	rara	en	este	continente.	Abunda	mucho	más	en	África…	y	en
Europa	—añadió	mordazmente,	y	esbozó	una	sonrisa.	Después	le	dijo	a	Connolly—:
No	desprecie	a	los	indios,	 teniente.	Por	muy	enfermos	y	sucios	que	estén,	al	menos
mantienen	una	buena	relación	con	el	medio.	Y	con	ellos	mismos.	Aquí	no	encontrará
ningún	 Cristóbal	 Colón,	 ningún	 coronel	 Spender,	 pero	 tampoco	 ningún	 Belsen.
¿Quizás	uno	es	tan	síntoma	de	inquietud	como	el	otro?

Empezaban	a	acercarse	al	final	del	embarcadero,	y	aplastaron	una	de	las	canoas,
cuya	proa	crujió	y	desapareció	bajo	la	quilla	de	la	lancha.

—¡Adelante,	 Sancho!	 —le	 gritó	 Pereira	 al	 timonel—.	 ¡Más	 adelante!	 Maldito
Ryker…	¿Por	dónde	andará	ese	hombre?

Arrojando	una	cascada	de	agua	marrón	e	hirviente,	la	lancha	avanzó	y	se	apoyó
contra	 los	 soportes	 de	 bambú,	 y	 todo	 el	 embarcadero	 se	 estremeció	 ligeramente.
Cuando	 apagaron	 el	 motor	 y	 aseguraron	 los	 cabos,	 Connolly	 miró	 hacia	 el
embarcadero	por	encima	de	su	cabeza.

Mirándolo	con	el	ceño	fruncido	y	una	expresión	de	irritación	biliosa	en	una	boca
enmarcada	por	unas	mandíbulas	cuadradas,	un	hombre	alto	carraspeó	arriba.	Llevaba
el	 pecho	 desnudo	 y	 vestía	 unos	 pantalones	 cortos	 de	 algodón	 deshilachado	 y	 un
chaleco	de	rafia	tejida,	sin	mangas.	Un	sombrero	de	paja	de	alas	anchas	casi	le	tapaba
por	completo	los	ojos	oscuros.	Los	fuertes	músculos	del	pecho	y	de	los	brazos	eran
del	color	de	la	teca	tropical,	y	las	cicatrices	blancas	de	los	labios	y	el	rastro	borroso
de	las	úlceras	que	el	calor	le	había	abierto	en	las	espinillas	eran	las	únicas	partes	más
claras.	Allí	de	pie,	con	los	brazos	en	jarras	y	una	suerte	de	alegre	arrogancia,	parecía
representar	a	ojos	de	Connolly	esa	cualidad	de	energía	indomable	que	hasta	ahora	tan
notoriamente	había	encontrado	ausente	en	la	selva.

Completado	su	examen	de	Connolly,	el	hombre	enorme	exclamó:
—Pereira,	 por	 el	 amor	 de	Dios,	 ¿qué	 te	 crees	 que	 estás	 haciendo?	 ¡Acabas	 de

aplastar	una	de	mis	malditas	canoas!	¡Dile	a	ese	timonel	que	se	limpie	las	cataratas	de
los	ojos	o	le	meteré	una	bala	por	el	culo!
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Sonriendo,	de	buen	humor,	Pereira	se	encaramó	al	embarcadero.
—Mi	 querido	 Ryker,	 contente.	 Recuerda	 tu	 presión	 arterial.	 —Miró	 el	 casco

anegado	de	agua	de	la	maltrecha	canoa,	que	ahora	se	hundía	lentamente	en	el	río—.
No	sé	de	qué	te	sirve	una	canoa,	si	no	vas	a	ninguna	parte.

A	regañadientes,	Ryker	estrechó	la	mano	de	Pereira.
—Eso	es	lo	que	te	gusta	pensar,	capitán.	Tú	y	tu	maldita	misión,	queréis	que	yo

haga	 todo	el	 trabajo.	Quizá	 la	próxima	vez	que	vengáis	descubriréis	que	me	he	 ido
mil	kilómetros	río	arriba,	y	que	me	he	llevado	a	los	nambas	conmigo.

—Qué	imagen	tan	épica,	Ryker.	Necesitarás	un	Homero	que	lo	escriba.
Pereira	se	volvió	y	le	hizo	un	gesto	a	Connolly	para	que	subiera	al	embarcadero.

Los	indios	seguían	rondando	alrededor	apáticamente,	como	intrusos	con	sentimiento
de	culpabilidad.

Ryker	examinó	el	uniforme	de	Connolly	con	suspicacia.
—¿Quién	 es	 este?	 ¿Otro	 presunto	 antropólogo	 husmeando	 en	 busca	 de

obscenidades?	Ya	te	avisé	la	última	vez,	no	quiero	aquí	a	ese	tipo	de	gentuza	nunca
más.

—No,	 Ryker.	 ¿No	 reconoces	 el	 uniforme?	 Déjame	 presentarte	 al	 teniente
Connolly,	 de	 esa	 hermandad	 de	 santos	 de	 nuestros	 días	 gracias	 a	 cuya	 cortesía	 y
generosidad	podemos	vivir	juntos	y	en	paz…	la	ONU.

—¿Qué?	No	me	 digas	 que	 ahora	 nos	mandan	 una	 delegación.	 ¡Dios	 del	 cielo,
supongo	 que	 me	 va	 a	 aburrir	 hablándome	 de	 la	 relación	 entre	 los	 cereales	 y	 las
proteínas!	—gruñó	Ryker,	revelando	una	reserva	oculta	de	humor	ácido.

—Relájate.	El	teniente	es	muy	educado	y	encantador.	Trabaja	para	el	División	de
Rescates	 del	 Departamento	 Espacial.	 Ya	 sabes,	 buscan	 aviones	 perdidos	 y	 cosas
similares.	Tal	vez	puedas	ayudarlo.	—Pereira	le	guiñó	el	ojo	a	Connolly	y	le	hizo	dar
un	paso	adelante—.	Teniente,	el	rajá	Ryker.

—Lo	dudo	—dijo	Ryker	hoscamente.	Se	estrecharon	las	manos,	los	músculos	de
los	dedos	 fibrosos	de	Ryker	se	cerraron	como	una	 trampa.	A	pesar	de	sus	hombros
encorvados,	Ryker	era	por	lo	menos	quince	centímetros	más	alto	que	Connolly.	Por
un	momento	mantuvo	aferrada	la	mano	de	Connolly,	y	un	leve	rastro	de	desconfianza
asomó	 bajo	 la	 máscara	 de	 mal	 carácter—.	 ¿Cuándo	 cayó	 ese	 avión?	 —preguntó.
Connolly	supuso	que	ya	estaba	pensando	en	una	rentable	operación	de	rescate.

—Hace	algún	tiempo	—dijo	Pereira,	sin	énfasis.
Recogió	el	paquete	que	contenía	el	reloj	de	mesa	y	siguió	a	Ryker	hacia	la	cabaña

del	 extremo	 del	 embarcadero.	 Era	 una	 construcción	 de	 aleros	 bajos,	 de	 ratán
entretejido,	 una	 única	 habitación	 rodeada	 por	 una	 galería	 cubierta	 cuyo	 voladizo
protegía	 de	 la	 luz	 del	 sol.	 Las	 enredaderas	 que	 emergían	 del	 follaje	 circundante	 la
envolvían	 confundiéndola	 con	 el	 fondo	 de	 palmeras	 y	 hojas,	 por	 lo	 que	 la	 cabaña
parecía	una	momentánea	formalización	de	la	selva.

—Pero	los	indios	quizá	podrían	haber	oído	algo	al	respecto	—continuó	Pereira—.
Hace	cinco	años,	para	ser	exactos.
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Ryker	resopló.
—Por	Dios,	sí	que	mantienen	la	esperanza.
Subieron	 los	 escalones	 de	 la	 galería,	 donde	 un	 joven	 indígena	 de	 hombros

desnudos	 observaba	 desde	 las	 sombras	 con	 ojos	 como	 canicas	 húmedas.	 Con	 un
chasquido	 de	 irritación,	Ryker	 plantó	 la	mano	 en	 la	 coronilla	 del	 joven	 y	 lo	 lanzó
escalones	abajo.	Arrastrándose	sobre	las	rodillas,	el	 joven	se	incorporó	con	los	ojos
fijos	en	Connolly,	y	luego	emitió	lo	que	sonó	como	un	grito	nasal	agudo,	provocado
en	parte	por	el	miedo	y	en	parte	por	la	turbación.	Connolly	volvió	la	mirada	desde	la
galería	 y	 se	 fijó	 en	 que	 varios	 indios	 se	 habían	 reunido	 en	 el	 embarcadero	 y	 lo
observaban	con	la	misma	expresión	de	curiosidad	embelesada.

Pereira	le	dio	una	palmada	en	el	hombro	de	Connolly.
—Le	dije	que	iba	a	impresionarlos.	¿Ha	visto	eso,	Ryker?
Ryker	asintió	secamente.	Cuando	entraron	en	la	sala	de	estar,	se	quitó	el	sombrero

de	paja	y	lo	lanzó	a	un	sofá	bajo	la	ventana.	La	habitación	estaba	sucia	y	era	sombría.
Toscos	 estantes	 de	 bambú	 colgaban	 de	 las	 paredes,	 ornamentados	 con	 unas	 pocas
figuritas	 primitivas	 talladas	 en	 marfil	 y	 en	 bambú.	 En	 el	 centro	 había	 un	 par	 de
mecedoras	y	una	mesa	que	parecía	insignificante	frente	al	inmenso	tocador	victoriano
de	caoba	que	se	alzaba	en	la	pared	del	fondo.	Con	sus	espejos	de	bordes	biselados	y
sus	molduras	ornamentales,	era	como	un	altar	expoliado	de	una	catedral.	A	primera
vista	parecía	inclinado	hacia	un	costado,	pero	luego	Connolly	advirtió	que	las	patas
traseras	 habían	 sido	 cuidadosamente	 elevadas	 sobre	 el	 suelo	 desnivelado	 con
pequeñas	 cuñas.	 En	 el	 centro	 del	 tocador,	 cuyos	 múltiples	 reflejos	 se	 reproducían
infinitamente	en	un	par	de	espejos	laterales,	había	un	despertador	de	alarma,	de	esos
baratos	 y	 ruidosos.	 Un	 rifle	 de	 repetición	 Winchester	 estaba	 apoyado	 a	 un	 lado,
contra	la	pared.

Ryker	invitó	a	Pereira	y	a	Connolly	a	que	se	sentaran,	y	levantó	la	persiana	de	la
ventana	 del	 fondo.	 Fuera	 se	 veía	 el	 poblado,	 con	 las	 chozas	 agrupadas	 en	 círculo.
Unos	 pocos	 indios	 estaban	 en	 cuclillas	 en	 las	 sombras,	 con	 las	 lanzas	 sujetas	 en
vertical	entre	las	rodillas.	Connolly	observó	cómo	Ryker	se	paseaba	por	delante	de	él,
dándose	cuenta	de	que	la	impaciencia	del	hombre	se	había	transformado	ahora	en	un
nerviosismo	leve	pero	perceptible.	Ryker	miró	con	fastidio	por	la	ventana,	al	parecer
molesto	porque	los	indios	se	iban	reuniendo	lentamente	frente	a	sus	chozas.

Un	 olor	 desagradablemente	 dulzón	 impregnaba	 la	 casa,	 y	 Connolly	 vio	 por
encima	 del	 hombro	 que	 en	 la	 mesa	 había	 un	 enorme	 fardo	 de	 pieles	 de	 animales
pequeños,	 ratones	de	campo,	o	algún	otro	roedor	de	 la	selva.	Las	pieles	no	estaban
todo	lo	bien	curtidas	que	deberían	estar,	y	pellejos	de	sangre	coagulada	colgaban	de
los	bordes.

Ryker	sacudió	la	mesa	con	el	pie.
—Bueno,	 aquí	 tienes	—le	 dijo	 a	 Pereira—.	 Doce	 docenas.	 Te	 aseguro	 que	 ha

costado	mucho	conseguirlas.	¿Has	traído	el	reloj?
Pereira	asintió,	sin	soltar	el	paquete.	Miró	con	desagrado	las	pieles	desaliñadas	y
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húmedas.
—¿Has	metido	también	alguna	rata,	Ryker?	No	tienen	muy	buena	pinta.	Tal	vez

convendría	comprobarlas	fuera…
—¡Maldita	sea,	Pereira,	no	seas	estúpido!	—espetó	Ryker—.	Eso	es	todo	lo	que

conseguirás;	no	hay	nada	mejor.	Yo	mismo	tuve	que	limpiar	más	de	la	mitad	de	esas
pieles.	Vamos	a	echarle	un	vistazo	al	reloj.

—Espera	 un	 minuto.	 —La	 actitud	 tolerante	 y	 jovial	 del	 capitán	 se	 había
endurecido.	Sacando	el	máximo	partido	de	su	ventaja	temporal,	estiró	la	mano	y	rozó
una	de	las	pieles	con	cautela	y	sacudió	la	cabeza—.	Puaj…	¿Sabes	cuánto	pagué	por
este	reloj,	Ryker?	Setenta	y	cinco	dólares.	Ese	es	tu	crédito	de	tres	años.	No	estoy	tan
seguro.	Y	tú	no	me	ayudas	mucho,	sabes.	Ahora,	¿qué	hay	de	ese	avión	que	se	fue
abajo?

Ryker	chasqueó	los	dedos.
—Olvídalo.	No	 cayó	 por	 aquí.	 Los	 nambas	me	 lo	 cuentan	 todo.	—Se	 volvió	 a

Connolly—.	Créame,	no	hay	 rastro	de	ningún	avión	por	 aquí.	Cualquier	misión	de
rescate	sería	una	pérdida	de	tiempo.

Pereira	estudió	a	Ryker	con	ojos	críticos.
—De	hecho,	 no	 era	 un	 avión.	—Señaló	 la	 insignia	 del	 hombro	de	Connolly—.

Era	una	 cápsula	 espacial…	con	un	hombre	 a	 bordo.	Un	hombre	muy	 importante	 y
valioso.	Nada	menos	que	el	piloto	lunar,	el	coronel	Francis	Spender.

—Bueno…	—Ryker	levantó	las	cejas	con	fingida	sorpresa,	se	acercó	a	la	ventana
y	vio	a	un	grupo	de	 indios	que	habían	avanzado	hasta	 la	mitad	del	campamento—.
¡Por	Dios!	 ¿Qué	 será	 lo	 siguiente?	 El	 piloto	 lunar.	 ¿De	 verdad	 creen	 que	 está	 por
aquí?	Menudo	lugar	para	venir	a	caer.	—Se	asomó	por	la	ventana	y	lanzó	unos	gritos.
Los	 indios	 retrocedieron	 unos	 pocos	 pasos	 y	 se	 quedaron	 quietos—.	 Malditos
estúpidos	—murmuró	Ryker—,	esto	no	es	un	zoo.

Pereira	le	tendió	el	paquete,	y	observó	a	los	indios.	Ahora	había	más	de	cincuenta,
acuclillados	a	la	puerta	de	las	chozas,	algunos	de	los	más	jóvenes	afilaban	las	lanzas.

—Son	muy	curiosos	—le	dijo	a	Ryker,	que	había	dejado	el	paquete	en	el	tocador
y	 lo	estaba	desenvolviendo	con	sumo	cuidado—.	Seguramente	han	visto	antes	a	un
hombre	de	piel	blanca,	¿no?

—No	 tienen	nada	mejor	que	hacer.	—Ryker	 sacó	el	 reloj	de	 la	caja	y	con	gran
cuidado	 lo	colocó	 junto	al	despertador,	cuyo	ruidoso	mecanismo	ahogaba	el	 sonido
casi	 imperceptible	 del	 reloj	 de	 péndulo.	 Durante	 unos	 segundos	 Ryker	 miró	 las
manecillas	y	los	números	ornamentales.	Luego	recogió	el	despertador	y	dándole	una
palmada	 de	 despedida,	 como	 un	 oficial	 que	 se	 despide	 de	 un	 soldado	 fiel	 pero
estúpido,	 lo	guardó	en	el	armario	de	debajo.	De	buen	humor	otra	vez,	 le	palmeó	el
hombro	a	Pereira,	desenfadadamente—.	Capitán,	cuando	quieras	más	pieles	de	rata,
lánzame	un	grito.

Retrocediendo,	Pereira	rozó	con	el	talón	el	pie	de	Connolly,	distrayéndolo	de	un
problema	al	que	había	 estado	dando	vueltas	desde	que	habían	 entrado	en	 la	 choza.
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Como	 si	 fuera	 una	 pista	 oculta	 en	 una	 historia	 de	 detectives,	 estaba	 seguro	 de	 que
había	notado	algo	importante,	pero	no	conseguía	identificarlo.

—No	nos	preocuparemos	por	las	pieles	—dijo	Pereira—.	Lo	que	haremos	con	tu
ayuda,	Ryker,	 es	parlamentar	un	poco	con	 los	 jefes,	 a	ver	 si	 recuerdan	algo	de	 esa
cápsula.

Ryker	 clavó	 los	 ojos	 en	 los	 indios,	 que	 ahora	 ya	 estaban	 directamente	 bajo	 la
galería.	Irritado,	bajó	la	persiana.

—Por	 el	 amor	 de	 Dios,	 Pereira,	 no	 saben	 nada.	 Dile	 al	 teniente	 que	 no	 está
entrevistando	 a	 personas	 en	Park	Avenue	 o	Piccadilly.	 Si	 los	 indios	 hubiesen	 visto
algo,	yo	lo	sabría.

—Tal	 vez.	 —Pereira	 se	 encogió	 de	 hombros—.	 Aun	 así,	 tengo	 órdenes	 de
colaborar	con	el	teniente	Connolly,	y	unas	preguntas	no	harán	daño	a	nadie.

Connolly	se	incorporó.
—Habiendo	llegado	hasta	aquí,	capitán,	creo	que	al	menos	deberíamos	hacer	dos

o	 tres	 incursiones	 en	 la	 selva.	—Y	 se	 dirigió	 a	 Ryker—:	Han	 vuelto	 a	 calcular	 la
trayectoria	 del	 vuelo	 final,	 y	 es	 posible	 que	 cayera	 más	 lejos	 de	 lo	 que	 creían	 al
principio.	Aquí,	muy	probablemente.

Ryker	 sacudió	 la	 cabeza,	 se	 tumbó	 en	 el	 sofá	 y	 enojado	 entrechocó	 un	 puño
contra	el	otro.

—Supongo	que	eso	significa	que	en	cualquier	momento	van	a	aterrizar	aquí	con
miles	de	excavadoras	y	 lanzallamas.	Maldita	sea,	 teniente,	 si	 tienen	que	mandar	un
hombre	a	la	Luna,	¿por	qué	no	lo	hacen	desde	su	propio	patio	trasero?

Pereira	se	puso	de	pie.
—Nos	 habremos	 ido	 en	 un	 par	 de	 días,	 Ryker.	 —Asintió	 juiciosamente	 hacia

Connolly,	y	se	fue	hacia	la	puerta.
Mientras	Connolly	se	ponía	de	pie,	Ryker	dijo:
—Teniente.	Usted	puede	 responderme	 a	 una	duda.	—Una	 curva	descendente	 le

marcó	la	boca	en	un	gesto	desagradable—.	¿Por	qué	mandaron	un	hombre	a	la	Luna?
Connolly	se	detuvo.	Se	había	contenido	durante	la	conversación	porque	no	quería

oponerse	a	Ryker.	La	grosería	y	el	egoísmo	del	hombre	le	parecía	algo	más	patético
que	molesto.

—¿Se	refiere	a	las	razones	políticas	y	militares?
—No.	 —Ryker	 se	 levantó	 con	 los	 brazos	 en	 jarras,	 y	 estudió	 a	 Connolly

detenidamente—.	Me	refiero	a	las	verdaderas	razones,	teniente.
Connolly	 gesticuló	 con	 vaguedad.	 Por	 algún	 motivo,	 formular	 una	 respuesta

satisfactoria	parecía	más	difícil	de	lo	que	él	había	supuesto.
—Bueno,	quizá	podría	decirse	que	se	trata	del	natural	espíritu	de	exploración.
Ryker	se	rio	con	sorna.
—¿En	 serio	 se	 cree	 eso,	 teniente?	 ¡«Espíritu	 de	 exploración»!	 ¡Por	 el	 amor	 de

Dios,	qué	idea	tan	fantástica!	Pereira	no	cree	en	eso,	¿verdad,	capitán?
Antes	de	que	Connolly	pudiera	responder,	Pereira	lo	agarró	del	brazo.
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—Vamos,	 teniente.	No	 es	momento	para	 una	discusión	metafísica.	—Y	añadió,
dirigiéndose	 a	Ryker—:	No	 importa	mucho	 lo	 que	 usted	 y	 yo	 creamos,	Ryker.	Un
hombre	fue	a	la	Luna	y	volvió.	Necesita	nuestra	ayuda.

Ryker	frunció	el	ceño	con	tristeza.
—Pobre	 tipo.	 Debe	 de	 sentirse	 muy	 satisfecho	 ahora.	 Aunque	 cualquiera	 que

llegue	hasta	la	Luna	y	esté	tan	loco	como	para	volver	se	merece	cualquier	cosa.
Se	oyó	ruido	de	pasos	en	la	galería,	y	cuando	salieron	a	la	luz	del	sol	un	par	de

indios	se	alejó	corriendo	por	el	embarcadero,	mirando	a	Connolly	con	mucho	interés.
Ryker	se	quedó	en	la	puerta,	contemplando	el	reloj	con	indiferencia,	pero	cuando

estaban	a	punto	de	subirse	a	 la	 lancha	se	acercó	a	ellos.	Mirando	de	vez	en	cuando
por	 encima	 del	 hombro	 el	 semicírculo	 de	 indios	 cada	 vez	 más	 cercano,	 miró	 a
Connolly	con	desprecio	sarcástico.

—Teniente	—le	 gritó	 antes	 de	 continuar—.	 ¿Se	 le	 ha	 ocurrido	 que	 si	 Spender
llegara	a	aterrizar,	a	lo	mejor	habría	querido	quedarse	aquí?

—Lo	 dudo,	 Ryker	 —dijo	 Connolly	 sin	 alterarse—.	 De	 todos	 modos,	 no	 hay
muchas	 posibilidades	 de	 que	 el	 coronel	 Spender	 siga	 vivo.	 Lo	 que	 nos	 interesa	 es
encontrar	la	cápsula.

Ryker	estaba	a	punto	de	responder	cuando	un	débil	zumbido	metálico	sonó	en	la
cabaña.	Miró	alrededor	bruscamente,	esperando	a	que	terminara,	y	por	un	momento
todo	el	cuadro,	compuesto	por	 los	hombres	en	 la	 lancha,	 la	 figura	demacrada	en	el
borde	 del	 embarcadero,	 y	 los	 indios	 detrás	 él,	 quedó	 congelado	 en	 una	 postura
absurdamente	 inmóvil.	El	mecanismo	del	viejo	despertador,	obviamente,	 tenía	dada
toda	la	cuerda,	y	el	zumbido	se	prolongó	durante	treinta	segundos	hasta	acabar	en	un
sonido	metálico	seco	y	agudo.

Pereira	sonrió	mientras	se	miraba	el	reloj	de	pulsera.
—Está	en	hora,	Ryker.
Pero	 Ryker	 había	 regresado	 a	 la	 cabaña,	 dispersando	 a	 los	 indios	 a	 su	 paso.

Connolly	observó	cómo	se	disolvía	el	grupo,	y	entonces	chasqueó	los	dedos.
—Tiene	 razón,	 capitán.	 Claro	 que	 está	 en	 hora	 —repitió	 mientras	 bajaban	 al

camarote.
Evidentemente	cansado	por	el	encuentro	con	Ryker,	Pereira	se	dejó	caer	junto	al

equipo	de	Connolly	y	se	desabrochó	la	chaqueta.
—Siento	lo	de	Ryker,	pero	se	lo	advertí.	Francamente,	teniente,	podríamos	irnos

ahora	mismo.	Aquí	no	hay	nada.	Ryker	 lo	 sabe.	Sin	 embargo,	no	 es	 estúpido,	y	 es
muy	capaz	de	simular	todo	tipo	de	pruebas	si	puede	sacar	algún	provecho	de	usted.	A
él	no	le	importaría	que	vinieran	las	excavadoras.

—No	 estoy	 tan	 seguro.	 —Connolly	 miró	 fugazmente	 por	 el	 ojo	 de	 buey—.
Capitán,	¿Ryker	tiene	radio?

—Por	supuesto	que	no.	¿Por	qué?
—¿Está	seguro?
—Por	supuesto.	Es	 lo	último	que	 tendría	ese	hombre.	De	 todos	modos,	aquí	no
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hay	electricidad	y	no	 tiene	baterías.	—Se	fijó	en	 la	expresión	de	Connolly—.	¿Qué
tiene	en	mente,	teniente?

—¿Usted	es	su	único	contacto?	¿No	hay	otros	comerciantes	en	la	zona?
—Ninguno.	 Los	 indios	 son	muy	 peligrosos	 y	 no	 hay	 nada	 con	 que	 comerciar.

¿Por	qué	supone	que	Ryker	tiene	una	radio?
—Debe	 tener	 una	 o	 algo	muy	parecido.	Capitán,	 acaba	 usted	 de	 señalar	 que	 el

viejo	despertador	estaba	en	hora.	¿No	se	le	ha	ocurrido	preguntarse	cómo	es	posible?
Pereira	se	incorporó	con	lentitud.
—Teniente,	es	usted	muy	listo.
—Sabía	que	había	algo	raro	en	esos	dos	relojes	puestos	el	uno	junto	al	otro.	Ese

tipo	de	relojes	son	los	más	baratos	que	puedan	conseguirse,	patentemente	inexactos.
A	menudo	atrasan	hasta	dos	o	tres	minutos	al	día.	Pero	ese	reloj	daba	la	hora	correcta
con	 un	 error	 de	 diez	 segundos.	 Ningún	 instrumento	 óptico	 le	 daría	 ese	 grado	 de
exactitud.

Pereira	se	encogió	de	hombros	con	escepticismo.
—Pero	 hace	más	 de	 cuatro	meses	 que	 no	 vengo	 por	 aquí.	Y	 hasta	 entonces	 él

nunca	comparaba	su	hora	con	la	mía.
—Por	 supuesto	 que	 no.	 No	 le	 hace	 falta.	 La	 única	 explicación	 posible	 para

semejante	 precisión	 es	 que	Ryker	 recibe	 diariamente	 información	 sobre	 la	 hora,	 ya
sea	por	radio	o	por	alguna	otra	señal	de	largo	alcance.

—Espere	un	momento,	 teniente.	—Pereira	 contempló	 la	 luz	del	ocaso	entre	 los
árboles—.	Es	una	coincidencia	notable,	pero	debe	de	haber	una	explicación	inocente.
No	 salte	 directamente	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 Ryker	 se	 ha	 apoderado	 de	 algún
instrumento	de	la	cápsula	lunar	perdida.	Otros	aviones	se	han	estrellado	en	la	selva.
¿Y	cuál	sería	el	propósito?	Ryker	no	dirige	una	línea	aérea	ni	un	ferrocarril.	¿Para	qué
necesitaría	saber	la	hora,	la	hora	exacta,	con	una	precisión	de	diez	segundos?

Connolly	 tamborileó	 con	 los	 dedos	 sobre	 la	 tapa	 de	 la	 caja	 de	 instrumentos,
tratando	de	calmar	su	creciente	exasperación	ante	la	renuencia	de	Pereira	a	tratar	el
asunto	 en	 serio,	 ante	 su	 actitud	 permisiva	 de	 tolerancia	 perezosa	 hacia	 Ryker,	 los
indios	 y	 la	 selva.	 Era	 obvio	 que	 inconscientemente	 le	 molestaba	 que	 Connolly	 se
inmiscuyera	en	los	secretos	de	este	mundo	privado.

—Los	 relojes	 son	 la	 obsesión	 de	 Ryker	 —continuó	 Pereira—.	 Tal	 vez	 haya
desarrollado	una	 increíble	sensibilidad	por	sus	mecanismos.	Conocer	 la	hora	exacta
podría	 ser	 como	 un	 sustituto	 de	 la	 civilización	 a	 la	 que	 dio	 la	 espalda.	—Pereira
humedeció	pensativamente	 la	punta	de	su	puro—.	Pero	estoy	de	acuerdo	en	que	es
muy	extraño.	Puede	que	valga	la	pena	investigar	un	poco,	después	de	todo.

Después	de	pasar	una	noche	agradablemente	fresca	gracias	al	aire	acondicionado
del	 camarote,	Connolly,	 al	 día	 siguiente,	 empezó	 a	 explorar	 discretamente	 la	 zona.
Pereira	 bajó	 a	 tierra	 dos	 botellas	 de	whisky	 y	 un	 sifón	 de	 soda,	 y	 pudo	 distraer	 la
atención	de	Ryker	mientras	Connolly	recorría	el	área	con	el	equipo	de	rastreo.	En	dos
ocasiones	 oyó	 los	 gritos	 de	 burla	 que	Ryker	 le	 lanzaba	 desde	 una	 de	 las	 ventanas,
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mientras	 bebía	 de	 su	 vaso	 de	whisky.	 A	 ratos,	 cuando	 Ryker	 se	 quedaba	 dormido,
Pereira	salía	de	la	cabaña,	con	el	uniforme	empapado	de	sudor,	y	trataba	de	ahuyentar
a	los	indios.

—Mientras	no	se	aleje	demasiado	de	Ryker	estará	a	salvo	—le	dijo	a	Connolly.
Una	 buena	 cantidad	 de	 senderos	 recién	 abiertos	 cruzaba	 la	 maleza	 en	 todas
direcciones,	y	se	añadía	uno	nuevo	cada	vez	que	alguien	entraba	o	salía	del	poblado.
Aquel	 laberinto	ocupaba	varios	kilómetros	 a	 la	 redonda—.	Si	 se	pierde,	no	 se	deje
dominar	por	el	pánico.	Quédese	donde	está.	Tarde	o	temprano	lo	encontraremos.

Un	rato	después,	Connolly	renunció	a	localizar	las	señales	de	la	cápsula	perdida
—no	se	oía	nada	en	las	bandas	de	sonar	ni	en	las	de	radio—,	y	trató	de	comunicarse
mediante	 señas	 y	 gestos	 con	 los	 indios,	 pero	 a	 excepción	 de	 uno,	 el	 chico	 de	 ojos
húmedos	y	límpidos	que	había	estado	mirándolo	con	atención	desde	la	galería	de	la
cabaña,	 todos	 lo	miraban	 sin	 expresión	 alguna.	 Pereira	 identificó	 al	 chico	 como	 el
hijo	del	antiguo	brujo	de	 la	 tribu:	«De	alguna	manera,	Ryker	 le	había	usurpado	 las
funciones.	Y	el	viejo,	por	alguna	razón,	perdió	la	confianza	de	la	tribu».	Mientras	que
los	 demás	 indios	 observaban	 a	 Connolly	 como	 si	 vieran	 una	 sombra	 invisible	 y
espiritual,	 como	 si	 del	 cuerpo	 del	 teniente	 manara	 un	 nimbo	 incorpóreo,	 el	 joven
parecía	entender	que	Connolly	tenía	algún	talento	especial,	puede	que	no	tan	distinto
de	los	que	su	padre	utilizaba	en	el	pasado.	Sin	embargo,	los	intentos	de	Connolly	para
hablar	con	el	joven	no	eran	aconsejables	porque	el	muchacho	sufría	de	una	oftalmía
purulenta	de	origen	gonocócico	y	extremadamente	contagiosa,	por	lo	que	le	lloraban
los	 ojos	 continuamente.	 Muchos	 de	 los	 indios	 sufrían	 esa	 misma	 enfermedad,
amenazados	 por	 una	 ceguera	 permanente,	 y	 Connolly	 había	 observado	 que	 se
trataban	los	ojos	con	un	agua	en	la	que	disolvían	una	corteza	aromática.

La	informal	autoridad	con	que	Ryker	trataba	a	los	indígenas	intrigaba	a	Connolly.
Retrepado	en	la	silla,	apoyado	contra	el	tocador	de	caoba	y	acariciando	con	una	mano
el	 reloj	 de	 bronce,	 Ryker	 se	 pasaba	 el	 rato	 compartiendo	 con	 Pereira	 una	 charla
nostálgica	y	quejumbrosa.	Luego,	ajeno	a	cualquier	peligro,	Ryker	deambulaba	hasta
las	chozas	polvorientas,	se	abría	paso	a	trompicones	entre	los	indios,	y	los	mandaba	a
buscar	leña	para	el	destilador	de	agua,	tirando	con	malos	modos	de	los	que	estaban	en
cuclillas.	A	Connolly	le	interesaba	la	reacción	de	los	indios	ante	la	violencia	del	trato.
Parecían	 someterse	 no	 porque	 creyeran	 en	 la	 fuerza	 de	 su	 personalidad	 o	 porque
creyeran	que	era	una	especie	de	rey,	sino	porque	aceptaban	a	regañadientes	que,	por
el	momento,	en	todo	caso,	Ryker	tenía	la	sartén	por	el	mango.	Sin	duda	Ryker	les	era
útil	de	algún	modo,	como	 intermediario	ante	 la	misión,	pero	esto	no	bastaba	por	 sí
solo	para	 explicar	 el	 origen	de	 ese	poder.	Más	 allá	 de	 ciertos	 límites	más	o	menos
definidos	—el	perímetro	del	poblado—	su	autoridad	era	mínima.

En	la	mañana	del	segundo	día	llegó	un	atisbo	de	explicación,	cuando	Connolly	se
perdió	accidentalmente	en	la	selva.

Después	del	desayuno,	Connolly	se	sentó	bajo	el	toldo	de	la	cubierta	de	la	lancha	a
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contemplar	 la	 superficie	 marrón	 y	 densa	 del	 río.	 El	 poblado	 estaba	 en	 silencio.
Durante	 la	 noche	 los	 indios	 habían	 desaparecido	 en	 la	 selva.	 Como	 los	 lemmings,
eran	 aparentemente	 propensos	 a	 esos	 impulsos	 irresistibles.	De	 vez	 en	 cuando,	 esa
llamada	nómada	era	tan	fuerte	que	los	llevaba	a	trescientos	cincuenta	kilómetros	de
distancia.	 Otras	 veces	 empezaban	 el	 viaje	 muy	 animados	 y	 perdían	 todo	 interés	 a
medio	camino,	y	regresaban	al	poblado,	abatidos	y	en	grupos	pequeños.

Decidido	a	sacar	el	máximo	provecho	de	su	ausencia,	Connolly	cargó	el	equipo
de	rastreo	y	se	subió	al	embarcadero.	Unas	cuantas	hogueras	casi	apagadas	humeaban
entre	las	chozas,	y	el	suelo	rojo	estaba	cubierto	de	utensilios	abandonados	y	cerámica
rota.	A	lo	lejos	se	había	levantado	la	bruma	matinal	sobre	la	selva,	y	Connolly	vio	lo
que	parecía	una	pequeña	colina,	una	elevación	de	no	más	de	treinta	metros	de	altura	y
que	 se	 elevaba	 sobre	 el	 suelo	 plano	 de	 la	 selva	 a	 menos	 de	 medio	 kilómetro	 de
distancia.

A	 la	 derecha,	 alguien	 se	movió	 entre	 las	 chozas.	 Un	 viejo	 estaba	 sentado	 solo
entre	la	cerámica	rota	y	las	cestas	de	rafia,	con	las	piernas	cruzadas	bajo	un	pequeño
toldo	 improvisado.	 Apenas	 distinguible	 del	 polvo	 del	 suelo,	 la	 figura	 moribunda
parecía	contener	toda	la	futilidad	de	la	selva	amazónica.

Todavía	pensando	en	los	motivos	de	Ryker	para	exiliarse	en	la	selva,	Connolly	se
encaminó	hacia	la	colina.

La	noche	anterior	Ryker	se	había	comportado	de	un	modo	raro.	Poco	después	del
ocaso,	 cuando	 el	 sol	 se	 hundía	 en	 el	 horizonte	 del	 oeste	 inundando	 la	 selva	 en	 un
resplandor	azul	y	dorado,	la	continua	charla	y	el	movimiento	de	los	indígenas	habían
cesado	 de	 repente.	 A	 Connolly	 le	 había	 gustado	 aquel	 silencio,	 pues	 el	 incesante
crujido	 de	 las	 cañas	 de	 ratán	 y	 de	 las	 piedras	 de	 molino	 con	 que	 los	 indígenas
trituraban	 los	 alimentos	 enviados	 por	 el	 gobierno	 se	 habían	 vuelto	 un	 sonsonete
monótono.	Pereira	 hizo	 varias	 visitas	 cautelosas	 al	 límite	 del	 poblado,	 y	 le	 explicó
que	 los	 indios	 estaban	 sentados	 en	 un	 amplio	 círculo	 fuera	 de	 las	 chozas,	mirando
hacia	la	cabaña.	Ryker,	por	su	parte,	descansaba	a	la	luz	de	la	luna	en	la	galería,	con
la	mano	en	la	barbilla	y	una	bota	sobre	la	barandilla,	observando	malhumorado	a	los
miembros	reunidos	de	la	tribu.

—Han	sacado	las	lanzas	y	las	plumas	ceremoniales	—susurró	Pereira—.	Por	un
momento	estuve	a	punto	de	creer	que	preparaban	un	ataque.

Después	de	esperar	media	hora,	Connolly	subió	al	embarcadero	y	encontró	a	los
indios	en	cuclillas	en	un	círculo	oscuro	y	silencioso,	con	Ryker	de	pie,	mirándolos.
Solo	el	hijo	del	brujo	trató	de	acercarse	a	Connolly,	deslizándose	discretamente	entre
las	 sombras.	Llevaba	 lo	que	parecía	un	objeto	de	obsidiana	azul	en	 la	mano,	algún
talismán	de	su	padre	que	había	perdido	sus	poderes.

Inquieto,	Connolly	 regresó	 a	 la	 lancha.	Todos	 estaban	durmiendo	 cuando,	 poco
después	de	las	tres,	los	despertó	un	chillido	tremendo.	Al	llegar	a	cubierta,	oyeron	el
ruido	de	una	estampida	de	pies	por	el	polvo,	el	siseo	de	las	hogueras	apagadas	y	los
recipientes	volcados.	Ryker,	que	al	parecer	encabezaba	el	grupo,	exclamó	una	serie
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de	 órdenes	 y	 desapareció	 en	 la	 selva.	 Un	 minuto	 más	 tarde,	 el	 poblado	 estaba
desierto.

—¿A	 qué	 está	 jugando	 Ryker?	 —murmuró	 Pereira,	 mientras	 ambos	 hombres
observaban	desde	el	embarcadero	a	la	luz	de	una	luna	polvorienta—.	Esa	debe	de	ser
la	fuente	de	su	autoridad	sobre	los	nambas.	—Desconcertados,	volvieron	a	sus	camas.

Cuando	llegó	al	límite	de	la	colina,	Connolly	se	paseó	por	un	pequeño	huerto	que
había	vuelto	a	la	naturaleza,	oyendo	aún	en	su	mente	el	rugido	triunfante	con	que	la
voz	 de	 Ryker	 había	 cortado	 el	 silencio	 de	 la	 selva.	 Recogió	 ociosamente	 algunas
guayabas	 maduras	 y	 unos	 cajús	 de	 colores	 vivos	 y	 zumo	 ácido	 y	 aromático.	 Tras
escupir	 la	 pulpa,	 buscó	 la	manera	 de	 salir	 del	 huerto.	 A	 los	 pocos	minutos	 se	 dio
cuenta	de	que	se	había	perdido.

La	 colina	 que	 desde	 lejos	 parecía	 un	 montículo	 compacto,	 era	 en	 realidad	 un
conjunto	de	pequeñas	elevaciones,	restos	de	lo	que	en	el	pasado	había	sido	un	sistema
pantanoso	cerrado,	y	las	cuencas	entre	las	pendientes	aún	eran	profundos	y	peligrosos
fangales.	Connolly	dejó	el	equipo	a	los	pies	de	un	árbol.	Sacó	la	pistola	y	disparó	al
aire	dos	veces,	con	la	esperanza	de	llamar	la	atención	de	Ryker	y	de	Pereira.	Se	sentó
a	 esperar	 que	 lo	 rescataran,	 aprovechando	 la	 oportunidad	 para	 sacar	 el	 equipo	 de
monitorización	y	limpiar	los	diales.

Tras	 diez	 minutos	 de	 espera	 no	 había	 llegado	 nadie.	 Sintiéndose	 un	 poco
desmoralizado,	y	temiendo	que	los	indios	dieran	con	él,	Connolly	se	echó	el	equipo	al
hombro	 y	 empezó	 a	 caminar	 hacia	 el	 noroeste,	 aproximadamente	 en	 dirección	 al
poblado.	El	terreno	se	elevó	en	una	pendiente.	De	repente,	cuando	cruzó	una	fila	de
magnolios	silvestres,	irrumpió	en	un	claro	en	lo	alto	de	un	promontorio.

En	cuclillas,	con	 las	espaldas	contra	 los	 troncos	de	 los	árboles	y	entre	 la	hierba
alta	se	encontraban	todos	los	miembros	de	la	tribu	nambikwara.	Lo	miraban	con	una
expresión	inmóvil	y	vigilante,	y	los	ojos	les	brillaban	como	abalorios	entre	la	maleza.
Era	muy	probable	que	ya	estuvieran	sentados	en	el	claro,	a	solo	cincuenta	metros	de
él,	cuando	había	disparado	el	arma,	y	Connolly	tuvo	la	inquietante	impresión	de	que
esperaban	a	que	llegara	exactamente	por	el	lugar	que	había	elegido.

Vacilante	Connolly,	aferró	con	más	fuerza	el	aparato	de	radio.	Los	rostros	de	los
indios	 parecían	 de	 teca	 bruñida,	 y	 llevaban	 los	 hombros	 pintados	 con	 un	 delicado
mosaico	de	colores	terrosos.	Al	ver	las	lanzas	levantadas	en	la	hierba,	Connolly	echó
a	caminar	por	el	claro	hacia	una	brecha	entre	los	árboles.

Los	 indios	 se	 quedaron	 allí	 inmóviles	 durante	 unos	 minutos.	 Después,	 con	 un
coro	de	aullidos,	emergieron	de	las	hierbas	altas	y	rodearon	a	Connolly	sin	dejar	de
parlotear	 entre	 ellos.	 Ninguno	 medía	 más	 de	 un	 metro	 y	 medio,	 pero	 los	 cuerpos
ágiles	y	corpulentos	le	entorpecían	la	marcha.	Al	rato	se	apaciguó	la	algarabía,	y	dos
o	tres	de	sus	líderes	se	adelantaron	para	inspeccionar	a	Connolly	con	más	detalle,	lo
pellizcaron	 y	 lo	 tocaron,	 presionando	 sus	 carnes	 con	 el	 pulgar	 y	 el	 índice,	 como
expertos	examinando	un	interesante	objeto	taxidérmico.

Por	 último,	 tras	 emitir	 una	 serie	 de	 chillidos	 agudos	 y	 gruñidos,	 los	 indios
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avanzaron	hacia	el	centro	del	claro,	obligando	a	Connolly	a	precederlos	con	violentas
palmadas	en	 las	piernas	y	en	 la	 espalda,	 como	arrieros	 instigando	a	un	gran	cerdo.
Parloteaban	 furiosamente	 entre	 sí,	 y	 algunos	 cortaban	 la	hierba	 con	 los	machetes	y
juntaban	manojos	en	los	brazos.

Connolly	 tropezó	con	algo	entre	 la	hierba	alta	y	cayó	de	 rodillas.	La	correa	del
equipo	se	le	soltó,	y	al	levantarse	y	reacomodarse	el	pesado	equipo,	el	revólver	se	le
cayó	a	los	pies	y	se	le	perdió.

Ahora	 ya	 presa	 del	 pánico,	 empezó	 a	 gritar	 por	 encima	 de	 las	 cabezas	 que
flotaban	a	su	alrededor,	y	para	sus	sorpresa,	oyó	que	uno	de	los	indios	que	iba	junto	a
él	les	gritaba	algo	a	los	demás.	Enseguida	el	estribillo	circuló	de	boca	en	boca,	y	la
multitud	se	detuvo	y	volvió	a	formar	un	cordón	a	su	alrededor.	Jadeando,	Connolly	se
calmó,	y	empezó	a	buscar	por	la	hierba	su	revólver,	y	entonces	se	dio	cuenta	de	que
los	 indios	 ya	 no	 lo	 observaban	 a	 él,	 sino	 al	 equipo	 de	 rastreo.	 Las	 seis	manecillas
oscilaban	 furiosamente	 tras	 aquella	 marcha	 precipitada	 por	 el	 claro,	 y	 los	 indios
habían	 bajado	 los	 machetes	 y	 las	 lanzas	 para	 mirar	 boquiabiertos	 las	 agujas
temblorosas.

En	ese	instante	estalló	un	grito	en	el	linde	del	claro,	y	un	hombre	corpulento	y	de
cara	feroz,	con	sombrero	de	paja,	empuñando	una	carabina	como	si	fuera	un	palo,	se
abrió	paso	entre	los	indios	y	los	obligó	a	retroceder.	Connolly	se	sacó	el	equipo	del
cuello,	y	sintió	en	el	codo	la	mano	firme	de	Pereira.

—Teniente,	 teniente	—le	 reprochó	 Pereira	 en	 voz	 baja,	 cuando	 recuperaron	 la
pistola	y	emprendieron	el	 camino	de	 regreso	al	poblado,	mientras	el	griterío	de	 los
indios	 se	 apagaba	 entre	 la	maleza—,	 un	 poco	más	 y	 llegamos	 justo	 a	 tiempo	 para
rezar	por	usted.

Esa	tarde	Connolly	se	sentó	en	una	silla	de	lona	en	la	cubierta	de	la	lancha.	Casi	la
mitad	de	los	indios	estaba	de	vuelta,	y	todos	vagabundeaban	entre	las	chozas	como	si
no	 supieran	 qué	 hacer,	 pateando	 las	 hogueras.	 Ryker,	 cuya	 autoridad	 se	 había
reafirmado,	estaba	de	vuelta	en	la	cabaña	al	final	del	embarcadero.

—Me	dijo	que	no	eran	caníbales	—le	recordó	Connolly	a	Pereira.
El	 capitán	 chasqueó	 los	 dedos,	 como	 si	 estuviera	 pensando	 en	 algo	 más

importante.
—Y	es	cierto.	No	se	preocupe,	teniente,	no	terminará	sus	días	metido	en	una	gran

cacerola.	—Cuando	 Connolly	 se	 calmó,	 el	 capitán	 se	 balanceó	 animado	 sobre	 los
talones.	Se	había	planchado	el	uniforme,	y	llevaba	puestos	el	cinturón	de	la	pistola	y
la	correa	modelo	Sam	Brown	reglamentaria.	La	visera	de	la	gorra	casi	 le	cubría	los
ojos.	 Era	 evidente	 que	 el	 peligro	 que	 había	 sufrido	 Connolly	 confirmaba	 alguna
sospecha	privada	de	Pereira—.	Escuche,	no	son	caníbales	en	el	sentido	dietético	del
término,	 tal	 como	 lo	 entienden	 en	 la	 Organización	 para	 la	 Alimentación	 y	 la
Agricultura	cuando	clasifican	a	las	tribus	indígenas.	No	cazan	presas	humanas	ni	las
prefieren	a	otras.	Pero	—entonces	el	capitán	miró	a	Connolly	a	los	ojos—	en	ciertas
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circunstancias,	 después	 de	 una	 ceremonia	 de	 fertilidad,	 por	 ejemplo,	 suelen	 comer
carne	humana.	Como	 todos	 los	 integrantes	de	 las	comunidades	primitivas	pequeñas
numéricamente,	 los	 nambikwaras	 nunca	 entierran	 a	 los	muertos.	En	 cambio,	 se	 los
comen,	como	medio	de	conservar	lo	perdido	y	perpetuar	la	identidad	corpórea	de	los
difuntos.	¿Lo	entiende	ahora?

Connolly	hizo	una	mueca	de	disgusto.
—Me	alegro	de	saber	que	he	estado	a	punto	de	ser	perpetuado.
Pereira	miró	hacia	el	poblado.
—En	realidad,	nunca	se	comerían	a	un	hombre	blanco,	eso	sería	corromper	a	la

tribu.	—Hizo	 una	 pausa—.	Al	menos,	 eso	 es	 lo	 que	 siempre	 he	 oído.	 Es	 extraño,
parece	que	hay	algo…	Escuche,	teniente	—explicó—,	no	puedo	ordenar	los	hechos,
pero	 estoy	 convencido	 de	 que	 deberíamos	 quedarnos	 unos	 días	 más.	 Hay	 varios
elementos	 que	me	 hacer	 sospechar	 que	 Ryker	 nos	 está	 ocultando	 algo.	 Esa	 colina
donde	usted	se	perdió	es	una	especie	de	 túmulo	sagrado,	y	por	 la	 forma	en	que	 los
indios	miraban	su	equipo,	tengo	la	certeza	de	que	ya	han	visto	algo	parecido	antes…
tal	vez	un	tablero	con	muchos	diales	luminosos…

—¿La	Goliath	7?	—Connolly	negó	con	 la	cabeza,	escéptico.	Escuchó	cómo	 las
olas	 del	 río	 salpicaban	 sordamente	 contra	 la	 quilla	 de	 la	 embarcación—.	Lo	 dudo,
capitán.	Me	gustaría	creerle,	pero	por	alguna	razón	no	parece	muy	probable.

—Estoy	 de	 acuerdo.	 Es	 preferible	 cualquier	 otra	 explicación.	 Pero	 ¿cuál?	 Los
indios	estaban	en	cuclillas	sobre	la	colina,	esperando	que	alguien	llegara.	¿Qué	otra
cosa	podría	haberles	recordado	el	equipo	de	monitorización?

—¿El	reloj	de	Ryker?	—sugirió	Connolly—.	Tal	vez	les	parezca	un	amuleto,	un
juguete	mágico.

—No	—dijo	Pereira	 categóricamente—.	Estos	 indios	 son	muy	pragmáticos,	 los
juguetes	inútiles	no	les	impresionan.	Que	no	lo	hayan	matado	significa	que	el	equipo
tenía	para	ellos	un	poder	muy	real,	muy	 terrenal.	Mire,	 supongamos	que	 la	cápsula
aterrizó	aquí	y	fue	enterrada	en	secreto	por	Ryker,	y	que	los	relojes	de	algún	modo	lo
ayudan	a	 identificar	su	paradero.	—Pereira	se	encogió	de	hombros,	optimista—.	Es
una	posibilidad.

—Muy	difícil	—dijo	Connolly—.	Además,	Ryker	no	pudo	enterrar	la	cápsula	él
solo,	 y	 si	 el	 coronel	 Spender	 hubiera	 sobrevivido	 al	 descenso,	 Ryker	 lo	 habría
ayudado.

—No	 estoy	 tan	 seguro	 —dijo	 Pereira,	 pensativo—.	 Probablemente,	 a	 nuestro
amigo	Ryker	le	habría	parecido	muy	divertido	que	un	hombre	se	tomara	el	trabajo	de
volver	 de	 la	 Luna	 solo	 para	 que	 lo	 mataran	 unos	 salvajes.	 Una	 broma	 demasiado
buena	para	dejarla	pasar.

—¿Qué	creencias	religiosas	tienen	estos	indios?	—preguntó	Connolly.
—Ninguna	religión	en	sentido	formal,	con	un	credo	o	un	dogma.	Como	se	comen

a	los	muertos,	no	necesitan	crear	otra	vida	para	resucitarlos.	En	general	profesan	lo
que	 los	 antropólogos	 llaman	 «culto	 a	 la	 carga».	 Como	 ya	 le	 he	 dicho,	 son	 muy
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pragmáticos.	Por	eso	son	tan	perezosos.	Suponen	que	en	algún	momento	del	 futuro
llegará	una	nave	mágica	o	un	pájaro	gigante	y	les	traerá	una	inagotable	cornucopia	de
bienes	terrenales,	y	lo	único	que	hacen	es	sentarse	a	esperar	que	llegue	ese	gran	día.
Ryker	alienta	ese	tipo	de	ideas.	Es	muy	peligroso…	En	algunas	islas	melanesias	las
tribus	 que	 practican	 el	 culto	 a	 la	 carga	 degeneraron	 por	 completo.	 Se	 pasan	 el	 día
tirados	 en	 las	 playas,	 esperando	 a	 que	 llegue	 la	 nave	 voladora	 de	 la	 Organización
Mundial	de	la	Salud…

La	 voz	 se	 le	 perdió	 en	 un	murmullo.	 Connolly	 asintió	 y	 dijo	 las	 palabras	 que
Pereira	había	callado.

—O…	¿una	cápsula	del	espacio?

A	pesar	de	la	creciente	aunque	confusa	convicción	de	Pereira	de	que	en	la	zona	había
algo	relacionado	con	la	cápsula	espacial	perdida,	Connolly	todavía	era	escéptico.	El
riesgo	 corrido	 hacía	 que	 ahora	 se	 sintiera	 extrañamente	 tranquilo	 e	 insensible,	 y
pensaba	 en	 el	 peligro	 de	 muerte	 que	 había	 sufrido	 con	 una	 especie	 de
desprendimiento	fatalista,	identificándola	con	el	anónimo	flujo	y	reflujo	de	la	vida	en
la	 selva	 amazónica,	 con	 sus	 miles	 de	 muertos	 no	 recordados,	 y	 con	 el	 paisaje	 de
árboles	muertos	en	los	senderos	de	la	selva	que	rodeaba	al	poblado.	Habían	bastado
dos	 días	 para	 que	 la	 selva	 empezara	 a	 invadir	 su	mente	 con	 su	 propia	 lógica,	 y	 la
posibilidad	 de	 que	 la	 nave	 hubiera	 aterrizado	 en	 esa	 zona	 le	 parecía	 cada	 vez	más
lejana.	Los	dos	elementos	pertenecían	a	distintos	sistemas	del	orden	natural,	y	cada
vez	le	costaba	más	imaginarlos	juntos.	Además,	tenía	una	razón	más	profunda	para	su
escepticismo,	subrayada	por	la	referencia	de	Ryker	a	las	razones	reales	de	los	vuelos
espaciales.	La	implicación	era	que	todo	el	programa	espacial	era	un	síntoma	de	que
algún	malestar	 inconsciente	 afligía	 a	 la	humanidad,	y	 en	particular	 a	 la	 tecnocracia
occidental,	 y	 que	 tanto	 las	 naves	 espaciales	 como	 los	 satélites	 se	 habían	 lanzado
porque	 sus	 vuelos	 satisfacían	 ciertas	 compulsiones	 y	 deseos	 enterrados.	 Por	 el
contrario,	en	la	selva,	donde	el	inconsciente	se	manifestaba	completamente	expuesto,
no	había	necesidad	de	aquellas	proyecciones	demenciales,	y	la	probabilidad	de	que	el
Amazonas	desempeñara	algún	papel	en	el	éxito	o	el	fracaso	de	un	vuelo	espacial	era,
por	 una	 especie	 de	 paralaje	 psicológico,	 cada	 vez	 más	 borrosa	 y	 distante,	 pues	 la
propia	 cápsula	 perdida	 se	 convertía	 en	 un	 fragmento	 de	 una	 fantasía	 que	 se
desintegraba.

No	obstante,	 accedió	a	que	Pereira	 llevara	el	 equipo	de	 rastreo,	pues	esa	noche
pensaba	seguir	a	Ryker	y	a	los	indios	cuando	se	internaran	en	la	selva.

Una	vez	más,	 después	del	 ocaso,	 el	 silencio	 ritual	 cayó	 sobre	 el	 poblado,	 y	 los
indios	se	reunieron	a	la	puerta	de	las	chozas.	Como	un	perezoso	príncipe	en	el	exilio,
Ryker	estaba	tumbado	en	la	galería,	mirando	de	vez	en	cuando	el	reloj	a	través	de	la
ventana.	En	el	claro	de	la	luna,	incontables	ojos	húmedos	y	oscuros	lo	observaban	sin
pestañear.

Por	 fin,	 media	 hora	 después,	 Ryker	 despertó	 su	 enorme	 cuerpo	 a	 la	 vida	 y
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lanzando	una	serie	de	gritos	muy	 fuertes	cruzó	el	poblado	a	 la	carrera,	provocando
una	verdadera	 estampida	de	 indios	hacia	 la	 selva.	A	 lo	 lejos,	 ligeramente	 esbozada
bajo	la	luz	de	la	luna	en	cuarto	creciente,	la	joroba	plana	del	túmulo	tribal	se	erguía
sobre	 la	negra	bóveda	de	 la	maleza.	Pereira	esperó	a	que	se	apagara	el	 fragor	de	 la
estampida,	luego	subió	al	embarcadero	y	desapareció	en	las	sombras.

En	 la	 distancia,	 Connolly	 oía	 los	 gritos	 apagados	 de	 Ryker	 y	 sus	 hombres
mientras	 se	abrían	paso	por	 la	 selva,	y	el	 ruido	sordo	de	 los	machetes	cortando	 las
hierbas	 altas.	 La	 brisa	 hizo	 estallar	 un	 rescoldo	 en	 el	 otro	 extremo	 del	 poblado,
iluminando	al	viejo	que	había	visto	por	la	mañana,	probablemente	el	olvidado	brujo.
Junto	a	él	había	una	silueta	más	delgada,	el	joven	de	ojos	límpidos	que	había	estado
siguiendo	a	Connolly.

Una	puerta	chirrió	en	la	galería	de	la	cabaña,	y	Connolly	vio	la	lejana	imagen	de
la	luna	reflejada	en	el	río	y	a	su	vez	en	los	espejos	del	tocador	de	caoba.	Connolly	se
fijó	 en	 que	 la	 puerta	 golpeaba	 débilmente	 contra	 el	 marco.	 Luego	 caminó	 por	 el
embarcadero	hasta	la	escalera.

En	los	estantes	de	bambú	había	unas	viejas	latas	de	tabaco,	y	en	un	rincón	detrás
de	 la	puerta	unas	cuantas	botellas	vacías	y	desordenadas.	El	 reloj	de	bronce	estaba
dentro	del	tocador	de	caoba.	Tras	tantear	las	puertas,	cerradas	con	un	grueso	candado,
Connolly	vio	un	viejo	libro	encuadernado	en	rústica	sobre	el	tocador,	junto	a	una	caja
de	cartuchos	medio	vacía.

La	pequeña	impresión	en	negro	de	la	cubierta,	sobre	un	fondo	rojo	descolorido,
emborronada	 por	 el	 sudor	 de	 los	 dedos	 de	Ryker	 era	 apenas	 inteligible.	A	 primera
vista	parecía	una	colección	de	tablas	de	logaritmos.	Eran	unas	ochenta	páginas,	todas
repletas	de	nítidas	columnas	de	cifras	y	tabulaciones.

Connolly	se	acercó	curioso	a	la	puerta	con	el	manual	en	la	mano.	La	portada	era
más	explícita:

ECO	III

TABLAS	CONSOLIDADAS

DE	TRAYECTORIAS	CELESTES

1965-1980

Publicado	 por	 National	 Astronautics	 &	 Space	 Administration,	 Washington,
D.	 C.,	 1965,	 Parte	 XV.	 Longitud	 40-80	 Oeste,	 Latitud	 10	 Norte-35	 Sur
(Continente	Sudamericano).

Precio:	35	c.
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Con	creciente	curiosidad,	Connolly	empezó	a	pasar	las	páginas.	El	manual	se	abrió	en
la	 sección	 titulada:	 «Lat.	 5	 Sur.	 Long.	 60	Oeste».	Recordó	 que	 esa	 era	 la	 posición
aproximada	de	Campos	Buros.	Tabuladas	por	año,	mes	y	día,	las	columnas	de	cifras
enumeraban	 las	 elevaciones	 e	 indicaciones	 astronómicas	 para	 avistar	 al	 satélite
Eco	III,	la	última	de	las	enormes	esferas	de	aluminio	que	orbitaba	la	Tierra	desde	el
lanzamiento	 del	Eco	 I	 en	 1959.	Toscas	 líneas	 en	 lápiz	 tachaban	 todos	 los	 registros
hasta	 el	 año	 1968.	 En	 ese	 punto,	 las	 marcas	 eran	 individuales,	 y	 cada	 minúsculo
registro	estaba	cruzado	por	una	pequeña	tilde.	Los	borrones	de	lápiz	le	daban	un	tono
gris	a	las	páginas.

Guiándose	 por	 ese	 cuidadoso	mosaico	 de	 rayitas.	 Connolly	 encontró	 el	 último
registro:	 «17	 de	 marzo	 de	 1978».	 La	 hora	 y	 la	 ubicación	 eran:	 «1.22	 a.	 m.
Elevación	43	grados	ONO,	Capella-Erídano».	El	registro	del	día	siguiente,	una	línea
más	abajo,	señalaba	una	hora	más	tarde	y	una	orientación	levemente	diferente.

Sacudiendo	 la	 cabeza	 con	 tristeza,	 admirado	 por	 la	 inteligencia	 de	 Ryker,
Connolly	miró	su	reloj.	Era	la	una	y	veinte,	y	faltaban	dos	minutos	hasta	la	próxima
aparición.	Miró	el	cielo	en	busca	de	la	constelación	de	Erídano,	de	la	que	surgiría	el
satélite.

Esto	explicaba	el	poder	de	Ryker	sobre	los	indios.	Sin	duda	no	había	nada	mejor
para	 que	 un	 hombre	 blanco	 físicamente	 mermado	 demostrara	 autoridad	 sobre	 una
tribu	 de	 salvajes	 primitivos.	 Armado	 solo	 con	 una	 colección	 de	 tablas	 y	 un	 reloj
fiable,	prácticamente	podía	señalar	 la	aparición	del	satélite	en	el	primer	segundo	de
su	 trayectoria	visible.	Los	 indios,	por	 supuesto,	estaban	maravillados	y	asombrados
ante	 aquel	 auriga	 fantasmal	 del	 cielo	 nocturno,	 continuando	 incansable	 su	 ronda
cósmica,	 como	 la	 luz	 de	 un	 faro	 que	 atravesara	 los	 abismos	más	 profundos	 de	 sus
propias	 mentes.	 Los	 poderes	 que	 Ryker	 se	 había	 cuidado	 de	 atribuir	 al	 satélite
parecerían	 confirmados	 por	 su	 habilidad	 para	 controlar	 el	 tiempo	 y	 el	 lugar	 de	 su
aparición.

Connolly	ahora	comprendió	por	qué	el	despertador	daba	la	hora	correcta,	por	las
tablas.	Todas	las	noches	Ryker	leía	la	hora	exacta	en	el	cielo.	Era	de	suponer	que	un
reloj	más	preciso	 le	evitaría	 la	necesidad	de	perder	 tiempo	esperando	la	 llegada	del
satélite,	ahora	podría	partir	hacia	el	túmulo	con	escasos	minutos	de	anticipación.

Mientras	caminaba	por	el	embarcadero,	Connolly	miró	hacia	el	cielo.	A	lo	lejos	se
oyó	un	grito	en	el	aire	de	la	noche,	cruzando	la	selva	como	un	fantasma.	Sentado	en
la	proa	de	la	lancha,	el	timonel	emitió	un	gruñido	y	señaló	el	cielo	por	encima	de	la
orilla	 contraria.	 Siguiendo	 el	 brazo	 levantado,	 Connolly	 pronto	 descubrió	 el	 veloz
punto	luminoso.	Iba	directamente	hacia	el	 túmulo.	El	satélite	surcaba	el	cielo	a	una
velocidad	constante,	parpadeando	por	detrás	de	los	cirros	altos,	una	nave	incorporada
al	culto	de	los	nambikwaras.

El	satélite	estaba	a	punto	de	desaparecer	entre	las	estrellas	del	sudeste	cuando	un
leve	sonido	de	pasos	llamó	la	atención	de	Connolly.	Se	volvió	y	vio	al	joven	de	ojos
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húmedos,	el	hijo	del	brujo,	a	poca	distancia,	de	pie,	mirándolo	con	expresión	triste.
—Hola,	muchacho	—lo	 saludó	 Connolly.	 Señaló	 el	 satélite	 que	 desaparecía—.

¿Ves	la	estrella?
El	joven	asintió	casi	imperceptiblemente.	Dudó	un	instante,	los	ojos	le	brillaban

como	 lunas	 anegadas,	 luego	 se	 acercó	 y	 tocó	 el	 reloj	 de	 pulsera	 de	 Connolly,
raspando	la	esfera	con	la	uña.

Perplejo,	 Connolly	 dejó	 que	 el	 joven	 examinara	 el	 reloj.	 El	 chico	 miró	 cómo
giraba	el	segundero	con	una	expresión	atónita	y	extasiada.	Con	rápidos	movimientos
de	cabeza,	señaló	el	cielo.

Connolly	sonrió.
—Entonces	¿lo	entiendes?	¿Has	estado	atento	a	lo	que	hacía	el	viejo	Ryker,	no?

—dijo,	asintiendo	alentadoramente	al	joven,	mientras	este	seguía	dando	golpecitos	en
el	 reloj	 con	 impaciencia,	 al	 parecer	 en	 un	 esfuerzo	por	 evocar	 un	 segundo	 satélite.
Connolly	se	echó	a	reír—.	Lo	siento,	muchacho.	—Le	dio	una	palmadita	al	manual
—.	Lo	que	en	realidad	necesitas	es	este	montón	de	comodines.

Connolly	 empezaba	 a	 volver	 hacia	 la	 cabaña	 cuando	 el	 joven	 corrió
impulsivamente	 y	 le	 cerró	 el	 paso,	 abriendo	 las	 piernas	 en	 una	 postura	 agresiva.
Luego,	 con	 gran	 ceremonia,	 extrajo	 un	 objeto	 con	 una	 tapa	 de	 cristal,	 algo	 que
Connolly	recordó	haber	visto	antes	en	sus	manos.

—Parece	interesante.	—Connolly	se	inclinó	para	observar	el	objeto,	y	bajo	la	luz
de	la	luna	pudo	distinguir	una	esfera	luminosa	antes	de	que	el	joven	lo	ocultara—.	Un
momento,	muchacho.	Déjame	echarle	otro	vistazo.

Tras	una	pausa	se	repitió	la	pantomima,	pero	el	joven	se	mostraba	reacio	a	dejar
que	Connolly	lo	inspeccionara	más	allá	de	un	instante	fugaz.	Connolly	vio	de	nuevo
una	esfera	indicadora	y	una	aguja	que	oscilaba.	Entonces	el	joven	dio	un	paso	y	tocó
la	muñeca	de	Connolly.

Connolly	 se	apresuró	a	 soltar	 la	correa	metálica.	Le	dio	el	 reloj	al	 joven,	quien
enseguida	 dejó	 el	 instrumento	 en	 el	 suelo.	Hecho	 el	 trueque,	 tarareó	 feliz	 y	 corrió
hasta	desaparecer	entre	los	árboles.

Inclinándose	y	evitando	tocar	el	instrumento	con	las	manos,	Connolly	examinó	la
esfera.	El	armazón	metálico	estaba	roto,	como	si	lo	hubiesen	arrancado	de	un	panel
de	control	con	una	herramienta	precaria.	Pero	la	cubierta	de	cristal	y	la	esfera	estaban
intactas.	En	el	centro	podía	leerse:

ALTÍMETRO	LUNAR
MILLAS:	100
GOLIATH	7

GENERAL	ELECTRIC	CORPORATION
SCHENECTEDY

Connolly	recogió	el	instrumento	y	lo	sostuvo	en	las	manos	ahuecadas,	sintiéndose	por
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un	segundo	como	Perceval	con	el	Santo	Grial	entre	las	manos.	Los	sellos	de	presión
estaban	 rotos,	 y	 el	 giróscopo	 flotaba	 libremente	 sobre	 el	 colchón	 de	 aire.	La	 aguja
indicadora	se	deslizaba	de	un	lado	a	otro	de	la	escala	como	un	pájaro	elegante.

El	embarcadero	crujió	bajo	unos	pasos	que	se	acercaban.	Connolly	vio	al	capitán
Pereira,	empapado	en	sudor,	con	la	gorra	en	una	mano	y	balanceando	el	equipo	en	la
otra.

—¡Mi	 querido	 teniente!	 —jadeó—.	 Espere	 a	 que	 le	 cuente,	 menuda	 farsa,	 es
extraordinario.	 ¿Sabe	 lo	 que	 hace	 Ryker?	 Es	 tan	 simple	 que	 parece	 increíble	 que
nadie	 lo	 haya	 pensado	 antes.	 Una	 magnífica	 broma	 de	 mal	 gusto.	—Sin	 dejar	 de
jadear	 se	 sentó	 en	 el	 fardo	 de	 pieles	 y	 se	 apoyó	 contra	 la	 escalera—.	Le	 daré	 una
pista:	Narciso.

—Eco	—replicó	Connolly	con	indiferencia,	sin	dejar	de	mirar	el	instrumento	en
sus	manos.

—¿Lo	ha	descubierto?	¡Chico	 listo!	—Pereira	se	 limpió	 la	visera	de	 la	gorra—.
¿Cómo	se	dio	cuenta?	No	era	tan	obvio.	—Cogió	el	manual	que	le	ofrecía	Connolly
—.	 ¿Qué	 demonios…?	 Ah,	 ya	 veo,	 así	 queda	 todo	 aclarado.	 Por	 supuesto.	 —Se
palmeó	 la	 rodilla	 con	 el	 manual—.	 ¿Encontró	 esto	 en	 la	 cabaña?	 Me	 quito	 el
sombrero	 ante	 Ryker	 —continuó	 mientras	 Connolly	 dejaba	 el	 altímetro	 en	 el
embarcadero—.	 Francamente,	 el	 truco	 es	 muy	 hábil.	 Imagínese,	 él	 llega	 aquí,
encuentra	una	tribu	que	practica	un	arraigado	culto	a	la	carga,	abre	el	manual	y	dice:
«Presto,	la	gran	nave	blanca	no	tardará	en	llegar:	¡ahora!».

Connolly	asintió,	 luego	se	 levantó	y	se	secó	 las	manos	con	un	pedazo	de	 ratán.
Cuando	Pereira	dejó	de	reírse,	señaló	la	esfera	luminiscente	del	altímetro	que	tenían	a
los	pies.

—Capitán,	 llegó	 alguna	 cosa	 más	 —dijo	 en	 voz	 baja—.	 No	 se	 preocupe	 por
Ryker	y	el	satélite.	Esa	carga	aterrizó	de	verdad.

Mientras	 Pereira	 se	 arrodillaba	 y	 estudiaba	 el	 altímetro	 con	 un	 silbido	 de
asombro,	Connolly	 caminó	 hasta	 el	 borde	 del	 embarcadero	 y	miró	 hacia	 la	 amplia
superficie	del	 río	silencioso,	hacia	 los	enormes	árboles	que	colgaban	sobre	el	agua,
mudos	y	abandonados	en	un	funeral	cataclísmico,	su	fina	voz	de	plata	arrastrada	por
la	marea	muerta.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 media	 hora	 antes	 de	 partir,	 Connolly	 esperaba	 en	 cubierta
mientras	el	capitán	Pereira	terminaba	de	interrogar	a	Ryker.	El	sol	caía	vertical	sobre
el	poblado	desierto,	de	nuevo	abandonado	por	los	indios.	Una	voluta	de	humo	blanco
describía	una	larga	curva	en	el	cielo.	El	viejo	brujo	y	su	hijo	habían	desaparecido,	tal
vez	 para	 probar	 su	 habilidad	 en	 una	 tribu	 vecina,	 pero	 Connolly	 no	 lamentaba	 la
pérdida	 de	 su	 reloj.	Abajo,	 puesto	 a	 buen	 recaudo	 junto	 con	 el	 equipaje,	 estaba	 el
altímetro,	 celosamente	 esterilizado	 y	 sellado.	 En	 la	mesa,	 frente	 a	 él,	 a	 no	más	 de
medio	metro	de	distancia	de	la	pistola	en	su	funda,	estaba	el	manual	de	Ryker.

Por	 alguna	 razón,	 no	quería	 ver	 a	Ryker,	 pese	 al	 desprecio	que	 sentía	 por	 él,	 y

www.lectulandia.com	-	Página	505



cuando	 Pereira	 salió	 de	 la	 cabaña	 comprobó	 con	 alivio	 que	 venía	 solo.	 Connolly
había	 decidido	 que	 no	 iba	 a	 volver	 con	 los	 grupos	 de	 rescate,	 cuando	 vinieran	 en
busca	de	la	cápsula.	Pereira	los	guiaría	perfectamente.

—¿Y	bien?
El	capitán	mostró	una	breve	y	débil	sonrisa.
—Oh,	lo	ha	admitido,	por	supuesto.	—Se	sentó	en	la	borda	y	señaló	el	manual—.

Después	 de	 todo,	 no	 tenía	 otra	 opción.	 Sin	 eso,	 su	 existencia	 aquí	 habría	 sido
insostenible.

—¿Admitió	que	el	coronel	Spender	aterrizó	aquí?
Pereira	asintió.
—No	con	esas	palabras,	pero	fue	claro.	La	cápsula	está	enterrada	en	algún	lugar

bajo	 el	 túmulo,	 me	 imagino.	 Los	 indios	 capturaron	 al	 coronel	 Spender,	 y	 Ryker
afirma	que	no	pudo	hacer	nada	para	ayudarle.

—Eso	 es	mentira.	 Él	me	 salvó	 en	 la	 selva,	 cuando	 los	 indios	 pensaron	 que	 yo
acababa	de	aterrizar.

Encogiéndose	de	hombros,	Pereira	dijo:
—Las	situaciones	eran	algo	distintas.	Además,	tengo	la	impresión	de	que	Spender

se	 estaba	 muriendo	 de	 todas	 formas.	 Ryker	 dice	 que	 el	 paracaídas	 estaba	 casi
completamente	quemado.	Probablemente	aceptó	el	fait	accompli,	y	decidió	no	hacer
nada	 y	 esconder	 el	 asunto,	 incorporando	 el	 aterrizaje	 al	 culto	 a	 la	 carga.	Muy	 útil
también.	 Había	 estado	 engañando	 a	 los	 indios	 con	 el	 satélite	 Eco,	 pero	 tarde	 o
temprano	se	habrían	impacientado	un	poco.	Después	de	que	la	Goliath	se	estrellara,
por	 supuesto,	 ya	 estaban	 dispuestos	 a	 seguir	 observando	 el	 Eco	 eternamente,
esperando	el	 siguiente	 aterrizaje.	—Una	 leve	 sonrisa	 se	dibujó	en	 sus	 labios—.	No
hace	falta	decir	que	Ryker	considera	todo	el	episodio	como	una	broma	macabra.	Una
broma	dirigida	a	usted	y	a	todo	el	mundo	civilizado.

Un	puerta	 se	cerró	de	golpe	en	 la	galería	y	Ryker	 salió	a	 la	 luz	del	 sol.	Con	el
torso	desnudo	y	sin	sombrero,	se	dirigió	hacia	la	lancha.

—Connolly	—gritó—.	¡Tiene	mi	caja	de	trucos!
Connolly	se	acercó	a	la	mesa	y	acarició	el	manual.	La	culata	de	su	pistola	tocó	el

borde	 de	 la	 mesa.	 Levantó	 los	 ojos	 hacia	 Ryker,	 hacia	 su	 cuerpo	 corpulento	 y
bronceado,	 bañado	 por	 la	 luz	 de	 la	 mañana.	 Pese	 al	 tono	 de	 voz	 aún	 beligerante,
Ryker	había	experimentado	un	cambio	sutil.	El	brillo	sardónico	en	su	mirada	se	había
desvanecido,	 y	 ahora	 era	 visible	 el	 núcleo	 interior	 de	 desconfianza	 y	 sospecha	 que
había	amargado	a	ese	hombre,	apartándolo	del	mundo.	Connolly	comprendió	que	los
papeles,	curiosamente,	se	habían	invertido.	Recordó	que	Pereira	había	dicho	que	los
indios	estaban	en	equilibrio	con	su	entorno,	aceptando	sus	limitaciones	y	sin	tratar	de
dominar	el	poder	de	 la	selva,	en	cierto	sentido	una	suerte	de	externalización	de	sus
propias	 psiques	 inconscientes.	 Ryker	 había	 alterado	 ese	 equilibrio,	 y	 al	 utilizar	 el
satélite	 había	 traído	 el	 siglo	 XX	 y	 sus	 proyecciones	 psicópatas	 al	 corazón	 de	 la
Amazonia	 profunda,	 transformando	 a	 los	 indios	 en	 una	 comunidad	 de	 mirones
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supersticiosos	y	materialistas,	con	su	cultura	orientada	hacia	el	mítico	dios	de	la	falsa
estrella.	 Era	 Connolly	 el	 que	 ahora	 aceptaba	 la	 selva	 tal	 como	 era,	 viéndose	 a	 sí
mismo	y	al	abortado	vuelo	espacial	desde	esta	nueva	perspectiva.

Pereira	le	hizo	una	señal	al	timonel	y	el	motor	se	puso	en	marcha	con	un	rugido
ahogado.	La	lancha	golpeó	levemente	el	embarcadero.

—¡Connolly!	—La	voz	de	Ryker	era	ahora	más	aguda,	y	el	grito	violento	acabó
en	una	 nota	 alta.	 Por	 un	momento,	 los	 dos	 hombres	 se	miraron	 a	 los	 ojos,	 y	 en	 la
mirada	 de	Ryker,	Connolly	 vio	 el	 aislamiento	 y	 la	 indefensión,	 su	 vano	 intento	 de
identificarse	con	la	selva.

Connolly	recogió	el	manual,	se	inclinó	hacia	delante	y	lo	lanzó	por	el	aire	hacia	el
embarcadero.	Ryker	trató	de	alcanzarlo	pero	no	llegó	a	tiempo,	entonces	se	arrodilló
y	logró	cogerlo	antes	que	se	deslizara	al	agua	entre	los	maderos.	Aún	de	rodillas,	los
miró	mientras	recogían	los	cabos	y	la	lancha	se	alejaba.

Avanzaron	 hasta	 alcanzar	 la	 corriente	 central,	 donde	 las	 olas	 rompían	 contra	 el
casco	levantando	un	halo	de	espuma.

Cuando	llegaron	a	un	recodo	y	la	silueta	de	Ryker	se	desvaneció	definitivamente
entre	las	enredaderas	y	la	luz	solar,	Connolly	se	volvió	a	Pereira.

—Capitán…	¿qué	le	pasó	realmente	al	coronel	Spender?	Usted	dijo	que	los	indios
no	se	comerían	a	un	blanco.

—No,	pero	se	comen	a	sus	dioses	—dijo	Pereira.

1963
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LAS	TUMBAS	DE	TIEMPO

I

Por	lo	general,	al	atardecer,	mientras	Traxel	y	Bridges	salían	al	mar	de	arena,	Shepley
y	 el	 Viejo	 paseaban	 entre	 las	 tumbas	 de	 tiempo	 destrozadas,	 escuchando	 cómo
crepitaban	 débilmente	 bajo	 la	 luz	 moribunda,	 mientras	 reaparecían	 los	 personajes
desvanecidos,	y	las	profundas	bóvedas	de	cristal	brillaban	brevemente	como	cálices
gigantescas.

La	mayoría	de	las	tumbas	del	límite	sur	del	mar	de	arena	habían	sido	despojadas
siglos	 antes.	 Pero	 a	 Shepley	 le	 gustaba	 pasear	 por	 los	 pabellones	 dispersos,	medio
sumergidos	en	la	arena	caliente	y	antigua	que	jugaba	con	sus	pies	descalzos	como	las
olas	 de	 una	 playa	 interminable.	 Solo	 entre	 las	 tumbas	 parpadeantes,	 junto	 a	 las
cáscaras	 vacías	 de	 los	 últimos	 diez	 mil	 años,	 podía	 olvidar	 temporalmente	 su
persistente	sensación	de	fracaso.

Aquella	 noche,	 sin	 embargo,	 tendría	 que	 renunciar	 a	 la	 caminata.	 Traxel,	 que
nominalmente	 era	 el	 líder	 del	 grupo	 de	 saqueadores	 de	 tumbas,	 le	 había	 advertido
enfáticamente	 durante	 la	 cena	 de	 que	 tenía	 que	 pagar	 o	 marcharse.	 Durante	 tres
semanas,	Shepley	había	evitado	a	Traxel	y	a	Bridges,	poniendo	una	serie	de	excusas
cada	vez	menos	convincentes,	y	estos	habían	comenzado	a	impacientarse.	Al	Viejo	lo
toleraban	por	su	vasto	conocimiento	del	mar	de	arena	—había	peinado	las	tumbas	en
ruinas	durante	más	de	cuarenta	años	y	conocía	todos	los	arrecifes	y	los	manantiales
como	 la	 palma	 de	 la	 mano—	 y	 porque	 era	 una	 institución	 que	 de	 alguna	 manera
personificaba	la	humilde	vocación	de	ladrón	de	tumbas,	pero	Shepley	hacía	solo	tres
meses	que	estaba	allí	y	no	tenía	nada	que	ofrecer	excepto	silencios	taciturnos	y	odio
contra	sí	mismo.

—Esta	noche,	Shepley	—le	dijo	Traxel	con	firmeza	y	un	tono	de	voz	áspero—,
tiene	que	encontrar	una	cinta.	No	podemos	apoyarle	indefinidamente.	Recuerde	que
todos	estamos	tan	ansiosos	por	marcharnos	de	Vergil	como	usted.

Shepley	asintió,	mirando	la	 imagen	reflejada	en	el	cuenco	de	oro.	Traxel	estaba
sentado	 a	 la	 cabecera	 de	 la	 mesa	 reclinable,	 con	 la	 chaqueta	 de	 cuello	 alto	 de
terciopelo	desabrochada.	Rodeado	por	 la	vajilla	de	oro	saqueada	en	 las	 tumbas	y	el
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vino	 tinto	derramado	de	 la	 jarra	de	Bridges	sobre	 la	mesa	 inclinada,	Traxel	parecía
más	un	príncipe	del	Renacimiento	que	un	doctor	destituido.	Traxel	había	sido	alguna
vez	profesor	de	semántica,	y	Shepley	se	preguntaba	qué	escándalo	lo	habría	traído	a
Vergil.	 Ahora,	 como	 una	 rata	 de	 cementerio	 registraba	 las	 tumbas	 de	 tiempo	 con
Bridges,	 vendiendo	 las	 cintas	 a	 los	 museos	 de	 Psicohistoria,	 a	 dólar	 el	 palmo.	 A
Shepley	le	resultaba	imposible	llegar	a	un	acuerdo	con	el	hombre	alto	y	solitario.	En
cambio,	Bridges,	que	solo	era	un	matón,	tenía	una	vena	de	buen	humor	socarrón	que
lo	hacía	tolerable.	Pero	con	Traxel	nunca	podía	relajarse.	Tal	vez	la	frialdad	con	que
representaba	 la	 autoridad	 le	 recordaba	 a	 los	 arrogantes	 interrogadores,	 de	 mirada
severa,	que	todavía	perseguían	a	Shepley	en	sus	sueños.

Bridges	retiró	la	silla	de	una	patada	y	se	tambaleó	alrededor	de	la	mesa,	dándole
unas	palmadas	en	los	hombros	a	Shepley.

—Tú	 te	 vienes	 con	 nosotros,	 muchacho.	 Esta	 noche	 encontraremos	 una
megacinta.

Afuera,	 el	 vehículo	 semioruga	 camuflado	 esperaba	 en	 un	 valle	 entre	 dos	 dunas.	El
antiguo	palacio	de	verano	se	hundía	lentamente	en	el	desierto	y	el	suelo	de	la	sala	de
banquetes	 se	 inclinaba	 en	 la	 arena	 blanca	 como	 la	 cubierta	 de	 un	 barco	 que
naufragara	con	todas	las	luces	de	los	camarotes	encendidas.

—¿Y	 usted,	 doctor?	 —preguntó	 Traxel	 al	 Viejo	 mientras	 Bridges	 saltaba	 al
semioruga	 y	 apretaba	 el	 acelerador—.	 Sería	 un	 placer	 tenerlo	 con	 nosotros.	 —El
Viejo	 negó	 con	 la	 cabeza	 mientras	 Traxel	 se	 volvía	 hacia	 Shepley—.	 Entonces
¿viene?

—Esta	noche	no	—objetó	Shepley	rápidamente—.	Más	tarde	ya	me	daré	un	paseo
por	los	yacimientos	de	tumbas.

—¿A	 treinta	 kilómetros?	—le	 recordó	 Traxel,	 observándolo	 pensativo—.	 Muy
bien.	—Se	subió	la	cremallera	de	la	chaqueta	y	se	fue	hacia	el	semioruga.	Cuando	se
pusieron	en	marcha	gritó—:	¡Shepley,	hablaba	en	serio!

Shepley	los	vio	desaparecer	entre	las	dunas.	Inexpresivo,	Traxel	repitió:
—Hablaba	en	serio.
El	Viejo	se	encogió	de	hombros	y	sacudió	un	poco	de	arena	de	encima	de	la	mesa.
—Traxel	es	un	hombre	difícil.	¿Qué	va	a	hacer	usted?
El	tono	de	reproche	en	su	voz	parecía	leve,	pues	comprendía	que	los	motivos	de

Shepley	eran	los	mismos	que	lo	habían	llevado	a	recalar	en	aquellas	playas	perdidas
del	mar	de	arena,	cuarenta	años	atrás.

Shepley	estalló	irritado.
—No	puedo	ir	con	él.	Cinco	minutos	después	me	exprimiría	hasta	dejarme	en	los

huesos.	¿Qué	pasa	con	Traxel?	¿Por	qué	está	él	aquí?
El	Viejo	se	puso	de	pie,	contemplando	vagamente	el	desierto.
—No	puedo	recordarlo.	Cada	uno	tiene	sus	propias	razones.	Al	cabo	del	tiempo

las	historias	se	mezclan.
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Caminaron	por	debajo	de	 los	soportales,	siguiendo	 las	huellas	del	semioruga.	A
un	 kilómetro	 y	 medio	 de	 distancia,	 dando	 vueltas	 entre	 los	 lagos	 de	 lava	 que
marcaban	 la	 orilla	 sur	 del	 mar	 de	 arena,	 vieron	 el	 vehículo	 que	 desaparecía	 en	 la
oscuridad.	 Los	 viejos	 yacimientos	 de	 tumbas,	 por	 donde	 Shepley	 y	 el	Viejo	 solían
caminar,	 estaban	 allí,	 formando	 tres	 filas	 a	 lo	 largo	 de	 una	 cresta	 basáltica.	 En
ocasiones,	un	breve	destello	de	 luz	parpadeaba	en	 la	blanca	oscuridad	ósea,	pero	 la
mayoría	de	las	tumbas	estaba	en	silencio.

Shepley	se	detuvo,	las	manos	le	caían	inertes	a	los	lados.
—Los	 nuevos	 yacimientos	 están	 junto	 al	 lago	 de	 Newton,	 a	 casi	 treinta

kilómetros.	No	puedo	seguir.
—Yo	no	 lo	 intentaría	—replicó	 el	Viejo—.	Anoche	hubo	una	gran	 tormenta	de

arena.	Los	guardianes	del	 tiempo	estarán	 fuera	marcando	 las	nuevas	 tumbas	 recién
aparecidas.	—Rio	suavemente	para	sí	mismo—.	Traxel	y	Bridges	no	encontrarán	ni
un	palmo	de	cinta,	y	tendrán	suerte	si	no	son	arrestados.	—Se	quitó	el	sombrero	de
algodón	 blanco	 y	 entrecerró	 los	 ojos	 con	 una	 mirada	 perspicaz	 a	 través	 de	 la	 luz
mortecina,	evaluando	 los	contornos	alterados	de	 las	dunas.	Después	guio	a	Shepley
hacia	 el	 viejo	 monorraíl,	 cuya	 terminal	 meridional	 estaba	 en	 los	 yacimientos	 de
tumbas.	Alguna	vez	se	habían	usado	para	transportar	los	pabellones	desde	la	estación
de	la	orilla	norte	del	mar	de	arena	y	todavía	quedaba	un	pequeño	giroscopio	apoyado
contra	la	plataforma	de	carga—.	Iremos	a	Pascal.	Algo	puede	haber	ocurrido,	nunca
se	sabe.

Shepley	negó	con	la	cabeza.
—Traxel	me	 llevó	allí	 cuando	 llegué.	Todas	han	 sido	 saqueadas	un	centenar	de

veces.
—Bueno,	vamos	a	echar	un	vistazo.
El	Viejo	se	dirigió	al	monorraíl,	y	el	traje	blanco	y	sucio	ondeó	contra	el	viento

suave.	 Detrás	 de	 ellos,	 el	 palacio	 de	 verano,	 construido	 tres	 siglos	 antes	 por	 un
magnate	 de	 los	 negocios	 procedente	 de	 Ceres,	 desapareció	 en	 la	 oscuridad,	 y	 los
azulejos	 de	 cristal	 ondulado	 de	 las	 torres	 superiores	 se	 fundían	 con	 la	 luz	 de	 las
estrellas.

Tras	arrimar	el	semioruga	a	la	plataforma,	Shepley	liberó	el	giroscopio	y	ayudó	al
Viejo	a	subir	al	asiento	delantero.	Cogió	un	trozo	de	raíl	oxidado	y	empezó	a	empujar.
Cada	cincuenta	metros	más	o	menos	se	detenían	para	apartar	la	arena	que	invadía	la
pista,	 pero	 lentamente	 fueron	 serpenteando	 entre	 las	 dunas	 y	 los	 lagos.	 De	 vez	 en
cuando	 emergía	 la	 cúpula	 elevada,	 en	 forma	 de	 cebolla,	 de	 una	 solitaria	 tumba	 de
tiempo,	y	fragmentos	de	las	ventanas	de	cristal	destellaban	en	la	arena	como	estrellas
minúsculas.

Media	hora	después,	mientras	recorrían	el	largo	y	último	declive	hacia	el	lago	de
Pascal,	 Shepley	 se	 adelantó	 y	 se	 sentó	 al	 lado	 del	 Viejo,	 que	 emergiendo	 de	 su
fantasía	privada	le	preguntó	con	mucho	énfasis:

—Y	usted,	Shepley,	¿por	qué	está	aquí?
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Shepley	se	apoyó	de	espaldas	y	dejó	que	el	aire	frío	le	secara	el	sudor	de	la	cara.
—Una	 vez	 intenté	 matar	 a	 alguien	 —explicó	 concisamente—.	 Cuando	 me

curaron,	descubrí	que,	 en	efecto,	quería	matarme	a	mí	mismo.	—Shepley	agarró	el
freno	 de	mano	 cuando	 aumentó	 la	 velocidad—.	Por	 diez	mil	 dólares	 puedo	 volver
bajo	 libertad	 condicional.	 Pensé	 que	 aquí	 habría	 alguna	 tipo	 de	 hermandad.	 Pero
entonces	usted	fue	tan	amable	conmigo,	doctor.

—No	se	preocupe,	le	conseguiremos	una	cinta	que	valga	la	pena.
Se	 inclinó	 hacia	 delante,	 protegiéndose	 los	 ojos	 de	 la	 luz	 estelar	 y	 contempló

abajo	el	pequeño	acuartelamiento	de	tumbas	de	tiempo	destrozadas,	a	orillas	del	lago.
En	total	había	una	docena	de	pabellones,	con	los	techos	agujereados,	era	el	conjunto
que	 Traxel	 le	 había	 enseñado	 a	 Shepley	 al	 llegar,	 para	 que	 viera	 cómo	 habían
saqueado	las	cúpulas.

—¡Shepley!	¡Mire,	muchacho!
—¿Dónde?	Las	he	visto	antes,	doctor.	Ya	fueron	despojadas.
El	Viejo	lo	empujó	a	un	lado.
—No,	 tonto.	 Trescientos	metros	 al	 oeste,	 por	 la	 larga	 cresta	 por	 donde	 se	 han

desplazado	 las	 dunas.	 ¿Puede	 verlas	 ahora?	 —Golpeó	 con	 un	 puño	 blanco	 en	 la
rodilla	de	Shepley—.	Lo	ha	conseguido,	muchacho.	Ya	no	deberá	temer	a	Traxel	ni	a
nadie	más.

Shepley	detuvo	el	vehículo	con	una	 sacudida.	Mientras	corría	delante	del	Viejo
hacia	 la	 cresta	 vio	 varias	 de	 las	 tumbas	 de	 tiempo	 que	 brillaban	 en	 la	 línea	 del
horizonte,	 emergiendo	 brevemente	 de	 la	 tierra	 oscura	 como	 las	 tiendas	 de	 una
caravana	fantasmal.

II

Durante	diez	milenios	 el	mar	de	Vergil	 había	 servido	de	 cementerio,	 y	 se	 estimaba
que	los	dos	mil	cuatrocientos	kilómetros	cuadrados	de	arenas	inquietas	contenían	más
de	veinte	mil	tumbas.	Todas	menos	una	pequeña	parte	habían	sido	saqueadas	por	las
sucesivas	 generaciones	 de	 ladrones	 de	 tumbas	 y	 un	 carrete	 intacto	 de	 la
decimoséptima	dinastía	se	podía	vender	ahora	al	Museo	de	Psicohistoria	por	más	de
tres	 mil	 dólares.	 Para	 cada	 dinastía	 precedente,	 aunque	 no	 se	 había	 encontrado
ninguna	más	antigua	que	la	duodécima,	había	una	bonificación.
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En	 las	 tumbas	 de	 tiempo	 no	 había	 cadáveres,	 ni	 esqueletos	 polvorientos.	 Los
fantasmas	 ciberarquitectónicos	 que	 las	 habitaban	 habían	 sido	 embalsamados	 en	 los
códigos	 metálicos	 de	 las	 cintas	 de	 memoria,	 transcripciones	 moleculares
tridimensionales	 de	 los	 originales	 vivos,	 almacenados	 entre	 las	 dunas	 como	 un
magnífico	 acto	 de	 fe,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 la	 recreación	 física	 de	 las
personalidades	 codificadas	 fuera	 un	 día	 posible.	 Después	 de	 cinco	 mil	 años	 la
tentativa	había	sido	abandonada	a	regañadientes,	pero	por	respeto	a	los	constructores
de	tumbas	se	habían	abandonado	los	pabellones	del	mar	de	Vergil.	Más	tarde,	cuando
los	historiadores	de	las	épocas	siguientes	descubrieron	los	enormes	archivos	que	los
esperaban	en	aquel	antiguo	limbo,	llegaron	los	saqueadores	de	tumbas.	A	pesar	de	los
guardianes	del	tiempo,	el	saqueo	de	las	tumbas	y	el	tráfico	ilegal	de	las	almas	muertas
continuó.

—¡Doctor!	¡Venga!	¡Mire!
Bruscamente,	Shepley	se	dejó	caer	de	rodillas	en	 la	arena	plateada,	y	empezó	a

arrastrase	de	un	pabellón	a	otro	como	un	cachorro	frenético.
Sonriendo	 para	 sí	mismo,	 el	 Viejo	 subió	 lentamente	 por	 la	 pendiente,	 hundido

hasta	la	cintura	en	los	finos	cristales	que	se	desperdigaban	a	su	alrededor,	buscando
los	salientes	de	roca	más	firmes.	La	cúpula	de	la	tumba	más	cercana	se	elevaba	contra
el	cielo,	y	debajo	de	la	cornisa	solo	se	veían	unos	pocos	centímetros	de	las	ventanas.
Se	sentó	un	momento	en	el	techo,	mirando	a	Shepley,	inmerso	en	la	oscuridad,	luego
miró	por	las	ventanas,	apartando	la	arena	con	las	manos.

La	tumba	estaba	intacta.	En	el	interior	se	veía	la	lámpara	votiva	ardiendo	sobre	el
altar,	la	nave	central	hexagonal	con	un	suelo	lleno	de	incrustaciones	de	oro,	y	tapices,
y	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 el	 estrecho	 presbiterio	 donde	 estaba	 el	 almacenamiento	 de
memoria.	La	capilla	contenía	un	semicírculo	de	mesas	bajas	con	copas	y	platos	de	oro
forjado,	ofrendas	simbólicas	destinadas	a	distraer	a	cualquier	saqueador	que	se	topara
con	la	tumba.

Shepley	se	le	acercó	a	él	saltando.
—¡Entremos,	doctor!	¿A	qué	estamos	esperando?
El	 Viejo	 miró	 hacia	 la	 llanura,	 el	 conjunto	 de	 tumbas	 despojadas	 al	 borde	 del

lago,	 la	 cinta	 oscura	 del	 giroscopio	 serpenteando	 entre	 las	 colinas.	 La	 idea	 de	 la
fortuna	 que	 casi	 tenía	 entre	 las	 manos	 lo	 dejó	 indiferente.	 Llevaba	 tanto	 tiempo
viviendo	entre	 los	sepulcros	que	había	comenzado	a	asumir	algo	de	su	ambiente	de
inmortalidad	 y	 eternidad,	 y	 la	 impaciencia	 de	 Shepley	 parecía	 salida	 de	 otra
dimensión.	Odiaba	 saquear	 las	 tumbas.	Cada	una	 representaba	no	 solo	 la	 extinción
definitiva	 de	 una	 personalidad	 superviviente,	 sino	 una	 disminución	 de	 su	 propio
sentido	de	eternidad.	Cada	vez	que	un	nuevo	yacimiento	surgía	de	la	arena,	sentía	que
algo	dentro	de	sí	mismo	volvía	a	reavivarse	por	un	momento;	no	la	esperanza,	porque
él	estaba	más	allá	de	eso,	sino	una	aceptación	serena	del	breve	espacio	de	tiempo	que
le	quedaba.
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—De	acuerdo	—asintió.
Comenzaron	a	apartar	la	arena	apilada	alrededor	de	la	puerta.	Shepley	la	dejaba

caer	 por	 la	 pendiente,	 donde	 se	 derramaba	 en	 forma	 de	 espuma	 blanca	 sobre	 las
astillas	 basálticas	más	 oscuras.	Cuando	 el	 estrecho	 pórtico	 quedó	 libre,	 el	Viejo	 se
acuclilló	junto	al	sello	de	tiempo.	Limpió	con	los	dedos	los	cristales	incrustados	entre
las	anillas,	y	luego	pasó	los	dedos	levemente	por	encima.

Como	ramas	secas	rompiéndose,	crujió	una	voz	antigua:

Orión,	Betelgeuse,	Altair,
¿cuál	de	las	estrellas	nacidas	dos	veces	será	mi	heredera,
condenada	de	nuevo	a	ser	este	vástago…?

—Vamos,	doctor,	por	aquí	es	más	rápido.
Shepley	apoyó	una	pierna	contra	la	puerta	y	se	abalanzó	contra	ella	inútilmente.

El	Viejo	lo	apartó,	y	con	la	boca	cerca	del	sello,	murmuró:
—De	Altair,	Betelgeuse,	Orión.
Cuando	las	puertas	se	abrieron,	el	Viejo	se	volvió	y	murmuró:
—No	desprecies	 los	 viejos	 rituales.	Ahora,	 vamos	 a	 ver.	—Se	detuvieron	 en	 el

aire	frío	y	virgen,	la	lámpara	votiva	lanzaba	un	pálido	resplandor	de	color	rubí	contra
los	tapices	dorados	del	presbiterio.

El	 aire	 se	 volvió	 curiosamente	 brumoso	 y	 se	 llenó	 de	 motas	 de	 luz.	 A	 los	 pocos
segundos	empezó	a	vibrar	con	mayor	rapidez,	y	una	sucesión	de	colores	vivos	onduló
en	toda	la	superficie	de	lo	que	parecía	ser	un	cono	de	luz,	proyectado	desde	la	parte
posterior	del	presbiterio.

Pronto	se	convirtió	en	la	imagen	tridimensional	de	un	hombre	mayor	vestido	con
una	túnica	azul.

Aunque	 la	 imagen	 era	 transparente	 y	 el	 azul	 eléctrico	 y	 brillante	 de	 la	 túnica
revelaba	las	deficiencias	del	sistema	de	proyección,	la	intensidad	de	la	ilusión	era	tal
que	Shepley	casi	esperó	que	el	hombre	les	hablara.	Bien	entrado	en	los	setenta,	tenía
una	 cara	 compuesta	 y	 vigilante,	 el	 pelo	 cano	 y	 fino,	 y	 las	 manos	 tranquilamente
cruzadas	delante	de	él.	El	borde	de	la	mesa	apenas	era	visible	y	dentro	del	cono	de
luz	estaban	encerrados	parte	de	un	tintero	de	plata	y	un	pequeño	trofeo	de	metal.

Estos	detalles,	así	como	las	estanterías	fantasmales	y	las	pinturas,	que	formaban
el	 telón	 de	 fondo	 de	 la	 ilusión,	 eran	 de	 un	 valor	 infinito	 para	 los	 institutos	 de
psicohistoria,	 pues	proporcionaban	constancia	de	 las	primeras	 civilizaciones	mucho
más	fiables	que	las	urnas	funerarias	y	las	copas	de	la	antesala.

Shepley	avanzó	y	la	definición	de	la	imagen	se	desvaneció	levemente.	Era	un	relé
visual	del	almacén	de	memoria	y	seguiría	funcionando	después	de	extraído	el	código,
aunque	 las	 bobinas	 de	 inducción	 se	 agotarían	 pronto.	 Entonces	 la	 tumba	 se
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extinguiría	por	fin.
A	medio	metro	 de	 distancia,	 los	 ojos	 sabios	 del	magnate	muerto	muchos	 años

antes	lo	miraban	fijamente,	con	la	frente	surcada	como	un	trozo	de	cera	transparente
y	rosado.	Tentativamente,	Shepley	se	acercó	y	metió	la	mano	en	el	cono,	y	entonces
los	patrones	de	vibración	dibujaron	multitud	de	líneas	en	la	muñeca.	Por	un	momento
tuvo	 la	 cara	 del	muerto	 en	 la	mano,	 y	 el	 borde	 de	 la	mesa	 y	 el	 tintero	 de	 plata	 le
salpicaron	en	la	manga.

Entonces	 dio	 otro	 paso	 adelante	 y	 lo	 atravesó	 hacia	 la	 oscuridad	 de	 la	 parte
posterior	del	presbiterio.

Rápidamente,	siguiendo	las	instrucciones	de	Traxel,	abrió	el	cerrojo	de	la	consola
que	 contenía	 el	 almacén	 de	 memoria,	 y	 levantó	 los	 tres	 pesados	 tambores	 donde
estaban	 las	 bobinas	 de	 cinta.	 Inmediatamente,	 el	 personaje	 comenzó	 a	 apagarse,	 el
borde	 de	 la	mesa	 y	 los	 estantes	 de	 libros	 se	 desvanecían	 a	medida	 que	 el	 cono	 se
contraía.	Surgieron	unas	finas	corrientes	de	aire	muerto,	y	una,	a	la	altura	del	cuello
del	hombre,	lo	decapitó.	Más	abajo,	el	proyector	había	empezado	a	fallar.	Las	manos
juntas	 temblaban	 nerviosamente,	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 uno	 de	 los	 hombros	 daba	 un
ligero	tirón.	Shepley	avanzó	atravesándolo	sin	mirar	atrás.

El	 Viejo	 estaba	 esperando	 fuera	 cuando	 Shepley	 dejó	 caer	 los	 tambores	 en	 la
arena.

—Pesan	mucho	—murmuró.	Pero	animándose	añadió—:	Tiene	que	haber	más	de
ciento	cincuenta	metros,	doctor.	Con	la	bonificación,	y	además	todas	las	otras…	—
Cogió	al	Viejo	del	brazo—.	Vamos,	entremos	en	la	siguiente.

El	Viejo	se	soltó,	observando	al	personaje	que	se	desvanecía	en	el	pabellón,	la	luz
azul	de	la	túnica	del	muerto	palpitando	sobre	la	arena	como	una	tormenta	silenciosa.

—Espere	un	minuto,	muchacho,	no	vaya	tan	deprisa.	—Cuando	Shepley	empezó
a	deslizarse	por	la	arena,	haciéndola	caer	por	la	pendiente,	añadió	con	voz	más	firme
—:	¡Y	deje	de	mover	toda	esa	arena	a	su	alrededor!	Estas	tumbas	han	estado	ocultas
durante	diez	mil	años.	No	destruya	todo	el	trabajo,	o	los	guardianes	las	encontrarán	la
primera	vez	que	pasen.

—O	Traxel	—dijo	Shepley,	calmándose	enseguida.	Miró	hacia	el	lago,	buscando
las	sombras	entre	las	tumbas,	por	si	alguien	los	observaba,	esperando	para	apoderarse
del	tesoro.

III
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El	 Viejo	 lo	 dejó	 en	 la	 puerta	 del	 pabellón	 de	 al	 lado,	 reacio	 a	 presenciar	 cómo
despojaba	la	tumba	del	último	vestigio	de	inmortalidad.

—Esta	será	la	última	de	la	noche	—le	dijo	a	Shepley—.	No	podrá	esconderles	a
Bridges	y	Traxel	todas	esas	cintas.

La	ornamentación	de	la	tumba	era	distinta	a	la	de	la	anterior.	Sombrías	losas	de
mármol	negro	cubrían	las	paredes,	grabadas	con	extraños	jeroglíficos	de	pan	de	oro,	y
las	 incrustaciones	 del	 suelo	 representaban	 símbolos	 astrológicos	 estilizados,	 y	 a	 la
vez	inquietantes	y	oscuros.	Shepley	se	apoyó	en	el	altar	y	miró	hacia	el	cono	de	luz
que	 lo	 alcanzó	 desde	 el	 presbiterio	 cuando	 se	 abrieron	 las	 cortinas.	 Los	 colores
predominantes	 eran	 el	dorado	y	 el	 carmesí,	mezclados	 con	un	polvo	de	 cobre	vivo
que	 se	 convertía	 gradualmente	 en	 la	 cabellera	 peinada	 como	un	 arpa	 de	 una	mujer
reclinada.	 Estaba	 en	 el	 centro	 de	 lo	 que	 parecía	 ser	 una	 esfera	 de	 gas	 suavemente
luminosa,	inclinada	contra	un	catafalco	negro	y	grueso	de	cuyos	flancos	emergían	dos
enormes	alas	heráldicas.	Llevaba	el	pelo	cobrizo	peinado	hacia	atrás	desde	la	frente	y
medía	más	de	un	metro	y	medio	de	largo,	que	se	mezclaba	con	el	plumaje	de	las	alas,
dándole	un	aspecto	de	velocidad	contenida,	como	una	diosa	que	se	hubiera	detenido
un	instante	en	el	aire,	sobre	la	cornisa	de	una	gran	ciudad-templo	de	los	muertos.

Los	 ojos	 de	 la	 mujer	 miraban	 inexpresivos	 hacia	 Shepley.	 Los	 brazos	 y	 los
hombros	estaban	desnudos,	y	 la	piel	 le	brillaba	blanca	como	la	nieve	compacta.	La
luz	reflejada	vibraba	contra	la	base	del	catafalco	y	en	el	largo	vestido	que	como	una
vaina	 se	 extendía	 desde	 las	 caderas	 hasta	 el	 suelo.	 El	 rostro,	 como	 una	 exquisita
máscara	de	porcelana,	se	 inclinaba	 ligeramente	hacia	atrás,	y	 los	ojos	entrecerrados
sugerían	que	la	mujer	estaba	durmiendo	o	soñando.	La	imagen	no	tenía	fondo,	pero	la
luminiscencia	le	daba	a	la	persona	un	poder	y	un	misterio	inmensos.

Shepley	oyó	que	el	Viejo	se	arrastraba	detrás.
—¿Quién	es,	doctor?	¿Una	princesa?
El	Viejo	sacudió	la	cabeza	lentamente.
—Solo	 podemos	 suponerlo.	 No	 lo	 sé.	 Hay	 tesoros	 extraños	 en	 estas	 tumbas.

Pongámonos	manos	a	la	obra,	es	mejor	que	nos	vayamos	pronto.
Shepley	vaciló.	Empezó	a	caminar	hacia	la	mujer	del	catafalco	y	entonces	sintió

la	enorme	oleada	ascendente	de	 su	vuelo,	 la	presión	de	 todos	 los	 siglos	pasados	 se
concentró	en	un	repentino	foco	delante	de	él,	y	se	detuvo	como	si	aquello	fuera	una
barrera	física.

—¡Doctor!	—Llegó	a	la	puerta	justo	detrás	del	Viejo—.	¡Vamos	a	dejar	esta,	no
hay	prisa!

Bajo	el	 claro	de	 luna,	el	Viejo	estudió	con	expresión	de	 sospecha	su	 rostro,	 los
brillantes	colores	del	personaje	vibraban	en	las	juveniles	mejillas	de	Shepley.

—Sé	cómo	se	siente,	muchacho,	pero	recuerde	que	esa	mujer	no	existe,	no	es	más
que	una	pintura.	Pronto	tendrá	que	volver	a	por	ella.

Shepley	asintió	rápidamente.
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—Lo	sé,	pero	otra	noche.	Hay	algo	extraño	en	esta	tumba.	—Cerró	la	puerta	tras
ellos	e	inmediatamente	el	enorme	cono	de	luz	se	contrajo	en	el	presbiterio,	sumiendo
a	la	mujer	y	el	catafalco	en	la	oscuridad.	El	viento	barrió	las	dunas,	lanzando	una	fina
lluvia	 de	 arena	 sobre	 las	 cúpulas	 semienterradas	 y	 suspirando	 entre	 las	 tumbas	 en
ruinas.

El	Viejo	se	encaminó	hacia	el	monorraíl	y	esperó	a	Shepley,	que	siguió	trabajando
durante	la	siguiente	hora,	recorriendo	poco	a	poco	cada	una	de	las	tumbas.

Por	recomendación	del	Viejo,	le	dio	a	Traxel	solo	dos	de	los	tambores,	que	contenían
unos	ciento	cincuenta	metros	de	cinta.	Como	habían	profetizado,	 los	guardianes	del
tiempo	aparecieron	en	el	mar	de	Newton	y	atraparon	a	dos	miembros	de	otra	banda
en	flagrante	delito.	Bridges	estaba	de	mal	humor,	pero	Traxel,	como	siempre	dueño
de	sí	mismo,	no	parecía	preocupado	por	la	noche	desperdiciada.

Sentado	 en	 el	 escritorio	 inclinado	 del	 salón	 de	 baile	 examinó	 el	 tambor	 con
interés,	felicitando	a	Shepley	por	su	iniciativa.

—Excelente,	 Shepley.	 Me	 alegro	 de	 que	 se	 haya	 unido	 a	 nosotros	 ahora.	 ¿Le
importaría	decirme	dónde	encontró	esto?

Shepley	 se	 encogió	 de	 hombros	 vagamente,	 empezó	 a	murmurar	 algo	 sobre	 un
sótano	secreto	de	una	de	las	tumbas	cercanas	ya	expoliadas,	pero	el	Viejo,	lo	cortó:

—¡No	lo	grite	a	los	cuatro	vientos!	Traxel,	usted	no	puede	hacerle	esas	preguntas,
el	hombre	tiene	que	ganarse	la	vida.

Traxel	sonrió,	como	una	esfinge.
—De	 nuevo	 tiene	 usted	 razón,	 doctor.	—Le	 dio	 un	 golpecito	 al	 tambor—.	 En

perfecto	estado,	y	también	de	la	dinastía	decimoquinta.
—¡Décima!	 —afirmó	 Shepley	 indignado,	 temiendo	 que	 Traxel	 quisiera

embolsarse	su	bonificación.	El	Viejo	maldijo	y	a	Traxel	le	brillaron	los	ojos.
—¿Décima,	 eh?	No	 sabía	 que	 aún	había	 tumbas	 intactas	 de	 la	 décima	dinastía.

Me	sorprende,	Shepley.	Es	evidente	que	tiene	talentos	ocultos.
Por	suerte,	parecía	suponer	que	el	Viejo	había	acaparado	cinta	durante	años.

Boca	abajo	en	una	hondonada	poco	profunda	al	borde	de	la	cresta,	Shepley	observaba
el	 vehículo	 de	 casco	 blanco	 de	 los	 guardianes	 del	 tiempo	 a	 través	 de	 la	 oscuridad
hacia	el	viejo	acantonamiento.	Y	un	poco	más	allá	sobresalían	las	agujas	del	recién
descubierto	yacimiento	de	tumbas,	invisible	tras	el	fondo	oscuro	de	la	cresta.	Los	dos
guardianes	del	vehículo	oruga	estaban	más	 interesados	en	 las	viejas	 tumbas,	habían
descubierto	 el	 giroscopio	 al	 lado	 del	 monorraíl	 y	 suponían	 que	 las	 bandas	 habían
estado	trabajando	en	las	ruinas	otra	vez.	Uno	de	ellos	se	subió	al	estribo	y	movió	una
linterna	por	 los	pabellones	abiertos.	Tras	cruzar	el	monorraíl,	el	vehículo	se	deslizó
lentamente	a	través	del	lago	hacia	el	noroeste,	dejando	tras	de	sí	una	nube	de	polvo.

Por	un	momento,	Shepley	se	quedó	quieto	en	la	oscuridad,	observando	las	zanjas
y	 los	 barrancos	 que	 llevaban	 al	 lago,	 y	 luego	 se	 deslizó	 por	 entre	 los	 pabellones.
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Apartó	 la	arena	hasta	descubrir	un	 tablón	de	madera	cuadrado,	 lo	 levantó,	se	metió
debajo	y	llegó	hasta	el	pórtico.

Cuando	 la	 imagen	dorada	de	 la	hechicera	se	cernió	en	el	presbiterio	de	paredes
negras,	 desplegando	 alrededor	 las	 grandes	 alas	 de	 reptil,	 se	 quedó	de	 pie	 detrás	 de
una	de	las	columnas	de	la	nave	central,	fascinado	por	su	extraña	belleza	inmortal.	A
veces	el	rostro	luminoso	parecía	casi	repelente,	pero	ahora	se	había	apoderado	de	él	la
leve	posibilidad	de	su	resurrección.	Iba	allí	cada	noche,	deslizándose	en	el	interior	del
sepulcro	 donde	 ella	 había	 estado	 durante	 los	 últimos	 diez	 mil	 años,	 incapaz	 de
interrumpirla.	El	largo	pelo	cobrizo	caía	a	sus	espaldas	como	un	huracán	del	tiempo
atrapado,	 su	 cuerpo	 anguloso	 volaba	 entre	 dos	 universos	 infinitamente	 distantes,
donde	 seres	 arquetípicos	 de	 estatura	 sobrehumana	 brillaban	 intermitentemente	 con
luz	propia.

Dos	días	más	tarde,	Bridges	descubrió	el	resto	de	los	tambores.
—¡Traxel!	¡Traxel!	—gritó	corriendo	por	el	patio	interior	desde	la	entrada	hasta

uno	de	los	búnkeres	en	desuso.	Saltó	al	interior	del	salón	de	baile	y	lanzó	las	latas	de
metal	contra	el	equipo	que	Traxel	estaba	programando—.	¡Écheles	un	vistazo!	¡Más
de	la	décima	dinastía!	¡Todo	el	lugar	está	lleno	de	más	como	estas!

Perezosamente,	Traxel	sopesó	las	latas	en	las	manos	mientras	miraba	a	Shepley	y
al	Viejo,	que	vigilaban	al	lado	de	la	ventana.

—Interesante.	¿Dónde	las	ha	encontrado?
Shepley	se	adelantó	desde	donde	estaba.
—Son	mías.	El	doctor	se	lo	confirmará.	Son	las	que	vienen	después	de	la	primera

que	le	di	hace	una	semana.	Estaba	almacenándolas.
Bridges	lo	interrumpió	con	una	maldición.
—¿Qué	 quiere	 decir,	 almacenándolas?	 ¿Tienes	 un	 búnker	 personal	 por	 ahí?

¿Desde	 cuándo?	 —Empujó	 a	 Shepley	 con	 su	 enorme	 mano	 abierta	 y	 lo	 hizo
tambalearse	 hasta	 apoyarse	 en	 Traxel—.	 Escuche,	 Traxel,	 esas	 cintas	 han	 sido	 un
buen	hallazgo.	No	veo	que	lleven	ninguna	etiqueta.	¿Cada	vez	que	traiga	algo	voy	a
tener	a	este	crío	reclamándomelo?

Traxel	se	puso	de	pie,	superando	con	su	estatura	y	tamaño	a	Bridges.
—Por	 supuesto,	 técnicamente,	 tiene	 usted	 razón.	 Pero	 tenemos	 que	 trabajar

juntos,	¿no?	Shepley	cometió	un	error,	y	esta	vez	vamos	a	perdonárselo.	—Le	ofreció
los	 tambores	 a	Shepley.	Mientras	Bridges	hervía	 de	 ira	 apenas	 controlada—.	Si	 yo
fuera	 usted,	 Shepley,	 cobraría	 estas.	 No	 se	 preocupe	 por	 inundar	 el	 mercado.	 —
Cuando	Shepley	ya	se	alejaba,	dejando	a	un	 lado	a	Bridges,	 lo	 llamó—.	Y	 trabajar
juntos	tiene	sus	ventajas,	ya	sabe.

Observó	a	Shepley	que	desaparecía	en	su	habitación	y	luego	se	volvió	a	examinar
el	mapa	del	mar	de	arena,	enorme	y	descascarillado,	que	cubría	la	pared	de	enfrente.

—Tendrá	que	saquear	las	tumbas	ahora	—le	dijo	el	Viejo	a	Shepley	más	tarde—.
Es	obvio	que	ha	dado	con	algo	y	Traxel	no	tardará	más	de	cinco	minutos	en	descubrir
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dónde.
—Tal	vez	un	poco	más	—replicó	Shepley	con	serenidad.	Salieron	de	 la	sombra

del	palacio	y	 se	alejaron	entre	 las	dunas;	Bridges	y	Traxel	 los	observaban	desde	 la
mesa	del	comedor,	sus	figuras	inmóviles	contra	la	luz—.	Los	techos	están	ahora	casi
cubiertos.	La	próxima	tormenta	de	arena	las	enterrará	para	siempre.

—¿Ha	entrado	en	alguna	tumba	más?
Shepley	negó	con	la	cabeza,	enérgicamente.
—Créame,	 doctor,	 ahora	 sé	 por	 qué	 están	 aquí	 los	 guardianes	 del	 tiempo.

Mientras	haya	una	posibilidad	de	que	revivan,	cada	vez	que	saqueamos	una	sepultura
estamos	cometiendo	un	asesinato.	Y	si	solo	hay	una	posibilidad	entre	un	millón,	esa
posibilidad	 es	 lo	 que	 esperan.	 Después	 de	 todo,	 uno	 no	 se	 suicida	 porque	 las
posibilidades	de	que	exista	vida	en	cualquier	lugar	sean	prácticamente	nulas.

Ya	 había	 empezado	 a	 creer	 que	 la	 hechicera	 podía	 resucitar	 de	 repente,	 y
abandonar	el	catafalco	ante	sus	ojos.	Si	existía	una	pequeña	posibilidad	de	devolverla
a	 la	 vida,	 sentía	 que	 él	 también	 tenía	 un	 punto	 de	 apoyo	 válido	 para	 continuar	 su
existencia,	que	había	un	pequeño	elemento	de	certidumbre	en	un	universo	que	hasta
entonces	parecía	casual	y	totalmente	sin	sentido.

IV

A	medida	que	las	primeras	luces	del	amanecer	se	filtraron	por	las	persianas,	Shepley
volvió	 a	 regañadientes	 del	 pabellón.	 Miró	 brevemente	 a	 aquella	 persona	 que
resplandecía	y	contuvo	una	leve	punzada	de	decepción	al	comprobar	que	la	esperada
metamorfosis	no	había	ocurrido	aún,	pero	aun	así	estaba	feliz	de	pasar	tanto	tiempo
esperándola	como	le	era	posible.

Recorrió	 el	 camino	 hasta	 el	 viejo	 acuartelamiento,	 observando	 atentamente	 las
sombras.	 Al	 llegar	 al	 monorraíl,	 ahora	 hacía	 el	 viaje	 a	 pie	 para	 evitar	 que	 Traxel
dedujera	que	el	escondrijo	estaba	en	algún	punto	del	recorrido	del	raíl,	oyó	un	débil
zumbido	 en	 el	 aire	 frío.	 Saltó	 detrás	 de	 un	 montículo	 bajo,	 y	 trazó	 un	 nuevo	 y
tortuoso	camino	por	entre	las	dunas.

De	 repente	 rugió	 un	motor	 detrás	 de	 él	 y,	 al	 borde	 del	 acantilado,	 apareció	 el
semioruga	camuflado	de	Traxel.	Las	cuatro	ruedas	delanteras	giraban	a	toda	máquina,
y	el	enorme	vehículo	se	inclinaba	hacia	delante	mientras	bajaba	la	pendiente	entre	las
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tumbas	enterradas,	desplazando	toneladas	de	la	arena	fina	que	Shepley	había	apartado
a	mano	en	la	ladera	tan	laboriosamente.	De	inmediato	aparecieron	a	la	vista	varios	de
los	pabellones,	y	el	polvo	blanco	cayó	en	cascada	sobre	las	cúpulas.

Medio	enterrados	por	la	avalancha	que	ellos	mismos	habían	provocado,	Traxel	y
Bridges	saltaron	de	 la	cabina	de	conducción,	señalaron	 los	pabellones	y	se	gritaron
algo	el	uno	al	otro.	Shepley	se	adelantó	y	apoyó	el	pie	en	el	monorraíl,	que	empezó	a
vibrar.

A	lo	lejos,	el	giroscopio	se	acercaba	lentamente,	conducido	por	el	Viejo,	solo,	sin
sombrero,	y	despeinado.

Llegó	 a	 la	 tumba	 cuando	Bridges	 golpeaba	 la	 puerta	 con	 una	 bota	 pesada,	 con
Traxel	detrás	de	él	sosteniendo	una	bolsa	de	herramientas.

—¡Hola,	Shepley!	—lo	saludó	Traxel	alegremente—.	Así	que	este	es	su	tesoro.
Shepley	se	tambaleó	con	las	piernas	separadas	en	la	arena	fina,	y	pasó	por	al	lado

de	Traxel	 en	el	momento	en	que	 salpicaba	el	 cristal	de	 la	ventana.	Se	 lanzó	contra
Bridges	y	lo	empujó	con	fuerza.

—¡Bridges,	esta	es	mía!	¡Pruebe	cualquiera	de	las	otras,	puede	quedárselas	todas!
Sacudiéndose,	 Bridges	 se	 levantó	 y	 miró	 iracundo	 a	 Shepley.	 Traxel	 miró	 con

recelo	hacia	las	otras	tumbas,	con	sus	pórticos	aún	inundados	de	arena.
—¿Por	qué	le	interesa	tanto	esta,	Shepley?	—preguntó	con	sorna.
Bridges	 rugió	 y	 le	 dio	 una	 patada	 a	 la	 ventana,	 arrancando	uno	de	 los	 paneles.

Shepley	se	abalanzó	hacia	delante,	y	Bridges,	lanzando	un	gruñido,	lo	arrojó	contra	la
pared.	 Antes	 de	 que	 Shepley	 pudiera	 agacharse,	 Bridges	 le	 dio	 un	 puñetazo	 en	 la
boca,	dejándolo	tendido	en	la	arena	con	la	cara	ensangrentada.

Traxel	 se	 reía	 mirando	 a	 Shepley,	 allí	 aturdido,	 luego	 se	 arrodilló	 ante	 él	 y
examinó	con	simpatía	su	rostro	a	la	luz	que	emitía	la	persona	expandida	en	el	interior
de	la	 tumba.	Bridges	gritó	de	sorpresa,	con	la	boca	abierta	como	un	mono	asustado
ante	el	suntuoso	espejismo	dorado	de	la	hechicera.

—¿Cómo	me	ha	 encontrado?	—murmuró	Shepley	 con	 voz	 ronca—.	He	dejado
una	docena	de	pistas	falsas.

Traxel	sonrió.
—No	lo	seguimos	a	usted,	camarada.	Seguimos	el	raíl.	—Señaló	el	hilo	plateado

de	 la	 banda	 metálica,	 claramente	 visible	 a	 la	 luz	 del	 amanecer,	 a	 casi	 quince
kilómetros	 de	 distancia—.	 El	 autogiro	 limpió	 el	 raíl.	 Nos	 trajo	 directamente	 hasta
aquí.	Ah,	hola,	doctor.	—Saludó	al	Viejo	que	había	subido	la	pendiente	y	se	dejaba
caer	agotado	al	 lado	de	Shepley—.	Supongo	que	 tenemos	que	darle	 las	gracias	por
este	descubrimiento.	No	se	preocupe,	doctor,	no	lo	olvidaré.

—Muchas	 gracias	 —dijo	 el	 Viejo	 con	 un	 tono	 cortante.	 Ayudó	 a	 Shepley	 a
sentarse,	 frunciendo	 el	 ceño	 ante	 sus	 labios	 partidos—.	 ¿No	 se	 está	 tomando	 esto
demasiado	en	serio,	Traxel?	Se	está	volviendo	loco	de	codicia.	Déjele	esta	tumba	al
chico.	Hay	muchas	más.

Los	dibujos	de	luz	se	fragmentaron	y	desvanecieron	en	la	arena	cuando	Bridges
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pasó	 a	 través	 del	 personaje	 hacia	 la	 parte	 posterior	 del	 presbiterio.	 Débilmente,
Shepley	trató	de	levantarse,	pero	el	Viejo	lo	retuvo.	Traxel	se	encogió	de	hombros.

—Demasiado	 tarde,	 doctor.	—Miró	 por	 encima	 del	 hombro	 hacia	 el	 personaje,
sacudiendo	tristemente	la	cabeza,	reconociendo	su	magnificencia—.	Las	tumbas	de	la
décima	dinastía	son	magníficas.	Pero	aquí	hay	algo	curioso.

Traxel	seguía	contemplando	la	escena	pensativo	un	minuto	después,	cuando	Bridges
salió.

—¡Vaya,	eso	ha	sido	absurdo,	Traxel!	Por	un	segundo	he	pensado	que	esto	era	un
fiasco.	—Le	dio	las	tres	cajas	a	Traxel,	que	sopesó	dos	en	una	mano	y	la	tercera	en	la
otra.	Bridges	añadió—:	Eso	sí	que	es	luz,	¿no?

Traxel	empezó	a	abrirlas	con	una	palanca.
—¿Está	seguro	de	que	no	hay	más	ahí	dentro?
—Al	cien	por	cien.	Eche	un	vistazo	usted	mismo.
Dos	de	 las	cajas	estaban	vacías,	 faltaban	 las	bobinas	de	cinta.	La	 tercera	estaba

medio	 llena,	 había	 una	 cinta	 cortada,	 unos	 ocho	 centímetros	 de	 grosor	 desde	 el
centro.	Bridges	gritó	dolorido:

—¡Ese	crío	nos	ha	robado!	¡No	puedo	creerlo!
Traxel	 lo	 apartó	 y	 se	 acercó	 al	 Viejo,	 que	 estaba	 mirando	 al	 personaje,	 ahora

vacilante.	Ambos	hombres	intercambiaron	una	mirada	y	luego	asintieron	lentamente
con	la	cabeza.	Traxel	soltó	una	carcajada	y	le	dio	una	patada	a	la	lata	que	contenía	el
trozo	de	bobina,	haciéndolo	saltar	a	la	arena,	donde	empezó	a	desenrollarse.	Bridges
protestó,	pero	Traxel	sacudió	la	cabeza.

—Es	 todo	 falso.	Échele	 un	vistazo	de	 cerca	 a	 la	 imagen.	—Cuando	Bridges	 se
volvió	 con	 cara	 de	 póquer,	 Traxel	 le	 dijo—:	 La	mujer	 ya	 había	muerto	 cuando	 se
grabaron	 las	matrices.	Es	muy	bella,	de	acuerdo,	como	descubrió	el	pobre	Shepley,
pero	todo	pasa	literalmente	al	nivel	de	la	piel.	Por	eso	hay	solo	una	lata	de	datos.	No
hay	 sistema	 nervioso,	 ni	 músculos,	 ni	 órganos	 internos,	 solo	 una	 hermosa	 carcasa
dorada.	Es	una	tumba	mortuoria.	Si	la	resucita,	no	tendrá	más	que	un	cadáver	helado
en	las	manos.

—¿Por	qué?	—dijo	Bridges	con	voz	áspera—.	¿Con	qué	propósito?
Traxel	hizo	un	gesto	amplio.
—Es	un	cierto	tipo	de	inmortalidad.	Tal	vez	murió	de	repente,	y	esta	era	la	mejor

alternativa.	 Cuando	 el	 doctor	 llegó	 aquí	 por	 primera	 vez	 encontró	muchas	 tumbas
mortuorias	de	niños.	Si	mal	no	recuerdo,	tenía	fama	de	dejarlas	intactas.	Un	ejemplo
típico	 de	 sentimentalismo	 intelectual:	 dar	 la	 inmortalidad	 solo	 a	 los	 muertos.	 ¿No
cree,	doctor?

Antes	de	que	el	Viejo	pudiera	contestar,	una	voz	gritó	desde	abajo.	Un	cohete	de
señales	 se	 elevó	 silbando,	 y	 una	 estrella	 de	 color	 rojo	 explotó	 sobre	 el	 lago,
escupiendo	fragmentos	 incandescentes	sobre	ellos.	Traxel	y	Bridges	dieron	un	salto
adelante	y	entonces	vieron	a	dos	hombres	en	un	vehículo	oruga,	que	los	señalaban,	y
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otros	tres	vehículos	que	convergían	a	través	del	lago,	a	un	kilómetro	de	distancia.
—¡Guardianes	 del	 tiempo!	 —gritó	 Traxel.	 Bridges	 cargó	 con	 la	 bolsa	 de

herramientas	y	ambos	hombres	corrieron	por	la	pendiente	hacia	el	semioruga,	con	el
Viejo	cojeando	detrás	de	ellos.	Se	volvió	de	nuevo	a	esperar	a	Shepley,	que	seguía
sentado	en	el	suelo,	donde	había	caído,	observando	la	imagen	dentro	del	pabellón.

—¡Shepley!	¡Vamos,	contrólese!	¡Le	caerán	diez	años!
Shepley	no	respondió,	y	el	Viejo	alcanzó	el	vehículo	semioruga	en	el	instante	en

que	 Traxel	 lo	 hacía	 retroceder	 con	 pericia	 para	 sacarlo	 de	 la	 duna,	 dejando	 que
Bridges	subiera	a	bordo.

—¡Shepley!	 —volvió	 a	 llamarlo.	 Pero	 Traxel	 vaciló,	 y	 entonces	 el	 motor	 del
vehículo	rugió	y	se	alejó	mientras	estallaba	una	segunda	explosión.

Shepley	trató	de	llegar	hasta	la	bobina	de	cinta,	pero	al	salir	corriendo,	los	pies	de	los
otros	 hombres	 la	 habían	 dañado	 en	 varios	 puntos,	 y	 los	 cabos	 sueltos	 que	 había
pensado	meter	en	el	proyector	revoloteaban	ahora	por	la	arena.	Llegaron	los	ruidos	de
la	huida	y	 la	persecución,	el	 tiro	de	advertencia	de	un	 rifle,	y	 los	motores	aullando
mientras	Traxel	se	escapaba	de	los	guardianes	del	tiempo,	pero	Shepley	mantenía	los
ojos	fijos	en	la	imagen	del	interior	de	la	tumba.	Ya	había	empezado	a	fragmentarse,
desvaneciéndose	contra	la	luz	del	sol	del	amanecer.	Se	puso	lentamente	de	pie,	entró
en	el	sepulcro	y	cerró	las	puertas	desencajadas.

Todavía	magnífica	 en	 su	 féretro,	 la	hechicera	 estaba	 tumbada	entre	 sus	grandes
alas.	Inmóvil	durante	tanto	tiempo,	al	fin	se	había	revestido	de	vida,	y	unas	sacudidas
sincopadas	recorrían	todo	su	cuerpo.

Las	 alas	 temblaban	 inquietas	 y	 una	 serie	 de	 temblores	 perturbaron	 la	 base	 del
catafalco,	por	lo	que	los	pies	de	la	mujer	bailaron	una	suerte	de	minué	exquisitamente
vacilante,	y	los	dedos	de	los	pies	se	estremecieron	a	una	velocidad	incansable.	Más
arriba,	 los	 muslos	 de	 piel	 lisa,	 amplios	 y	 suaves	 se	 apretaban	 en	 un	 simulacro	 de
tango	alegre.

Observó	hasta	que	solo	quedó	el	rostro,	algunas	huellas	inconexas	de	las	alas	y	el
catafalco	vibrando	débilmente	en	la	oscuridad,	y	después	salió	de	la	tumba.

En	el	exterior,	a	la	luz	de	la	mañana,	los	guardianes	del	tiempo	lo	esperaban	con
las	manos	en	jarras	y	vestidos	con	sus	uniformes	blancos.	Uno	de	ellos	sostenía	las
latas	vacías,	y	empujó	con	el	pie	los	cabos	de	cinta	que	revoloteaban	por	la	arena.

El	otro	cogió	a	Shepley	del	brazo	y	lo	llevó	hasta	el	vehículo.
—De	la	banda	de	Traxel	—le	dijo	al	conductor—.	Este	debe	de	un	recluta	nuevo.

—Miró	hoscamente	la	sangre	alrededor	de	la	boca	de	Shepley—.	Parece	que	se	han
peleado	por	el	botín.

El	conductor	señaló	las	tres	latas.
—¿Saqueadas?
El	hombre	que	las	llevaba	asintió.
—Las	tres.	Y	eran	de	la	décima	dinastía.	—Con	unas	esposas,	ató	las	muñecas	de
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Shepley	al	 salpicadero—.	Es	una	pena,	hijo,	 te	 caerán	diez	años.	Pero	 te	parecerán
diez	mil.

—A	menos	que	fuera	falsa	—añadió	el	conductor,	mirando	a	Shepley	con	cierta
simpatía—.	Ya	sabes,	una	de	esas	extrañas	tumbas	mortuorias.

Shepley	endureció	la	boca	magullada.
—No	era	falsa	—dijo	con	firmeza.
El	conductor	echó	una	mirada	de	advertencia	a	los	otros	guardianes.
—¿Qué	pasa	con	esa	cinta	que	arranca	ahí	arriba?
Shepley	miró	la	tumba	que	chisporroteaba	débilmente	por	debajo	de	la	cresta,	y

cuya	luz	casi	había	desaparecido.
—Es	solo	el	personaje	—dijo—.	La	piel	vacía.
Cuando	 el	motor	 arrancó,	 oyó	 los	 tres	 tambores	 vacíos	 que	 golpeaban	 el	 suelo

detrás	de	su	asiento.

1963
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AHORA	DESPIERTA	EL	MAR

Aquella	 noche,	 una	 vez	más,	Mason	 oyó	 el	 sonido	 del	mar	 acercándose,	 el	 trueno
sordo	 de	 las	 olas	 rompiendo	 en	 las	 calles	 vecinas.	 El	 estruendo	 lo	 despertó	 de	 su
sueño	y	salió	corriendo	de	la	casa	al	claro	de	luna,	donde	las	casas	blancas	se	alzaban
como	lápidas	en	las	plazas	de	hormigón	mojado.	A	doscientos	metros	de	distancia	las
olas	 estallaban	 y	 hervían,	 entrando	 y	 saliendo	 a	 través	 del	 pavimento.	 La	 espuma
bullía	contra	las	cercas	e	inundaba	el	aire	con	un	penetrante	olor	a	salitre.

En	la	lejanía,	entre	los	tejados	de	las	casas	sumergidas,	el	oleaje	se	alzaba	en	mar
abierto,	 hendido	por	 las	 chimeneas	 solitarias.	Dando	un	 salto	hacia	 atrás	 cuando	 la
espuma	 le	alcanzó	 los	pies	desnudos,	Mason	miró	 la	casa	donde	dormía	su	esposa.
Cada	noche	el	mar	avanzaba	unos	metros	más,	una	guillotina	siseante	que	invadía	los
jardines	vacíos.

Durante	media	 hora,	Mason	 contempló	 la	 bóveda	 de	 olas	 entre	 los	 tejados.	 El
oleaje	 luminoso	 se	 reflejaba	 pálidamente	 en	 las	 nubes	 arrastradas	 por	 el	 viento
oscuro,	y	cubría	sus	manos	de	un	brillo	cerúleo.

Por	fin,	las	olas	empezaron	a	retroceder,	y	el	agua	luminosa	se	retiró	de	las	calles
desiertas,	dejando	al	descubierto	las	filas	de	casas	bajo	la	luz	de	la	luna.	Mason	corrió
a	 través	 de	 la	 espuma	 que	 desaparecía	 ya	 del	 pavimento,	 pero	 el	 mar	 se	 alejaba
deprisa,	desapareciendo	tras	las	esquinas	de	los	edificios,	deslizándose	por	debajo	de
las	puertas	de	los	garajes.	Corrió	hasta	el	extremo	de	la	calle	cuando	brilló	un	último
resplandor	en	el	cielo,	más	allá	de	la	torre	de	la	iglesia.	Agotado,	Mason	volvió	a	su
cama	y	se	durmió	acunado	por	el	sonido	de	las	olas	moribundas	invadiendo	su	mente.

—Anoche	vi	el	mar	de	nuevo	—le	dijo	a	su	esposa	en	el	desayuno.
—Richard,	el	mar	está	a	miles	de	kilómetros	de	aquí.	—Miriam	miró	en	silencio	a

su	marido,	durante	un	instante,	hundiendo	sus	largos	dedos	entre	los	rizos	negros	que
le	caían	sobre	el	cuello—.	Sal	y	mira.	No	hay	mar.

—Cariño,	lo	vi.
—¡Richard!
Mason	se	puso	de	pie	y,	con	deliberación,	levantó	los	brazos	lentamente.
—Miriam,	sentí	la	espuma	en	mis	manos.	Las	olas	rompían	a	mis	pies.	No	estaba

soñando.
—Tienes	que	haberlo	soñado.	—Miriam	estaba	apoyada	contra	la	puerta,	como	si

tratara	de	separar	a	su	esposo	de	aquel	extraño	mundo	nocturno.	La	larga	y	brillante
melena	 negra	 que	 le	 enmarcaba	 el	 rostro	 ovalado	 y	 la	 bata	 granate	 que	 se	 abría
mostrando	su	esbelto	cuello	y	el	pecho	pálido	le	recordaron	a	Mason	a	una	heroína
prerrafaelista	 en	 actitud	 artúrica—.	Richard,	 tendrías	que	 ir	 a	ver	 al	 doctor	Clifton.
Empiezas	a	asustarme.
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Mason	 sonrió,	 mientras	 contemplaba	 los	 tejados	 lejanos	 por	 encima	 de	 los
árboles.

—No	tienes	por	qué	preocuparte.	En	realidad,	lo	que	está	pasando	es	muy	simple.
De	noche	oigo	el	sonido	del	mar,	salgo	y	a	la	luz	de	la	luna	veo	las	olas	que	rompen
en	las	calles,	y	me	vuelvo	a	la	cama.	—Se	quedó	en	silencio,	con	una	expresión	de
cansancio	 en	 el	 rostro.	 Alto	 y	 de	 constitución	 delgada,	 Mason	 aún	 estaba
convaleciente	 de	 la	 enfermedad	 que	 lo	 había	 mantenido	 en	 su	 casa	 durante	 los
últimos	 seis	 meses—.	 Es	 curioso,	 sin	 embargo	 —prosiguió—,	 el	 agua	 es	 muy
luminosa.	Me	imagino	que	su	salinidad	está	muy	por	encima	de	lo	normal.

—Pero	Richard…	—Miriam	miró	 a	 su	 alrededor,	 impotente,	 exasperada	 por	 la
tranquilidad	 que	 demostraba	 su	marido—.	Ahí	 no	 hay	 ningún	mar,	 solo	 está	 en	 tu
imaginación.	Nadie	más	puede	verlo.

Mason	asintió,	con	las	manos	hundidas	en	los	bolsillos.
—Quizá	nadie	lo	ha	oído	todavía.
Salió	del	 comedor	y	 se	dirigió	 a	 su	despacho.	El	 sofá	 en	 el	 que	había	dormido

durante	su	enfermedad	estaba	todavía	en	el	rincón,	al	lado	de	la	estantería.	Mason	se
sentó	y	 cogió	de	un	 estante	 el	 enorme	 fósil	 de	una	 caracola.	En	 invierno,	mientras
había	guardado	cama,	aquella	forma	cónica	que	recordaba	infinitos	mares	antiguos	y
playas	 inundadas,	 se	 había	 convertido	 para	 él	 en	 un	 cuerno	 de	 la	 abundancia	 sin
fondo,	repleto	de	imágenes	y	ensueños.	Sosteniéndolo	en	las	manos,	tan	exquisito	y
ambiguo	como	el	fragmento	de	una	escultura	griega	encontrado	en	un	río	seco,	pensó
que	parecía	una	cápsula	de	tiempo,	la	condensación	de	otro	universo.	Casi	podía	creer
que	el	mar	de	medianoche	que	perseguía	su	sueño	había	escapado	de	 la	caracola	el
día	en	que	él	había	roto	accidentalmente	una	de	sus	espirales.

Miriam	 lo	 siguió	 hasta	 la	 habitación	 e	 inmediatamente	 descorrió	 las	 cortinas,
como	si	supiera	que	Mason	estaba	regresando	al	mundo	crepuscular	de	su	 lecho	de
enfermo.	Lo	agarró	por	los	hombros.

—Richard,	 escúchame.	 Esta	 noche,	 cuando	 oigas	 las	 olas,	 despiértame	 y
saldremos	juntos.

Con	suavidad,	Mason	se	libró	de	las	manos	de	ella.
—Que	tú	lo	veas	o	no,	será	algo	irrelevante,	Miriam.	Lo	cierto	es	que	yo	lo	veo.

Más	tarde,	caminando	por	la	calle,	Mason	llegó	al	punto	donde	había	estado	la	noche
anterior,	contemplando	cómo	rompían	las	olas	a	sus	pies.	De	las	casas	sumergidas	le
habían	 llegado	 los	 sonidos	 de	 una	 plácida	 actividad	 doméstica.	 El	 césped	 de	 los
jardines	 palidecía	 bajo	 el	 sol	 de	 julio,	 y	 los	 aspersores	 de	 agua	 giraban	 a	 la	 luz
brillante	del	sol,	lanzando	arcoíris	por	los	aires.	Tras	los	aguaceros	de	la	primavera,	el
polvo	del	largo	verano	se	acumulaba	en	las	cercas	de	madera	y	en	las	bocas	de	riego.

La	calle,	una	de	las	doce	avenidas	suburbanas	del	perímetro	de	la	ciudad,	corría
hacia	 el	 noroeste	 unos	 trescientos	 metros	 y	 luego	 se	 unía	 a	 la	 plaza	 del	 centro
comercial	 del	 barrio.	 Mason	 se	 protegió	 los	 ojos	 y	 miró	 la	 torre	 del	 reloj	 de	 la
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biblioteca	y	el	campanario	de	la	iglesia,	identificando	los	puntos	que	emergían	entre
las	olas	empinadas	a	mar	abierto.

La	calle	descendía	un	poco	a	medida	que	se	acercaba	al	centro	comercial,	y	por
una	 curiosa	 coincidencia	 marcaba	 la	 orilla	 de	 la	 playa	 si	 la	 zona	 hubiera	 estado
inundada.	A	un	kilómetro	y	medio	de	 la	 ciudad	 se	distinguía	 el	 límite	 de	una	gran
cuenca	natural	que	encerraba	 la	 llanura	de	aluvión	y	que	culminaba	en	un	pequeño
acantilado	de	arcilla.	A	pesar	de	que	estaba	oculto	en	parte	por	las	casas	intermedias,
Mason	 lo	 reconoció	 enseguida	 como	 la	 ciudadela	 elevada	 en	 el	 mar	 de	 la	 noche
anterior.	Las	olas	alcanzaban	sus	flancos,	levantando	enormes	nubes	de	espuma	que
caían	 de	 nuevo	 con	 una	 lentitud	 casi	 hipnótica	 sobre	 el	 agua	 que	 retrocedía.	 De
noche,	el	acantilado	parecía	más	grande	y	más	abrupto,	un	bastión	aún	no	erosionado
por	 el	mar.	 Una	 noche,	 se	 prometió	Mason	 a	 sí	 mismo,	 subiría	 al	 acantilado	 y	 se
dormiría	en	lo	alto	hasta	que	lo	despertaran	las	olas.

Un	coche	pasó	por	su	lado	y	el	conductor	miró	con	curiosidad	a	Mason,	de	pie	en
medio	de	la	calle	y	con	la	cabeza	inclinada	hacia	atrás.	Como	no	quería	parecer	más
excéntrico	 de	 lo	 que	 ya	 era	 considerado	 —el	 marido	 solitario	 y	 distraído	 de	 la
hermosa	señora	Mason,	que	no	tenían	hijos—,	Mason	se	encaminó	hacia	la	avenida
que	corría	a	lo	largo	del	valle.	Al	acercarse	al	distante	acantilado	miró	por	encima	de
los	setos	buscando	algún	signo	de	inundación	en	los	jardines	o	automóviles	varados.
En	aquella	zona	el	agua	había	inundado	las	casas	casi	por	completo.

Mason	había	tenido	las	primeras	visiones	del	mar	solo	tres	semanas	atrás,	pero	ya
estaba	convencido	de	que	era	algo	totalmente	cierto.	Sabía	que	al	retirarse,	el	mar	no
dejaba	marcas	en	los	cientos	de	casas	sumergidas,	y	no	le	preocupaban	las	personas
que	debían	haber	muerto	ahogadas,	y	en	cambio	habían	dormido	tranquilamente	en	el
inmenso	 seno	 líquido	 del	mar	mientras	 él	 observaba	 las	 olas	 luminosas	 rompiendo
contra	los	tejados.	A	pesar	de	esta	paradoja,	su	completa	convicción	de	la	realidad	del
mar	había	hecho	que	 le	contara	a	Miriam	que	 las	olas	al	otro	 lado	de	 la	ventana	 lo
habían	despertado	una	noche	y	que	al	salir	de	casa	se	había	encontrado	con	el	mar	en
las	calles.

Al	 principio,	 Miriam	 había	 escuchado	 el	 relato	 con	 una	 sonrisa,	 aceptando	 la
descripción	de	aquel	extraño	mundo	privado	de	su	marido.	Pero	tres	noches	más	tarde
se	 había	 despertado	 cuando	 Mason	 cerraba	 la	 puerta	 al	 entrar	 de	 nuevo	 en	 el
dormitorio,	y	se	había	sorprendido	al	ver	que	respiraba	con	dificultad	y	que	el	sudor
le	corría	por	el	rostro.

A	 partir	 de	 entonces	 se	 pasaba	 todo	 el	 día	mirando	 la	 ventana	 por	 encima	 del
hombro,	 como	 esperando	 ver	 llegar	 el	 mar	 repentinamente.	 Pero	 lo	 que	 más	 le
preocupaba,	 más	 que	 la	 visión	 en	 sí,	 era	 la	 completa	 calma	 de	Mason	 ante	 aquel
aterrador	apocalipsis	inconsciente.

Cansado	 por	 la	 caminata,	 Mason	 se	 sentó	 en	 un	 murete	 que	 corría	 entre	 los
rododendros	de	 los	 jardines	de	 las	casas	de	alrededor.	Durante	unos	minutos	dibujó
con	una	rama	en	la	tierra	dura	y	seca	a	sus	pies.	Aunque	sin	forma	y	pasiva,	la	tierra
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compartía	 las	mismas	 cualidades	 evocadoras	 que	 la	 caracola	 fósil,	 e	 irradiaba	 una
extraña	y	densa	luz.

Frente	 a	 él,	 el	 camino	 se	 curvaba	 y	 descendía	 hasta	 los	 campos	 del	 llano.	 El
bloque	 de	 arcilla,	 cubierto	 por	 un	manto	 de	 hierba	 verde,	 se	 alzaba	 contra	 el	 cielo
despejado.	Habían	construido	una	choza	de	metal	en	la	ladera,	y	un	pequeño	grupo	de
figuras	se	movía	alrededor	de	un	pozo	de	extracción,	trasteando	con	un	montacargas
de	madera.	Deseando	 haber	 traído	 el	 coche	 de	 su	 esposa,	Mason	 vio	 a	 las	 figuras
diminutas	desaparecer	una	tras	otra	en	la	mina.

La	 imagen	 de	 esta	 esquiva	 pantomima	 lo	 persiguió	 durante	 todo	 el	 día	 en	 la
biblioteca,	 superponiéndose	 a	 los	 recuerdos	 de	 las	 oscuras	 olas	 que	 de	 noche	 se
adentraban	en	las	calles.

Mason	estaba	convencido	de	que	los	demás	no	tardarían	en	descubrir	el	mar.
Cuando	esa	noche	se	fue	a	la	cama	se	encontró	a	Miriam	completamente	vestida	y

sentada	en	el	sillón	junto	a	la	ventana,	con	una	expresión	de	serena	determinación.
—¿Qué	estás	haciendo?	—le	preguntó.
—Esperar.
—¿Y	qué	esperas?
—El	 mar.	 No	 te	 preocupes,	 simplemente	 ignórame	 y	 vete	 a	 dormir.	 No	 me

importa	estar	aquí	con	la	luz	apagada.
—Miriam…	—Con	cansancio	la	tomo	por	una	de	sus	finas	manos	y	trató	de	tirar

de	ella	para	que	se	levantara—.	Cariño,	¿qué	demonios	quieres	conseguir	con	eso?
—¿No	es	obvio?
Mason	se	sentó	a	los	pies	de	la	cama.	Por	alguna	razón,	no	le	preocupaba	mucho

la	idea	de	protegerla,	más	bien	quería	mantenerla	alejada	del	mar.
—Miriam,	¿no	lo	entiendes?	Puede	que	no	vea	literalmente	el	mar.	Puede	ser…

—improvisó—,	una	alucinación,	o	un	sueño.
Miriam	negó	con	la	cabeza,	los	brazos	cruzados	en	el	pecho.
—No	lo	creo.	De	todos	modos,	quiero	averiguarlo.
Mason	se	tumbó	en	la	cama.
—Me	pregunto	si	este	es	modo	de	afrontar	el	problema.
Miriam	se	inclinó	hacia	delante.
—Richard,	 te	estás	 tomando	 todo	esto	con	demasiada	calma,	aceptas	esa	visión

como	si	fuera	un	extraño	dolor	de	cabeza.	Eso	es	lo	que	me	asusta	de	verdad.	Si	en
realidad	ese	mar	te	aterrorizara,	no	me	preocuparía,	pero…

Media	hora	más	tarde,	Mason	se	quedó	dormido	en	el	cuarto	a	oscuras;	el	rostro
esbelto	de	Miriam	lo	observaba	desde	las	sombras.

Al	otro	 lado	de	 las	ventanas	 las	olas	murmuraron,	 el	 siseo	de	 la	 espuma,	 el	 trueno
sordo	 del	mar	 profundo	martilleó	 en	 sus	 oídos.	Mason	 se	 levantó	 de	 la	 cama	 y	 se
vistió	rápidamente	mientras	el	sonido	del	agua	retrocediendo	se	extendía	por	la	calle.
En	el	rincón,	junto	a	la	ventana	iluminada	por	el	reflejo	de	la	espuma,	Miriam	dormía
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en	el	sillón;	un	rayo	de	luna	le	cruzaba	la	garganta.
Con	 los	 pies	 descalzos,	 Mason	 corrió	 por	 la	 calle	 en	 silencio,	 hacia	 las	 olas.

Resbaló	 en	 el	 pavimento	 húmedo	 y	 cayó	mientras	 una	 de	 las	 olas	 rompía	 con	 un
rugido	 gutural.	 De	 rodillas,	 Mason	 sintió	 el	 agua	 fría	 y	 reluciente,	 hirviendo	 de
microorganismos,	empapándole	 los	hombros	y	el	pecho,	avanzando	y	retrocediendo
como	una	inmensa	alfombra	brillante	hasta	la	boca	de	la	siguiente	ola.	La	ropa	se	le
adhería	al	cuerpo	como	un	animal	ahogado,	y	Mason	miró	a	 través	del	mar	oscuro.
Bajo	la	luz	de	la	luna	las	casas	blancas	se	elevaban	sobre	la	superficie	del	agua	como
los	palacios	de	una	Venecia	fantasmal,	como	los	mausoleos	de	una	enorme	necrópolis
levantada	 en	 una	 isla.	 Solo	 la	 torre	 de	 la	 iglesia	 era	 visible	 ahora.	 El	 agua	 avanzó
quince	metros	y	la	espuma	salpicó	la	fachada	de	la	casa	de	Mason.

Mason	esperó	el	 intervalo	entre	dos	olas	para	abrirse	paso	a	 través	de	 las	aguas
poco	profundas	de	la	avenida	que	serpenteaba	hacia	el	acantilado	distante.	El	agua	ya
había	cruzado	la	calle	y	ahora	anegaba	los	jardines	y	golpeaba	contra	las	puertas.

A	un	kilómetro	del	acantilado	oyó	el	movimiento	de	las	olas	y	el	suspiro	de	las
aguas	más	profundas.	Sin	aliento,	se	apoyó	contra	una	valla	mientras	la	espuma	fría
le	golpeaba	las	piernas,	y	la	resaca	tiraba	de	él.	Iluminada	por	una	columna	de	luz	que
se	filtraba	entre	las	nubes,	vio	la	figura	pálida	y	esbelta	de	una	mujer	de	pie	sobre	un
parapeto	de	piedra,	 al	 borde	del	 acantilado,	 con	un	vestido	negro	que	ondeaba	 tras
ella	al	viento,	y	una	larga	melena	blanca	a	la	luz	de	la	luna.	Abajo,	a	sus	pies,	las	olas
saltaban	y	hacían	cabriolas	como	si	fueran	acróbatas.

Mason	corrió	por	el	pavimento	y	al	llegar	a	una	curva	unas	casas	le	ocultaron	a	la
mujer.	 Entonces	 el	 agua	 se	 retiró	más	 lentamente	 y	 pudo	 verla	 por	 última	 vez,	 su
perfil	blanco	como	el	hielo	contra	la	espuma.	La	marea	empezó	a	bajar,	y	el	mar	se
retiró	entre	las	casas,	arrastrando	a	su	paso	la	luz	y	el	movimiento	de	la	noche.

Mientras	las	últimas	burbujas	se	disolvían	en	el	pavimento	húmedo,	Mason	buscó
el	 acantilado,	pero	 la	 figura	 luminosa	había	desaparecido.	Las	 ropas	húmedas	 se	 le
secaron	mientras	caminaba	por	las	calles	vacías.	El	último	vestigio	de	aroma	a	salitre
flotó	en	el	aire	de	la	medianoche.

A	la	mañana	siguiente	le	dijo	a	Miriam:
—Era	 un	 sueño,	 después	 de	 todo.	 Creo	 que	 el	 mar	 ha	 desaparecido.	 De	 todos

modos,	anoche	no	vi	nada.
—Gracias	a	Dios,	Richard.	¿Estás	seguro?
—Lo	estoy.	—Mason	sonrió	alentadoramente—.	Gracias	por	vigilarme	anoche.
—Hoy	velaré	 por	 ti	 otra	 vez	—dijo	Miriam	 levantando	 la	mano—.	 Insisto.	Me

siento	 bien	 esta	 mañana,	 y	 quiero	 terminar	 con	 esto	 de	 una	 vez	 por	 todas.	 —De
repente	frunció	el	ceño	frente	a	 las	 tazas	de	café—.	Es	extraño,	pero	una	vez	o	dos
creí	oír	también	el	mar.	Parecía	algo	muy	antiguo	y	ciego,	como	si	hubiera	despertado
de	un	sueño	de	millones	de	años.
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De	camino	a	la	biblioteca,	Mason	se	desvió	para	ver	de	nuevo	el	acantilado	de	arcilla,
y	 aparcó	 el	 coche	 donde	 había	 visto	 la	 figura	 de	 la	mujer	 de	 cabellos	 blancos	 que
miraba	 el	mar	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna.	Ahora	 el	 sol	 caía	 vertical	 sobre	 la	 hierba	 pálida
iluminando	 la	 entrada	 de	 la	 mina,	 alrededor	 de	 la	 cual	 se	 desarrollaba	 la	 misma
actividad	inconexa	que	la	vez	anterior.

Durante	 los	 siguientes	 quince	minutos,	Mason	 recorrió	 lentamente	 las	 avenidas
arboladas,	mirando	por	encima	de	 los	setos	 las	ventanas	de	 las	cocinas.	Estaba	casi
seguro	de	que	aquella	mujer	vivía	en	una	de	las	casa	del	vecindario,	y	quizá	todavía
llevara	el	vestido	negro	debajo	de	la	bata.

Más	tarde,	en	la	biblioteca,	reconoció	un	coche	que	había	visto	en	el	acantilado.
El	conductor,	un	hombre	mayor	con	traje	de	tweed,	examinaba	las	vitrinas	donde	se
exhibían	los	hallazgos	geológicos	locales.

—¿Quién	 era?	 —le	 preguntó	 a	 Fellowes,	 el	 guardia	 del	 Departamento	 de
Antigüedades	cuando	arrancó	el	coche—.	Le	he	visto	en	el	acantilado.

—El	 profesor	 Goodhart,	 uno	 del	 grupo	 de	 paleontólogos.	 Al	 parecer,	 han
descubierto	un	yacimiento	de	huesos	interesantes.	—Fellowes	señaló	la	colección	de
fémures	y	fragmentos	de	mandíbulas—.	Con	un	poco	de	suerte	podremos	conseguir
que	nos	cedan	algunas	piezas	más.

Mason	se	quedó	mirando	los	huesos,	y	experimentó	la	curiosa	sensación	de	que
un	círculo	se	cerraba	bruscamente	en	su	mente.

Todas	 las	 noches,	 cuando	 el	mar	 inundaba	 las	 calles	 oscuras	 y	 las	 olas	 avanzaban
hacia	 su	 casa,	Mason	 se	despertaba	 junto	 a	 su	 esposa	dormida,	y	 salía	 al	 aire	 libre
para	vadear	 las	aguas	hacia	el	acantilado.	Allí	veía	a	 la	mujer	de	pelo	blanco,	en	el
borde	del	acantilado,	con	el	rostro	alzado	por	encima	de	la	espuma	rugiente.	Masson
nunca	 podía	 alcanzarla	 antes	 de	 que	 llegara	 la	marea	 y,	 exhausto,	 caía	 de	 rodillas
sobre	el	pavimento	mojado	mientras	las	calles	se	anegaban	a	su	alrededor.

En	 una	 ocasión,	 cuando	 un	 coche	 de	 la	 policía	 lo	 iluminó	 con	 sus	 faros,	 se
escondió	detrás	de	una	valla	abierta,	y	otra	vez	se	olvidó	de	cerrar	la	puerta	al	entrar
en	su	casa.	Durante	el	desayuno	y	al	ver	 sus	marcadas	y	oscuras	ojeras,	Miriam	 lo
observó	con	una	expresión	de	vieja	desconfianza	en	el	rostro.

—Richard,	 creo	 que	 no	 deberías	 volver	 a	 la	 biblioteca.	 Pareces	 agotado.	 ¿Has
vuelto	a	soñar	con	el	mar?

Mason	negó	con	la	cabeza,	forzando	una	sonrisa	cansada.
—No,	eso	ha	terminado.	Tal	vez	he	estado	trabajando	demasiado.
Miriam	le	cogió	las	manos.
—¿Te	 caíste	 ayer?	—dijo	mientras	 le	 examinaba	 las	 palmas—.	 ¡Cariño,	 te	 has

lastimado,	y	hace	apenas	unas	horas!	¿No	te	acuerdas?
Absorto,	Mason	se	inventó	un	cuento	para	tranquilizarla,	y	luego	se	llevó	el	café

al	 estudio	 y	 se	 puso	 a	 contemplar	 la	 bruma	 de	 la	mañana	 que	 se	 extendía	 por	 los
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tejados,	 un	 suave	 lago	 de	 opacidad	 que	 seguía	 el	 contorno	 del	 mar	 nocturno.	 La
niebla	se	disolvía	a	la	luz	del	sol,	y	durante	unos	instantes	el	mundo	pareció	recuperar
su	realidad	cotidiana,	llenándolo	de	una	nostalgia	dolorosa.

Sin	 pensarlo,	 acercó	 la	 mano	 a	 la	 caracola	 fósil	 del	 estante	 pero,
involuntariamente,	la	retiró	antes	de	tocarla.

Miriam	estaba	a	su	lado.
—Esa	caracola	es	odiosa	—comentó—.	Dime,	Richard,	¿por	qué	crees	que	tienes

esos	sueños?
Mason	se	encogió	de	hombros.
—Tal	vez	sea	una	especie	de	recuerdo…
Se	preguntó	si	debía	explicarle	que	ahora	la	mujer	de	pelo	blanco	parecía	hacerle

señas	desde	el	acantilado.	Pero,	como	 todas	 las	mujeres,	Miriam	pensaba	que	en	 la
vida	de	su	marido	había	espacio	para	un	solo	enigma.	A	su	vez,	por	una	inversión	de
la	lógica,	él	sentía	que	el	hecho	de	depender	de	la	fortuna	privada	de	su	esposa	y	la
pérdida	de	autoestima	le	daban	el	derecho	a	esconderle	cosas	de	sí	mismo.

—Richard,	¿qué	te	pasa?
En	la	mente	del	hombre,	la	espuma	se	abrió	como	un	abanico	diáfano	y	el	hechizo

de	las	olas	se	volvió	hacia	él.

El	 agua	 anegaba	 los	 jardines	 en	 remolinos	 que	 ahora	 alcanzaban	 la	 altura	 de	 la
cintura.	Mason	se	quitó	la	chaqueta	y	la	arrojó	al	agua,	y	luego	se	adentró	en	la	calle.
Más	altas	que	nunca,	 las	olas	por	 fin	habían	 llegado	a	su	casa,	y	 rompían	contra	 la
puerta,	pero	Mason	ya	se	había	olvidado	de	su	esposa.	Había	puesto	toda	su	atención
en	 el	 acantilado,	 ahora	 azotado	 por	 una	 tormenta	 continua	 de	 espuma	 que	 casi
oscurecía	la	figura	que	estaba	de	pie	en	la	cima.

Mason	siguió	adelante,	a	veces	hundiéndose	hasta	los	hombros,	mientras	bancos
de	algas	iridiscentes	pululaban	en	el	agua	a	su	alrededor.	El	aire	salino	le	escocía	en
los	ojos.	Llegó	a	la	falda	del	acantilado	casi	agotado,	y	cayó	de	rodillas.

En	 lo	 alto	 se	 oía	 el	 canto	 de	 la	 espuma	 que	 estallaba	 contra	 el	 borde	 del
acantilado,	y	las	olas	rompientes	sonaban	como	lamentos	agudos	en	el	aire.	Llamado
por	la	música,	Mason	subió	por	la	ladera	del	acantilado;	en	las	aguas	resplandecía	un
millar	de	reflejos	de	la	luna.	Al	llegar	a	la	cresta,	el	manto	negro	ocultaba	el	rostro	de
la	mujer,	pero	Mason	vio	que	era	alta,	de	porte	erguido	y	finas	caderas.	De	repente,	y
sin	ningún	movimiento	aparente	de	sus	extremidades,	la	mujer	se	alejó	a	lo	largo	del
parapeto.

—¡Espera!
Su	grito	se	perdió	en	el	viento.	Mason	corrió	hacia	ella,	y	la	figura	se	volvió	y	lo

miró.	La	melena	 blanca	 se	 arremolinaba	 alrededor	 del	 rostro	 como	una	 espuma	de
vapor	 de	 plata	 y	 luego	 se	 apartó	 para	 revelar	 un	 rostro	 de	 órbitas	 vacías	 y	 boca
desdentada.	Una	mano	 formada	por	un	manojo	de	 ramas	blancas	 se	extendió	como
una	garra	hacia	él,	y	la	silueta	le	elevó	en	la	oscuridad	y	empezó	a	dar	vueltas	sobre	él
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como	un	pájaro	gigantesco.
Sin	 saber	 si	 el	grito	emergía	de	 su	propia	garganta	o	de	 la	del	 espectro,	Mason

retrocedió	tambaleándose.	Antes	de	que	pudiera	recuperarse	tropezó	con	la	barandilla
de	madera	 y	 cayó	 de	 espaldas	 en	 el	 pozo	 entre	 un	 estruendo	 de	 cadenas	 y	 poleas
mientras	el	estruendo	del	mar	se	elevaba	en	la	oscuridad.

Después	 de	 escuchar	 la	 descripción	 del	 policía,	 el	 profesor	 Goodhart	 negó	 con	 la
cabeza.

—Me	temo	que	no,	sargento.	Hemos	estado	trabajando	en	el	yacimiento	toda	la
semana.	Nadie	se	ha	caído	por	el	hueco.	—Una	barandilla	de	madera	colgaba	en	el
aire	fresco—.	Pero	gracias	por	avisarme.	Supongo	que	tendremos	que	construir	una
barandilla	más	resistente,	si	ese	hombre	va	de	un	lado	a	otro	en	sueños.

—No	creo	que	llegue	hasta	aquí	—dijo	el	sargento—.	Es	una	buena	subida.	—Y
en	 el	 último	 momento	 añadió—:	 En	 la	 biblioteca	 donde	 trabaja	 me	 dijeron	 que
ustedes	habían	encontrado	aquí	un	par	de	esqueletos,	 ayer.	Sé	que	 solo	han	pasado
dos	días	desde	que	ha	desaparecido,	pero	quizás	uno	de	esos	esqueletos	podría	ser…
—El	 sargento	 se	 encogió	 de	 hombros—.	 Si	 en	 el	 pozo	 hubiera	 un	 poco	 de	 ácido
natural,	dicen…

El	 profesor	 Goodhart	 hundió	 el	 talón	 de	 su	 zapato	 en	 la	 hierba	 sobre	 el	 suelo
arcilloso.

—Carbonato	 de	 calcio	 puro,	 de	 un	 kilómetro	 de	 espesor,	 asentado	 durante	 el
período	Triásico	hace	doscientos	millones	de	 años,	 cuando	aquí	había	un	gran	mar
interior.	Los	esqueletos	que	encontramos	ayer	pertenecen	a	una	mujer	y	a	un	hombre,
dos	pescadores	Cromañón	que	vivieron	en	esta	costa	justo	antes	de	que	se	secara.	Me
gustaría	 serle	 de	 ayuda,	 pero	 ya	 me	 resulta	 suficientemente	 difícil	 entender	 cómo
estos	Cromañón	pudieron	 llegar	hasta	aquí.	Este	pozo	no	 tiene	más	de	 treinta	años.
Pero	bueno,	este	es	mi	problema,	no	el	suyo.

Sacudiendo	 la	 cabeza,	 el	 sargento	 regresó	 al	 coche	 de	 policía,	 arrancó	 y	 se
alejaron	por	la	interminable	extensión	de	tranquilas	casas	suburbanas.

—Parece	 que	 hubo	 un	 mar	 por	 aquí.	 Hace	 un	 millón	 de	 años.	 —Cogió	 una
chaqueta	de	 franela	 arrugada	en	el	 respaldo	del	 asiento	y	dijo—.	Esto	me	 recuerda
algo,	ya	sé	a	qué	huele	la	chaqueta	de	Mason.	Huele	a	salmuera.

1963
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LOS	CAZADORES	DE	VENUS

Cuando	 el	 doctor	Andrew	Ward	 se	 unió	 al	 Instituto	 Conmemorativo	Hubble	 en	 el
Observatorio	del	Monte	Vernon	nunca	se	imaginó	que	el	más	cercano	de	sus	nuevos
conocidos	 sería	 un	 observador	 de	 estrellas	 y	 profeta	 aficionado	 en	 sus	 ratos	 libres
llamado	Charles	Kandinski,	considerado	por	los	profesionales	del	observatorio	como
poco	menos	que	un	chiflado.	De	hecho,	si	él	o	el	profesor	Cameron,	director	adjunto
del	 instituto,	 hubieran	 sabido	 lo	 lejos	 que	 estaban	 de	 ser	 capaces	 de	 cargar	 con
aquella	amistad	antes	de	que	acabara	su	estancia	de	dos	años	en	el	instituto,	Ward	sin
duda	 habría	 dejado	Monte	Vernon	 el	mismo	 día	 en	 que	 llegó	 y	 no	 se	 habría	 visto
involucrado	 en	 la	 extraña	 y	 curiosamente	 irónica	 tragedia	 que	 dejaría	 un	 estigma
imborrable	en	su	carrera.

El	 profesor	 Cameron	 fue	 quien	 le	 habló	 de	 Kandinski.	 Alrededor	 de	 una	 semana
después	 de	 que	 Ward	 llegara	 al	 Hubble,	 él	 y	 Cameron	 almorzaron	 juntos	 en	 la
cafetería	del	instituto.

—Iremos	 a	 Vernon	 Gardens	 para	 tomar	 el	 café	 —dijo	 Cameron	 cuando
terminaron	el	postre—.	Quiero	comprar	un	champú	para	 las	rosas	de	Edna,	y	 luego
nos	sentaremos	al	sol	durante	una	hora	y	veremos	pasar	a	las	chicas.

Caminaron	 por	 entre	 las	 mesas	 de	 la	 terraza	 hacia	 el	 aparcamiento.	 A	 un
kilómetro	y	medio	de	distancia,	más	allá	de	las	delgadas	coníferas	de	las	laderas	por
encima	 de	 ellos,	 las	 tres	 grandes	 cúpulas	 Vernon	 brillaban	 como	 mármol	 blanco
contra	el	cielo.

—Por	cierto,	podrás	conocer	a	la	competencia.
—¿Hay	otro	observatorio	en	Vernon?	—preguntó	Ward	cuando	partieron	por	el

camino	 a	 bordo	 del	 Buick	 de	 Cameron—.	 ¿Es	 una	 estación	 meteorológica	 de	 las
fuerzas	aéreas?

—¿Alguna	vez	ha	oído	hablar	de	Charles	Kandinski?	—dijo	Cameron—.	Escribió
un	libro	llamado	Los	aterrizajes	desde	el	espacio.	Se	publicó	hace	unos	tres	años.

Ward	movió	la	cabeza,	dubitativamente.	Cameron	redujo	la	velocidad	al	llegar	al
puesto	de	control	de	las	puertas	y	saludaron	al	guardia.

—¿Es	ese	hombre	que	afirma	haber	visto	seres	extraterrestres?	Marcianos	o…
—Venusianos.	Sí,	ese	es	Kandinski.	Y	no	solo	los	ha	visto	—añadió	el	profesor

Cameron—.	Ha	hablado	con	ellos.	Charles	trabaja	en	un	café	en	Vernon	Gardens.	Lo
conocemos	bastante	bien.

—¿Y	qué	tiene	el	otro	observatorio?
—Bueno,	 un	 viejo	 refractor	 MacDonald	 de	 cuatro	 pulgadas	 montado	 en	 un

soporte	 de	 hormigón.	 Probablemente	 no	 hay	 que	 pensar	 mucho	 en	 ello,	 pero	 me
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gustaría	que	pudiéramos	ver	con	nuestro	dos	con	cincuenta	solo	una	décima	parte	de
lo	que	ve	él	son	su	cuatro	pulgadas.

Ward	 asintió	 vagamente.	 Los	 dos	 observatorios	 en	 los	 que	 había	 trabajado
anteriormente,	 el	 de	 Ciudad	 del	 Cabo	 y	 el	 Astrográfico	 de	 Milán,	 habían	 atraído
ambos	a	un	buen	número	de	chiflados	y	charlatanes	dispuestos	a	revelar	sus	propias
verdades	definitivas	sobre	el	cosmos,	y	la	posibilidad	de	conocer	a	Kandinsky	no	le
atrajo	mucho.

—¿Qué	es?	—preguntó—.	¿Un	bromista,	o	simplemente	un	lunático?
El	 profesor	Cameron	 se	 apoyó	 las	 gafas	 en	 la	 frente	 y	 justo	 después	 tomó	 una

curva	cerrada.
—Ni	eso	—dijo.
Ward	sonrió	a	Cameron,	estudiando	ociosamente	su	rostro	de	querubín	regordete

de	boca	 traviesa	y	ojos	penetrantes.	Sabía	que	Cameron	disfrutaba	de	una	modesta
reputación	de	bromista.

—¿Alguna	vez	ha	afirmado	delante	de	usted	que	ha	visto	a	un…	venusiano?
—A	menudo	—dijo	 el	 profesor	Cameron—.	Charles	da	 conferencias	dos	o	 tres

veces	por	semana	sobre	los	aterrizajes	en	las	agrupaciones	femeninas	de	por	aquí	y	se
puso	 totalmente	 a	 nuestra	 disposición.	Me	 temo	 que	 tuvimos	 que	 decirle	 que	 eran
temas	demasiado	avanzados	para	nosotros.	Pero	espere	a	encontrarse	con	él.

Ward	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 miró	 las	 largas	 terrazas	 curvadas	 llenas	 de
melocotoneros	 situadas	 debajo	 de	 ellos,	 doradas	 y	 densas	 al	 calor	 de	 agosto.
Descendieron	unos	trescientos	metros	y	el	camino	se	ensanchó	y	se	unió	a	la	carretera
que	iba	desde	los	Vernon	Gardens	a	través	del	desierto	hasta	Santa	Vera	y	la	costa.

Vernon	Gardens	 era	 la	 ciudad	más	 cercana	 al	 observatorio	 y	 la	mayor	 parte	 se
había	construido	en	los	últimos	años,	evidentemente,	con	un	ojo	puesto	en	la	industria
del	 turismo.	 Pasaron	 junto	 a	 una	 fila	 de	 casas	 azules	 y	 rosa	 pálido,	 una	 escuela
construida	 con	 ladrillos	 de	 vidrio	 y	 una	 capilla	 bautista	 abstracta.	A	 lo	 largo	 de	 la
calle	principal,	 las	 tiendas	y	 los	almacenes	estaban	pintados	de	colores	chillones,	y
los	relucientes	toldos	y	letreros	de	neón	parecían	parte	del	escenario	callejero	de	un
musical	experimental.

El	 profesor	 Cameron	 entró	 en	 una	 gran	 plaza	 arbolada	 y	 aparcó	 frente	 a	 un
conjunto	de	 fuentes	 en	 el	 centro.	Él	 y	Ward	 se	dirigieron	hacia	 los	 cafés	—el	Al’s
Fresco	Diner,	el	Café	de	Ylla,	la	Cúpula—	cuyas	terrazas	se	extendían	hasta	la	acera.
Alrededor	 de	 la	 plaza	 había	 una	 docena	 de	 tiendas	 de	 regalos	 llenas	 de	 recuerdos
baratos:	telescopios	plateados	y	miniaturas	de	la	gran	cúpula	de	Vernon	que	formaban
parte	de	tinteros	y	cajas	de	puros,	además	de	una	mezcla	heterogénea	de	figuritas	que
representaban	 planetarios,	 cascos	 espaciales	 y	 atlas	 de	 las	 estrellas	 en
tridimensionales.

La	cafetería	a	 la	que	fueron	estaba	decorada	con	los	mismos	motivos	futuristas.
Las	 mesas	 y	 sillas	 de	 aluminio	 estaban	 pintadas	 de	 un	 gris	 monótono,	 y	 las
decoraciones	 y	 los	 paneles	 de	 las	 paredes	 cortados	 en	 formas	 geométricas	 al	 azar.
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Una	nave	espacial	plateada,	de	tres	metros	de	largo	con	la	pintura	descascarillada	y	la
superficie	 de	 debajo	 oxidada,	 se	 alzaba	 desde	 un	 pedestal	 entre	 las	mesas.	Al	 otro
lado	estaba	pintado	el	nombre	de	la	cafetería.

«El	Sitio	de	Tycho».
El	mástil	que	sostenía	un	gran	móvil	estaba	clavado	en	el	suelo	de	la	acera	y	las

piezas	colgaban	por	encima	de	sus	cabezas,	reflejando	el	sol	intermitentemente.	Con
cautela,	el	profesor	Cameron	se	apartó.

—Juraría	que	esta	maldita	cosa	está	creciendo	—le	confió	a	Ward—.	Tengo	que
decirle	a	Charles	que	lo	pode.

Se	sentó	en	una	silla	junto	a	una	de	las	mesas	al	aire	libre,	se	puso	de	nuevo	las
gafas	 de	 sol	 y	 enfocó	 la	mirada	 en	 las	 largas	 piernas	 bronceadas	 de	 una	 chica	 que
pasaba.

Una	vez	solo,	por	el	momento,	Ward	miró	a	su	alrededor	y	cogió	una	tarjeta	adhesiva
con	la	foto	de	un	planeta	con	anillos	que	estaba	encima	de	la	mesa.	El	Sitio	de	Tycho
también	 tenía	 una	 pequeña	 biblioteca	 de	 intercambio	 de	 ciencia	 ficción.	Un	par	 de
estanterías	metálicas	descansaban	a	 los	 lados	de	 la	puerta	de	 la	cafetería,	donde	un
hombre	 de	 mediana	 edad	 vestido	 con	 sobriedad,	 y	 medio	 ocultó	 detrás	 del	 cuello
levantado	de	la	chaqueta,	se	abría	paso	rápidamente	a	través	de	las	filas	de	libros	de
bolsillo.	En	otra	mesa	 un	hombre	 joven	 con	un	 rostro	 serio	 pero	 decidido	 leía	 una
revista.	Su	alta	frente	cerebrotónica	tenía	en	una	de	las	sienes	una	cresta	de	tejido	de
color	rosa,	que	Ward	irónicamente	aventuró	que	era	una	cicatriz	de	lobotomía.

—Tal	 vez	 deberíamos	 mostrar	 nuestros	 permisos	 de	 aterrizaje	 —le	 dijo	 a
Cameron	 cuando	 después	 de	 tres	 o	 cuatro	 minutos	 nadie	 había	 aparecido	 para
tomarles	la	comanda—.	O	por	lo	menos	nuestro	test	de	pH.

El	profesor	Cameron	sonrió.
—No	se	preocupe,	aquí	no	hay	aduanas,	no	hay	cirugía.	—Apartó	la	vista	de	la

acera	por	un	momento—.	Eso	se	parece	a	él.
Un	hombre	alto,	con	barba	y	una	camisa	de	tartán	de	manga	corta	y	pantalones	de

color	verde	pálido	salió	de	la	cafetería	y	se	dirigió	hacia	ellos	con	dos	tazas	de	café	en
una	bandeja.

—Hola,	Charles	—lo	saludó	Cameron—.	Aquí	estamos.	Empezábamos	a	pensar
que	nos	habíamos	perdido	en	una	trampa	del	tiempo.

El	hombre	alto	gruñó	algo	y	dejó	los	cafés	en	la	mesa.	Ward	supuso	que	tendría
unos	 cincuenta	 y	 cinco	 años	 de	 edad.	Medía	 bastante	más	 de	 un	metro	 ochenta	 de
altura,	 y	 tenía	 una	 enorme	 cabeza	 quemada	 por	 el	 sol	 y	 delgados	 pero	 poderosos
brazos	musculosos.

—Andrew,	este	es	Charles	Kandinski.	—Cameron	presentó	a	los	dos	hombres—.
Andrew	ha	venido	a	trabajar	para	mí,	Charles.	Fotografió	todas	aquellas	Cefeidas	de
la	Conferencia	de	Milán	del	año	pasado.

Kandinski	asintió.	Sus	ojos	examinaron	críticamente	a	Ward,	pero	no	mostraron
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signos	de	interés.
—Se	 lo	 he	 contado	 todo	 acerca	 de	 ti,	 Charles	—continuó	Cameron—,	 y	 de	 tu

trabajo.	Confío,	sin	embargo,	en	que	no	haya	nuevas	noticias,	¿no?
Los	labios	de	Kandinski	se	abrieron	en	una	leve	sonrisa.	Escuchó	cortésmente	las

bromas	de	Cameron	y	miró	hacia	la	plaza,	su	gran	cabeza	enrojecida	elevada	al	cielo.
—Andrew	 leyó	 tu	 libro,	Charles	—dijo	Cameron—.	Y	está	muy	 interesado.	Le

gustaría	ver	los	originales	de	las	fotografías.	¿No	es	así,	Andrew?
—Sí,	claro,	por	supuesto	—dijo	Ward.

Kandinski	 lo	 miró	 de	 nuevo.	 Su	 expresión	 no	 era	 tan	 penetrante	 como	 distante	 e
impersonal,	como	si	estuviera	evaluando	a	Ward	con	absoluta	falta	de	sesgo,	tanto,	de
hecho,	que	no	dejaba	lugar	a	la	menor	fantasía.	Anteriormente	Ward	solo	había	visto
esa	expresión	en	los	ojos	de	los	ancianos.

—Bien	—dijo	Kandinski—.	Están	en	una	caja	de	seguridad	en	mi	banco,	pero	si
usted	es	serio	se	las	enseñaré.

En	 ese	momento,	 dos	 chicas	 que	 llevaban	 sombreros	 de	 ala	 ancha	 se	 abrieron
camino	a	través	de	las	mesas.	Se	sentaron	y	sonrieron	a	Kandinski.	Él	asintió	con	la
cabeza	 a	Ward	 y	 a	 Cameron	 y	 se	 acercó	 a	 las	 jóvenes,	 que	 comenzaron	 a	 charlar
animadamente	con	él.

—Bueno,	parece	popular	entre	las	chicas	—comentó	Ward—.	Y	ciertamente	no	es
lo	que	me	esperaba.	Espero	no	haberlo	ofendido	con	 lo	de	 las	 fotos.	Se	ha	 tomado
muy	en	serio	lo	que	le	ha	dicho	usted.

—Es	 un	 poco	 sensible	 acerca	 de	 ese	 tema	 —explicó	 Cameron—.	 El	 famoso
platillo	volante	lo	fabricó	con	la	tapa	de	un	cubo	de	basura.	Sin	embargo,	no	piense
que	lo	atormento	con	este	 tipo	de	cosas.	A	decir	verdad,	siento	un	gran	respeto	por
Charles.	Al	fin	y	al	cabo,	estamos	en	el	mismo	negocio.

—¿Lo	 estamos?	—dijo	Ward	 dubitativo—.	No	 he	 leído	 el	 libro	 pero,	 en	 pocas
palabras,	¿dice	que	vio	a	un	visitante	de	Venus	y	habló	con	él?

—Exacto.	¿No	se	lo	cree?
Ward	se	rio,	rebuscó	unas	monedas	en	su	bolsillo,	y	dejó	una	en	la	mesa.
—Aún	no	lo	he	intentado.	Pero	usted	dice	que	todo	esto	es	una	broma,	¿no?
—Por	supuesto	que	no.
—¿Cómo	lo	explica,	entonces?	¿Es	una	fantasía	o…?
El	profesor	Cameron	sonrió.
—Espere	hasta	que	conozca	a	Charles	un	poco	mejor.
—Ya	sé	que	el	hombre	es	mesiánico	—dijo	Ward	secamente—.	Déjeme	adivinar

el	 resto.	 Vive	 de	 yogures,	 teje	 su	 propia	 ropa,	 y	 pasa	 las	 noches	 cabeza	 abajo
recitando	el	Bhagavad-gitá	al	revés.

—Él	no	es	así	—dijo	Cameron,	 todavía	sonriendo	a	Ward—.	Resulta	que	es	un
gran	hombre	que	sufre	Erupciones	de	Barber.	Pensé	que	lo	habrían	desconcertado.
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Ward	 dejó	 la	 tarjeta	 adhesiva	 encima	 de	 la	 mesa.	 Algún	 aficionado	 a	 la	 ciencia
ficción	 había	 dibujado	 a	 lápiz	 con	 gran	 habilidad	 una	 topografía	 imaginaria	 en	 la
superficie	del	planeta.	Había	 canales,	 cráteres	y	 sistemas	 lacustres	que	 se	 llamaban
Verne,	Wells	y	Bradbury.

—¿Dónde	 vio	 a	 ese	 venusiano?	 —preguntó	 Ward,	 tratando	 de	 mantener	 la
curiosidad	en	su	voz.

—A	unos	treinta	y	cinco	kilómetros	de	aquí,	en	el	desierto	de	la	carretera	de	Santa
Vera.	 Estaba	 de	 picnic	 con	 unos	 amigos,	 se	 fue	 a	 pasear	 por	 las	 dunas	 y	 se	 topó
directamente	con	la	nave	espacial.	Sus	amigos	juran	que	estaba	perfectamente	normal
tanto	 inmediatamente	 antes	 como	 después	 del	 aterrizaje,	 y	 todos	 ellos	 vieron	 la
tablilla	metálica	con	inscripciones	que	el	piloto	de	Venus	dejó	atrás.	Una	especie	de
ultimátum,	si	mal	no	recuerdo,	una	advertencia	a	la	humanidad	para	que	abandonara
todos	sus	programas	espaciales.	Al	parecer	ahí	afuera	hay	alguien	que	no	nos	quiere.

—¿Ha	visto	esa	tablilla?	—preguntó	Ward.
—No.	Desgraciadamente	 ardió	 espontáneamente	 con	 el	 calor	 del	 desierto.	 Pero

Charles	logró	sacarle	una	fotografía.
Ward	se	echó	a	reír.
—Apuesto	a	que	lo	hizo.	Suena	como	una	broma	muy	bien	organizada.	¿Supongo

que	ganó	una	fortuna	con	su	libro?
—Alrededor	 de	 ciento	 cincuenta	 dólares.	 Tuvo	 que	 pagarse	 él	 mismo	 la

impresión.	¿Por	qué	cree	que	trabaja	aquí?	Las	críticas	fueron	muy	desfavorables.	A
la	gente	que	lee	ciencia	ficción	al	parecer	no	le	gusta	los	platillos	volantes,	y	todo	el
mundo	lo	trató	de	loco.	—Se	puso	de	pie—.	Deberíamos	volver.

Al	salir	de	la	cafetería	Cameron	saludó	a	Kandinski,	que	seguía	hablando	con	las
dos	chicas.	Estaban	inclinadas	hacia	delante	y	escuchaban	con	mucha	atención	lo	que
les	estaba	diciendo	él.

—¿Qué	piensa	de	él	 la	gente	de	Vernon	Gardens?	—preguntó	Ward	mientras	se
alejaban	por	debajo	de	los	árboles.

—Bueno,	 es	 una	 cosa	 curiosa,	 casi	 sin	 excepción,	 los	 que	 realmente	 conocen	 a
Kandinski	 están	 convencidos	 de	 que	 es	 sincero	 y	 que	 vio	 una	 nave	 espacial
extraterrestre,	 mientras	 que	 al	 mismo	 tiempo	 se	 dan	 cuenta	 de	 la	 imposibilidad
absoluta	de	toda	la	historia.

—¿Sé	que	Dios	existe,	pero	no	puedo	creer	en	él?
—Exacto.	Naturalmente,	la	mayoría	de	la	gente	de	Vernon	piensa	que	está	loco.

Unos	 tres	 meses	 después	 de	 encontrarse	 al	 venusiano,	 Charles	 vio	 otro	 ovni
persiguiéndose	 la	 cola	 sobre	 la	 ciudad.	 Llamó	 a	 los	 bomberos,	 alertó	 a	 la
Comandancia	de	Radares	y	hasta	hizo	que	 la	Guardia	Nacional	 recorriera	 la	ciudad
haciendo	 sonar	 sus	 campanas.	 Efectivamente,	 había	 dos	 enormes	 borrones	 blancos
contra	las	nubes.	Desafortunadamente	para	Charles,	fueron	causados	por	los	focos	de
uno	 de	 los	 productores	 de	 espárragos	 del	 valle	 que	 estaba	 fumigando	 uno	 de	 sus
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campos	 en	 plena	 noche.	 Charles	 fue	 el	 primero	 en	 admitirlo,	 pero	 a	 las	 tres	 de	 la
mañana,	nadie	se	mostró	muy	satisfecho.

—De	 todos	 modos,	 ¿quién	 es	 Kandinski?	 —preguntó	 Ward—.	 ¿De	 dónde	 ha
salido?

—No	ha	hecho	una	profesión	de	su	encuentro	con	el	venusiano,	si	es	eso	lo	que
quieres	 saber.	 Nació	 en	 Alaska,	 durante	 algunos	 años	 enseñó	 Psicología	 en	 la
Universidad	de	 la	Ciudad	de	México.	Ha	 estado	 en	 casi	 todas	 partes,	 ha	 tenido	 un
millar	de	 trabajos	diferentes.	Veterano	de	operaciones	de	evacuación.	Y	escribió	 su
libro.

Ward	 murmuró	 algo	 trivial.	 Entraron	 en	 una	 pequeña	 galería	 de	 tiendas	 y	 se
detuvieron	por	un	momento	en	el	primer	negocio,	un	acuario	 llamado	La	Nouvelle
Vague,	 y	 contemplaron	 un	 rato	 a	 los	 peces	 ángel	 y	 los	 peces	 payaso	 nadando
soñadores	de	un	lado	a	otro	de	sus	peceras.

—Vale	la	pena	que	lo	lea	—continuó	el	profesor	Cameron—.	No	exagero	si	digo
que	es	uno	de	los	documentos	más	interesantes	que	he	encontrado.

—Me	temo	que	tengo	una	mente	bastante	cerrada	cuando	se	trata	de	hombres	del
saco	interplanetarios	—dijo	Ward.

—Es	 una	 lástima	—contestó	Cameron—.	Yo	 los	 encuentro	 fascinantes.	 Recién
salidos	 del	 inconsciente.	 Y	 también	 a	 los	 peces	 —añadió,	 señalando	 las	 peceras.
Sonrió	 caprichosamente	 a	 Ward	 y	 se	 dirigió	 hacia	 una	 tienda	 de	 productos	 de
horticultura	en	el	centro	de	las	galerías	comerciales.

Mientras	 el	 profesor	 Cameron	 buscaba	 entre	 los	 aerosoles	 de	 hormonas	 de	 un
mostrador,	Ward	se	acercó	a	un	puesto	de	periódicos	y	echó	un	vistazo	a	las	revistas.
La	 proximidad	 del	 observatorio	 había	 fomentado	 una	 gran	 selección	 de	 guías
astronómicas	populares	y	resúmenes,	 la	mayoría	con	ilustraciones	de	las	cúpulas	de
Monte	Vernon	en	sus	cubiertas.	Entre	todas	las	publicaciones,	Ward	encontró	un	libro
de	 tapas	 bandas	 cubierto	 de	 polvo,	 con	 las	 esquinas	 dobladas,	 que	 se	 titulaba	Los
aterrizajes	 desde	 el	 espacio,	 de	Charles	Kandinski.	La	 imagen	 de	 cubierta	 era	 una
nave	espacial	gigante,	al	menos	del	tamaño	de	Nueva	York,	con	decenas	de	miles	de
ojos	 de	 buey	 en	 llamas,	 alzándose	 majestuosamente	 sobre	 un	 brillante	 fondo	 de
estrellas	y	nebulosas	en	espiral.

Ward	cogió	el	libro	y	miró	la	contracubierta.	Había	una	fotografía	de	Kandinski,
vestido	con	un	traje	oscuro	que	le	iba	demasiado	pequeño,	mirando	con	frialdad	por
el	ocular	de	su	MacDonald.

Ward	vaciló	antes	de	sacar	por	fin	su	billetera.	Se	compró	el	libro	y	lo	guardó	en
el	bolsillo	cuando	el	profesor	Cameron	salió	de	la	tienda	de	horticultura.

—¿Ha	encontrado	su	champú?	—preguntó	Ward.
Cameron	blandió	una	pistola	 insecticida	de	 latón,	 luego	se	 la	metió,	al	estilo	de

los	bucaneros,	en	su	cinturón.
—Mi	desintegrador	—dijo	acariciando	la	culata	de	la	pistola—.	Hay	una	plaga	de

hormigas	 blancas	 en	 el	 jardín,	 como	 salida	 de	 una	 pesadilla	 de	 ciencia	 ficción.	He
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tratado	de	convencer	a	Edna	de	que	su	verdadero	origen	es	psicológico.	¿Recuerdas
la	historia	Leiningen	contra	 las	hormigas[6]?	Un	ejemplo	 clásico	de	 las	 fuerzas	del
ello	que	se	rebelan	contra	el	superyó.	—Vio	a	una	chica	con	bikini	negro	y	gafas	de
sol	de	color	amarillo	limón	caminar	con	gracia	por	la	galería	y	añadió	pensativamente
—:	¿Sabes,	Andrew?	Como	todo	el	mundo,	mi	verdadera	vocación	era	ser	psiquiatra.
Me	 paso	 tanto	 tiempo	 analizando	 los	 motivos	 de	 todo	 que	 no	 tengo	 tiempo	 para
actuar.

—El	 superyó	 de	 Kandinski	 debe	 de	 estar	 en	 dificultades	 —comentó	 Ward—.
Todavía	no	me	has	dado	tu	explicación.

—¿Qué	explicación?
—Bueno,	la	que	hay	detrás	de	esta	historia	del	avistamiento	del	venusiano.
—No	hay	nada.	¿Por	qué?
Ward	sonrió.
—¿No	va	a	contarme	qué	es	lo	que	cree	realmente?
El	profesor	Cameron	se	rio	entre	dientes.	Llegaron	al	coche	y	se	subieron.
—Claro	que	sí	—dijo.

Cuando,	 tres	 días	 después,	Ward	 tomó	 prestado	 el	 coche	 del	 profesor	 Cameron	 y
condujo	 hasta	 la	 estación	 ferroviaria	 de	 Vernon	 Gardens	 para	 recoger	 una	 caja	 de
diapositivas	que	le	habían	enviado	a	través	del	Atlántico,	no	se	esperaba	ver	a	Charles
Kandinski	de	nuevo.	Había	leído	uno	o	dos	capítulos	del	libro	de	Kandinski	antes	de
irse	a	dormir	la	noche	anterior,	pero	lo	dejó	de	puro	aburrimiento.	La	descripción	de
Kandinski	 de	 su	 encuentro	 con	 el	 venusiano	 no	 solo	 era	 pueril	 y	 tosca,	 lo	 más
decepcionante	de	todo	era	que	carecía	totalmente	de	imaginación.

El	trabajo	de	Ward	en	el	instituto	le	ocupaba	ahora	la	mayor	parte	de	su	tiempo.
El	 Congreso	 Anual	 de	 la	 Asociación	 Geofísica	 Internacional	 que	 se	 celebraba	 en
Monte	Vernon	en	poco	menos	de	un	mes,	y	la	mayoría	de	la	carga	de	la	organización
del	programa	de	tres	semanas	de	conferencias,	seminarios	y	cenas	habían	caído	sobre
el	profesor	Cameron	y	sobre	él	mismo.

Pero	a	medida	que	se	alejaba	de	la	estación,	más	allá	de	los	cafés	de	la	plaza,	vio
a	Kandinski	en	la	 terraza	del	El	Sitio	de	Tycho.	Eran	las	 tres	de	la	 tarde,	cuando	la
mayoría	de	la	gente	en	Vernon	Gardens	dormía	la	siesta,	y	Kandinski	parecía	ser	la
única	persona	bajo	el	sol.	Estaba	fregando	con	energía	en	las	mesas	abstractas	con	sus
largos	brazos	peludos,	la	cabeza	tan	inclinada	que	su	barba	casi	tocaba	las	superficies
de	metal,	como	un	humanoide	aborigen	rondando	en	el	desconcierto	de	las	ruinas	de
una	ciudad	futurista	perdida	en	una	inversión	de	tiempo.

En	un	impulso,	Ward	aparcó	el	coche	en	la	plaza	y	se	acercó	a	El	Sitio	de	Tycho,
pero	tan	pronto	como	Kandinski	se	acercó	a	su	mesa	deseó	haberse	sentado	en	otro	de
los	 cafés.	 Kandinski	 había	 sido	 bastante	 reticente	 el	 día	 anterior,	 pero	 ahora	 que
Cameron	estaba	ausente	bien	podría	llegar	a	ser	aburridamente	locuaz.

Después	de	servirle,	Kandinski	se	sentó	en	un	banco	junto	a	las	estanterías	y	se
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miró	melancólicamente	los	pies.	Ward	lo	observó	en	silencio	durante	cinco	minutos,
mientras	el	móvil	giraba	delicadamente	en	el	aire	cálido,	sin	decidirse	si	se	acercaba	a
Kandinski.	Luego	se	 levantó	y	se	acercó	a	 las	hileras	de	 revistas.	Cogió	 la	primera
que	encontró	entre	media	docena	y	se	volvió	hacia	Kandinski.

—¿Puede	recomendarme	alguna	de	estas?
Kandinski	levantó	la	cabeza.
—¿Lee	ciencia	ficción?	—preguntó	con	total	naturalidad.
—No	habitualmente	—admitió	Ward.	Como	Kandinski	no	dijo	nada	al	respecto,

Ward	añadió—:	Tal	vez	soy	demasiado	escéptico,	pero	no	puedo	tomármela	en	serio.
Kandinski	se	reventó	una	ampolla	en	la	palma	de	la	mano.
—Nadie	sugiere	que	debería	hacerlo.	Puede	que	eso	signifique	precisamente	que

se	la	toma	demasiado	en	serio.
Aceptando	el	reproche	con	una	sonrisa,	Ward	cogió	una	de	las	revistas	y	se	sentó

en	una	mesa	junto	a	Kandinski.	En	la	portada	había	una	plácida	zona	suburbana	de
casas	 perfectamente	 alineadas,	 con	 jardines	 en	 la	 entrada	 y	 bicicletas	 infantiles.
Extendiéndose	 lentamente	 por	 los	 tejados	 había	 una	 enorme	 masa	 pulposa	 de
pesadilla,	ocultando	el	sol	tras	ella	y	lanzando	un	resplandor	fosforescente	sobre	las
casas	y	jardines.

—Probablemente	 tenga	 razón	—dijo	Ward,	 mientras	 le	 enseñaba	 la	 cubierta	 a
Kandinski—.	No	me	gustaría	tomármela	en	serio.

Kandinski	agitó	una	mano.
—He	 visto	 ilustraciones	 del	 Pentateuco	 del	 siglo	 XI	 más	 sensacionales	 que

cualquiera	de	estas	cubiertas.	—Señaló	la	sala	de	cine	en	el	lado	opuesto	de	la	plaza,
donde	se	exhibía	la	épica	bíblica	de	cuatro	horas	titulada	Caín	y	Abel.	Por	encima	de
los	árboles	de	un	aparcamiento	se	veía	a	un	Caín	en	technicolor,	vestido	con	lo	que
parecía	 ser	 una	 armadura	 romana,	 luchando	 contra	 una	 inmensa	 boa	 constrictor	 de
múltiples	cabezas.

Kandinski	se	encogió	de	hombros	con	tolerancia.
—Si	 Miguel	 Ángel	 trabajara	 hoy	 en	 día	 para	 la	 Metro-Goldwyn-Mayer,

¿produciría	algo	mejor?
Ward	se	echó	a	reír.
—Puede	 que	 tenga	 razón.	 Tal	 vez	 la	 casa	 de	 los	Medici	 se	 debería	 rebautizar

como	la	16th	Century	Fox.
Kandinski	se	puso	de	pie	y	ordenó	los	estantes.
—Le	 vi	 aquí	 con	 Godfrey	 Cameron	 —dijo	 por	 encima	 del	 hombro—.	 ¿Está

trabajando	en	el	observatorio?
—En	el	Hubble.
Kandinski	se	acercó	y	se	sentó	junto	a	Ward.
—Cameron	es	un	buen	hombre.	Un	tipo	muy	agradable.
—Él	 le	 tiene	 a	 usted	 en	 gran	 estima	—dijo	Ward	 voluntarioso,	 pensando	 que
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Kandinski	probablemente	tenía	muy	pocos	amigos.
—No	debe	creerse	todo	lo	que	Cameron	dice	de	mí	—dijo	Kandinski	de	repente.

Vaciló,	al	parecer	sin	saber	si	confiar	más	en	Ward,	y	luego	le	cogió	la	revista—.	Hay
algunas	mejores	aquí.	Tiene	que	ejercer	algún	tipo	de	discriminación.

—No	es	 tanto	el	 sensacionalismo	 lo	que	me	echa	para	atrás	—explicó	Ward—,
como	 las	 implicaciones	 psicológicas.	 La	 mayoría	 de	 los	 temas	 de	 estas	 historias
vienen	directamente	de	la	parte	más	desagradable	del	inconsciente.

Kandinski	miró	fijamente	a	Ward,	con	un	rastro	de	diversión	en	sus	ojos.
—Eso	 suena	 bastante	 dudoso	 y,	 si	 se	 me	 permite	 decirlo,	 algo	 manido.	 Debe

tomarse	lo	mejor	de	estas	historias	como	lo	que	son,	ejercicios	imaginativos	sobre	el
tema	del	futuro.

—¿Lee	mucha	ciencia	ficción?	—preguntó	Ward.
Kandinski	negó	con	la	cabeza.
—Nunca.	No	desde	que	era	niño.
—Estoy	 sorprendido	 —dijo	 Ward—.	 El	 profesor	 Cameron	 me	 dijo	 que	 había

escrito	una	novela	de	ciencia	ficción.
—No	es	una	novela	—lo	corrigió	Kandinski.
—Me	gustaría	leerla	—dijo	Ward—.	Por	lo	que	dijo	Cameron,	parecía	fascinante,

casi	 swiftiana.	Esa	 nave	 espacial	 que	 llega	 de	Venus	 y	 las	 extrañas	 conversaciones
que	mantiene	el	piloto	con	un	 filósofo	que	conoce.	Una	moral	moderna.	¿Ese	es	el
tema?

Kandinski	observó	a	Ward	pensativo	antes	de	responder.
—Aproximadamente,	sí.	Pero,	como	he	dicho,	el	libro	no	es	una	novela.	Se	trata

de	un	informe	objetivo	y	literal	del	aterrizaje	de	una	nave	de	Venus,	que	sucedió	de
verdad,	un	diario	del	encuentro	más	importante	en	la	historia	desde	que	Pablo	tuvo	su
visión	de	Cristo	 en	el	 camino	a	Damasco.	—Levantó	 la	 cabeza	de	 enorme	barba	y
miró	a	Ward	sin	atisbo	alguno	de	vergüenza—.	Como	cuestión	de	interés,	y	como	el
profesor	Cameron	probablemente	ya	le	ha	explicado,	yo	era	el	hombre	que	presenció
el	aterrizaje.

Manteniendo	la	postura,	Ward	frunció	el	ceño	con	atención.
—Bueno,	de	hecho,	Cameron	dijo	algo	por	el	estilo,	pero	lo…
—¿Pero	lo	encontró	difícil	de	creer?	—sugirió	Kandinski	irónicamente.
—Un	 poco	—admitió	Ward—.	 ¿En	 serio	 afirma	 que	 vio	 una	 nave	 espacial	 de

Venus?
Kandinski	asintió.
—Exactamente.	—Entonces,	 como	 si	 fuera	 consciente	 de	 que	 la	 conversación

había	llegado	a	un	punto	demasiado	familiar	para	él,	de	repente	pareció	perder	interés
en	 Ward—.	 Disculpe.	 —Asintió	 con	 la	 cabeza	 educadamente	 a	 Ward,	 cogió	 una
manguera	que	estaba	conectada	a	un	grifo	y	empezó	a	rociar	el	móvil.

Perplejo,	pero	todavía	mostrándose	escéptico,	Ward	se	echó	hacia	atrás	y	lo	miró	con
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ojo	crítico,	y	a	continuación	sacó	de	un	bolsillo	algo	de	cambio.
—Debo	 decirle	 que	 admiro	 la	 calma	 con	 que	 se	 lo	 toma	 todo	 —le	 dijo	 a

Kandinski	cuando	le	pagó	la	consumición.
—¿Qué	le	hace	pensar	que	lo	hago?
—Bueno,	si	yo	hubiera	visto	a	un	visitante	de	Venus	y	hablado	con	él	creo	que

estaría	yendo	de	una	punta	del	mundo	a	la	otra	hablando	con	todos	los	gobiernos	y
observatorios	astronómicos.

—Lo	 hice	 —dijo	 Kandinski—.	 Tanto	 como	 pude.	 Pero	 nadie	 estaba	 muy
interesado.

Ward	sacudió	la	cabeza	y	se	echó	a	reír.
—Es	increíble,	por	decirlo	suavemente.
—Estoy	de	acuerdo	con	usted.
—Lo	que	quiero	decir	—continuó	Ward—	es	que	parece	sacado	de	una	de	esas

historias	de	ciencia	ficción	de	las	suyas.
Kandinski	 se	 frotó	 los	 labios	 con	 un	 nudillo	 lleno	 de	 cicatrices,	 obviamente

buscando	algún	medio	de	poner	fin	a	la	conversación.
—El	parecido	es	engañoso.	Estas	no	son	mis	historias	—añadió	entre	paréntesis

—.	Este	café	es	el	único	que	me	da	trabajo,	por	una	razón	tal	vez	obvia.	En	cuanto	a
la	 incredulidad,	 permítame	 decirle	 que	 yo	 me	 quedé,	 y	 todavía	 lo	 estoy,
completamente	asombrado.	Usted	puede	pensar	que	me	lo	tomo	todo	con	calma,	pero
desde	 aquel	 aterrizaje	 he	 vivido	 en	 un	 continuo	 estado	 de	 ansiedad	 aguda	 y
amenazante.	Pero	aparte	de	cometer	un	crimen	espectacular	para	 llamar	 la	atención
sobre	mí	mismo,	no	veo	cómo	puedo	convencer	a	nadie.

Ward	hizo	un	gesto	con	sus	gafas.
—Tal	vez.	Pero	me	sorprende	que	no	se	dé	cuenta	de	las	razones	tan	simples	por

las	que	las	personas	se	niegan	a	tomarlo	en	serio.	Por	ejemplo,	¿por	qué	debería	ser	la
única	persona	que	ha	presenciado	un	evento	de	tales	implicaciones	asombrosas?	¿Por
qué	solo	usted	ha	visto	a	un	habitante	de	Venus?

—Porque	fue	un	simple	accidente.
—Pero	¿por	qué	una	nave	espacial	de	Venus	tomaría	tierra	aquí?
—¿Qué	mejor	lugar	que	cerca	del	Observatorio	de	Monte	Vernon?
—Puedo	pensar	en	muchos	otros	lugares.	La	Asamblea	de	la	ONU,	por	ejemplo.
Kandinski	sonrió	ligeramente.
—Colón	no	hizo	sus	primeros	contactos	con	los	indios	de	América	del	Norte	en	la

Conferencia	Tribal	entre	iroqueses	y	sioux.
—Puede	 ser	—admitió	Ward,	 empezando	 a	 impacientarse—.	 ¿A	qué	 se	 parecía

ese	venusiano?
Kandinski	sonrió	con	cansancio	ante	las	mesas	vacías	y	recogió	su	manguera	de

nuevo.
—Yo	no	sé	si	usted	ha	leído	mi	libro	—dijo—,	pero	si	aún	no	lo	ha	hecho,	en	él

encontrará	todo	lo	que	hay.
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—El	 profesor	 Cameron	 mencionó	 que	 tomó	 algunas	 fotografías	 de	 la	 nave
espacial	de	Venus.	¿Podría	examinarlas?

—Por	supuesto	—respondió	rápidamente	Kandinski—.	Se	las	traeré	mañana.	Le
invito	a	que	las	examine	de	la	forma	que	desee.

Esa	noche	Ward	cenó	con	los	Cameron.	El	profesor	Renthall,	director	del	Hubble,
y	su	esposa	completaron	la	reunión.	Las	conversaciones	consistieron	casi	totalmente
en	las	anécdotas	graciosas	protagonizadas	por	sus	compañeros	Cameron	y	Renthall,	y
Ward	pudo	hablar	de	su	conversación	con	Kandinski.

—Al	principio	pensé	que	estaba	loco,	pero	ahora	no	estoy	tan	seguro.	Hay	algo
demasiado	 sutil	 en	 él.	La	 forma	 en	 que	 crea	 una	 impresión	 de	 absoluta	 integridad,
pero	al	mismo	tiempo	nunca	te	da	la	oportunidad	de	hablar	directamente	sobre	ningún
detalle.	Y	cuando	te	las	arreglas	para	preguntarle	abiertamente	sobre	el	venusiano,	sus
respuestas	 son	 demasiado	 trilladas.	 Estoy	 convencido	 de	 que	 todo	 es	 un	 elaborado
fraude.

El	profesor	Renthall	negó	con	la	cabeza.
—No,	no	es	ningún	fraude.	¿No	está	de	acuerdo,	Godfrey?
Cameron	asintió.
—No	en	el	sentido	de	Andrew,	de	todos	modos.
—Pero	¿qué	otra	explicación	hay?	—preguntó	Ward—.	Sabemos	que	no	ha	visto

a	ningún	venusiano,	por	lo	que	tiene	que	ser	un	fraude.	A	menos	que	uno	crea	que	es
un	lunático.	Y	ciertamente	no	se	comporta	como	tal.

—¿Qué	 es	 un	 loco?	—preguntó	 el	 profesor	 Renthall	 retóricamente,	mirando	 el
tallo	facetado	de	su	copa	de	cristal—.	Solo	un	hombre	con	una	mayor	comprensión
de	la	que	puede	contener.	Creo	que	Charles	pertenece	a	esa	categoría.

—La	 definición	 no	 lo	 explica,	 señor	—insistió	Ward—.	 Él	 va	 a	 dejar	 que	 yo
examine	sus	fotografías	y	cuando	pruebe	que	son	falsificaciones	creo	que	seré	capaz
de	conseguir	que	baje	la	guardia.

—¡Pobre	Charles!	—dijo	Edna	Cameron—.	¿Por	qué	no	puede	haber	visto	una
nave	espacial?	Creo	que	yo	las	veo	todos	los	días.

—Eso	es	lo	que	creo	yo	también,	querida	—dijo	Cameron,	acariciando	el	hombro
brocado	 del	 vestido	 de	 su	 esposa—.	 Vamos	 a	 dejar	 que	 Charles	 se	 quede	 con	 su
venusiano	si	quiere.	Maldita	sea,	todo	lo	que	está	tratando	de	hacer	es	que	se	prohíba
el	Proyecto	Apolo.	Siempre	he	mantenido	que	es	una	excelente	idea,	porque	solo	el
astrónomo	 profesional	 tiene	 algo	 que	 hacer	 en	 el	 espacio.	 Después	 de	 los	 test	 de
arcoíris	 no	 hay	 un	 solo	 astrónomo	 en	 todo	 el	 mundo	 que	 no	 seguiría	 a	 Charles
Kandinski	hasta	el	final.	—Se	volvió	hacia	Renthall—.	Por	cierto,	me	pregunto	qué
estará	planeando	Charles	para	el	Congreso.	¿Algo	sobre	un	habitante	de	Neptuno?	¿O
tal	 vez	 una	 delegación	 entera	 de	 Próxima	 Centauri?	 Deberíamos	 equiparlo	 con	 un
traje	espacial	y	dedicarle	un	pabellón:	«Charles	Kandinski:	Nuevos	Mundos	para	los
viejos».

—Santa	Claus	 en	un	 traje	 espacial	—reflexionó	 el	 profesor	Renthall—.	Este	 es
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nuevo.	Envíale	una	nota.

El	siguiente	fin	de	semana	Ward	volvió	con	las	doce	fotografías	a	El	Sitio	de	Tycho.
—¿Y	bien?	—preguntó	Kandinski.
—Es	 difícil	 de	 decir	 —respondió	 Ward—.	 Todas	 están	 demasiado	 borrosas.

Podrían	ser	ingeniosos	montajes	de	soportes	de	luz	y	aspas	de	turbina.	Uno	de	ellas
parece	el	primer	plano	de	un	disco	de	embrague.	En	una	selección	tan	amplia	hay	una
significativa	 carencia	 de	 los	 verdaderos	 detalles	 que	 corroborarían	 lo	 que	 usted
esperaba.	—Hizo	una	pausa—.	Por	otro	lado,	podrían	ser	genuinas.

Kandinski	no	dijo	nada,	cogió	el	paquete	de	fotos	y	se	metió	en	la	cafetería.
El	 interior	de	El	Sitio	de	Tycho	había	 sido	diseñado	para	 representar	 la	 sala	de

control	de	una	nave	espacial	en	la	superficie	de	la	Luna.	La	iluminación	fluorescente
escondida	 brillaba	 a	 través	 de	 la	 pared	 de	 plástico	 y	 llenaba	 la	 habitación	 de	 un
misterioso	 resplandor	 azul.	Detrás	 de	 la	 barra	 un	 gran	mural	mostraba	 el	 contorno
curvo	de	la	Luna	a	unas	estrellas	fugaces.	Las	puertas	de	los	lavabos	eran	circulares	y
sobresalían	 hacia	 fuera	 como	unas	 esclusas	 de	 ventilación,	 y	 se	 distinguían	 una	 de
otra	por	los	símbolos	 	y	 .

El	 efecto	 total	 era	 ingenioso,	 pero	 de	 alguna	 manera	 recordaba	 la	 sala	 de	 una
cueva	del	siglo	veinticinco.

Se	sentó	en	la	barra	y	esperó	a	que	Kandinski	metiera	las	fotos	cuidadosamente
en	una	vieja	cartera	de	cuero.

—He	 leído	 su	 libro	—dijo	Ward—.	Ya	 lo	 había	 ojeado	 la	 última	vez	que	vine,
pero	 ahora	 me	 lo	 he	 leído	 de	 nuevo	 a	 fondo.	 —Esperó	 algún	 comentario	 sobre
aquellas	palabras,	pero	Kandinski	se	acercó	a	una	vieja	máquina	de	escribir	portátil
que	estaba	en	el	extremo	de	la	barra	y	comenzó	a	escribir	laboriosamente	con	un	dedo
—.	 ¿Alguna	 vez	 ha	 visto	 a	 más	 venusianos	 desde	 que	 el	 libro	 fue	 publicado?	—
preguntó	Ward.

—No	—dijo	Kandinski.
—¿Cree	que	volverá	a	ver	a	alguno?
—Tal	vez	—Kandinski	se	encogió	de	hombros	y	siguió	escribiendo.
—¿En	qué	está	trabajando	ahora?	—preguntó	Ward.
—En	 una	 conferencia	 que	 daré	 el	 viernes	 por	 la	 noche	—dijo	Kandinski.	 Dos

teclas	se	bloquearon	entre	sí	y	las	recolocó	en	su	sitio—.	¿Quiere	venir?	A	las	ocho	y
media,	en	la	escuela	de	secundaria,	cerca	de	la	capilla	bautista.

—Si	puedo,	vendré	—dijo	Ward.	Vio	que	Kandinski	quería	deshacerse	de	él—.
Gracias	por	dejarme	ver	las	fotos.	—Salió	a	la	luz	del	sol.	La	gente	caminaba	bajo	el
aire	fresco	de	la	mañana,	y	él	captó	el	olor	limpio	de	las	flores	de	los	melocotoneros
que	descendía	desde	las	laderas	de	las	colinas	hasta	la	ciudad.

De	repente,	Ward	sintió	lo	encerrado	y	agobiado	que	se	había	sentido	dentro	de	El
Sitio	de	Tycho,	y	lo	oportuna	que	había	sido	la	descripción	que	lo	definía	como	una
cueva,	 con	 su	 propio	 mago	 hechizando	 las	 fotografías	 como	 un	 deslucido	 Merlín
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manipulando	unas	runas.	Se	sentía	molesto	consigo	mismo	por	involucrarse	tanto	en
la	historia	de	Kandinski	y	por	permitir	que	el	poderoso	carisma	de	su	personalidad	lo
hubiera	 confundido.	Obviamente,	Kandinski	 jugó	 con	 la	 simpatía	 instintiva	 por	 los
marginados	a	 su	 favor,	 toda	 su	actitud	de	 integridad	y	convicción	era	un	elaborado
dispositivo	para	engañar	a	los	crédulos.

Dejando	que	el	ligero	rocío	que	salpicaban	las	fuentes	le	empapara	el	rostro,	Ward
atravesó	la	plaza	en	dirección	a	su	coche.

A	seiscientos	metros	de	distancia,	más	allá	de	un	bosquecillo	de	abetos,	 las	 tres
cúpulas	de	Monte	Vernon	brillaban	juntas	bajo	el	sol	como	un	futurista	Taj	Mahal.

A	unos	veinticinco	kilómetros	de	Vernon	Gardens	por	la	carretera	de	Santa	Vera	giró
a	 los	 pies	 de	Monte	Vernon	 hacia	 las	 primeras	 colinas	 cubiertas	 de	matorrales	 que
marcaban	 el	 borde	 sur	 del	 desierto.	 Ward	 contempló	 los	 largos	 bancos	 de	 arena
gruesa	que	se	extendían	a	través	de	la	neblina,	su	contorno	borroso	bajo	el	calor	de	la
tarde.	Echó	un	vistazo	al	libro	que	estaba	en	el	asiento	a	su	lado,	abierto	por	el	mapa
impreso	en	las	páginas	finales,	y	comprobó	cuidadosamente	su	posición,	reduciendo
la	 velocidad	 del	 Chevrolet	 a	 medida	 que	 se	 acercaba	 al	 lugar	 del	 aterrizaje	 del
habitante	de	Venus.

En	las	dos	semanas	transcurridas	desde	que	había	vuelto	a	El	Sitio	de	Tycho	con
las	 fotografías,	 había	 visto	 a	 Kandinski	 solo	 una	 vez,	 en	 la	 conferencia	 que	 había
dado	la	noche	del	viernes.	Ward	se	había	mantenido	deliberadamente	lejos	de	El	Sitio
de	Tycho,	 pero	había	visto	un	 cartel	 que	 anunciaba	 la	 conferencia	y	 se	 acercó	 a	 la
escuela	a	regañadientes.

La	 conferencia	 se	 impartió	 en	 el	 gimnasio	 ante	 una	 audiencia	 de	 cuarenta	 o
cincuenta	 personas,	 la	 mayoría	 mujeres,	 que	 formaban	 una	 de	 las	 innumerables
sociedades	astronómicas	locales.	Al	escuchar	las	conversaciones	a	su	alrededor,	Ward
dedujo	que	sus	actividades	principalmente	consistían	en	tratar	de	identificar	más	de	la
mitad	de	una	docena	de	 las	constelaciones.	Kandinski	había	dado	conferencias	ante
ellas	en	varias	ocasiones	y	el	objeto	de	esta	última	entrega	eran	sus	 investigaciones
sobre	la	importancia	de	la	tablilla	de	Venus	que	había	estado	analizando	durante	los
últimos	tres	años.

Cuando	Kandinski	subió	a	 la	 tarima	estalló	una	breve	ronda	de	aplausos.	Vestía
un	traje	de	calle	de	un	corte	curiosamente	anticuado	y	se	había	cepillado	la	barba	de
modo	que	ahora	parecía	un	patriarca	mormón	o	un	santón	de	andar	por	casa	de	alguna
ferviente	comunidad	evangélica.

Para	 el	 beneficio	de	 los	 nuevos	 asistentes,	 prologó	 la	 conferencia	 con	un	breve
relato	de	su	encuentro	con	el	habitante	de	Venus,	y	 luego	volvió	a	su	análisis	de	 la
tablilla.	 Era	 una	 advertencia	 dirigida	 a	 toda	 la	 humanidad	 en	 la	 que	 se	 le	 daba	 un
ultimátum	para	que	abandonara	sus	preparativos	para	la	exploración	del	espacio,	por
la	 razón	 tan	 ostensible	 de	 que,	 al	 igual	 que	 el	 mar	 era	 una	 imagen	 universal	 del
inconsciente,	el	espacio	era	nada	menos	que	una	imagen	de	la	psicosis	y	la	muerte,	y

www.lectulandia.com	-	Página	543



que	si	se	intentaba	penetrar	en	los	recovecos	interplanetarios	el	hombre	volvería	a	la
Tierra	y	caería	del	cielo	como	un	demente	Ícaro,	 incapaz	de	asimilar	 la	 inmensidad
del	 cero	 cósmico.	 Los	 verdaderos	 motivos	 de	 la	 exposición	 de	 Kandinski	 eran,
evidentemente,	el	esperado	éxito	del	Proyecto	Apolo	y	los	posteriores	aterrizajes	en
Marte	y	Venus,	que	supondrían	refutar	de	manera	concluyente	sus	fantasías.

Sin	embargo,	al	final	de	la	conferencia	Ward	se	dio	cuenta	de	que	su	opinión	de
Kandinski	había	experimentado	un	completo	giro.

Como	conferenciante,	Kandinski	era	pobre,	dejaba	frases	a	medias,	hablaba	con
un	estilo	lento	y	aburrido	y	se	quedaba	atrapando	en	largas	oraciones	subordinadas,
pero	 su	 tono	 tranquilo	 y	 realista	 y	 su	 convicción	 absoluta	 de	 que	 lo	 que	 estaba
diciendo	 era	 importante,	 junto	 con	 la	 naturaleza	 de	 su	 material,	 le	 daba	 a	 la
conferencia	 una	 apariencia	 de	 solidez.	 Su	 análisis	 de	 los	 criptogramas	 venusianos,
una	 sucesión	 de	 intrincados	 teoremas	 filológicos,	 estaba	 muy	 por	 encima	 de	 las
mentes	 de	 la	 audiencia,	 pero	 lo	 que	 comenzó	 a	 impresionar	 a	Ward	 tanto	 como	 la
minuciosa	 preparación	 que	 debió	 de	 haber	 precedido	 a	 la	 conferencia,	 fue	 el
nerviosismo	 agudo	 de	 Kandinski	 al	 exponerla.	 Ward	 se	 fijó	 en	 que	 sufría	 de	 un
irritante	 defecto	 del	 habla	 que	 hacía	 que	 le	 resultara	 difícil	 pronunciar	 la	 palabra
«Venus»,	y	vio	que	Kandinski,	 lejos	de	querer	 ser	 el	 centro	de	 atención,	dictaba	 la
conferencia	 solo	 por	 un	 profundo	 sentido	 de	 la	 obligación	 hacia	 su	 público	 y	 que
sentía	un	gran	alivio	cuando	el	calvario	hubo	terminado.

Al	 final,	 Kandinski	 había	 invitado	 a	 los	 asistentes	 a	 que	 le	 hicieran	 las	 preguntas
pertinentes.	Estas,	a	excepción	de	 las	del	moderador,	 se	 interesaban	en	el	aterrizaje
del	vehículo	espacial	extraterrestre	e	ignoraban	el	verdadero	tema	de	la	conferencia.
Kandinski	 las	 respondió	 todas	 cuidadosamente,	 incluso	 las	 inevitables	 preguntas
graciosas.	Ward	tomó	nota	con	interés	de	la	curiosa	ambivalencia	del	público,	a	la	vez
fascinado	 y	 resentido	 por	 la	 exposición	 de	 Kandinski	 de	 sus	 propias	 fantasías
privadas,	una	expresión	de	la	misma	ambivalencia	que	había	impulsado	a	muchas	de
las	personalidades	que	eran	el	maná	de	la	historia	hacia	sus	inevitables	calvarios.

Cuando	el	moderador	estaba	a	punto	de	dar	por	acabada	la	reunión,	Ward	se	puso
de	pie.

—Señor	Kandinski.	Usted	dice	que	el	venusiano	le	indicó	que	también	había	vida
en	una	de	las	lunas	de	Urano.	¿Puede	decirnos	cómo	lo	hizo	si	no	hubo	comunicación
verbal	entre	ustedes?

Kandinski	no	mostró	sorpresa	al	ver	a	Ward.
—Por	supuesto,	como	ya	he	dicho,	dibujó	ocho	círculos	concéntricos	en	la	arena,

uno	para	cada	uno	de	los	planetas.	Alrededor	de	Urano	trazó	cinco	órbitas	inferiores	y
marcó	una	de	ellas.	Luego	se	señaló	a	sí	mismo	y	a	mí	y	a	un	matojo	de	líquenes.	A
partir	de	eso	deduje,	y	razonablemente	mantengo,	que…

—Señor	 Kandinski,	 disculpe	 —le	 interrumpió	 Ward—.	 ¿Dice	 que	 trazó	 cinco
órbitas	alrededor	de	Urano?	¿Una	para	cada	una	de	las	lunas?
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Kandinski	asintió.
—Sí.	Cinco.
—Eso	fue	en	1960.	—Ward	se	animó—.	Hace	tres	semanas	el	profesor	Pineau	de

Bruselas	descubrió	una	sexta	luna	en	la	órbita	de	Urano.
El	público	echó	un	vistazo	a	Ward	y	comenzó	a	murmurar.
—¿Por	qué	el	venusiano	habría	omitido	una	de	las	lunas?	—preguntó	Ward,	y	su

voz	resonó	en	todo	el	gimnasio.
Kandinski	frunció	el	ceño	y	miró	a	Ward	sospechosamente.
—No	sabía	que	hubiera	una	sexta	luna…	—comenzó.
—¡Exactamente!	—gritó	alguien.	El	público	empezó	a	reírse.
—Puedo	 entender	 que	 el	 venusiano	no	deseara	 introducir	 ninguna	dificultad	—

dijo	Ward—,	pero	esto	parece	una	curiosa	manera	de	hacerlo.
Kandinski	pareció	sentirse	acorralado.	Entonces	presentó	a	Ward	a	la	audiencia.
—El	doctor	Ward	es	un	profesional,	mientras	que	yo	soy	solo	un	aficionado	—

admitió—.	Me	temo	que	no	puedo	explicar	la	anomalía.	Tal	vez	mi	memoria	tenga	la
culpa.	 Pero	 estoy	 seguro	 de	 que	 el	 venusiano	 solo	 trazó	 cinco	 órbitas.	—Bajó	 del
estrado	y	salió	a	toda	prisa,	con	el	ceño	fruncido	sobre	la	barba,	perseguido	por	los
gritos	de	burla	de	los	asistentes.

Ward	tardó	quince	minutos	en	liberarse	del	grupo	de	admiradoras	solteronas	con
guantes	 blancos	 que	 lo	 acorraló	 entre	 dos	 potros	 de	 gimnasia.	 Cuando	 al	 fin	 lo
consiguió,	corrió	a	su	coche	y	se	dirigió	hacia	Vernon	Gardens,	con	la	esperanza	de
encontrar	a	Kandinski	y	pedirle	disculpas.

A	 ocho	 kilómetros	 de	 la	 ciudad	 por	 la	 carretera	 del	 desierto,	Ward	 se	 acercó	 a	 un
sistema	de	riego	abandonado	formado	por	conductos	tallados	directamente	en	la	roca
de	 la	 ladera.	Los	colores	de	 las	colinas	eran	más	vivos	ahora,	 rojo	y	amarillo	sílice
brillante,	 mezclados	 con	 destellos	 luminosos	 procedentes	 de	 las	 vetas	 de	 cuarzo.
Siguiendo	el	mapa	que	llevaba	en	el	asiento,	giró	por	un	camino	sinuoso	que	se	corría
por	 la	orilla	de	un	canal	seco.	Pasó	algunas	secciones	oxidadas	de	vallas	metálicas,
una	 niveladora	 abandonada	 medio	 sumergida	 bajo	 la	 arena,	 y	 una	 colección	 de
cobertizos	de	metal	en	ruinas.	Los	bajos	del	coche	rozaban	el	suelo	de	los	baches	a
poco	más	de	diez	kilómetros	por	hora,	levantando	cenicientas	nubes	de	polvo	caliente
que	se	arremolinaban	en	el	aire	detrás	de	él.

Dos	kilómetros	 a	 lo	 largo	del	 canal	 y	 el	 camino	 llegó	 a	 su	 fin.	Ward	detuvo	 el
coche	y	esperó	a	que	el	polvo	se	asentara	en	el	suelo.	Con	el	libro	de	Kandinski	frente
a	él	como	un	instrumento	de	adivinación,	cubrió	a	pie	los	trescientos	metros	restantes.
Los	contornos	de	 los	alrededores	estaban	marcados	en	el	mapa,	pero	 las	colinas	de
arena	 se	 habían	 desplazado	 varios	 cientos	 de	 metros	 hacia	 el	 oeste	 desde	 la
publicación	 del	 libro	 y	 se	 encontró	 vagando	 de	 una	 cresta	 a	 otra,	 mirando	 en	 el
interior	de	pequeños	valles	poco	profundos,	tan	viejos	como	la	arena	levantada	por	la
última	 tormenta.	 Todo	 el	 paisaje	 parecía	 atormentado	 por	 extrañas	 corrientes	 y
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sensaciones,	 la	arena	se	arremolinaba	y	se	elevaba	entre	 las	dunas	y	 la	cercanía	del
horizonte	encerraba	todo	aquel	lugar	pedregoso	como	una	pared	invisible.

Al	 fin	 encontró	 el	 anillo	 de	 colinas	 indicado	 en	 el	mapa	y	 recorrió	 un	 estrecho
paso	 que	 conducía	 a	 su	 centro.	 Tras	 escalar	 la	 ladera	 de	 diez	 metros,	 se	 detuvo
abruptamente.

De	rodillas	en	el	centro	de	la	cuenca,	de	espaldas	a	Ward,	con	los	tacones	de	sus
botas	destellando	a	la	luz	del	sol,	estaba	Kandinski.	Había	una	confusión	de	objetos
pequeños	en	la	arena	a	su	alrededor,	y	al	principio	pensó	que	era	una	suerte	de	sala	de
oración,	 y	 que	 estaba	 haciendo	 sus	 ofrendas	 a	 las	 deidades	 tutelares	 de	 Venus.
Entonces	vio	que	Kandinski	estaba	raspando	lentamente	la	superficie	de	la	tierra	con
una	 pequeña	 paleta.	Un	 círculo	 alrededor	 de	 veinte	metros	 de	 diámetro	 había	 sido
delimitado	 con	 estacas	 y	 cuerdas	 en	 una	 serie	 de	 parcelas	 en	 forma	de	 cuña.	Cada
pocos	 segundos	Kandinski	decantaba	cuidadosamente	un	pequeño	montón	de	arena
en	uno	de	los	tubos	de	ensayo	montado	en	un	bastidor	de	madera	frente	a	él.

Ward	guardó	el	libro	y	bajó	por	la	pendiente.	Kandinski	miró	a	su	alrededor	y	luego
se	puso	de	pie.	La	capa	de	polvo	rojo	en	su	barba	le	daba	a	su	mirada	una	expresión
ardiente,	profética.	Reconoció	a	Ward	y	levantó	la	pala	a	modo	de	saludo.

Ward	se	detuvo	en	el	borde	del	perímetro	de	la	cuerda.
—¿Qué	demonios	estás	haciendo?
—Estoy	recogiendo	muestras	del	suelo.	—Kandinski	se	agachó	y	tapó	uno	de	los

tubos.	Parecía	cansado,	pero	trabajaba	sin	parar.
Ward	lo	vio	terminar	una	fila.
—Va	a	tardar	mucho	tiempo	en	cubrir	toda	la	zona.	Pensé	que	no	quedaban	vacíos

en	la	tabla	periódica.
—La	nave	espacial	giró	muy	veloz	antes	de	elevarse	por	los	aires.	Esta	superficie

es	lo	suficientemente	abrasiva	para	haber	rascado	algunas	limaduras	diminutas.	Con
suerte	puedo	encontrar	alguna.	—Kandinski	sonrió	levemente—.	El	número	262.	El
Venusium,	espero.

—Pero	 los	 elementos	 transuránicos	 se	 descomponen	 espontáneamente…	 —
empezó	 a	 decir	Ward,	 y	 luego	 avanzó	hasta	 el	 centro	 del	 círculo,	 donde	 había	 una
muesca	 redonda,	 de	 un	 metro	 de	 profundidad	 por	 uno	 y	 medio	 de	 ancho.	 La
superficie	interior	era	brillante	y	suave.	Tenía	la	forma	de	un	cono	invertido	y	parecía
como	si	hubiera	sido	causada	por	la	punta	de	una	enorme	peonza—.	¿Aquí	es	donde
aterrizó	la	nave	espacial?

Kandinski	asintió.	Llenó	el	último	tubo	y	luego	lo	guardó	en	una	bolsa	de	lona.	Se
acercó	a	Ward	y	se	quedó	mirando	el	agujero.

—¿Qué	le	parece?	¿El	impacto	de	un	meteorito?	¿O	una	perforación	petrolífera,
tal	 vez?	—Mostró	 una	 sonrisa	 detrás	 de	 su	 barba	 polvorienta—.	 Los	 F-109	 de	 la
Escuela	de	Armas	de	las	fuerzas	aéreas	tiene	por	aquí	sus	campos	de	tiro.	Puede	que
haya	sido	causado	por	un	proyectil.
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Ward	 se	 agachó	 y	 tocó	 la	 superficie	 del	 agujero,	 pasando	 los	 dedos
cuidadosamente	sobre	la	sílice	fundida.

—Más	bien	por	una	bomba	de	doscientos	kilos.	Pero	el	cono	es	geométricamente
perfecto.	Es	ciertamente	inusual.

—¿Inusual?	—Kandinski	se	rio	entre	dientes	y	cogió	la	bolsa.
—¿Alguien	 más	 ha	 estado	 aquí?	—preguntó	Ward	 mientras	 caminaban	 por	 la

ladera.
—Dos	de	los	llamados	expertos.	—Kandinski	se	acudió	la	arena	de	las	rodillas—.

Un	 geólogo	 del	 Gulf-Vacuum	 y	 un	 oficial	 de	 balística	 de	 las	 fuerzas	 aéreas.	 Se
alegrará	de	 saber	que	ambos	pensaban	que	yo	mismo	había	cavado	 la	 fosa	y	 luego
fusionado	la	superficie	con	un	soplete	de	acetileno.	—Miró	a	Ward	con	ojo	crítico—.
¿Por	qué	ha	venido?

—Curiosidad	—dijo	Ward—.	Tenía	la	tarde	libre	y	estaba	dando	una	vuelta.

Llegaron	a	la	cima	de	la	colina,	se	detuvieron	y	miraron	hacia	la	cuenca.	Las	cuerdas
dividían	el	círculo	como	si	fuera	un	extraño	dispositivo	de	relojería,	un	gran	mandala
zodiacal,	 manchas	 oscuras	 salpicaban	 las	 zonas	 donde	 Kandinski	 habían	 estado
trabajando	para	recoger	muestras.

—Iba	 a	 decirme	 por	 qué	 ha	 venido	 aquí	—dijo	Kandinski	mientras	 caminaban
hacia	el	coche.

Ward	se	encogió	de	hombros.
—Supongo	 que	 quería	 demostrarme	 algo	 a	 mí	 mismo.	 Hay	 un	 problema	 de

reconciliación.	 —Vaciló,	 y	 luego	 continuó—:	 ¿Sabe?,	 hay	 algunas	 cosas	 que	 son
evidentemente	 falsas.	 Las	 leyes	 del	 sentido	 común	 y	 la	 experiencia	 cotidiana	 las
refutan.	Sé	que	muchas	de	las	pruebas	de	muchas	de	las	cosas	en	las	que	creemos	son
bastante	circunstanciales,	pero	no	hay	que	embarcarse	en	una	teoría	del	conocimiento
que	trate	de	demostrar	que	la	luna	no	está	hecha	de	queso	verde.

—¿Y	bien?	—Kandinski	se	pasó	la	bolsa	a	su	otro	hombro.
—Este	venusiano	que	vio	—dijo	Ward—.	El	aterrizaje,	la	tablilla	rúnica.	No	me

lo	puedo	creer.	Todas	las	pruebas	que	he	visto,	todos	los	detalles	circunstanciales,	los
hechos	que	figuran	en	este	libro…	todo	es	claramente	falso.	—Abrió	el	libro	por	uno
de	 los	 capítulos	 centrales—.	Leamos	 algo	 al	 azar:	 «Un	 líquido	 fosforescente	 verde
pulsó	a	través	del	pulmón	dorsal	del	casco,	inflando	dos	opacas	branquias	en	forma
de	abanico…».	—Ward	cerró	el	 libro	y	se	encogió	de	hombros.	Kandinski	estaba	a
pocos	metros	de	él,	 la	 luz	del	 sol	 recorriendo	 las	profundas	arrugas	de	su	 rostro—.
Ahora	 sé	 cuáles	 son	 las	 objeciones.	—Ward	 continuó—:	 Si	 le	 hubiera	 dicho	 a	 un
químico	 del	 siglo	 XIX	 que	 el	 plomo	 podría	 ser	 transmutado	 en	 oro,	 él	 lo	 habría
rechazado	por	medievalista.	Pero	lo	importante	es	que	él	habría	tenido	razones	para
hacerlo…

—Entiendo	—le	interrumpió	Kandinski—.	Pero	todavía	no	me	ha	explicado	por
qué	ha	venido	aquí	hoy.
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Ward	miró	hacia	el	desierto.	En	lo	alto,	un	estratojet	estaba	haciendo	acrobacias	bajo
el	 sol,	 la	 estela	 de	 vapor	 se	 movía	 a	 la	 deriva	 por	 el	 cielo	 como	 gigantescos
fragmentos	de	un	mensaje	apocalíptico.	Mirando	a	su	alrededor,	se	dio	cuenta	de	que
Kandinski	debía	de	haber	llegado	hasta	allí	caminado	desde	la	parada	de	autobús	en
la	carretera.

—Lo	llevaré	de	vuelta	—dijo.

Mientras	viajaban	en	paralelo	al	canal	se	volvió	a	Kandinski.
—Me	gustó	su	conferencia	de	anoche.	Me	disculpo	por	 intentar	hacerle	parecer

tonto.
Kandinski	se	estaba	aflojando	los	cordones	de	las	botas.	Se	rio,	pero	su	reacción

no	sonó	a	reproche.
—Me	puso	en	una	situación	 incómoda.	No	podía	competir	con	usted.	No	 tengo

dinero	para	suscribirme	a	ninguna	revista	astronómica.	A	pesar	de	que	una	sexta	luna
debió	de	ser	una	gran	noticia.	—Cuando	se	acercaron	a	Vernon	Gardens	le	preguntó
—:	¿Le	gustaría	ver	el	análisis	de	la	tablilla?

Ward	no	respondió	a	la	invitación.	Condujo	por	la	plaza	y	aparcó	bajo	los	árboles,
luego	miró	hacia	la	fuente,	tamborileando	con	los	dedos	en	el	salpicadero.	Kandinski,
sentado	junto	a	él,	parecía	meditar	detrás	de	su	barba.

Ward	lo	observó	con	atención.
—¿Cree	que	ese	venusiano	volverá?
Kandinski	asintió.
—Sí.	Estoy	seguro	de	que	lo	hará.

Más	 tarde	 se	 sentaron	 juntos	 a	 un	 amplio	 secreter	 que	 había	 en	 la	 habitación	 de
encima	 de	 El	 Sitio	 de	 Tycho.	 La	 pared	 estaba	 llena	 de	 láminas	 blancas	 de	 cartón
repletas	de	líneas	de	glifos	cuneiformes	y	el	progresivo	desglose	de	Kandinski	de	su
significado.

Ward	 sostuvo	una	ampliación	de	 la	 fotografía	original	de	 la	 tablilla	de	Venus	y
escuchó	la	explicación	de	Kandinski.

—Como	 puede	 ver	 aquí	—explicó	Kandinski—,	 con	 toda	 probabilidad	 no	 hay
millones	 de	 venusianos,	 como	 se	 podría	 esperar,	 sino	 solo	 tres	 o	 cuatro	 nada	más.
Dos	están	dando	vueltas	a	Venus,	el	tercero	a	Urano	y	posiblemente	hay	un	cuarto	en
órbita	alrededor	de	Neptuno.	Esto	resuelve	algunas	cuestiones	sobre	las	que	usted	y
muchos	 otros	 dudaban.	 ¿Por	 qué	 contactó	 primero	 con	 una	 sola	 persona	 de	 varios
cientos	 de	 millones	 y	 la	 seleccionó	 de	 forma	 completamente	 aleatoria?
Evidentemente,	 había	 visto	 las	 cápsulas	 de	 los	 satélites	 rusos	 y	 estadounidenses,	 y
supusieron	que	nuestra	raza,	al	igual	que	la	suya,	estaba	compuesta	por	tres	o	cuatro
individuos,	 después	 concluyeron	 a	 partir	 de	 las	 pruebas	 con	 bombas	 atómicas
atmosféricas	 que	 estábamos	 en	 guerra	 y	 no	 tardaríamos	 en	 destruirnos	 a	 nosotros
mismos.	Esta	es	una	de	las	razones	por	las	que	creo	que	volverán	pronto	y	por	las	que
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es	importante	organizar	un	recibimiento	mundial	a	nivel	gubernamental.
—Espere	un	minuto	—dijo	Ward—.	Tienen	que	 saber	 que	 la	 población	de	 este

planeta	son	más	de	tres	o	cuatro.	Incluso	el	telescopio	más	débil	demostraría	que…
—Por	supuesto,	pero,	naturalmente,	asumen	que	los	millones	de	habitantes	de	la

Tierra	 pertenecen	 a	 una	 subespecie	 aborigen,	 y	 que	 tal	 vez	 son	 utilizados	 como
animales	 de	 trabajo.	 Después	 de	 todo,	 si	 se	 observa	 que	 a	 pesar	 de	 los	 inmensos
recursos	 de	 este	 planeta,	 la	 mayor	 parte	 de	 su	 población	 vive	 como	 animales,	 un
visitante	extranjero	solo	podría	deducir	que	se	les	considera	como	tal.

—Pero	se	supone	que	los	vehículos	espaciales	nos	han	estado	observando	desde
la	 época	 babilónica,	mucho	 antes	 del	 desarrollo	 de	 los	 cohetes	 satélite.	 Ha	 habido
miles	de	avistamientos	registrados.

Kandinski	negó	con	la	cabeza.
—Ninguno	de	ellos	ha	sido	autentificado.
—¿Qué	pasa	con	los	otros	aterrizajes	que	han	sido	reportados	recientemente?	—

preguntó	Ward—.	Un	buen	número	de	personas	han	visto	venusianos	y	marcianos.
—¿De	 verdad?	 —preguntó	 Kandinski	 con	 escepticismo—.	 Me	 gustaría	 poder

creerlo.	Algunos	de	esos	encuentros	revelan	una	maravillosa	capacidad	de	invención,
pero	no	se	pueden	aceptar	como	nada	más	que	fantasía.

—Esa	es	la	misma	crítica	que	ha	recibido	sobre	la	historia	de	su	nave	espacial	—
le	recordó	Ward.

Kandinski	pareció	perder	la	paciencia.
—Yo	 vi	 la	 nave	—explicó,	 impotente,	 lanzando	 su	 cuaderno	 de	 notas	 sobre	 el

escritorio—.	¡Y	hablé	con	el	piloto!
Ward	 asintió	 sin	 comprometerse,	 y	 cogió	 de	 nuevo	 la	 fotografía.	 Kandinski	 se

acercó	a	él	y	se	la	cogió	de	las	manos.
—Ward	—dijo	 él	 con	 calma—.	Créame.	Debe	 hacerlo.	 Usted	 sabe	 que	 ya	 soy

mayorcito	 como	 para	 perderme	 en	 una	 farsa	 sin	 sentido.	 —Sus	 enormes	 manos
apretaron	 los	 hombros	 de	 Ward,	 y	 casi	 lo	 levantó	 del	 asiento—.	 Créame.	 Juntos
podemos	estar	preparados	para	 los	próximos	aterrizajes	y	alertar	al	mundo.	Yo	solo
soy	 Charles	 Kandinski,	 un	 camarero	 de	 una	 cafetería	 de	 tercera,	 pero	 usted	 es	 el
doctor	Andrew	Ward,	del	Observatorio	de	Monte	Vernon.	Ellos	le	escucharán.	Trate
de	darse	cuenta	de	lo	que	esto	puede	significar	para	la	humanidad.

Ward	se	deshizo	de	Kandinski	y	se	frotó	los	hombros.
—Ward,	¿me	cree?	Pregúnteselo	a	sí	mismo.
Ward	miró	pensativamente	a	Kandinski,	con	su	barba	roja	como	la	zarza	ardiente.
—Creo	que	sí	—dijo	en	voz	baja—.	Sí,	le	creo.
Una	semana	más	tarde,	el	23.º	Congreso	de	la	Asociación	Geofísica	Internacional

se	inauguró	en	el	Observatorio	de	Monte	Vernon.	A	las	tres	y	media	de	la	tarde,	en	el
anfiteatro	de	la	Biblioteca	Hoyle,	el	profesor	Renthall	pronunció	el	discurso	inaugural
de	 bienvenida	 ante	 los	 noventa	 y	 dos	 delegados	 y	 los	 veinticinco	 periodistas	 de
periódicos	 y	 agencias	 de	 noticias	 acreditados	 para	 el	 programa	 quincenal	 de
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conferencias	y	debates.
Ese	 mismo	 día,	 poco	 después	 de	 las	 once	 de	 la	 mañana,	 Ward	 y	 el	 profesor

Cameron	 completaron	 sus	 preparativos	 finales	 y	 se	 escaparon	 a	 Vernon	 Gardens
durante	la	hora	de	descanso.

—Bueno	—dijo	Cameron,	mientras	caminaban	hacia	El	Sitio	de	Tycho—,	Tengo
una	idea	bastante	clara	de	lo	que	debe	de	ser	dirigir	el	Waldorf-Astoria.	—Escogieron
una	de	las	mesas	en	la	acera	y	se	sentaron—.	No	he	estado	aquí	desde	hace	semanas
—dijo	Cameron—.	¿Cómo	le	va	con	el	hombre	en	la	Luna?

—¿Con	Kandinski?	Casi	nunca	lo	veo	—dijo	Ward.
—He	 hablado	 con	 el	 corresponsal	 de	 la	 revista	 Time	 sobre	 Charles	 —dijo

Cameron,	limpiándose	la	gafas	de	sol—.	Pensó	que	podría	hacer	un	artículo	sobre	él.
—¿No	 cree	 que	 Kandinski	 ya	 ha	 sufrido	 suficiente	 con	 ese	 tipo	 de	 cosas?	—

preguntó	Ward	malhumorado.
—Quizás	—asintió	Cameron—.	¿Sigue	trabajando	en	su	crucigrama?	La	tablilla,

como	la	llama	él.
Como	por	casualidad,	Ward	dijo:
—Tiene	 la	 teoría	 de	 que	 debería	 ser	 posible	 ver	 las	 bases	 lunares.	 Puntos	 de

reabastecimiento	establecidos	allí	por	los	venusianos	a	largo	de	los	siglos.
—Interesante	—comentó	Cameron.
—Están	situados	cerca	de	Copérnico	—añadió	Ward—.	Sé	que	en	Milán	Vandone

está	mapeando	Arquímedes	y	el	Imbrium	lunar;	pensé	que	podría	mencionárselo	en
su	seminario	de	mañana.

El	profesor	Cameron	se	quitó	las	gafas	y	miró	con	curiosidad	a	Ward.
—Mi	querido	Andrew,	¿qué	le	ha	ocurrido?	¿No	me	diga	que	se	ha	convertido	en

uno	de	los	conversos	de	Charles?
Ward	se	echó	a	reír	y	sacudió	la	cabeza.
—Por	 supuesto	 que	 no.	 Obviamente	 no	 hay	 bases	 lunares	 o	 exóticas	 naves

espaciales.	Ni	por	un	momento	he	creído	una	palabra	de	 lo	que	dice	Kandinski.	—
Hizo	 un	 gesto	 de	 impotencia—.	 Pero	 al	 mismo	 tiempo,	 reconozco	 que	 me	 he
involucrado	en	su	historia.	Hay	algo	en	la	personalidad	de	Kandinski.	Por	otro	lado,
no	puedo	tomármelo	en	serio.

—Oh,	 yo	me	 lo	 tomo	 en	 serio	—interrumpió	Cameron	 suavemente—.	Muy	 en
serio,	aunque	no	en	el	sentido	en	que	piensa	usted.	—Cameron	le	dio	la	espalda	a	la
multitud	de	 la	acera—.	Los	puntos	de	vista	de	Jung	sobre	 los	platillos	volantes	son
muy	esclarecedores,	Andrew,	le	ayudarían	a	entender	a	Kandinski.	Jung	cree	que	la
civilización	se	ubica	actualmente	en	 la	conclusión	de	un	Gran	Año	Platónico,	en	el
eclipse	del	signo	de	Piscis,	que	ha	dominado	la	era	cristiana,	y	que	estamos	entrando
en	 el	 signo	de	Acuario,	 un	 período	de	 confusión	y	 caos	 psíquico.	Él	 dice	 que	 a	 lo
largo	de	la	historia,	en	todos	los	momentos	de	incertidumbre	y	discordia,	se	han	visto
acercarse	vehículos	espaciales	cósmicos	a	la	Tierra,	y	que	en	algunos	casos	extremos
se	asegura	que	han	existido	reuniones	con	sus	ocupantes.
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Cuando	 Cameron	 hizo	 una	 pausa,	 Ward	 miró	 a	 través	 de	 las	 mesas	 en	 busca	 de
Kandinski,	pero	les	sirvió	un	camarero	al	que	no	conocía	y	supuso	que	era	el	día	libre
de	Kandinski.

Cameron	continuó:
—La	mayoría	de	 la	gente	considera	que	Charles	Kandinski	 es	un	 loco,	pero	en

realidad	está	realizando	uno	de	los	papeles	más	importantes	en	el	mundo	de	hoy	en
día,	el	papel	del	profeta	que	alerta	a	la	gente	de	la	crisis	que	se	avecina.	El	verdadero
significado	 de	 sus	 fantasías,	 como	 la	 de	 los	 movimientos	 para	 prohibir	 la	 bomba
atómica,	 se	 encuentra	 en	 otro	 lugar	 distinto	 al	 plano	 consciente.	 Por	 debajo	 de	 la
superficie	 de	 la	 vida	 racional	 existe	 una	 inmensa	 agitación	 que	 expresa	 la	 fuerza
psíquica,	 como	 los	 movimientos	 de	 isotácticos	 de	 las	 masas	 continentales	 que
anunciaban	las	grandes	transformaciones	geológicas.

Ward	movió	la	cabeza	dubitativamente.
—Puedo	 aceptar	 que	 un	 hombre	 como	 Freud	 fuera	 un	 profeta,	 pero	 ¿Charles

Kandinski?
—Por	supuesto.	Y	mucho	más	que	Freud.	Es	lamentable	para	Kandinski,	y	para

los	 escritores	 de	 ciencia	 ficción,	 porque	 tienen	 que	 llevar	 a	 cabo	 sus	 tareas	 de
describir	 los	 símbolos	 de	 la	 transformación	 en	 una	 sociedad	 llamada	 racionalista,
donde	 se	 requiere	 una	 explicación	 al	 menos	 pseudocientífica	 a	 priori.	 Y	 como	 el
verdadero	 profeta	 nunca	 se	 ocupa	 de	 lo	 que	 puede	 deducirse	 racionalmente,	 en	 la
actualidad	la	gente	como	Charles	son	ignorados	o	ridiculizados.

—Es	 interesante	 que	Kandinski	 comparase	 su	 reunión	 con	 el	 venusiano	 con	 la
conversión	de	Pablo	en	el	camino	a	Damasco	—dijo	Ward.

—Y	 estaba	 en	 lo	 cierto.	 En	 ambos	 encuentros	 se	 ve	 el	 mismo	 mecanismo	 de
cegadora	revelación	inconsciente.	Y	se	puede	observar	también	que	Charles	siente	la
misma	 necesidad	 imperiosa	 de	 ampliar	 la	 revelación	 paulina	 al	 mundo.	 El
movimiento	anti-Apolo	ahora	solo	está	arrancando,	pero	durante	 la	próxima	década
reclutará	 a	millones	 de	 personas,	 y	 los	 hombres	 como	Charles	Kandinski	 serán	 los
padres	del	apocalipsis.

—Hace	que	parezca	una	figura	titánica	—comentó	Ward	en	voz	baja—.	Creo	que
solo	es	un	hombre	solitario,	cansado	y	obsesionado	con	algo	que	no	puede	entender.
Tal	vez	solo	tiene	unos	cuantos	amigos	en	los	que	confiar.

Sacudiendo	lentamente	la	cabeza,	Cameron	golpeó	la	mesa	con	sus	gafas.
—Tenga	 cuidado,	 Andrew,	 si	 juega	 con	 Charles	 se	 quemará	 los	 dedos.	 Las

personalidades	maná	de	la	historia	no	tienen	tiempo	para	las	lealtades	personales,	el
fundador	de	la	Iglesia	cristiana	lo	dejó	bastante	claro.

Poco	 después	 de	 las	 siete	 de	 la	 tarde,	 Charles	 Kandinski	 montó	 en	 su	 bicicleta	 y
partió	de	Vernon	Gardens.	En	 los	días	en	que	no	 trabajaba	en	El	Sitio	de	Tycho,	 la
pequeña	habitación	en	 la	zona	de	mala	muerte	donde	vivía	 lo	deprimía,	y	mientras
pedaleaba	ignoró	los	gritos	de	sus	vecinos	sentados	en	sus	balcones	con	sus	botellas
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de	 cerveza.	 Sabía	 que	montado	 en	 su	 antigua	 y	 enorme	 bicicleta	 con	 aquella	 gran
cesta	de	mimbre	y	su	larga	barba	parecía	una	figura	grotesca,	incluso	quijotesca,	pero
estaba	 demasiado	 preocupado	 como	 para	 que	 le	 importara.	 Aquella	 mañana	 había
oído	que	la	traducción	francesa	de	Los	aterrizajes	desde	el	espacio,	editada	e	impresa
de	su	bolsillo,	había	sido	completamente	ignorada	por	la	prensa	de	París.	Además	de
que	una	editorial	de	libros	por	encargo	de	Santa	Vera	le	estaba	presionando	para	que
le	 pagara	 los	 cinco	mil	 panfletos	 contra	 el	Apolo	 que	 se	 habían	 distribuido	 el	 año
anterior.

Pero	por	encima	de	todo	había	oído	en	la	radio	la	noticia	de	que	la	fecha	prevista
del	primer	vuelo	 tripulado	a	 la	Luna	se	había	adelantado	a	1969,	y	al	día	 siguiente
tendría	 lugar	 el	 último	 y	 más	 ambicioso	 de	 los	 vuelos	 lunares	 no	 tripulados.	 El
presupuesto	 previsto	 para	 el	 Programa	Apolo	 (en	 un	momento	 de	 humor	 negro	 él
había	 calculado	 que	 con	 él	 podría	 pagar	 la	 impresión	 de	 unos	 mil	 millones	 de
folletos)	 parecía	 duplicarse	 cada	 año,	 pero	 hasta	 ahora	 no	 había	 tenido	 éxito	 en	 su
intento	de	 alertar	 a	 las	personas	de	 la	 locura	de	 aventurarse	 en	 el	 espacio.	Durante
todo	el	día	se	había	sentido	frustrado	y	enojado.

Al	final	de	la	avenida	giró	por	la	carretera	que	llevaba	a	las	granjas	de	espárragos
situadas	en	la	franja	de	veinte	kilómetros	entre	Vernon	Gardens	y	el	desierto.	Era	una
noche	 clamada	 y	 cálida	 y	 pasaban	 muy	 pocos	 vehículos.	 A	 ambos	 lados	 de	 la
carretera	podía	ver	las	grandes	terrazas	de	color	verde	limón	repletas	de	espárragos	en
sus	lechos	húmedos	de	arroz,	y	de	vez	en	cuando	una	becada	asomaba	la	cabeza	y	se
lanzaba	al	vuelo.

Ocho	 kilómetros	 después	 llegó	 a	 la	 última	 casa	 de	 campo	 antes	 del	 límite	 del
desierto.	 Pedaleó	 hasta	 donde	 terminaba	 el	 camino,	 a	 unos	 doscientos	 metros,
desmontó	y	dejó	 la	bicicleta	 en	 el	 suelo.	Se	 colgó	 la	 cámara	 al	 hombro,	 y	 se	 alejó
hacia	la	boca	de	un	pequeño	valle.

La	frontera	entre	el	desierto	y	el	terreno	de	la	granja	era	irregular.	A	su	izquierda,
más	 allá	 de	 las	 laderas	 rocosas,	 oyó	 un	 motor	 ronroneando	 en	 una	 de	 las	 largas
lenguas	 de	 tierra	 fértil	 que	 se	 adentraban	 en	 el	 desierto,	 pero	 el	 terreno	 árido	 y	 la
sensación	de	 aislamiento	 empezaron	 a	 relajarlo	y	 se	olvidó	de	 las	molestias	 que	 lo
habían	atormentado	durante	todo	el	día.

Naturalista	entusiasta,	vio	a	una	grulla	de	las	arenas	de	cuello	largo	que	se	alzaba
sobre	 un	 espolón	 de	 pizarra	 a	 unos	 quince	 metros	 de	 él	 y	 se	 detuvo	 y	 levantó	 la
cámara.	Mirando	a	través	del	visor	se	dio	cuenta	de	que	la	luz	ya	era	insuficiente	para
sacar	 una	 fotografía.	 Curiosamente,	 la	 grulla	 se	 recortaba	 claramente	 contra	 un
resplandor	circular	de	luz	que	emanaba	más	allá	de	una	loma	en	el	extremo	del	valle.
Aquella	corona	aparentemente	sin	origen	iluminaba	a	ratos	el	aire	oscurecido,	como
si	saliera	de	un	pozo	de	extracción	iluminado.

Dejó	 la	cámara	a	un	 lado,	 avanzó	y	a	 los	pocos	minutos	 llegó	hasta	 la	cresta	y
empezó	a	subir.	La	pendiente	era	pronunciada,	y	se	arrastró	por	entre	la	maleza	y	los
matorrales,	dando	patadas	con	las	puntas	de	los	pies	en	la	superficie	rocosa	para	abrir
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puntos	de	apoyo.

Justo	 antes	 de	 llegar	 a	 la	 cima	 sintió	 que	 corazón	 le	 latía	 dolorosamente	 por	 el
esfuerzo	y	se	quedó	quieto	por	un	momento,	con	una	sensación	repentina	de	vértigo
dándole	 vueltas	 en	 la	 cabeza.	 Esperó	 a	 que	 el	 espasmo	 desapareciera,	 temblando
débilmente	en	el	aire	fresco,	y	con	el	familiar	trasfondo	de	inquietud	en	la	mente.	El
aire	parecía	vibrar	extrañamente	con	una	música	inaudible	pero	a	la	vez	intensa	que
le	 ejercía	 presión	 en	 las	 sienes.	 Se	 frotó	 la	 frente	 y	 continuó	 avanzando	 por	 la
pendiente.

La	 cresta	 tenía	 forma	 de	 U	 y	 medía	 alrededor	 de	 doscientos	 metros	 hasta	 su
extremo	abierto.	Un	enorme	disco	de	metal	de	unos	cien	metros	de	diámetro	y	cinco
metros	de	alto	descansaba	en	el	suelo	arenoso,	en	el	centro.	Parecía	estar	en	equilibrio
sobre	una	gran	base	cónica,	la	mitad	de	la	cual	ya	se	había	hundido	en	la	arena.	Una
llanta	estriada	corría	alrededor	del	borde	del	disco	y	separaba	las	curvaturas	superior
e	 inferior,	 que	 giraban	 rápidamente	 en	 direcciones	 opuestas,	 arrojando	 magníficos
destellos	de	luz	plateada.

Kandinski	se	quedó	inmóvil	mientras	la	primera	sensación	de	miedo	desaparecía
y	regresaban	el	valor	y	la	presencia	de	ánimo.	La	extraña	música	inaudible	se	había
desvanecido,	 y	 notaba	 la	 cabeza	 increíblemente	 clara.	 Sus	 ojos	 recorrieron
rápidamente	 la	nave	 espacial,	 y	 calculó	que	medía	más	del	 doble	del	 tamaño	de	 la
nave	 que	 había	 visto	 tres	 años	 antes.	 No	 había	 marcas	 o	 puertas	 en	 la	 estructura
exterior,	pero	estaba	seguro	de	que	no	venía	de	Venus.

Kandinski	 se	quedó	mirando	 la	nave	espacial	durante	diez	minutos,	 tratando	de
decidir	 qué	 hacía.	 Desafortunadamente,	 había	 roto	 el	 objetivo	 de	 su	 cámara.	 Por
último,	moviéndose	hacia	atrás,	se	deslizó	despacio	por	la	pendiente.	Cuando	llegó	al
suelo	todavía	podía	oír	el	gemido	de	los	rotores.	Escondido	en	las	sombras,	recorrió
el	camino	de	vuelta	hasta	el	valle,	y	a	doscientos	metros	de	la	cresta	echó	a	correr.

Volvió	por	donde	había	venido,	sus	largas	y	robustas	piernas	lo	llevaron	a	través
de	surcos	y	rocas,	llegaron	hasta	la	bicicleta	y	pedalearon	rápidamente	hacia	la	casa.

Una	 sola	 luz	 brillaba	 en	 una	 habitación	 de	 la	 planta	 superior	 y	 con	 una	mano
llamó	al	timbre	mientras	con	la	otra	golpeaba	la	puerta	de	madera	hasta	casi	soltarla
de	sus	goznes.	Al	final	apareció	una	mujer	joven.	Bajó	las	escaleras	a	regañadientes,
sin	saber	qué	hacer	con	la	barba	de	Kandinski	y	sus	ropas	andrajosas	y	polvorientas.

—¡Teléfono!	—le	 gritó	 Kandinski,	 jadeando	 salvajemente,	 mientras	 trataba	 de
recuperar	el	aliento.

Finalmente,	la	chica	abrió	la	puerta	y	se	apartó	bastante	inquieta.	Kandinski	pasó
junto	a	ella	tambaleándose	y	recorrió	a	ciegas	la	sala	a	oscuras.

—¿Dónde	está?	—rugió.
La	chica	encendió	las	luces	y	señaló	hacia	la	sala	de	estar.	Kandinski	pasó	junto	a

ella	y	corrió	hacia	el	aparato.

www.lectulandia.com	-	Página	553



Ward	jugaba	con	su	copa	de	brandy	mientras	discretamente	se	aflojaba	el	cuello	de	la
camisa	de	vestir	y	escuchaba	al	doctor	MacIntyre	del	Observatorio	de	Greenwich,	a
cuatro	asientos	de	distancia	a	su	derecha,	que	era	el	tercer	ponente	de	los	discursos	de
sobremesa.	Ward	hablaría	a	continuación,	y	el	otro	iba	por	las	primeras	frases	de	su
discurso,	mirando	de	vez	en	cuando	sus	notas.	A	los	treinta	y	cuatro	de	edad,	era	el
miembro	más	joven	de	todos	los	participantes	en	el	Congreso,	y	estaba	impresionado
por	semejante	honor.	Observó	las	venerables	figuras	de	la	izquierda	y	la	derecha	en	la
mesa	principal,	sus	chaquetas	negras	y	pecheras	blancas	reflejadas	en	las	bandejas	de
plata,	y	vio	al	profesor	Cameron	que	le	guiñaba	un	ojo	para	tranquilizarlo.

Estaba	repasando	sus	notas	por	última	vez	cuando	un	mayordomo	se	inclinó	sobre
su	hombro.

—Una	llamada	de	teléfono	para	usted,	doctor	Ward.
—Ahora	no	puedo	—susurró	Ward—.	Dígale	a	quien	sea	que	llame	más	tarde.
—La	persona	que	llama	dice	que	es	muy	urgente,	doctor.	Algo	acerca	de	acaban

de	llegar	unas	personas	de	Neptuno.
—¿De	Neptuno?
—Creo	que	 es	 un	hotel	 de	Santa	Vera.	Tal	 vez	 los	 delegados	 rusos	han	podido

llegar,	después	de	todo.
Ward	empujó	su	silla	hacia	atrás,	se	disculpó	y	se	alejó.
El	 profesor	 Cameron	 estaba	 esperando	 en	 el	 vestíbulo	 de	 la	 sala	 de	 banquetes

cuando	Ward	salió	de	la	cabina.
—¿Algún	problema,	Andrew?	Espero	que	no	le	haya	pasado	nada	a	su	padre.
—Es	 Kandinski	 —dijo	 Ward	 a	 toda	 prisa—.	 Está	 en	 el	 desierto,	 cerca	 de	 la

granja.	Dice	que	ha	visto	a	otro	vehículo	espacial.
—Oh,	 ¿es	 eso	 todo?	—Cameron	negó	 con	 la	 cabeza—.	Vamos,	 será	mejor	 que

regresemos.	¡Pobre	tonto!
—Espere	—dijo	Ward—.	Dice	que	lo	acaba	de	ver	ahora	mismo.	Está	en	tierra.

Me	 ha	 pedido	 que	 llamara	 al	 general	 Wayne	 de	 la	 base	 aérea	 y	 que	 alertara	 al
Comando	Aéreo	Estratégico.	—Ward	se	mordió	el	labio—.	No	sé	qué	hacer.

Cameron	lo	cogió	del	brazo.
—Andrew,	vamos.	MacIntyre	está	a	punto	de	acabar.
—¿Qué	podemos	hacer,	entonces?	—preguntó	Ward—.	Él	parecía	estar	bien,	pero

luego	ha	dicho	que	le	parecía	que	eran	hostiles.	Eso	suena	un	poco	siniestro.
—Andrew	—lo	cortó	Cameron—.	¿Qué	es	lo	que	le	pasa?	Deje	que	Kandinski	se

las	 apañe	 solo.	 Usted	 no	 puede	 ir	 hasta	 allí	 ahora.	 Sería	 una	 descortesía
imperdonable.

—Tengo	 que	 ayudar	 a	 Kandinski	—insistió	 Ward—.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 me
necesita	esta	vez.	—Apartó	a	Cameron.

—¡Ward!	—le	gritó	el	profesor	Cameron—.	¡Por	el	amor	de	Dios,	vuelva!
Salió	a	la	terraza	y	lo	vio	correr	por	las	escaleras	hasta	desaparecer	por	el	jardín
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hacia	la	oscuridad.

Cuando	 las	 ruedas	 del	 coche	 se	 clavaron	 en	 los	 surcos	 profundos,	Ward	 apagó	 los
faros	y	buscó	las	oscuras	colinas	que	marcaban	el	límite	del	desierto.	El	brillo	cálido
de	Vernon	Gardens	quedaba	a	su	espalda,	y	solo	unas	pocas	luces	aisladas	brillaban
en	la	oscuridad	a	ambos	lados	de	la	carretera.	Pasó	la	casa	desde	la	que	supuso	que	le
había	telefoneado	Kandinski,	luego	avanzó	lentamente	hasta	que	vio	la	bicicleta	que
Kandinski	había	dejado	para	él.

Tardó	varios	minutos	en	montarse	en	aquella	enorme	máquina,	con	los	pies	muy
lejos	de	los	pedales	durante	la	mayor	parte	del	recorrido.	Con	un	gran	esfuerzo	cubrió
un	centenar	de	metros,	y	después	de	chocar	a	toda	velocidad	contra	un	bosquecillo	de
matorrales	se	vio	obligado	a	desmontar	y	continuar	a	pie.

Kandinski	 le	había	dicho	que	 la	cresta	estaba	a	un	kilómetro	y	medio	del	valle.
Era	 casi	 de	 noche	 y	 la	 luz	 de	 las	 estrellas	 se	 reflejaba	 en	 las	 colinas	 de	 la	 cuenca
iluminándola	con	colores	fugaces	e	intensos.	Corrió	un	buen	trecho,	y	el	único	sonido
que	 podía	 oír	 era	 una	 especie	 de	 zumbido	 sordo	 como	 el	 de	 un	 insecto	 metálico
gigantesco	a	ochocientos	metros	de	distancia.	Llenó	los	pulmones	y	corrió	los	últimos
cien	metros.

Kandinski	 todavía	 estaba	 en	 el	 borde	 de	 la	 colina,	 mirando	 la	 nave	 espacial	 y
esperando	 con	 impaciencia	 a	Ward.	 Por	 debajo	 de	 él,	 en	 la	 cuenca,	 las	 secciones
superior	e	inferior	del	rotor	empezaron	a	girar	más	despacio,	aproximadamente	a	una
revolución	por	 segundo.	La	nave	espacial	 se	había	hundido	otros	diez	metros	en	el
suelo	del	desierto	y	ahora	estaba	al	mismo	nivel	que	la	cúpula	de	observación.	Una
sola	franja	de	luz	cortaba	la	oscuridad,	barriendo	los	muros	espasmódicamente.

Entonces,	detrás	de	él,	vio	que	alguien	llegaba	desde	el	valle	y	se	arrastraba	hacia
lo	alto	de	la	cresta.	De	repente	se	apoderó	de	él	una	sensación	de	triunfo	y	alegría,	y
supo	que	al	fin	tenía	su	testigo.

Ward	subió	por	la	ladera	hasta	donde	podía	ver	a	Kandinski.	Dos	veces	perdió	el
control	y	se	deslizó	hacia	abajo,	sin	poder	hacer	nada,	arañándose	las	manos	sobre	la
superficie	 arenosa.	 Kandinski	 estaba	 tendido	 sobre	 el	 pecho,	 con	 la	 cabeza	 por
encima	 de	 la	 cresta.	 Cubierto	 por	 el	 polvo,	 apenas	 se	 distinguía	 de	 la	 misma
pendiente.

—¿Está	 bien?	—susurró	 Ward.	 Se	 quitó	 la	 corbata	 y	 se	 abrió	 el	 cuello	 de	 la
camisa.	Cuando	recupero	el	aliento	se	arrastró	hasta	colocarse	al	lado	de	Kandinski.

—¿Dónde?	—preguntó.
Kandinski	apuntó	hacia	abajo,	hacia	la	cuenca.
Ward	 se	 apoyó	 sobre	 los	 codos	 y	 levantó	 la	 cabeza.	Durante	 unos	 segundos	 se

asomó	a	la	oscuridad,	y	luego	retiró	la	cabeza	hacia	atrás.
—¿La	 ve?	 —susurró	 Kandinski.	 Hablaba	 con	 dificultad.	 Cuando	 Ward	 vaciló

antes	 de	 responder,	 de	 repente	 lo	 agarró	 por	 la	muñeca	 con	 fuerza.	 A	 la	 débil	 luz
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reflejada	 por	 el	 polvo	 blanco,	 Ward	 pudo	 ver	 claramente	 sus	 ojos	 inflamados
brillantes.

—¡Ward!	¿Puede	verlo?
Kandinski	 seguía	 aferrándole	 la	muñeca	 con	 dedos	 como	 garfios	 cuando	Ward

miró	hacia	la	oscuridad.

Debajo	de	la	ventanilla	de	su	vagón,	uno	de	los	compañeros	de	viaje	de	Ward	estaba
siendo	despedido	por	un	grupo	de	amigas	y	amigos,	y	aquellas	chicas	con	sombreros
y	pañuelos	brillantes	y	los	hombres	en	pantalones	y	sandalias	de	playa	hicieron	que	le
pareciera	que	se	iba	de	un	balneario	al	final	de	un	día	de	fiesta.

Desde	 la	 ventanilla	 podía	 ver	 las	 cúpulas	 del	 Observatorio	 de	 Monte	 Vernon
elevándose	entre	los	árboles,	e	identificó	los	ladrillos	blancos	de	la	Biblioteca	Hoyle
trescientos	 metros	 por	 debajo	 de	 la	 cumbre.	 Edna	 Cameron	 lo	 había	 llevado	 a	 la
estación,	pero	él	le	había	pedido	que	no	lo	acompañara	hasta	el	andén,	y	ella	se	había
despedido	en	la	puerta.	La	misma	Cameron	que	había	visto	solo	una	vez,	cuando	él
había	recogido	sus	libros	en	el	instituto.

Word	trató	de	olvidarlo	todo	y	respiró	con	tranquilidad	porque	afortunadamente	el
tren	 saldría	 en	 cinco	minutos.	 Sacó	 su	 libreta	 bancaria	 de	 la	 cartera	 y	 le	 echó	 un
vistazo	a	los	movimientos	de	su	cuenta	de	la	semana	pasada.	Hizo	una	mueca	ante	la
partida	 más	 importante,	 seiscientos	 dólares	 que	 había	 transferido	 a	 la	 cuenta	 de
Kandinski	para	pagar	por	los	cablegramas.

Entonces	decidió	comprar	algo	para	leer	durante	el	trayecto,	se	bajó	del	vagón	y
se	 dirigió	 de	 nuevo	 al	 puesto	 de	 periódicos.	 Varias	 revistas	 contenían	 lo	 que	 solo
puede	ser	descrito	como	desalentadores	artículos	sobre	él	mismo,	y	eligió	dos	o	tres
periódicos.

En	 ese	 instante,	 alguien	 le	 puso	 una	 mano	 en	 el	 hombro.	 Se	 volvió	 y	 vio	 a
Kandinski.

—¿Se	va?	—le	preguntó	Kandinski	en	voz	baja.	Se	había	recortado	la	barba	para
que	solo	se	mantuviera	un	 leve	vestigio	de	 la	mata	original,	dejando	al	descubierto
sus	 altos	 pómulos	 huesudos.	 Su	 rostro	 parecía	 casi	 quince	 años	 más	 joven,	 más
delgado	y	más	demacrado,	pero	al	mismo	 tiempo	sosegado,	como	el	de	un	hombre
que	se	recupera	lentamente	de	los	ataques	de	unas	fiebres	intermitentes.

—Lo	siento,	Charles	—dijo	Ward	mientras	caminaban	hacia	su	vagón—.	Debería
haberme	despedido	de	usted,	pero	creí	que	sería	mejor	no	hacerlo.

La	expresión	de	Kandinski	era	suave	pero	desconcertada.
—¿Por	qué?	—le	preguntó—.	No	lo	entiendo.
Ward	se	encogió	de	hombros.
—Me	 temo	 que	 todo	 lo	 que	 había	 aquí	 para	 mí	 se	 ha	 acabado	 más	 o	 menos,

Charles.	 Vuelvo	 a	 Princeton	 hasta	 la	 primavera.	 Daré	 primer	 curso	 de	 Física.	 —
Sonrió	con	pesar	de	sí	mismo—.	La	ley	de	Boyle,	el	módulo	de	Young,	volveré	a	los
fundamentos.	Tal	vez	no	sea	una	mala	idea.
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—Pero	¿por	qué	se	va?	—insistió	Kandinski.
—Bueno,	 Cameron	 pensó	 que	 sería	 mejor	 para	 mí	 si	 me	 iba.	 Después	 de	 que

nuestro	comunicado	para	el	secretario	general	fuera	publicado	en	el	New	York	Times
me	 convertí	 en	 persona	 non	 grata	 en	 el	 Hubble.	 Los	 miembros	 del	 consejo	 de
administración	se	lo	han	dicho	al	profesor	Renthall	de	nuevo	esta	mañana.

Kandinski	sonrió	y	pareció	aliviado.
—¿Y	qué	importa	el	Hubble?	—se	burló—.	Tenemos	un	trabajo	más	importante

que	hacer.	Ya	sabe,	Ward.	Cuando	la	señora	Cameron	me	ha	dicho	hace	un	momento
que	se	iba	no	podía	creerlo.

—Lo	siento,	Charles,	pero	es	así.
—Ward	—insistió	Kandinski—.	No	 se	 puede	marchar.	 Ellos	 regresarán	 pronto.

Tenemos	que	prepararnos	para	su	llegada.
—Lo	 sé,	Charles,	 y	me	 gustaría	 poder	 quedarme.	—Llegaron	 al	 vagón	 y	Ward

extendió	la	mano—.	Gracias	por	venir	a	despedirme.
Kandinski	se	la	estrechó	con	fuerza.
—Andrew,	dígame	 la	verdad.	¿Tiene	miedo	de	 lo	que	 la	gente	piense	de	usted?

¿Por	eso	quiere	marcharse?	¿No	tiene	suficiente	coraje	y	fe	en	sí	mismo?
—Tal	vez	sea	eso	—admitió	Ward	deseando	que	arrancara	el	tren.	Alargó	la	mano

hacia	la	barandilla	y	comenzó	a	subir	al	vagón,	pero	Kandinski	lo	sostuvo.
—¡Ward,	no	puede	olvidarse	de	una	responsabilidad	como	esta!
—Por	favor,	Charles	—dijo	Ward	sintiendo	que	empezaba	a	irritarse.	Le	apartó	la

mano,	pero	Kandinski	lo	agarró	por	el	hombro	y	casi	lo	arrastró	fuera	del	vagón.
Ward	se	deshizo	de	él	de	inmediato.
—¡Déjeme	en	paz!	—le	espetó	con	fiereza—.	Vi	su	nave	espacial,	¿no?
Kandinski	lo	vio	subirse	al	vagón,	y	completamente	perplejo	se	quedó	allí	de	pie,

acariciándose	con	la	mano	la	barba	desaparecida.
El	jefe	de	estación	sopló	su	silbato	y	el	tren	empezó	a	moverse.
—Adiós,	 Charles	—dijo	 Ward	 mirando	 a	 Kandinski	 desde	 la	 escalerilla—.	 Si

alguna	vez	ve	cualquier	otra	cosa,	hágamelo	saber.
Entró	 en	 el	 vagón	 y	 se	 sentó.	 Solo	 cuando	 el	 tren	 estaba	 a	 más	 de	 treinta

kilómetros	de	Monte	Vernon	miró	hacia	fuera	por	la	ventanilla.

1963
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FINAL	DEL	JUEGO

Después	del	proceso	le	dieron	a	Constantin	una	villa,	una	asignación	y	un	verdugo.
La	 villa	 era	 pequeña,	 de	 paredes	 altas	 y,	 obviamente,	 ya	 había	 sido	 usada	 con	 el
mismo	 propósito.	 La	 asignación	 era	 adecuada	 para	 las	 necesidades	 de	 Constantin:
nunca	se	 le	permitía	salir	y	un	ordenanza	de	 la	policía	 le	preparaba	las	comidas.	El
verdugo	era	el	suyo	propio.	Pasaban	la	mayor	parte	del	tiempo	sentados	en	la	galería
con	vistas	al	estrecho	jardín	de	piedra,	jugando	al	ajedrez	con	unas	piezas	grandes	y
muy	gastadas.

El	verdugo	se	llamaba	Malek.	Oficialmente	era	el	supervisor	de	Constantin,	y	el
responsable	de	mantener	el	débil	contacto	de	la	villa	con	el	exterior,	ahora	oculto	a	la
vista	detrás	de	las	altas	paredes,	y	de	atender	la	breve	llamada	telefónica	que	sonaba
puntualmente	cada	mañana	a	 las	nueve.	Sin	embargo,	su	verdadero	papel	no	era	un
secreto	entre	ellos.	Malek	era	un	hombre	fuerte,	de	rostro	suave	y	expresión	anónima,
que	 al	 principio	 irritaba	 enormemente	 a	 Constantin,	 que	 estaba	 acostumbrado	 a
respuestas	mucho	más	sutiles.	Malek	lo	seguía	por	toda	la	villa,	sin	intervenir	nunca,
a	menos	que	Constantin	intentara	sobornar	al	ordenanza	para	conseguir	un	periódico
prohibido,	 en	 cuyo	 caso	Malek	 se	 limitaba	 a	 hacer	 un	 ligero	 gesto	 con	 una	 de	 sus
grandes	manos,	 sin	 expresión	 alguna	 de	 desaprobación,	 pero	 impidiendo	 el	 intento
tan	 inapelablemente	como	un	muro,	y	sin	siquiera	sugerir	a	Constantin	cómo	podía
pasar	 su	 tiempo.	 Como	 un	 gran	 oso,	 se	 sentaba	 inmóvil	 en	 uno	 de	 los	 sillones
desteñidos	de	la	sala,	vigilando	a	Constantin.	Una	semana	después,	Constantin,	harto
de	 las	viejas	novelas	que	había	en	el	estante	 inferior	de	 la	biblioteca	—confiaba	en
encontrar	el	mensaje	de	algún	predecesor	en	aquellas	páginas	grises	y	manoseadas—,
invitó	a	Malek	a	jugar	al	ajedrez.	El	conjunto	de	piezas	de	caoba	astilladas	estaban	en
uno	 de	 los	 estantes	 vacíos	 de	 la	 biblioteca,	 el	 único	 elemento	 de	 decoración	 o	 de
recreo	 de	 toda	 la	 villa.	 Aparte	 de	 los	 libros	 y	 el	 ajedrez,	 la	 pequeña	 casa	 de	 seis
habitaciones	 estaba	 completamente	 desprovista	 de	 adornos.	 No	 había	 cortinas	 ni
molduras	para	 cuadros,	mesillas	 de	noche	o	 lámparas	 en	 los	 rincones,	 y	 los	 únicos
aparatos	eléctricos	eran	las	luces	detrás	de	unos	globos	gruesos	y	opacos	empotrados
en	 el	 techo.	Obviamente,	 el	 ajedrez	 y	 las	 novelas	 estaban	 allí	 deliberadamente,	 en
representación	 de	 los	 pasatiempos	 alternativos	 a	 disposición	 de	 los	 inquilinos
temporales	 de	 la	 villa.	 Los	 hombres	 de	 temperamento	 flemático	 o	 filosófico	 se
resignaban	 a	 lo	 inevitable	 de	 su	 destino	 y	 elegían	 la	 lectura	 de	 las	 novelas,
hundiéndose	en	un	trance	autoanestésico	mientras	se	abrían	paso	a	través	de	la	prosa
ampulosa	de	los	romances	del	siglo	XIX.

Por	 otro	 lado,	 los	 hombres	 con	 un	 carácter	 más	 voluble	 y	 extrovertido,
evidentemente,	preferían	jugar	al	ajedrez,	incapaces	de	resistirse	a	la	oportunidad	de
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ejercer	 hasta	 el	 final	 sus	 talentos	maquiavélicos	 para	 la	 estrategia.	 Las	 partidas	 de
ajedrez	les	ayudaban	a	mantener	un	optimismo	inconsciente	y,	de	manera	más	sutil,	a
sublimar	o	desviar	cualquier	intento	de	fuga.

Cuando	Constantin	sugirió	que	jugaran	al	ajedrez,	Malek	aceptó	de	inmediato,	y	así
pasaron	el	mes	siguiente	mientras	el	verano	tardío	daba	paso	al	otoño.	Constantin	se
alegraba	 de	 haber	 elegido	 el	 ajedrez,	 el	 juego	 lo	 llevó	 a	 una	 implicación	 personal
inmediata	 con	Malek,	 y	 como	 todos	 los	 condenados	 pronto	 había	 desarrollado	 una
poderosa	 transferencia	 emocional	 hacia	 la	 única	 persona	 que,	 efectivamente,	 le
quedaba	en	la	vida.

En	ese	momento	no	era	una	relación	ni	negativa	ni	positiva,	sino	de	dependencia
aguda,	porque	a	la	hipotética	personalidad	de	Malek	se	superponían	las	asociaciones
de	 todas	 las	 anónimas	pero	poderosas	 figuras	de	 la	 autoridad	que	Constantin	podía
recordar	desde	su	más	temprana	infancia:	su	propio	padre,	el	sacerdote	del	seminario
a	 quien	 había	 visto	 ahorcar	 después	 de	 la	 revolución,	 los	 primeros	 comisarios	 del
pueblo,	 los	 secretarios	 del	 partido	 en	 el	 Ministerio	 de	 Asuntos	 Exteriores	 y,	 por
último,	 los	 propios	miembros	 del	 comité	 central.	 Ahí,	 donde	 las	 rostros	 anónimos
habían	 cristalizado	 en	 los	 de	 los	 colegas	 y	 rivales	 observados	 muy	 de	 cerca,	 del
proceso	parecía	haber	vuelto	al	punto	de	partida,	por	lo	que	él	mismo	se	identificaba
con	 los	 personajes	 oscuros	 que	 habían	 autorizado	 su	 muerte	 y	 ahora	 estaban
representados	por	Malek.

Constantin,	por	supuesto,	también	estaba	dominado	por	otra	obsesión:	la	necesidad	de
saber	 cuándo.	 Durante	 las	 semanas	 posteriores	 al	 juicio	 y	 la	 sentencia,	 se	 había
mantenido	en	un	extraño	estado	de	euforia,	demasiado	sorprendido	como	para	darse
cuenta	de	que	la	dimensión	del	tiempo	aún	existía	para	él,	porque	él	ya	había	muerto
a	posteriori.	Pero	poco	a	poco	la	voluntad	de	vivir,	y	su	vieja	determinación	que	tanto
le	habían	servido	durante	 treinta	años,	 se	 reafirmaron,	y	comprendió	que	 todavía	 le
quedaba	 una	 pequeña	 esperanza.	 No	 podía	 imaginar	 cuánto	 tiempo	 le	 quedaba
exactamente	 pero,	 si	 podía	 llegar	 a	 dominar	 a	 Malek,	 la	 supervivencia	 podría
convertirse	en	una	posibilidad	real.

Pero	la	pregunta	seguía	siendo	la	misma:	¿cuándo?
Por	 suerte	 podía	 ser	 sincero	 con	 Malek.	 El	 primer	 punto	 lo	 señaló

inmediatamente.
—Malek	—le	preguntó	una	mañana,	tras	el	décimo	movimiento,	cuando	ya	había

completado	 su	 desarrollo	 y	 estaba	 momentáneamente	 relajado—.	 Dígame,	 ¿sabe
usted…	cuándo?

Malek	alzó	la	vista	del	tablero,	sus	grandes	ojos	bovinos	contemplaron	con	calma
a	Constantin.

—Sí,	señor	Constantin,	sé	cuándo.
Su	voz	era	profunda	y	funcional,	tan	inexpresiva	como	una	báscula.
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Pensativo,	Constantin	se	retrepó	en	el	sillón.	Al	otro	lado	de	los	cristales	de	la	galería,
la	lluvia	caía	constantemente	sobre	el	abeto	solitario	que	había	crecido	precariamente
entre	 las	piedras	de	 la	parte	baja	de	 la	pared.	A	pocos	kilómetros	al	 sudoeste	de	 la
villa	estaban	los	suburbios	del	pequeño	puerto,	uno	de	los	lúgubres	lugares	llamados
«balnearios	 costeros»,	 donde	 venían	 a	 pasar	 las	 vacaciones	 los	 funcionarios
subalternos	del	ministerio	y	los	burócratas	del	partido	dos	veces	al	año.	El	clima,	sin
embargo,	 parecía	 particularmente	 inclemente,	 el	 sol	 nunca	 conseguía	 atravesar	 las
nubes,	y	por	un	momento,	Constantin	se	alegró	de	estar	al	abrigo	del	calor	de	la	villa.

—Déjeme	ver	si	lo	entiendo	—le	dijo	a	Malek—.	No	lo	sabe	simplemente	de	un
modo	general	como,	por	ejemplo:	será	después	de	que	reciba	 instrucciones	de	 tal	o
cual	persona,	sino	que	sabe	específicamente	cuándo.

—Exactamente.	—Malek	retiró	 la	dama.	Su	 juego	era	sólido	pero	sin	 talento	ni
estilo	personal,	como	si	lo	hubiera	perfeccionado	con	la	simple	práctica.	La	mayoría
de	los	contrincantes	de	Malek,	comprendió	Constantin	con	humor	sardónico,	debían
de	haber	sido	jugadores	de	primera.

—Usted	 sabe	 el	 día,	 la	 hora	 y	 el	 minuto	—insistió	 Constantin.	 Malek	 asintió
lentamente,	con	su	atención	puesta	en	el	juego,	y	Constantin	apoyó	la	suave	y	afilada
barbilla	en	una	mano	y	observó	a	 su	oponente—.	¿Podría	 ser	en	 los	próximos	diez
segundos,	o	puede	que	no	ocurra	en	los	siguientes	diez	años?

—Exactamente.	—Malek	señaló	el	tablero—.	Le	toca.
Constantin	rechazó	la	propuesta.
—Lo	sé,	pero	no	vamos	a	precipitarnos.	Las	partidas	de	ajedrez	se	juegan	siempre

en	varios	niveles,	Malek.	Los	que	hablan	de	un	ajedrez	tridimensional	no	saben	nada
de	ajedrez.

De	vez	en	cuando	hacía	esas	insinuaciones	con	la	esperanza	de	soltarle	la	lengua
a	Malek.

De	repente,	Constantin	se	inclinó	sobre	el	tablero	y	miró	a	Malek	directamente	a
los	ojos.

—Solo	usted	conoce	la	fecha,	Malek,	y	como	ha	dicho,	puede	ser	dentro	de	diez
años,	o	de	veinte.	¿Cree	que	puede	mantenerlo	en	secreto	durante	tanto	tiempo?

Malek	no	intentó	responder	y	esperó	a	que	Constantin	hiciera	su	movimiento.	De
vez	 en	 cuando	 inspeccionaba	 con	 la	mirada	 los	 rincones	 de	 la	 galería	 o	miraba	 el
jardín	 empedrado.	 Desde	 la	 cocina	 llegaba	 el	 sonido	 ocasional	 de	 las	 botas	 del
ordenanza	arrastrando	los	pies	por	el	suelo	mientras	descansaba	junto	al	teléfono	de
la	mesa	de	pino.

Mientras	 contemplaba	 el	 tablero,	Constantin	 se	 preguntó	 cómo	podría	 provocar
una	 respuesta	 en	 Malek.	 El	 hombre	 no	 había	 mostrado	 reacción	 alguna	 ante	 la
mención	del	plazo	de	diez	años,	aunque	el	período	fuera	absurdamente	amplio.	Era
muy	 probable	 que	 la	 verdadera	 partida	 fuese	 corta.	 La	 fecha	 indeterminada	 de	 la
ejecución,	 que	daba	 a	 todo	 el	 procedimiento	 un	 ambiente	muy	 extraño,	 no	 tenía	 la
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intención	 de	 añadir	 un	 elemento	 de	 tortura	 o	 de	 suspense	 a	 los	 últimos	 días	 del
condenado,	 sino	 simplemente	oscurecer	y	 confundir	 el	 hecho	mismo	de	 su	muerte.
De	conocerse	de	antemano	la	fecha	definida,	podía	producirse	un	repunte	de	simpatía
en	el	último	momento,	un	 intento	de	revisar	 la	sentencia	y	quizá	de	hacer	 recaer	 la
culpa	en	algún	otro,	y	el	sentimiento	inconsciente,	si	no	consciente,	de	complicidad
con	los	crímenes	del	condenado	bien	podría	provocar	una	revaluación	dolorosa,	y	—
tras	 la	 ejecución	 de	 la	 sentencia—	un	 sentimiento	 oculto	 de	 culpabilidad	 que	 sería
aprovechado	enseguida	por	los	oportunistas	y	los	intrigantes.

Mediante	 el	 sistema	 actual	 se	 evitaban	 todos	 esos	 riesgos	 y	 los	 desagradables
efectos	colaterales.	El	acusado	descendía	en	la	jerarquía	cuando	quienes	se	le	oponían
estaban	en	lo	más	alto,	entonces	era	entregado	al	poder	judicial	y	de	allí	a	uno	de	los
tribunales	que	se	reunían	siempre	a	puerta	cerrada	y	cuyos	veredictos	no	se	conocían
nunca.

Para	 sus	preocupados	 antiguos	 colegas,	 él	 había	desaparecido	 en	 ese	mundo	de
pasillos	interminables	de	los	purgatorios	burocráticos,	su	caso	estaría	en	los	archivos
de	 forma	 permanente,	 pero	 nunca	 irrevocablemente	 cerrado.	 Sobre	 todo,	 nunca	 se
establecería	y	confirmaría	la	culpabilidad	de	Constantin.	Como	él	mismo	sabía	bien,
lo	habían	condenado	por	un	detalle	técnico,	al	margen	del	principal	cargo	del	que	se
le	acusaba,	una	simple	cuestión	de	procedimiento,	como	un	mal	giro	en	la	trama	de
una	 historia,	 con	 el	 único	 propósito	 de	 cerrar	 la	 investigación.	 Aunque	 conocía	 la
verdadera	 naturaleza	 de	 su	 crimen,	 Constantin	 nunca	 había	 sido	 notificado
formalmente	de	su	culpabilidad.	De	hecho,	el	tribunal	lo	había	evitado,	prefiriendo	no
presentar	contra	él	ningún	cargo	grave.

Era	una	inversión	irónica	de	la	situación	kafkiana	clásica,	en	lugar	de	admitir	su
culpabilidad	de	un	delito	 inexistente,	se	veía	obligado	a	aceptar	una	farsa	en	la	que
era	inocente	de	los	delitos	precisos	que	sí	había	cometido.

La	base	psicológica	era	más	oscura,	pero	de	alguna	manera	mucho	más	amenazante,
pues	el	verdugo	atraía	a	la	víctima	con	una	sonrisa	seductora,	asegurándole	que	todo
estaba	 perdonado.	 Jugaba	 no	 con	 esos	 sentimientos	 inconscientes	 de	 ansiedad	 y
culpa,	 sino	 con	 la	 convicción	 innata	 de	 la	 supervivencia	 individual,	 con	 la
preocupación	 obsesiva	 por	 la	 inmortalidad	 personal	 que	 es	 simplemente	 una	 forma
disfrazada	del	miedo	universal	a	la	imagen	de	la	propia	muerte.	Esta	seguridad	de	que
todo	estaba	bien	y	la	ausencia	de	cualquier	carga	de	culpa	o	responsabilidad	eran	lo
que	había	hecho	tan	ordenadas	las	colas	de	las	cámaras	de	gas.

En	ese	momento,	el	rostro	paradójico	del	dispositivo	diabólico	estaba	a	cargo	de
Malek,	cuyos	rasgos	amorfos	y	su	actitud	neutral	pero	ambigua	hacían	que	pareciera
no	 tanto	 una	 personalidad	 separada	 sino	 como	 la	 personificación	 del	 aparato	 del
Estado.	Tal	vez	el	título	irónico	de	«supervisor»	se	acerca	más	a	la	verdad	de	lo	que
parecía	a	primera	vista,	y	el	papel	real	de	Malek	era	simplemente	el	de	oficiar,	o	a	lo
sumo	servir	de	moderador,	en	una	ordalía	en	la	que	Constantin	era	su	propio	acusado,

www.lectulandia.com	-	Página	561



fiscal	y	juez.
No	 obstante,	 pensó	 mientras	 examinaba	 el	 tablero	 consciente	 de	 la	 presencia

ominosa	de	Malek	sobre	las	piezas,	eso	implicaría	que	habían	juzgado	totalmente	mal
su	propia	personalidad,	su	dinamismo	y	entusiasmo	casi	galo.	Él,	más	que	nadie,	sería
el	último	en	jugarse	la	vida	en	una	orgía	de	culpa	confesa.	No	estaba	hecho	para	el
suicidio	neurótico	tan	amado	por	los	eslavos.	Siempre	que	hubiera	una	vía	de	salida,
alegremente	 cargaría	 sobre	 los	 hombros	 toda	 la	 culpa,	 tolerante	 con	 sus	 propias
debilidades,	dispuesto	a	ignorarla	con	un	chiste.	Esta	despreocupación	siempre	había
sido	su	mejor	aliado.

Los	 ojos	 de	 Constantin	 buscaron	 el	 tablero,	 vagando	 por	 las	 vías	 abiertas	 de
damas	y	alfiles,	como	si	la	respuesta	al	enigma	apremiante	se	encontrara	en	aquellos
pasillos	pulidos.

¿Cuándo?	Su	 estimación	 era	de	dos	meses.	Casi	 con	 toda	 seguridad	 (y	 aquí	 no
tenía	 miedo	 de	 estar	 racionalizando),	 no	 sería	 en	 los	 próximos	 dos	 o	 tres	 días,	 ni
siquiera	en	los	próximos	quince.	La	prisa	siempre	era	indecorosa,	aparte	de	violar	el
objeto	 mismo	 de	 la	 reclusión.	 Durante	 dos	 meses	 estaría	 a	 salvo	 en	 el	 limbo,	 un
período	de	tiempo	lo	suficientemente	largo	para	que	el	suspense	lo	descompusiera	y
él	revelara	cualquier	aliado	secreto,	y	lo	suficientemente	breve	como	para	convenir	a
su	crimen	en	particular.

¿Dos	 meses?	 No	 es	 tanto	 como	 habría	 deseado.	 Mientras	 movía	 el	 alfil	 de	 la
dama,	Constantin	empezó	a	trazar	su	estrategia	para	derrotar	a	Malek.	El	primer	paso,
obviamente,	 era	 descubrir	 cuándo	 se	 llevaría	 a	 cabo	 la	 ejecución,	 en	 parte	 para
alcanzar	una	cierta	paz,	pero	también	para	poder	ajustar	el	marco	de	su	fuga.	Un	salto
a	 la	 libertad	 físico	por	 encima	del	muro	 sería	 fútil.	Había	que	establecer	 contactos,
presionar	 en	 distintos	 puntos	 sensibles	 de	 la	 jerarquía,	 preparar	 la	 ruta	 para	 una
revisión	del	proceso.	Todo	esto	llevaría	tiempo.

Las	reflexiones	de	Constantin	se	interrumpieron	por	el	brusco	movimiento	de	la
mano	 izquierda	 de	 Malek	 a	 través	 del	 tablero,	 seguido	 por	 un	 gruñido	 gutural.
Aturdido	por	la	rapidez	y	economía	con	que	Malek	había	desarrollado	la	jugada,	así
como	por	el	hecho	de	que	él	mismo	estuviera	en	jaque,	Constantin	se	inclinó	sobre	el
tablero	y	examinó	su	posición	con	más	cuidado.	A	regañadientes,	miró	con	respeto	a
Malek,	que	se	había	apoyado	en	el	respaldo	tan	impasible	como	era	habitual,	con	el
caballo	que	había	matado	tan	hábilmente	al	borde	de	la	mesa,	frente	a	él.	Los	ojos	de
Malek	 observaban	 a	Constantin	 con	 su	 habitual	 calma	 imperturbable,	 como	 los	 de
una	gobernanta	inmensamente	paciente,	con	los	grandes	hombros	ocultos	bajo	el	traje
voluminoso.	 Sin	 embargo,	 por	 un	 instante,	 cuando	 se	 inclinó	 sobre	 el	 tablero,
Constantin	pudo	ver	la	poderosa	capacidad	de	alcance	y	flexión	de	la	musculatura	de
los	hombros.

No	 te	 muestres	 tan	 engreído,	 querido	 Malek,	 se	 dijo	 Constantin	 con	 una	 sonrisa
torcida.	Al	menos	ahora	sé	que	eres	zurdo.	Malek	había	cogido	el	caballo	entre	 los
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pesados	nudillos	de	 los	dedos	anular	y	medio	de	 la	mano	 izquierda,	 sustituyéndolo
rápidamente	 por	 la	 dama,	 un	 movimiento	 nada	 sencillo	 en	 el	 centro	 del	 tablero
atestado	de	piezas.	Aunque	la	confirmación	del	hecho	parecía	útil	—Constantin	había
observado	que	Malek	trataba	de	ocultar	que	era	zurdo	durante	las	comidas	y	al	abrir	y
cerrar	 las	 ventanas—,	 pensó	 que	 aquel	 siniestro	 detalle	 del	 carácter	 de	Malek	 era
extrañamente	turbulento	e	indicaba	que	no	habría	nada	previsible	sobre	su	oponente,
o	en	 la	 lucha	de	 ingenio	entre	ambos.	La	astucia	del	último	movimiento	desmentía
incluso	la	aparente	falta	de	agudeza	intelectual	de	Malek.

Constantin	 jugaba	con	 las	blancas	y	había	abierto	 la	partida	con	un	gambito	de
dama,	 suponiendo	 que	 la	 fluida	 situación	 invariablemente	 derivada	 de	 la	 apertura
comportaría	una	ventaja	para	él	y	le	permitiría	dedicarse	a	la	tarea	más	importante	de
planificar	 su	 propia	 fuga.	 Pero	 Malek	 había	 evitado	 todos	 los	 errores	 posibles,
consolidando	 progresivamente	 su	 posición,	 e	 incluso	 se	 las	 había	 arreglado	 para
lanzar	un	contragambito,	ofreciendo	el	cambio	de	un	caballo	por	un	alfil,	que	pronto
minaría	la	posición	de	Constantin	si	aceptaba.

—Buena	jugada,	Malek	—comentó—.	Pero	tal	vez	un	poco	arriesgada	a	la	larga.
Rechazó	el	intercambio	y	bloqueó	débilmente	con	un	peón	el	jaque	de	la	dama.
Malek	 contempló	 impasible	 el	 tablero,	 sin	 que	 aquel	 rostro	 duro	 de	 policía,	 de

mandíbulas	 casi	 cuadradas,	 traicionara	 ni	 rastro	 de	 pensamiento.	 El	 enfoque	 de
Malek,	pensó	Constantin	observándolo,	sería	el	del	pragmático	que	siempre	juzga	a
partir	 de	 las	 posibilidades	 inmediatas,	 y	 no	 por	 intenciones	 ocultas.	 Como	 si
confirmara	aquel	diagnóstico,	Malek	volvió	simplemente	la	dama	a	la	casilla	anterior,
por	 no	 querer	 o	 no	 poder	 aprovechar	 la	 ventaja	 que	 había	 adquirido	 con	 la	 pieza
capturada.

Aburrido	por	el	bajo	nivel	a	que	había	descendido	el	juego	y	por	la	perspectiva	de
partidas	 similares,	 Constantin	 se	 enrocó.	 Por	 alguna	 razón,	 obviamente	 irracional,
supuso	que	Malek	no	lo	mataría	en	mitad	de	una	partida,	sobre	todo	si	él,	Malek,	iba
ganando.	 Reconoció	 que	 era	 una	 de	 las	 razones	 inconscientes	 que	 lo	 habían
impulsado	a	 jugar	al	ajedrez	al	principio,	y	que	sin	duda	había	sido	 la	 razón	por	 la
que	muchos	otros	también	se	habrían	sentado	con	Malek	en	la	galería,	escuchando	la
lluvia	del	final	del	verano.	Conteniendo	una	repentina	punzada	de	miedo,	Constantin
examinó	 las	 poderosas	manos	de	Malek	que	 sobresalían	de	 los	puños	de	 la	 camisa
como	dos	filetes	de	carne.	Si	Malek	quería,	probablemente	podría	matar	a	Constantin
con	sus	propias	manos.

Esto	planteaba	una	segunda	pregunta,	casi	tan	fascinante	como	la	primera.
—Malek,	otra	cuestión.	—Constantin	se	apoyó	en	el	respaldo,	buscándose	en	los

bolsillos	 unos	 cigarrillos	 imaginarios	 (no	 le	 estaban	 permitidos)—.	 Perdone	 mi
curiosidad,	 pero	 soy	 parte	 interesada,	 por	 así	 decirlo…	—Le	 mostró	 a	 Malek	 su
sonrisa	 más	 brillante,	 un	 típico	 empuje	 incisivo	 modulado	 por	 un	 irónico
autodesprecio	 que	 había	 tenido	 éxito	 con	 los	 secretarios	 y	 en	 las	 recepciones	 del
ministerio,	pero	cuyo	humor	tampoco	conmovió	a	Malek—.	Dígame,	¿sabe	usted…
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cómo?	—Y	buscando	 algún	 eufemismo,	 repitió—:	 ¿Sabe	 usted	 cómo	va	 a…?	—Y
entonces	 renunció	 al	 intento,	maldiciendo	 a	Malek	por	 la	 ausencia	 de	gracia	 social
que	le	impedía	rescatarlo	de	su	torpeza.

La	 barbilla	 de	 Malek	 se	 alzó	 ligeramente,	 en	 un	 gesto	 casi	 inapreciable.	 El
hombre	no	dio	señales	de	estar	aburrido	o	irritado	por	el	laborioso	interrogatorio	de
Constantin,	o	de	haberse	dado	cuenta	de	su	vergüenza.

—¿Entonces,	 qué?	—insistió	Constantin,	 recobrándose—.	 ¿Pistola,	 píldora,	 o…
—señaló	 la	 ventana	 con	 una	 brusca	 carcajada—…	 instalan	 una	 guillotina	 bajo	 la
lluvia?	Me	gustaría	saberlo.

Malek	miró	el	tablero	de	ajedrez,	los	rasgos	más	pastosos	e	indistintos	que	nunca.
Y	con	voz	inexpresiva	dijo:

—Eso	ya	se	ha	decidido.
Constantin	resopló.
—¿Qué	demonios	significa	«eso»?	—espetó,	beligerante—.	¿Es	doloroso?
Por	una	vez	Malek	 sonrió,	 y	una	 leve	mueca	divertida	pasó	 fugazmente	por	 su

boca.
—¿Alguna	vez	ha	matado	a	alguien,	señor	Constantin?	—preguntó	con	calma—.

Quiero	decir,	usted	personalmente.
—Touché	—concedió	Constantin.	Se	 rio	deliberadamente,	 tratando	de	disipar	 la

tensión—.	Una	respuesta	perfecta.	Y	entonces,	para	sus	adentros,	se	dijo:	«No	he	de
permitir	que	la	curiosidad	tenga	la	última	palabra,	el	hombre	está	riéndose	de	mí».

—Por	 supuesto	 —continuó—,	 la	 muerte	 siempre	 es	 dolorosa.	 Me	 preguntaba
simplemente	si,	en	el	sentido	jurídico	del	término,	sería	humana.	Pero	puedo	ver	que
usted	es	un	profesional,	Malek,	y	la	pregunta	se	responde	por	sí	sola.	Créame,	es	un
gran	alivio.	Hay	tantos	sádicos	por	ahí,	tantos	pervertidos	y	similares…	—Lo	observó
de	nuevo,	tratando	de	ver	si	la	burla	implícita	provocaba	alguna	reacción	en	Malek—
…	que	uno	nunca	agradece	lo	suficiente	una	limpia	caída	del	telón.	Es	bueno	saberlo.
Puedo	dedicar	estos	últimos	días	a	poner	en	orden	mis	asuntos	y	reconciliarme	con	el
mundo.	Si	 al	menos	 supiera	 cuánto	me	queda,	 podría	 prepararme	 en	 consecuencia.
Uno	 no	 puede	 pasarse	 los	 días	 enteros	 rezando	 sus	 últimas	 oraciones.	 ¿Me
comprende?

De	un	modo	inexpresivo,	Malek	dijo:
—El	fiscal	general	le	aconsejó	que	hiciera	los	preparativos	finales	justo	al	acabar

el	juicio.
—Pero	 ¿qué	 significa	 eso?	—preguntó	Constantin,	 subiendo	una	octava	 la	 voz,

deliberadamente—.	Soy	un	ser	humano,	no	el	libro	de	un	contable	donde	se	arreglan
las	cuentas	y	 luego	se	espera	a	que	al	auditor	quiera	comprobarlas.	Me	pregunto	si
comprende,	Malek,	el	valor	que	me	exige	 la	 situación.	Es	 fácil	para	usted	estar	ahí
sentado…

De	repente,	Malek	se	puso	de	pie,	con	 lo	que	provocó	un	escalofrío	de	 terror	a
Constantin.	 Echando	 una	 rápida	 mirada	 a	 las	 ventanas	 selladas,	 rodeó	 la	 mesa	 de
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ajedrez	y	se	fue	hacia	el	salón.
—Vamos	a	posponer	la	partida	—dijo.
Hizo	a	Constantin	una	 señal	 con	 la	 cabeza	y	desapareció	en	 la	 cocina	donde	el

ordenanza	estaba	preparando	el	almuerzo.
Constantin	escuchó	el	 leve	crujido	de	 los	zapatos	de	Malek	en	el	suelo	basto,	y

después	retiró	irritado	las	piezas	del	tablero	y	se	apoyó	en	el	respaldo	de	la	silla	con
el	 rey	 negro	 en	 la	 mano.	 Al	 menos	 había	 provocado	 que	 Malek	 se	 marchara.
Pensando	 en	 ello,	 se	 preguntó	 si	 era	 mejor	 olvidar	 toda	 precaución	 y	 empezar	 a
hacerle	 la	 vida	 insoportable	 a	 Malek.	 Sería	 fácil	 perseguirlo	 por	 toda	 la	 villa,
discutiendo	histéricamente	y	acosándolo	con	preguntas	neuróticas.	Tarde	o	temprano,
Malek	estallaría	y	quizá	revelara	sus	intenciones.	Alternativamente,	Constantin	podía
tratarlo	 con	 frialdad,	 con	 el	 desprecio	 que	 se	 merecía	 por	 ser	 un	 matón	 a	 sueldo,
podría	 negarse	 a	 compartir	 con	 él	 la	 habitación	 o	 las	 comidas,	 e	 insistir	 en	 sus
derechos	como	exmiembro	del	comité	central.	El	método	podía	tener	éxito.	Era	casi
seguro	que	Malek	decía	la	verdad	al	afirmar	que	conocía	el	día	y	el	minuto	exactos	de
la	ejecución	de	Constantin.	Le	orden	estaba	dada,	y	él	no	tenía	poder	para	adelantar	o
retrasar	la	fecha.	Malek	evitaría	informar	del	comportamiento	difícil	de	Constantin	—
la	reflexión	sobre	que	la	culpa	recaía	sobre	el	mismo	Malek	era	demasiado	evidente	y
su	puesto	actual	no	era	algo	a	lo	que	pudiera	renunciar—	y,	además,	ni	siquiera	el	jefe
de	la	policía	sería	capaz	de	variar	la	fecha	de	ejecución	sin	convocar	varias	reuniones,
ahora	 que	 ya	 se	 había	 establecido.	 Se	 corría	 el	 peligro,	 entonces,	 de	 que	 el	 caso
volviera	 a	 abrirse.	 No	 es	 que	 Constantin	 no	 tuviera	 aliados,	 o	 al	 menos	 personas
dispuestas	a	utilizarlo	para	su	propio	beneficio.

Pero	a	pesar	de	estas	consideraciones,	la	perspectiva	de	tener	que	representar	un
papel	 era	 poco	 atractiva	 para	Constantin.	 Su	 enfoque	 era	más	 sinuoso.	Además,	 si
provocaba	a	Malek,	aparecerían	incertidumbres,	y	ya	había	demasiadas.

Se	fijó	en	que	el	supervisor	entraba	en	la	sala	y	se	sentaba	tranquilamente	en	uno	de
los	 sillones	 grises,	 el	 rostro	 medio	 oculto	 entre	 las	 sombras	 y	 mirando	 hacia
Constantin.	 Parecía	 indiferente	 a	 las	 presiones	 normales	 del	 aburrimiento	 y	 del
cansancio	 (por	 suerte,	 reflexionó	 Constantin,	 porque	 alguien	 impaciente	 ya	 habría
apretado	 el	 gatillo	 la	 mañana	 del	 segundo	 día),	 y	 contento	 de	 estar	 sentado	 en	 el
sillón,	 vigilando	 a	 Constantin	 mientras	 la	 lluvia	 gris	 caía	 afuera	 y	 las	 hojas
empapadas	 se	 arremolinaban	 contra	 las	 paredes.	 La	 dificultad	 de	 establecer	 una
relación	 —y	 cierto	 tipo	 de	 relación	 era	 esencial	 antes	 de	 que	 Constantin	 pudiera
empezar	a	pensar	en	una	huida—	parecía	insuperable.	Solo	las	partidas	de	ajedrez	le
ofrecían	una	oportunidad.

Tras	colocar	el	rey	negro	en	su	casilla,	Constantin	dijo:
—Malek,	estoy	listo	para	otra	partida,	si	usted	también	lo	está.
Apoyándose	en	 sus	 largos	brazos,	Malek	 se	 levantó	del	 sillón	y	ocupó	su	 lugar

frente	 a	 Constantin.	 Por	 un	 instante	 observó	 a	 Constantin	 con	 una	mirada	 directa,
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como	para	comprobar	que	no	habría	otro	arranque	de	ira,	y	después	empezó	a	colocar
las	piezas	blancas,	 al	parecer	dispuesto	a	 ignorar	 el	hecho	de	que	Constantin	había
quitado	las	piezas	del	tablero	dando	por	terminada	la	partida	anterior.

Realizó	 una	 apertura	 Ruy	 López,	 un	 ataque	 demasiado	 analizado	 y	 poco
interesante,	 pero	 tras	 otros	 doce	 movimientos,	 cuando	 hicieron	 un	 descanso	 para
almorzar,	ya	había	obligado	a	Constantin	a	enrocar	por	el	lado	de	la	dama	y	se	había
asegurado	una	posición	fuerte	en	el	centro.

Almorzaron	 juntos	 en	 la	mesa	 de	 juego	 del	 salón	 detrás	 del	 sofá	 y	 Constantin
reflexionó	 sobre	 el	 curioso	 elemento	 que	 ahora	 formaba	 parte	 de	 la	 relación	 con
Malek.	 Mientras	 intentaba	 evitar	 la	 tentación	 de	 magnificar	 una	 trivialidad
insignificante,	convirtiéndola	en	un	símbolo	mayor,	comprendió	que	la	competencia
de	Malek	 en	 el	 ajedrez	 y	 su	 aptitud	 para	 hacer	 combinaciones	 eficaces	 a	 partir	 de
aperturas	pedestres	eran	síntomas	de	su	poder	oculto	sobre	Constantin.

La	 villa	 apagada	 bajo	 la	 fina	 lluvia	 de	 otoño,	 los	 muebles	 descoloridos	 y	 la
comida	sin	imaginación	que	ahora	consumían	mecánicamente,	todo	aquel	limbo	gris
con	 su	 débil	 conexión	 telefónica	 con	 el	 mundo	 exterior	 eran,	 como	 el	 ajedrez,
extensiones	 exactas	 de	 la	 personalidad	 de	 Malek,	 aunque	 repleta	 de	 puertas	 y
pasadizos	 secretos.	 Lo	 inesperado	 prosperaba	 en	 semejante	 ambiente.	 En	 cualquier
momento,	 mientras	 Constantin	 se	 afeitaba,	 el	 espejo	 podía	 moverse	 revelando	 al
maldito	Malek	con	el	reluciente	cañón	de	una	pistola,	o	el	sabor	ligeramente	amargo
de	la	sopa	que	ahora	estaban	tomando	podía	pertenecer	a	algo	que	no	eran	lentejas.

Estos	 pensamientos	 preocupaban	 a	 Constantin,	 mientras	 la	 luz	 de	 la	 tarde	 se
desvanecía	en	el	horizonte	y	el	 rectángulo	blanco	del	muro	del	 jardín	 se	 iluminaba
contra	aquel	confuso	telón	de	fondo,	como	una	inmensa	tabula	rasa.	Disculpándose,
Constantin	fingió	un	dolor	de	cabeza	y	abandonó	la	partida	retirándose	al	dormitorio
de	la	primera	planta.

La	 puerta	 entre	 ese	 cuarto	 y	 el	 de	 Malek	 había	 sido	 suprimida,	 y	 mientras
Constantin	estaba	tumbado	en	la	cama	sabía	que	el	supervisor	estaría	sentado	en	una
silla	de	espaldas	a	 la	ventana.	Tal	vez	era	 la	presencia	de	Malek	 lo	que	 le	 impedía
descansar	de	verdad,	y	cuando	se	levantó	varias	horas	después	y	volvió	a	la	galería,
aún	se	sentía	cansado	e	invadido	cada	vez	más	por	un	mal	presentimiento.

No	sin	esfuerzo,	consiguió	animarse	un	poco	y	se	concentró	en	 la	partida	hasta
conseguir	 lo	 que	 parecían	 ser	 tablas.	 Aunque	 la	 partida	 se	 suspendió	 sin	 ningún
comentario,	Malek	parecía	aceptar	que	había	perdido	la	ventaja,	y	cuando	Constantin
se	levantó	de	la	mesa,	se	quedó	mirando	el	tablero	durante	unos	minutos.

Al	día	siguiente,	Constantin	no	había	olvidado	la	lección.	Había	comprobado	que	el
ajedrez	 no	 solo	 reducía	 sus	 propias	 energías	 sino	 que	 daba	 más	 poder	 a	 Malek.
Aunque	las	piezas	estaban	donde	las	habían	dejado	la	noche	anterior,	Constantin	no
sugirió	 que	 continuaran	 la	 partida.	 Malek	 no	 se	 acercó	 al	 tablero,	 como	 si	 no	 le
importara	 que	 hubiera	 acabado	 o	 no	 la	 partida.	 La	mayor	 parte	 del	 tiempo	 estuvo
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sentado	 junto	 a	Constantin,	 al	 lado	 del	 único	 radiador	 de	 la	 sala,	 yendo	 de	 vez	 en
cuando	a	la	cocina	para	conversar	un	poco	con	el	ordenanza.	Como	era	habitual,	por
la	mañana	el	teléfono	sonó	brevemente	una	vez,	aunque	nunca	había	más	llamadas,	y
nadie	visitaba	la	casa.

La	villa,	en	todos	los	sentidos,	continuaba	suspendida	en	un	vacío	perfecto.
La	invariabilidad	de	la	rutina	cotidiana	era	lo	que	más	deprimía	a	Constantin.	Con

intermitencias,	 durante	 unos	 pocos	 días,	 jugó	 al	 ajedrez	 con	Malek,	 y	 siempre	 se
encontró	en	 situación	de	desventaja.	Sin	embargo,	Constantin	 se	había	concentrado
en	otra	cosa:	el	enigma	que	ocultaba	el	rostro	inexpresivo	de	Malek.	A	su	alrededor,
un	 millar	 de	 relojes	 invisibles	 corría	 hacia	 la	 atracción	 de	 los	 ceros,	 un	 trueno
silencioso,	como	el	estruendo	del	cabalgar	de	unos	cascos	apocalípticos.

Los	sombríos	presentimientos	habían	dado	paso	a	un	miedo	creciente,	tanto	más
aterrador	 porque	 a	 pesar	 del	 verdadero	 cometido	 de	 Malek,	 parecía	 totalmente
injustificado.	 Constantin	 no	 podía	 concentrarse	 más	 de	 unos	 minutos	 en	 cualquier
acción,	 dejaba	 la	 comida	 sin	 terminar	 y	 se	movía	 inquieto	 e	 inútilmente	 junto	 a	 la
ventana	de	la	galería.	El	más	leve	movimiento	de	Malek	le	producía	escalofríos.	Si	el
supervisor	se	levantaba	de	su	asiento	habitual	en	la	sala	para	hablar	con	el	ordenanza,
Constantin	 se	 quedaba	 casi	 paralizado	 por	 la	 tensión,	 contando	 nerviosamente	 los
segundos	hasta	 la	vuelta	de	Malek.	Una	vez,	durante	una	de	 las	comidas,	Malek	 le
pidió	la	sal	y	Constantin	se	atragantó	hasta	casi	asfixiarse.

El	 humor	 irónico	 de	 estar	 cerca	 de	 la	 fatalidad	 recordó	 a	Constantin	 que	 ya	 había
pasado	casi	la	mitad	de	su	condena	de	dos	meses.	Pero	los	burdos	intentos	de	obtener
un	 lápiz	 del	 ordenanza	 y	más	 tarde,	 en	 su	 defecto,	 los	 de	marcar	 las	 letras	 en	 una
página	arrancada	a	una	de	las	novelas,	fueron	interceptados	por	Malek,	y	Constantin
comprendió	que	si	no	vencía	pronto	a	los	dos	policías	en	un	combate	sin	armas,	no
escaparía	a	su	destino	cada	vez	más	inminente.

Últimamente	 había	 observado	 que	 los	 movimientos	 de	 Malek	 y	 la	 actividad
general	 en	 torno	 a	 la	 villa	 parecían	 haberse	 acelerado.	Todavía	 pasaba	 largos	 ratos
sentado	 en	 el	 sillón,	 observando	 a	Constantin,	 pero	 esa	 presencia,	 antes	 impasible,
ahora	 iba	 acompañada	 por	 gestos	 e	 inclinaciones	 de	 cabeza	 que	 parecían	 reflejar
mayor	 actividad	 cerebral,	 como	 si	 se	 estuviera	 preparando	 para	 algún	 desenlace
esperado.	 Incluso	 la	 fuerte	 musculatura	 de	 su	 rostro	 parecía	 haberse	 relajado	 y
suavizado,	y	los	ojos	penetrantes	y	nerviosos,	como	los	de	un	viejo	y	experimentado
inspector	de	policía,	recorrían	constantemente	los	recovecos	de	las	habitaciones.

Sin	 embargo,	 a	 pesar	 de	 sus	 esfuerzos,	Constantin	 era	 incapaz	de	 llevar	 a	 cabo
ninguna	acción	defensiva.	Veía	claramente	que	la	relación	con	Malek	había	entrado
en	 una	 nueva	 fase,	 y	 en	 cualquier	 momento	 su	 comportamiento	 exterior
aparentemente	 formal	 y	 cortés	 degeneraría	 en	 una	 horrible	 violencia,	 pero	 seguía
inmovilizado	 por	 su	 propio	 estado	 de	 terror.	 Los	 días	 pasaban	 en	 una	 monótona
confusión	de	comidas	sin	comer	y	partidas	de	ajedrez	sin	acabar,	en	un	estado	en	el
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que	había	desaparecido	cualquier	sentido	del	tiempo	o	de	progresión,	y	con	la	figura
de	Malek	siempre	frente	a	él.

Cada	mañana,	cuando	se	despertaba	tras	dos	o	tres	horas	de	sueño	para	encontrar	su
propia	conciencia	intacta,	un	descubrimiento	casi	doloroso	por	su	relieve	y	patetismo,
era	inmediatamente	consciente	de	que	Malek	estaba	de	pie	en	la	habitación	de	al	lado,
esperando	luego	discretamente	en	el	pasillo	mientras	él,	Constantin,	se	afeitaba	en	el
cuarto	 de	 baño	 (también	 sin	 puerta),	 y	 que	 después	 bajaba	 detrás	 de	 él	 por	 las
escaleras	 para	 desayunar,	 con	 pisadas	 abstraídas	 como	 las	 de	 un	 verdugo	 que
desciende	de	la	horca.

Después	 del	 desayuno,	 Constantin	 desafiaba	 a	Malek	 a	 una	 partida	 de	 ajedrez,
pero	al	cabo	de	pocos	movimientos	empezaba	a	mover	las	piezas	al	azar,	dejando	que
Malek	lo	diezmara.	A	veces	el	supervisor	miraba	con	curiosidad	a	Constantin,	como
preguntándose	 si	 había	 perdido	 la	 razón,	 y	 luego	 seguía	 con	 su	 juego	 cuidadoso	 y
exacto,	 ganando	 o	 provocando	 las	 tablas	 invariablemente.	 Constantin	 percibía
vagamente	 que	 al	 perder	 contra	 Malek	 se	 había	 rendido	 a	 él	 también
psicológicamente,	 pero	 las	 partidas	 habían	 llegado	 a	 ser	 ahora	 solo	 una	manera	 de
pasar	los	días	sin	fin.

Seis	 semanas	 después	 de	 haber	 empezado	 a	 jugar	 al	 ajedrez,	 Constantin,	 más	 por
suerte	que	por	habilidad,	tuvo	éxito	con	un	extravagante	gambito	de	peón	y	obligó	a
Malek	 a	 ceder	 el	 centro	 y	 la	 posibilidad	 de	 enroque.	 Aquella	 victoria	 temporal
despertó	a	Constantin	de	su	estado	de	ansiedad	embotada	y,	prestando	más	atención
que	nunca	a	las	piezas	del	tablero,	rechazó	irritado	al	ordenanza	que	desde	la	puerta
de	la	sala	anunciaba	que	el	almuerzo	estaba	servido.

—Malek,	dígale	que	espere.	No	puedo	perder	la	concentración	en	este	momento,
estoy	a	punto	de	ganar	la	partida.

—Bueno…	—Malek	 echó	 una	 ojeada	 a	 su	 reloj,	 y	 luego	miró	 por	 encima	 del
hombro	 al	 ordenanza	 que,	 girando	 sobre	 sus	 talones,	 había	 vuelto	 a	 entrar	 en	 la
cocina.	Intentó	incorporarse—.	Esto	puede	esperar.	El	ordenanza	está	trayendo	el…

—¡No!	—estalló	Constantin—.	Solo	necesito	cinco	minutos,	Malek.	Maldita	sea,
no	podemos	dejarlo	a	mitad	de	una	jugada.

—Muy	bien.	—Malek	vaciló,	después	de	mirar	brevemente	su	reloj	otra	vez.	Se
puso	de	pie—.	Se	lo	diré.

Constantin	 se	 concentró	 en	 el	 tablero,	 ignorando	 al	 supervisor	 que	 se	 alejaba	 y
sintiendo	 que	 el	 olor	 de	 la	 victoria	 le	 despejaba	 la	 mente.	 Pero	 treinta	 segundos
después	se	incorporó	de	un	salto,	con	el	corazón	saliéndosele	del	pecho.

¡Malek	había	subido!	Constantin	recordaba	claramente	que	le	había	dicho	que	le
pediría	 al	 ordenanza	 que	 retrasara	 la	 comida,	 pero	 en	 cambio	 había	 subido
directamente	al	dormitorio.	No	solo	era	muy	 inusual	que	Constantin	se	quedara	sin
vigilancia	 cuando	 el	 ordenanza	 estaba	 ocupado	 en	 otra	 cosa,	 sino	 que	 este	 último,
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además,	ni	siquiera	había	traído	el	primer	plato	del	almuerzo.
Apoyándose	 en	 la	mesa,	 Constantin	 se	 puso	 de	 pie,	 buscando	 con	 los	 ojos	 las

puertas	 abiertas,	 adelante	 y	 atrás.	 Muy	 probablemente	 la	 llamada	 del	 ordenanza
anunciando	el	almuerzo	había	sido	una	señal,	y	Malek	había	encontrado	un	pretexto
conveniente	para	subir	a	preparar	el	arma	de	la	ejecución.

Enfrentado	 por	 fin	 al	 enemigo	 al	 que	 había	 temido	 tanto	 tiempo,	 Constantin
escuchó	el	ruido	de	las	pisadas	de	Malek	descendiendo	por	la	escalera.	Un	profundo
silencio	 envolvía	 la	 villa,	 solo	 roto	 por	 la	 caída	 de	 una	 de	 las	 piezas	 de	 ajedrez	 al
suelo	de	baldosas.	Afuera	el	sol	brillaba	 intermitentemente	en	el	 jardín,	 iluminando
las	 losas	 rotas	 del	 caminito	 ornamental	 y	 la	 superficie	 desnuda	 de	 las	 paredes.
Algunas	 hierbas	 raquíticas	 crecían	 entre	 las	 piedras,	 y	 el	 sol	 hacía	 palidecer	 los
colores	 de	 las	 plantas.	 De	 repente,	 Constantin	 se	 sintió	 invadido	 por	 la	 necesidad
imperiosa	de	salir	al	aire	libre	durante	el	poco	tiempo	que	le	quedaba	antes	de	morir.
En	la	pared	orientada	al	este,	iluminada	por	los	rayos	del	sol,	había	una	serie	de	leves
muescas	 horizontales,	 restos	 quizá	 de	 una	 escalerilla	 de	 incendios,	 y	 la	 remota
posibilidad	de	utilizarlas	como	puntos	de	apoyo	para	llegar	al	jardín	cerrado,	un	lugar
perfecto	para	una	ejecución,	preferible	al	ambiente	claustrofóbico	y	desesperante	de
la	villa.

Por	encima	de	él,	los	pasos	mesurados	de	Malek	se	movieron	a	través	del	techo
hasta	 lo	 alto	 de	 la	 escalera.	 El	 ruido	 se	 detuvo	 allí	 un	 instante	 y	 luego	 el	 hombre
empezó	a	descender	con	pasos	precisos	y	cuidadosos.

Impotente,	 Constantin	 buscó	 en	 la	 galería	 algo	 que	 le	 sirviera	 de	 arma.	 Los
ventanales	del	jardín	estaban	cerrados,	un	cerrojo	exterior	aseguraba	la	hoja	izquierda
al	suelo.	Si	conseguía	levantar	el	cerrojo	tenía	una	posibilidad	de	abrir	los	ventanales.

Constantin	barrió	 con	una	mano	 las	piezas	de	 ajedrez,	 desparramándolas	por	 el
suelo,	 cogió	 el	 tablero,	 lo	 dobló,	 se	 acercó	 al	 ventanal	 y	 lanzó	 la	 pesada	 caja	 de
madera	 contra	 el	 cristal.	El	 estruendo	 resonó	 en	 toda	 la	 villa	 como	un	 disparo.	De
rodillas,	 Constantin	 metió	 la	 mano	 a	 través	 de	 la	 abertura	 y	 trató	 de	 levantar	 el
pestillo	sacudiendo	arriba	y	abajo	el	zócalo	oxidado.	Por	fin	metió	 la	cabeza	por	el
agujero	del	ventanal	y	empezó	a	hacer	fuerza	inútilmente	con	sus	delgados	hombros,
mientras	los	trozos	de	cristal	le	caían	en	el	cuello.

Detrás	 de	 él,	 alguien	 le	 dio	 una	 patada	 a	 una	 silla	 para	 apartarla,	 y	Constantin
sintió	 que	 dos	 manos	 poderosas	 lo	 agarraban	 por	 los	 hombros	 y	 lo	 alejaban	 del
ventanal.	 Blandiendo	 la	 caja	 de	 ajedrez	 empezó	 a	 golpear	 histéricamente	 a	 ciegas
pero	fue	lanzado	de	cabeza	contra	las	baldosas	del	suelo.

Estuvo	 convaleciente	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 semana	 siguiente.	 Durante	 los	 tres
primeros	días	se	quedó	en	la	cama,	recuperando	su	identidad	física,	esperando	a	que
los	 retorcidos	músculos	 de	 las	manos	 y	 los	 hombros	 se	 le	 recolocaran	 en	 su	 sitio.
Cuando	se	sintió	lo	suficientemente	fuerte	como	para	levantarse,	descendió	al	salón	y
se	sentó	en	una	esquina	del	sofá,	de	espaldas	al	ventanal	y	a	la	débil	luz	del	otoño.
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Malek	 seguía	 de	 servicio,	 y	 el	 ordenanza	 preparaba	 las	 comidas	 como	 antes.
Ninguno	 de	 los	 dos	 hizo	 ningún	 comentarios	 sobre	 el	 arranque	 de	 histeria	 de
Constantin,	ni	dio	a	entender	que	hubiese	tenido	lugar,	pero	Constantin	comprendió
que	 había	 cruzado	 un	 Rubicón	 importante.	 Toda	 su	 relación	 con	 Malek	 había
experimentado	 un	 cambio	 profundo.	 El	 miedo	 a	 su	 propia	 muerte	 inminente	 y	 el
tormento	que	significaba	no	conocer	la	fecha	precisa,	que	hasta	ahora	tanto	lo	habían
obsesionado,	 habían	 sido	 sustituidos	 por	 la	 serena	 aceptación	 de	 que	 el	 proceso
judicial	seguiría	adelante,	y	que	Malek	y	el	ordenanza	eran	simplemente	los	agentes
locales	de	ese	aparato	distante.	En	cierto	sentido,	la	sentencia	y	su	propia	existencia
precaria	en	 la	villa	eran	un	microcosmos	de	 la	vida	misma,	con	sus	 incertidumbres
inherentes,	pero	no	 temidas,	su	 inevitable	muerte	que	habría	de	 llegar	en	una	fecha
nunca	conocida	de	antemano.	Comprendiendo	así	el	rol	que	desempeñaba	en	la	villa,
Constantin	 dejó	 de	 sentir	 miedo	 ante	 la	 perspectiva	 de	 su	 propia	 extinción,
plenamente	 consciente	 de	 que	 un	 cambio	 en	 el	 viento	 político	 podía	 traerle	 un
indulto.

Además,	se	dio	cuenta	de	que	Malek,	lejos	de	ser	su	verdugo,	un	papel	puramente
formal,	 era	 en	 realidad	 un	 intermediario	 entre	 él	 y	 la	 jerarquía,	 y	 en	 un	 sentido
importante,	 un	 aliado	 potencial	 de	 Constantin.	Mientras	 ideaba	 una	 nueva	 defensa
contra	 la	acusación,	 sabía	que	había	estado	demasiado	dispuesto	a	aceptar	el	hecho
consumado	 de	 su	 propia	 culpabilidad,	 calculó	 las	 diferentes	 formas	 en	 que	Malek
podía	ser	capaz	de	ayudarle.	No	había	duda	de	que	había	juzgado	mal	a	Malek.	Con
su	aguda	inteligencia	y	presencia	imponente,	el	supervisor	estaba	muy	lejos	de	ser	un
asesino	 sin	 escrúpulos,	 y	 esa	 impresión	 original	 había	 sido	 el	 resultado	 de	 la
capacidad	nublada	de	percepción	de	Constantin,	una	desdichada	miopía	que	le	había
costado	dos	preciosos	meses	en	la	tarea	de	organizar	un	nuevo	juicio.

Confortablemente	 envuelto	 en	 su	 bata,	 se	 sentó	 a	 la	 mesa	 de	 juego	 del	 salón
(habían	abandonado	la	galería	cuando	los	días	se	hicieron	más	fríos,	y	solo	un	trozo
de	papel	de	estraza	en	el	ventanal	le	recordaba	aquel	primer	círculo	del	purgatorio),	y
se	 concentró	 en	 la	 partida	 de	 ajedrez.	Malek	 se	 había	 sentado	 frente	 a	 él,	 con	 las
manos	 entrelazadas	 encima	 de	 una	 rodilla,	 girando	 de	 vez	 en	 cuando	 los	 pulgares
mientras	pensaba	un	movimiento.	Aunque	no	se	mostraba	menos	reticente	que	antes,
Malek	 mostraba	 una	 actitud	 que	 parecía	 indicar	 que	 comprendía	 y	 confirmaba	 la
manera	en	que	Constantin	había	revaluado	la	situación.	Todavía	lo	seguía	por	toda	la
villa,	pero	su	atención	era	evidentemente	más	superficial,	como	si	comprendiera	que
Constantin	no	intentaría	escapar	de	nuevo.

Desde	el	principio,	Constantin	fue	completamente	franco	con	Malek.
—Estoy	convencido,	Malek,	de	que	el	fiscal	fue	mal	dirigido	por	el	Departamento

de	Justicia,	y	que	toda	la	base	del	juicio	es	falsa.	Excepto	una,	las	demás	denuncias
nunca	 se	presentaron	 formalmente,	 por	 lo	que	no	 tuve	oportunidad	de	defenderme.
¿Lo	entiende,	Malek?	La	elección	de	la	pena	capital	por	un	solo	cargo	fue	puramente
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arbitraria.
Malek	asintió,	moviendo	una	pieza.
—Eso	es	lo	que	dice	usted,	señor	Constantin.	Me	temo	que	no	entiendo	mucho	de

juicios.
—No	lo	necesita	—le	aseguró	Constantin—.	El	asunto	es	obvio.	Espero	que	sea

posible	apelar	contra	la	decisión	del	tribunal	y	pedir	que	se	celebre	un	nuevo	juicio.
—Constantin	 hizo	 un	 gesto	 con	 una	 pieza—.	 Me	 reprocho	 a	 mí	 mismo	 haber
aceptado	 las	 acusaciones	 sin	 protestar.	 En	 realidad	 no	 traté	 de	 defenderme.	 Si	 lo
hubiera	hecho,	estoy	convencido	de	que	habría	sido	declarado	inocente.

Malek	 murmuró	 alguna	 formalidad	 educada	 e	 hizo	 un	 gesto	 hacia	 el	 tablero.
Constantin	 reanudó	 el	 juego.	 Como	 ya	 era	 habitual,	 perdía	 casi	 sistemáticamente
todas	 las	 partidas,	 pero	 eso	 ya	 no	 le	 preocupaba;	 si	 acaso	 servía	 para	 estrechar	 los
vínculos	que	lo	unían	a	Malek.

Constantin	había	decidido	no	pedir	al	supervisor	que	transmitiera	al	Departamento	de
Justicia	la	demanda	de	un	nuevo	juicio	mientras	no	hubiera	convencido	a	Malek	de
que	 no	 quedaba	 margen	 para	 la	 duda.	 Una	 petición	 prematura	 provocaría	 una
negativa	automática	de	Malek,	cualesquiera	que	fueran	sus	simpatías	particulares.	Por
el	contrario,	una	vez	que	Malek	estuviera	firmemente	de	su	parte,	estaría	preparado
para	arriesgar	su	reputación	frente	a	sus	superiores,	y	de	hecho	su	defensa	de	la	causa
de	Constantin	sería	en	sí	misma	una	prueba	convincente	de	su	inocencia.

Constantin	 pronto	 descubrió	 en	 sus	monólogos	 frente	 a	Malek	 que	 argumentar
sobre	 los	 tecnicismos	 legales	 del	 juicio,	 con	 sus	 matices	 e	 implicaciones
infinitamente	sutiles,	no	era	un	método	útil	para	obtener	el	apoyo	de	Malek,	y	se	dio
cuenta	de	que	 tendría	que	hacerlo	por	pura	 impronta	personal,	mediante	 su	actitud,
porte	 y	 conducta	 general,	 y	 sobre	 todo	 mostrándose	 convencido	 de	 su	 propia
inocencia	 frente	 a	 la	 pena	 que	 en	 cualquier	 momento	 podían	 imponerle.
Curiosamente,	 esta	 última	 actitud	 no	 era	 tan	 difícil	 de	 mantener	 como	 hubiera
esperado.	Constantin	 ya	 había	 sentido	 una	 oleada	 de	 convicción	 durante	 su	 intento
fallido	 de	 huir	 de	 la	 villa.	Tarde	 o	 temprano,	Malek	 reconocería	 la	 autenticidad	 de
esta	confianza	interior.

Pero	 al	 principio,	 sin	 embargo,	 el	 supervisor	 mantuvo	 su	 natural	 flemático.
Constantin	 le	 hablaba	desde	 la	mañana	 a	 la	 noche,	 afirmando	 cada	 tres	 palabras	 la
probabilidad	de	ser	hallado	«inocente»,	pero	Malek	se	limitaba	a	asentir	con	una	leve
sonrisa	y	continuaba	jugando	su	ajedrez	infalible.

—Malek,	 no	 quiero	 que	 piense	 que	 pongo	 en	 duda	 la	 competencia	 del	 tribunal
que	me	ha	 juzgado	o	que	muestro	 falta	de	 respeto	—le	dijo	al	 supervisor	unas	dos
semanas	después	del	incidente	de	la	galería	mientras	jugaban	la	acostumbrada	partida
matinal—.	Nada	más	lejos	de	eso.	Sin	embargo,	el	tribunal	debe	tomar	sus	decisiones
dentro	del	contexto	de	las	pruebas	presentadas	por	el	fiscal.	Y	aun	así,	se	mantiene	el
mayor	de	los	imponderables:	el	papel	del	acusado.	En	mi	caso,	yo	no	estuve	presente
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en	el	juicio,	de	modo	que	mi	inocencia	queda	establecida	por	force	majeure.	¿No	está
de	acuerdo,	Malek?

Los	 ojos	 de	 Malek	 buscaron	 las	 piezas	 del	 tablero,	 frunciendo	 levemente	 los
labios.

—Me	 temo	 que	 eso	 está	 por	 encima	 de	 mi	 entendimiento,	 señor	 Constantin.
Naturalmente,	acepto	la	autoridad	del	tribunal,	sin	duda.

—Pero	 yo	 también,	 Malek.	 Ya	 lo	 he	 aclarado.	 La	 verdadera	 cuestión	 es
simplemente	si	el	veredicto	está	justificado	a	la	luz	de	estas	nuevas	circunstancias.

Malek	se	encogió	de	hombros,	al	parecer	más	interesado	en	el	final	de	la	partida
que	tenía	delante.

—Le	 recomiendo	 que	 acepte	 el	 veredicto,	 señor	 Constantin.	 Para	 la	 paz	 de	 su
mente,	¿comprende?

Constantin	desvió	la	mirada	con	un	gesto	de	impaciencia.
—No	estoy	de	acuerdo,	Malek.	Además,	es	mucho	lo	que	está	en	juego.
Miró	hacia	 las	ventanas	que	vibraban	con	el	viento	 frío	del	otoño.	Los	cristales

estaban	 un	 poco	 flojos,	 y	 dejaban	 pasar	 el	 aire.	 La	 villa	 tenía	 una	 calefacción
deficiente,	 y	 lo	 único	 que	 calentaba	 las	 tres	 habitaciones	 de	 la	 planta	 baja	 era	 el
radiador	que	había	en	la	sala.	Constantin	temía	ya	el	invierno.	Tenía	las	manos	y	los
pies	permanentemente	fríos	y	no	encontraba	manera	de	calentarlos.

—Malek,	 ¿hay	 posibilidad	 de	 conseguir	 otra	 estufa?	—preguntó—.	No	 se	 está
demasiado	 caliente	 aquí.	 Tengo	 la	 impresión	 de	 que	 va	 a	 ser	 un	 invierno
particularmente	frío.

Malek	levantó	la	vista	del	tablero,	los	suaves	ojos	grises	miraron	a	Constantin	con
una	 chispa	 de	 curiosidad,	 como	 si	 esta	 última	 observación	 fuera	 una	 de	 las	 pocas
cosas	interesantes	que	hubiera	oído	de	labios	de	Constantin.

—Hace	frío	—convino—.	Veré	si	puedo	pedir	prestada	otra	estufa.	Esta	villa	está
cerrada	la	mayor	parte	del	año.

Constantin	lo	molestaba	pidiéndole	noticias	de	la	estufa	durante	la	semana	siguiente,
en	parte	porque	el	éxito	de	su	petición	era	como	un	símbolo	de	la	primera	concesión
de	Malek.	Y	 tras	 alguna	excusa	obviamente	 trivial,	Malek	 se	 limitaba	a	hacer	 caso
omiso	de	las	siguientes	reclamaciones.	Fuera,	en	el	jardín,	las	hojas	se	arremolinaban
sobre	 las	 piedras	 en	 un	 torbellino	 de	 aire	 helado,	 y	 en	 el	 cielo	 las	 nubes	 bajas	 se
desplazaban	hacia	la	costa.	En	el	salón,	con	el	tablero	de	ajedrez	cerca	del	radiador,
ambos	hombres	metían	las	manos	en	los	bolsillos	entre	un	movimiento	y	el	siguiente.

Quizás	a	causa	de	ese	clima	cada	vez	más	gris,	Constantin	se	impacientaba	cada
vez	más	al	ver	que	Malek	tardaba	en	ver	la	razón	de	sus	argumentos,	y	le	sugirió	que
transmitiera	 a	 sus	 superiores	del	Departamento	de	 Justicia	 la	petición	 formal	de	un
nuevo	juicio.

—Todas	 las	 mañanas	 habla	 con	 alguien	 por	 teléfono,	 Malek	—le	 dijo	 cuando
Malek	 vaciló—.	 No	 hay	 ninguna	 dificultad.	 Si	 tiene	 usted	 miedo	 de	 ponerse	 en
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peligro,	aunque	eso	sería	un	precio	pequeño	a	pagar	a	la	vista	de	lo	que	está	en	juego,
podría	ser	el	ordenanza	el	que	trasmitiera	mi	mensaje.

—No	 es	 posible,	 señor	 Constantin.	—Malek	 parecía	 haberse	 cansado	 del	 tema
finalmente—.	Le	sugiero	que…

—¡Malek!	 —Constantin	 se	 levantó	 y	 caminó	 nervioso	 por	 el	 salón—.	 ¿No
comprende	que	debe	hacerlo?	Usted	es	literalmente	mi	único	medio	de	contacto.	¡Si
se	niega,	estoy	absolutamente	incapacitado,	sin	esperanzas	de	obtener	un	indulto!

—El	juicio	ya	se	celebró,	señor	Constantin	—señaló	Malek	con	paciencia.
—¡Fue	 un	 juicio	 erróneo!	 ¿No	 lo	 entiende,	 Malek?	 ¡Acepté	 mi	 culpabilidad

cuando	en	realidad	era	absolutamente	inocente!
—¿Absolutamente	inocente,	señor	Constantin?
Constantin	hizo	chasquear	los	dedos.
—Bueno,	 virtualmente	 inocente.	 Por	 lo	 menos	 en	 cuanto	 a	 la	 acusación	 y	 al

proceso	se	refiere.
—Pero	esa	es	una	simple	diferencia	 técnica,	señor	Constantin.	El	Departamento

de	Justicia	solo	se	ocupa	de	los	absolutos.
—Muy	bien	dicho,	Malek.	Estoy	completamente	de	acuerdo.
Constantin	asintió,	y	 tomó	nota	secretamente	de	 la	expresión	burlona	de	Malek,

era	la	primera	vez	que	el	hombre	mostraba	un	cierto	gusto	por	la	ironía.

A	 partir	 de	 entonces	 comprobó	 que	 aquel	 nuevo	 leitmotiv	 reaparecía	 en	 los	 días
siguientes.	 Cada	 vez	 que	 planteaba	 la	 cuestión	 de	 la	 revisión	 de	 su	 juicio,	Malek
respondía	 con	 una	 de	 aquellas	 preguntas	 presuntamente	 ingenuas,	 tratando	 de
establecer	 algún	 punto	 tangencial	 menor,	 casi	 como	 si	 llevara	 a	 Constantin	 a	 una
confesión	plena.	Al	principio,	Constantin	supuso	que	el	supervisor	estaba	tratando	de
sacarle	información	sobre	otros	miembros	de	la	jerarquía,	que	luego	usaría	para	sus
propios	fines,	pero	los	pocos	caramelos	que	le	ofreció	fueron	ignorados	por	Malek,	y
se	le	ocurrió	que	el	supervisor	estaba	realmente	interesado	en	conocer	 la	sinceridad
de	la	convicción	de	su	inocencia.

No	obstante,	Malek	no	daba	señales	de	estar	dispuesto	a	ponerse	en	contacto	con
sus	superiores	del	Departamento	de	Justicia,	y	la	impaciencia	de	Constantin	continuó
aumentando.	 Ahora	 usaba	 las	 sesiones	 matinales	 y	 vespertinas	 de	 ajedrez	 como
oportunidades	para	disertar	largamente	sobre	el	 tema	de	las	deficiencias	del	sistema
judicial,	usando	su	propio	caso	como	ejemplo,	y	lo	machacaba	con	la	reafirmación	de
su	 propia	 inocencia,	 pensando	 incluso	 que	 Malek	 podía	 llegar	 a	 considerarse
responsable	si	por	desgracia	no	se	le	concedía	el	indulto.

—La	 posición	 en	 que	 me	 encuentro	 es	 en	 realidad	 extraordinaria	 —le	 dijo	 a
Malek	casi	exactamente	dos	meses	después	de	su	llegada	a	la	villa—.	Todo	el	mundo
está	 satisfecho	 con	 el	 veredicto	 del	 tribunal,	 y	 sin	 embargo,	 solo	 yo	 sé	 que	 soy
inocente.	Me	siento	como	alguien	que	está	a	punto	de	ser	enterrado	vivo.
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Malek	esbozó	una	leve	sonrisa	a	través	de	las	piezas	de	ajedrez.
—Por	supuesto,	señor	Constantin,	es	posible	convencerse	de	cualquier	cosa	con

los	incentivos	adecuados.
—Pero	 Malek,	 se	 lo	 aseguro	 —insistió	 Constantin,	 ignorando	 el	 tablero	 y

concentrando	 toda	su	atención	en	el	 supervisor—,	este	no	es	un	arrepentimiento	de
celda	de	 condenado	a	muerte.	Créame,	 lo	 sé.	He	 examinado	 todo	el	 caso	desde	un
millar	de	puntos	de	vista,	 he	 investigado	 todos	 los	motivos	posibles.	No	 tengo	una
sola	duda	en	mi	mente.	Puede	que	una	vez	estuviera	dispuesto	a	aceptar	la	posibilidad
de	mi	culpa,	pero	ahora	comprendo	que	estaba	realmente	equivocado.	La	experiencia
nos	impulsa	a	cargar	sobre	nosotros	responsabilidades	demasiado	grandes,	y	cuando
nos	 fallan	 los	 ideales,	 nos	 volvemos	 críticos	 con	 nosotros	 mismos	 y	 estamos
dispuestos	 a	 suponer	 que	 nos	 hemos	 equivocado.	 Solo	 ahora	 sé	 lo	 peligroso	 que
puede	 ser	 eso,	 Malek.	 Solo	 el	 hombre	 verdaderamente	 inocente	 puede	 entender
completamente	el	significado	de	la	culpa.

Constantin	 se	 detuvo	 y	 se	 recostó	 en	 la	 silla.	 Se	 sentía	 cansado	 en	 aquel	 salón
helado.	Malek	asintió	 lentamente,	con	una	sonrisa	 leve	y	no	del	 todo	indiferente	en
sus	 labios,	como	si	entendiera	 todo	 lo	que	 le	había	dicho	Constantin.	Luego	movió
una	pieza	y	murmuró:

—Discúlpeme	—se	levantó	y	salió	de	la	habitación.

Cerrándose	las	solapas	de	la	bata	sobre	el	pecho,	Constantin	estudiaba	el	tablero	con
ojos	 distraídos.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 el	 último	movimiento	 de	Malek	 parecía,	 por
primera	vez	desde	todas	las	partidas	que	habían	jugado	juntos,	verdaderamente	malo,
pero	se	sentía	demasiado	cansado	para	aprovechar	la	oportunidad.	Había	pronunciado
su	breve	discurso	ante	Malek,	que	confirmaba	todo	lo	que	él	creía,	y	ya	no	tenía	nada
más	que	decir.	A	partir	de	ahora,	todo	lo	que	ocurriera	dependía	de	Malek.

—Señor	Constantin.
Se	volvió	en	su	silla	y	vio	sorprendido	que	el	supervisor	estaba	en	la	puerta	con

su	largo	abrigo	gris.
—¿Malek?	—Por	un	momento,	Constantin	sintió	que	el	corazón	se	le	desbocaba,

pero	 enseguida	 se	 contuvo—.	 Malek,	 ¿por	 fin	 está	 de	 acuerdo	 y	 me	 lleva	 al
departamento?

Malek	negó	con	la	cabeza,	clavando	una	mirada	sombría	en	Constantin.
—No	exactamente.	Pensé	que	podría	echar	un	vistazo	al	jardín,	señor	Constantin.

Un	poco	de	aire	fresco	le	sentará	bien.
—Por	supuesto,	Malek,	es	muy	amable	de	su	parte.	—Constantin	se	levantó,	un

poco	inseguro,	y	se	apretó	el	cordón	de	la	bata—.	Disculpe	mis	ridículas	esperanzas.
Trató	 de	 sonreír	 a	 Malek,	 pero	 el	 supervisor	 estaba	 junto	 a	 la	 puerta,	 con	 las

manos	en	los	bolsillos	del	abrigo,	apartando	la	mirada	del	rostro	de	Constantin.

Salieron	 por	 los	 ventanales	 de	 la	 galería.	 Fuera	 el	 aire	 frío	 de	 la	 mañana	 se
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arremolinaba	en	círculos	frenéticos	alrededor	del	pequeño	patio	de	piedra,	y	las	hojas
subían	en	espiral	hacia	el	cielo	oscuro.	A	Constantin	le	pareció	que	no	tenía	mucho
sentido	salir	al	jardín,	pero	Malek	estaba	detrás	de	él,	con	una	mano	en	el	picaporte.

—Malek…	—Algo	hizo	que	se	volviera	y	mirara	al	supervisor—.	Usted	entiende
lo	que	quiero	decir	cuando	digo	que	soy	absolutamente	inocente.	Yo	lo	sé.

—Por	supuesto,	señor	Constantin.	—El	rostro	del	supervisor	parecía	relajado,	casi
afable—.	Lo	comprendo.	Cuando	usted	sabe	que	es	inocente,	entonces	es	culpable.

La	mano	de	Malek	abrió	la	puerta	de	la	galería	que	daba	al	remolino	de	hojas.

1963
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MENOS	UNO

—¿Dónde,	Dios	mío,	dónde	está?
Pronunciado	en	un	tono	de	frustración	incontrolable	mientras	paseaba	de	un	lado

a	 otro	 frente	 al	 alto	 ventanal	 detrás	 del	 escritorio,	 este	 cri	 de	 cæur	 del	 doctor
Mellinger,	 director	 del	 asilo	 de	 Green	 Hill,	 expresaba	 la	 consternación	 de	 todo	 el
personal	ante	 la	misteriosa	desaparición	de	uno	de	sus	pacientes.	En	 las	doce	horas
que	habían	transcurrido	desde	la	huida,	el	doctor	Mellinger	y	sus	subordinados	habían
pasado	de	la	sorpresa	y	la	molestia	a	la	exasperación	aguda	y,	finalmente,	a	un	estado
de	 incredulidad	casi	eufórico.	Por	si	 fuera	poco,	no	solo	el	paciente,	James	Hinton,
era	el	primero	en	escapar	del	asilo,	sino	que	se	 las	había	arreglado	para	hacerlo	sin
dejar	 ninguna	 pista.	 Así	 que	 al	 doctor	 Mellinger	 y	 al	 personal	 les	 mortificaba	 la
posibilidad	de	que	Hinton	no	se	hubiera	escapado	y	 todavía	estuviera	dentro	de	 los
límites	 del	 asilo.	 En	 todo	 caso,	 estaban	 de	 acuerdo:	 Hinton	 se	 había	 escapado,	 se
había	desvanecido	literalmente	en	el	aire.

Sin	embargo,	aunque	fuera	un	pequeño	consuelo,	el	doctor	Mellinger	se	recordó	a
sí	mismo,	mientras	tamborileaba	con	los	dedos	en	el	escritorio,	que	la	desaparición	de
Hinton	había	expuesto	las	deficiencias	del	sistema	de	seguridad	del	asilo	y	sacudido
saludablemente	a	los	jefes	de	los	departamentos.	Cuando	el	grupo	de	desventurados,
dirigido	por	el	director	adjunto,	el	doctor	Normand,	se	presentó	en	su	despacho	para
la	primera	de	las	conferencias	de	urgencia	de	aquella	mañana,	el	doctor	Mellinger	les
lanzó	una	mirada	torva	a	cada	uno	de	ellos,	pero	los	rostros	insomnes	permanecieron
en	silencio	y	con	las	miradas	clavadas	en	la	alfombra,	como	si	buscaran	el	escondite
de	Hinton	entre	aquellas	hebras	de	color	rubí.

Por	 lo	 menos,	 reflexionaba	 el	 doctor	 Mellinger,	 solo	 había	 desaparecido	 un
paciente,	un	sentimiento	negativo	que	adquiría	un	mayor	significado	a	la	vista	de	las
protestas	 que	 se	 elevarían	 en	 el	 mundo	 exterior	 cuando	 se	 descubriera	 que	 un
paciente,	 evidentemente	 un	 loco	 homicida,	 había	 permanecido	 suelto	 doce	 horas
antes	que	lo	notificaran	a	la	policía.

La	 decisión	 de	 no	 informar	 a	 las	 autoridades	 civiles,	 un	 error	 de	 juicio	 cuya
culpabilidad	 parecía	 aumentar	 a	 medida	 que	 pasaban	 las	 horas,	 era	 lo	 único	 que
impedía	al	doctor	Mellinger	encontrar	un	chivo	expiatorio	de	inmediato	—el	menudo
doctor	Mendelsohn,	del	Departamento	de	Patología,	una	sección	sin	importancia	del
asilo,	 habría	 sido	 un	 buen	 candidato—	 y	 sacrificarlo	 en	 el	 altar	 de	 su	 propia
indiscreción.	 Su	 natural	 cautela	 y	 la	 renuencia	 a	 ceder	 una	 pulgada	 de	 terreno	 a
menos	 que	 se	 viera	 obligado,	 habían	 impedido	 al	 doctor	 Mellinger	 dar	 la	 alarma
general	durante	las	primeras	horas	tras	la	desaparición,	cuando	aún	quedaban	dudas
de	 si	 Hinton	 había	 abandonado	 efectivamente	 el	 asilo.	 Aunque	 el	 hecho	 de	 no
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encontrar	a	Hinton	podía	haberse	interpretado	como	indicio	razonable	de	que	se	había
escapado	con	éxito,	el	doctor	Mellinger	se	había	negado	a	aceptar	esa	característica
lógica	defectuosa.

Ahora,	más	de	doce	horas	después,	el	error	de	cálculo	se	había	hecho	evidente.
Como	revelaba	la	leve	sonrisa	en	el	rostro	del	doctor	Normand,	y	como	no	tardarían
en	 darse	 cuenta	 el	 resto	 de	 subordinados,	 el	 cargo	 de	 director	 del	 asilo	 estaba	 en
juego.	A	menos	que	encontraran	a	Hinton	durante	las	próximas	horas,	se	vería	en	una
posición	insostenible	ante	las	autoridades	civiles	y	los	administradores.

Sin	 embargo,	 se	 recordó	 a	 sí	 mismo	 el	 doctor	 Mellinger,	 fue	 precisamente	 el
ejercicio	de	una	considerable	astucia	y	recursos	lo	que	lo	habían	izado	hasta	el	cargo
de	director	de	Green	Hill.

—¿Dónde	está?
Cambiando	el	énfasis	de	la	primera	a	la	segunda	palabra,	como	para	ilustrar	que

la	infructuosa	búsqueda	del	paradero	de	Hinton	había	sido	sustituida	por	un	examen
de	 su	 papel	 existencial	 en	 la	 infeliz	 farsa	 de	 la	 que	 era	 autor	 y	 actor	 principal,	 el
doctor	 Mellinger	 se	 volvió	 hacia	 sus	 tres	 subordinados,	 que	 aún	 permanecían	 en
ayunas.

—Bueno,	¿lo	han	encontrado?	¡No	se	queden	ahí	sentados,	dormitando,	señores!
Puede	que	hayan	pasado	una	noche	de	insomnio,	pero	yo	todavía	tengo	que	despertar
de	la	pesadilla.	—Con	esa	frase	malhumorada,	el	doctor	Mellinger	dirigió	una	mirada
mordaz	al	sendero	bordeado	de	rododendros,	como	si	esperase	ver	allí	de	repente	al
paciente	desaparecido—.	Doctor	Redpath,	su	informe,	por	favor.

—La	búsqueda	 todavía	 continúa,	 señor	director	—respondió	 el	 doctor	Redpath,
médico	 jefe	 del	 asilo,	 que	 estaba	 nominalmente	 a	 cargo	 de	 la	 seguridad—.	Hemos
registrado	 todas	 las	 instalaciones,	 los	 edificios	 de	 los	 dormitorios,	 los	 garajes	 y	 las
demás	 dependencias.	Hasta	 los	 pacientes	 están	 participando,	 pero	 no	 hay	 rastro	 de
Hinton.	Aunque	a	regañadientes,	me	temo	que	no	hay	otra	alternativa	que	informar	a
la	policía.

—Tonterías.	—El	doctor	Mellinger	se	sentó	detrás	del	escritorio,	con	los	brazos
extendidos	y	recorriendo	con	la	mirada	el	cielo	raso	desnudo,	como	en	busca	de	una
minúscula	 réplica	del	paciente	desaparecido—.	No	 se	desanime	por	 su	 incapacidad
para	dar	con	él,	doctor.	Mientras	no	acabemos	la	búsqueda,	llamar	a	la	policía	sería
hacerle	perder	el	tiempo.

—Por	supuesto,	señor	director	—contestó	el	doctor	Normand	con	amabilidad—.
Pero,	por	otro	lado,	y	como	ya	probamos	que	el	paciente	que	falta	no	está	dentro	de
los	límites	de	Green	Hill,	podemos	concluir,	ergo,	que	está	fuera	de	ellos.	En	tal	caso
quizá	sea	posible	que	nosotros	estemos	ayudando	a	la	policía.

—En	 absoluto,	 mi	 querido	 Normand	 —respondió	 amablemente	 el	 doctor
Mellinger.	Mientras	elaboraba	mentalmente	su	respuesta,	se	dio	cuenta	de	que	nunca
le	había	gustado	su	adjunto	y	que	tampoco	había	confiado	en	él,	así	que	a	la	primera
oportunidad	que	se	presentara	lo	sustituiría	por	Redpath,	cuyos	errores	en	el	«asunto
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Hinton»,	 como	 ya	 podían	 llamarlo,	 lo	 dejarían	 para	 siempre	 bajo	 el	 control	 del
director—.	 Si	 hubiera	 alguna	 evidencia	 de	 los	medios	 por	 los	 cuales	 se	 ha	 fugado
Hinton,	sábanas	anudadas	o	huellas	en	los	macizos	de	flores,	podríamos	suponer	que
ya	 no	 está	 entre	 estas	 paredes.	 Sin	 embargo,	 no	 hay	 pruebas.	 Por	 lo	 que	 sabemos,
todo	apunta	inevitablemente	a	esta	conclusión,	el	paciente	está	todavía	dentro	de	los
límites	de	Green	Hill,	y	en	rigor	dentro	de	su	celda.	Los	barrotes	de	la	ventana	no	han
sido	cortados	y	la	única	salida	es	a	través	de	la	puerta,	y	las	llaves	están	siempre	en
manos	del	doctor	Booth.	—Señaló	 al	 tercer	miembro	del	 trío,	 un	 joven	delgado	de
expresión	 preocupada—.	Doctor	Booth,	 usted	 es	 el	médico	 responsable	 de	Hinton,
¿está	completamente	seguro	de	que	fue	la	última	persona	que	lo	visitó?

El	 doctor	 Booth	 asintió	 a	 regañadientes.	 La	 fama	 que	 había	 ganado	 por	 haber
descubierto	la	fuga	de	Hinton	se	había	vuelto	amarga.

—A	las	siete	en	punto,	señor,	durante	mi	ronda	nocturna.	Pero	la	última	persona
que	 vio	 a	 Hinton	 fue	 la	 enfermera	 de	 turno,	 media	 hora	 más	 tarde.	 Sin	 embargo,
como	no	se	 le	había	prescrito	 tratamiento	alguno,	pues	el	paciente	fue	ingresado	en
observación,	la	puerta	no	estaba	cerrada	con	llave.	Poco	después	de	las	nueve	decidí
visitar	al	paciente…

—¿Por	qué?	—El	doctor	Mellinger,	juntando	las	puntas	de	los	dedos,	construyó	la
nave	y	la	torre	de	una	catedral—.	Este	es	uno	de	los	aspectos	más	extraños	del	caso,
doctor.	¿Por	qué	decidió,	casi	una	hora	y	media	después,	salir	de	su	cómodo	despacho
de	 la	 planta	 baja	 y	 subir	 tres	 tramos	 de	 escaleras	 solo	 para	 llevar	 a	 cabo	 una
inspección	 superficial	 que	 le	 correspondía	 al	 personal	 de	 turno?	 Sus	 motivos	 me
desconciertan,	doctor.

—Pero,	director…	—El	doctor	Booth	se	puso	casi	de	pie—.	¿Acaso	sospecha	que
estoy	implicado	en	la	fuga	de	Hinton?	Le	aseguro	que…

—Doctor,	por	favor.	—El	doctor	Mellinger	levantó	una	mano	blanca	y	suave—.
Nada	 más	 lejos	 de	 mi	 intención.	 Quizá	 debería	 haber	 dicho:	 sus	 motivos
inconscientes.

El	desafortunado	Booth	protestó	una	vez	más:
—Señor	director,	no	tenía	motivos	inconscientes.	Admito	que	no	puedo	recordar

exactamente	qué	me	empujó	a	 ir	 a	ver	a	Hinton,	pero	era	una	 razón	absolutamente
trivial.	Apenas	conozco	al	paciente.

El	doctor	Mellinger	se	inclinó	hacia	delante	en	el	escritorio.
—Eso	 es	 exactamente	 lo	 que	 quiero	 decir,	 doctor.	 Para	 ser	 precisos,	 usted	 no

conocía	 a	 Hinton	 en	 absoluto.	—El	 doctor	 Mellinger	 contempló	 su	 propio	 reflejo
distorsionado	 en	 el	 tintero	 de	 plata—.	Dígame,	 doctor	Booth,	 ¿cómo	 describiría	 la
apariencia	de	Hinton?

Booth	vaciló.
—Bueno,	era	de…	estatura	media,	si	mal	no	recuerdo,	con…	sí,	el	pelo	castaño	y

la	 tez	 pálida.	 Sus	 ojos	 eran…	debería	 refrescarme	 la	memoria	mirando	 el	 archivo,
señor	director.
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El	doctor	Mellinger	asintió.	Se	volvió	hacia	Redpath.
—¿Podría	describirlo,	doctor?
—Me	temo	que	no,	señor.	Nunca	vi	al	paciente.	—Señaló	al	director	adjunto—.

Creo	que	fue	el	doctor	Normand	quien	lo	entrevistó	tras	la	admisión.
Con	un	esfuerzo,	el	doctor	Normand	trató	de	recordar.
—Probablemente	 fue	mi	 asistente.	 Si	mal	 no	 recuerdo,	 era	 un	 hombre	 de	 talla

media,	sin	rasgos	distintivos.	Ni	alto	ni	bajo.	Fornido,	podría	decirse.	—Frunció	los
labios—.	Sí.	O	más	bien,	no.	Estoy	seguro	de	que	fue	mi	asistente.

—Qué	 interesante.	—El	doctor	Mellinger	había	 revivido	de	 forma	evidente:	 los
destellos	 de	 humor	 irónico	 que	 brillaban	 en	 sus	 ojos	 revelaban	 una	 poderosa
transformación	 interior.	 La	 carga	 de	 irritación	 y	 frustraciones	 que	 lo	 habían
atormentado	 durante	 los	 últimos	 días	 había	 desaparecido—.	 ¿Significa	 eso,	 doctor
Normand,	que	 toda	 la	 institución	 se	ha	movilizado	en	 la	búsqueda	de	un	hombre	a
quien	nadie	podría	reconocer	aunque	lo	encontraran?	Me	sorprende	usted,	mi	querido
Normand.	Yo	 tenía	 la	 impresión	de	 que	 era	 usted	 un	hombre	 de	 inteligencia	 fría	 y
analítica,	 pero	 en	 su	 búsqueda	 de	Hinton	 está	 usando,	 obviamente,	 facultades	más
misteriosas.

—¡Pero	 señor	 director…!	 No	 puede	 esperar	 que	 memorice	 la	 cara	 de	 cada
paciente…

—¡Ya	es	 suficiente!	 ¡Basta!	—El	doctor	Mellinger	 se	puso	de	pie	con	un	gesto
elegante,	y	volvió	a	recorrer	la	alfombra—.	Todo	esto	es	muy	preocupante.	Está	claro
que	 la	 relación	 entre	 Green	 Hill	 y	 sus	 pacientes	 debe	 ser	 reexaminada.	 Nuestros
pacientes	no	son	cifras	sin	rostro,	caballeros,	sino	poseedores	de	identidades	únicas	y
vitales.	Si	los	consideramos	nulidades	y	no	les	atribuimos	características	personales,
¿debemos	sorprendernos	si	desaparecen?	Sugiero	que	dediquemos	los	próximos	días
a	 una	 revaluación	 cuidadosa.	 Examinaremos	 todos	 esos	 supuestos	 simplistas	 que
aceptamos	tan	fácilmente.	—Animado	por	la	idea,	el	doctor	Mellinger	se	mostró	a	la
luz	que	entraba	por	la	ventana,	como	exponiéndose	a	aquella	nueva	revelación—.	Sí,
esta	es	la	tarea	que	tenemos	ante	nosotros,	después	de	su	feliz	conclusión	nacerá	un
nuevo	Green	Hill,	 un	Green	Hill	 sin	 sombras	 ni	 conspiraciones,	 donde	 pacientes	 y
médicos	estén	unidos	por	la	confianza	mutua	y	la	responsabilidad.

Un	 silencio	 embarazoso	 cayó	 tras	 aquel	 sermón.	 Por	 fin,	 el	 doctor	 Redpath	 se
aclaró	 la	 garganta,	 reacio	 a	 perturbar	 la	 sublime	 comunión	 del	 doctor	 Mellinger
consigo	mismo.

—¿Y	Hinton,	señor?
—¿Hinton?	Ah,	sí.	—El	doctor	Mellinger	se	volvió	hacia	ellos,	como	un	obispo	a

punto	de	bendecir	a	su	congregación—.	Veremos	a	Hinton	como	un	ejemplo	de	este
proceso	de	autoexamen,	el	centro	de	nuestra	reevaluación.

—¿Así	que	la	búsqueda	ha	de	continuar,	señor?	—insistió	Redpath.
—Por	supuesto.	—Por	un	momento	 la	atención	del	doctor	Mellinger	vagó	en	el

vacío—.	Sí,	 tenemos	que	encontrar	a	Hinton.	Está	aquí,	en	alguna	parte,	su	esencia
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impregna	 Green	 Hill,	 un	 gran	 enigma	 metafísico.	 ¡Resuélvanlo,	 señores,	 y	 habrán
resuelto	el	misterio	de	su	desaparición!

Durante	 la	 siguiente	 hora	 el	 doctor	 Mellinger	 se	 paseó	 por	 la	 alfombra	 solo,
calentándose	 las	 manos	 en	 el	 fuego	 bajo	 de	 la	 chimenea.	 Las	 pocas	 llamas	 se
entrelazaban	como	las	ideas	que	le	daban	vueltas	en	la	mente.	Al	final,	consideró,	el
medio	 de	 salir	 del	 impasse	 se	 había	 presentado	 solo.	 Estaba	 seguro	 de	 que	 la
milagrosa	desaparición	de	Hinton	representaba	algo	más	que	un	simple	problema	de
fallo	de	seguridad,	y	que	era	el	símbolo	de	que	había	algo	terriblemente	equivocado
en	las	bases	mismas	de	Green	Hill.

Siguiendo	esa	idea,	el	doctor	Mellinger	salió	de	su	despacho	y	bajó	a	la	planta	de
abajo,	 donde	 se	 encontraba	 el	 departamento	 administrativo.	 Las	 oficinas	 estaban
desiertas,	todo	el	personal	del	edificio	estaba	participando	en	la	búsqueda.	De	vez	en
cuando	los	gritos	quejumbrosos	de	los	pacientes	que	reclamaban	el	desayuno	flotaban
en	el	aire	caliente,	aislado.	Afortunadamente,	las	paredes	eran	gruesas	y	las	elevadas
tarifas	que	cobraba	la	institución	hospicio	bastaban	para	evitar	el	hacinamiento.

Green	Hill	(lema	y	principal	atracción:	«Hay	un	cerro	verde	allá	a	lo	lejos»)	era
una	de	esas	instituciones	patrocinadas	por	los	miembros	más	ricos	de	la	comunidad	y
que	en	la	práctica	cumplen	el	papel	de	prisiones	privadas.	En	esos	lugares	se	confina
a	 todos	 los	 familiares	 malhechores	 o	 desafortunados	 cuya	 presencia	 sería	 de	 otra
manera	una	carga	o	una	vergüenza:	 las	viudas	 importunas	de	hijos	que	han	 sido	 la
oveja	negra	de	la	familia,	las	tías	solteronas	seniles,	los	viejos	primos	solterones	que
pagan	el	precio	de	románticas	indiscreciones,	en	fin,	todas	las	víctimas	abandonadas
del	ejército	de	los	privilegiados.	Para	los	patrones	de	Green	Hill	la	máxima	seguridad
era	lo	más	importante,	y	el	tratamiento,	si	es	que	lo	había,	pasaba	al	segundo	lugar.
Los	 pacientes	 del	 doctor	 Mellinger	 habían	 desaparecido	 convenientemente	 del
mundo,	y	mientras	permanecieran	en	aquel	 limbo	lejano,	 los	que	pagaban	la	cuenta
estaban	satisfechos.	Por	 todo	eso,	 la	huida	de	Hinton	era	un	suceso	particularmente
peligroso.

Al	entrar	por	 la	puerta	abierta	del	despacho	de	Normand,	el	doctor	Mellinger	 le
echó	un	vistazo	rápido	a	la	habitación.	Sobre	la	mesa,	abierto	a	toda	prisa,	había	un
portafolios	delgado	que	contenía	algunos	documentos	y	una	fotografía.

Durante	un	breve	instante	el	doctor	Mellinger	miró	distraídamente	el	portafolios.
Luego,	tras	una	mirada	discreta	al	pasillo,	se	lo	deslizó	bajo	el	brazo	y	volvió	sobre
sus	pasos	por	la	escalera	vacía.

En	el	exterior,	silenciados	por	los	oscuros	macizos	de	rododendros,	los	sonidos	de
la	búsqueda	y	 la	persecución	 reverberaban	 en	 los	 jardines.	Tras	 abrir	 el	 portafolios
sobre	 el	 escritorio,	 el	 doctor	 Mellinger	 contempló	 la	 fotografía,	 que	 estaba	 boca
abajo.	Sin	enderezarla,	estudió	los	rasgos	amorfos.	La	nariz	era	recta,	la	frente	y	las
mejillas	 simétricas,	 las	orejas	un	poco	grandes,	pero	en	posición	 invertida	el	 rostro
carecía	de	una	identidad	coherente.
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De	 repente,	 cuando	 empezó	 a	 leer	 el	 archivo,	 el	 doctor	 Mellinger	 se	 sintió
invadido	 por	 un	 profundo	 resentimiento.	 Todo	 el	 tema	 de	 Hinton	 y	 su	 precaria
pretensión	de	realidad	lo	abrumaban	con	una	náusea	honda.	Se	negaba	a	aceptar	que
aquel	lisiado	insensato,	de	rasgos	anónimos,	fuera	el	responsable	de	la	confusión	y	la
ansiedad	del	día	anterior.	¿Era	posible	que	esos	pocos	pedazos	de	papel	constituyeran
toda	la	pretensión	de	realidad	de	aquel	pobre	individuo?

Cogiendo	el	 archivo	apenas	con	 las	puntas	de	 los	dedos,	 el	doctor	Mellinger	 lo
llevó	hasta	la	chimenea.	Evitó	mirar	su	rostro	y	escuchó	con	una	profunda	sensación
de	alivio	cuando	las	llamas	se	animaron	brevemente	y	luego	desaparecieron.

—¡Mi	querido	Booth!	Pase.	Le	 agradezco	que	me	dedique	un	 rato.	—Con	este
saludo	 el	 doctor	 Mellinger	 lo	 condujo	 a	 una	 silla	 junto	 al	 fuego	 y	 le	 ofreció	 su
pitillera	 de	 plata—.	 Hay	 un	 asunto	 que	 quiero	 hablar	 con	 usted	 porque	 es
prácticamente	la	única	persona	que	puede	ayudarme.

—Por	supuesto,	señor	director	—le	aseguró	Booth—.	Me	siento	honrado.
El	doctor	Mellinger	se	sentó	detrás	de	su	escritorio.
—Es	un	caso	muy	curioso,	uno	de	los	más	inusuales	con	que	me	he	tropezado.	Se

trata	de	un	paciente	bajo	su	supervisión,	creo.
—¿Puedo	preguntar	cómo	se	llama,	señor?
—Hinton	—dijo	el	doctor	Mellinger	echando	a	Booth	una	mirada	penetrante.
—¿Hinton,	señor?
—Parece	sorprendido	—continuó	el	doctor	Mellinger	antes	de	que	Booth	pudiera

responder—.	Su	respuesta	es	particularmente	interesante.
—La	 búsqueda	 todavía	 continúa	 —dijo	 Booth	 con	 incertidumbre	 mientras	 el

doctor	Mellinger	hacía	una	pausa	para	digerir	sus	palabras—.	Me	temo	que	no	hemos
encontrado	ningún	rastro	de	él.	El	doctor	Normand	cree	que	deberíamos	informar…

—Ah,	 sí,	 el	 doctor	Normand.	—El	director	pareció	 revivir	 de	 repente—.	Le	he
pedido	que	me	trajera	el	archivo	de	Hinton	en	cuanto	esté	libre.	Doctor	Booth,	¿no	se
le	ha	ocurrido	que	podemos	estar	siguiendo	una	pista	equivocada?

—¿Señor?
—Realmente,	¿vamos	tras	Hinton?	Me	pregunto,	tal	vez,	si	la	búsqueda	de	Hinton

no	está	ocultando	algo	más	grande	y	más	importante,	el	enigma,	como	dije	ayer,	que
se	encuentra	en	el	corazón	de	Green	Hill	y	a	cuya	solución	debemos	dedicarnos	ahora
todos.	—El	doctor	Mellinger	saboreó	estas	reflexiones	antes	de	continuar—.	Doctor
Booth,	consideremos	por	un	momento	el	papel	de	Hinton	o,	para	ser	más	precisos,	el
complejo	de	acontecimientos	superpuestos	y	eventos	adyacentes	que	identificamos	en
líneas	generales	con	el	término	«Hinton».

—¿Complejo,	señor?	¿Habla	en	términos	de	diagnóstico?
—No,	Booth.	Me	refiero	a	 la	 fenomenología	de	Hinton,	a	su	esencia	metafísica

absoluta.	Para	decirlo	más	claramente:	¿ha	pensado,	Booth,	en	lo	poco	que	sabemos
de	 este	 paciente	 escurridizo,	 y	 en	 las	 escasas	 huellas	 que	 ha	 dejado	 de	 su	 propia
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identidad?
—Es	 cierto,	 doctor	 —convino	 Booth—.	 Constantemente	 me	 reprocho	 a	 mí

mismo	no	haber	mostrado	más	interés	por	el	paciente.
—En	absoluto,	doctor.	Me	doy	cuenta	de	lo	ocupado	que	está.	Tengo	la	intención

de	 llevar	 a	 cabo	 una	 importante	 reorganización	 en	Green	Hill	 y	 le	 aseguro	 que	 su
incansable	 labor	 en	 esta	 casa	 no	 será	 olvidada.	 Sería	 excelente	 para	 un	 puesto
administrativo	de	alto	nivel,	estoy	seguro.	—Mientras	Booth	se	sentaba,	cada	vez	más
interesado	 en	 la	 conversación,	 el	 doctor	 Mellinger	 reconoció	 su	 expresión	 de
agradecimiento	 con	 un	 gesto	 discreto—.	 Como	 le	 decía,	 doctor,	 tiene	 tantos
pacientes,	todos	con	el	mismo	uniforme,	alojados	en	las	mismas	salas	y	por	lo	general
sometidos	 al	 mismo	 tratamiento	 que	 no	 es	 sorprendente	 que	 pierdan	 su	 identidad
individual.	 Si	 me	 permite	 hacer	 una	 pequeña	 confesión	—añadió	 con	 una	 sonrisa
pícara—,	 creo	 que	 todos	 los	 enfermos	 se	 parecen.	 Si	 el	 doctor	 Normand	 o	 usted
mismo	me	informan	de	que	ha	llegado	un	nuevo	paciente	llamado	Smith	o	Brown,	le
proporcionaré	automáticamente	el	uniforme	estándar	de	identidad	de	Green	Hill,	esos
mismos	ojos	sin	brillo	y	la	boca	floja,	los	mismos	rasgos	amorfos.

Soltando	las	manos,	el	doctor	Mellinger	se	inclinó	atento	sobre	el	escritorio.
—Lo	 que	 estoy	 sugiriendo,	 doctor,	 es	 que	 este	 mecanismo	 automático	 puede

haber	operado	en	el	caso	del	 tal	Hinton,	y	que	es	posible	que	haya	atribuido	a	una
persona	absolutamente	inexistente	los	atributos	ficticios	de	una	personalidad.

El	doctor	Booth	asintió	lentamente.
—Ya	 veo,	 señor.	 Sospecha	 que	 Hinton,	 o	 lo	 que	 hemos	 llamado	 hasta	 ahora

Hinton,	 era	 quizás	 un	 recuerdo	 confuso	 de	 otro	 paciente.	 —Vaciló,	 dubitativo,	 y
entonces	se	dio	cuenta	de	que	el	doctor	Mellinger	le	clavaba	la	mirada	con	intensidad
hipnótica.

—Doctor	 Booth,	 me	 pregunto	 qué	 prueba	 real	 tenemos	 de	 que	 Hinton	 haya
existido	nunca.

—Bueno,	 señor,	 están	 los…	 —Booth	 buscó	 alrededor,	 inútilmente—…	 los
registros	del	departamento	administrativo.	Y	las	notas	sobre	el	caso.

El	doctor	Mellinger	sacudió	la	cabeza	con	un	gesto	de	desdén.
—Mi	querido	Booth,	usted	habla	de	simples	pedazos	de	papel.	Eso	no	prueba	la

identidad	 de	 un	 hombre.	 Una	 máquina	 de	 escribir	 puede	 inventarse	 lo	 que	 usted
decida.	 La	 única	 prueba	 concluyente	 es	 la	 existencia	 física	 en	 el	 tiempo	 y	 en	 el
espacio	o,	 en	 su	defecto,	una	memoria	clara	de	 la	presencia	 física	 tangible.	 ¿Puede
honradamente	decir	que	cualquiera	de	estas	condiciones	se	cumple?

—No,	señor.	Supongo	que	no	puedo.	Aunque	hablé	con	un	enfermo	que	supuse
que	era	Hinton.

—Pero	¿lo	era?	—La	voz	del	director	resonaba	urgente—.	Busque	en	su	mente,
Booth,	 sea	 honrado	 consigo	mismo.	 ¿No	 hablaría	 con	 otro	 paciente?	 ¿Qué	médico
mira	realmente	a	sus	pacientes?	Lo	más	probable	es	que	se	limitara	a	ver	el	nombre
de	Hinton	en	una	lista	y	supuso	que	lo	tenía	sentado	delante,	con	una	existencia	física
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completa,	como	la	suya.
Alguien	llamó	a	la	puerta.	El	doctor	Normand	entró	en	el	despacho.
—Buenas	tardes,	señor	director.
—Ah,	 Normand.	 El	 doctor	 Booth	 y	 yo	 hemos	 tenido	 una	 conversación

sumamente	instructiva.	Realmente	creo	que	hemos	encontrado	la	solución	al	misterio
de	la	desaparición	de	Hinton.

El	doctor	Normand	asintió	con	cautela.
—Es	 un	 alivio,	 señor.	 Empezaba	 a	 preguntarme	 si	 debíamos	 informar	 ya	 a	 las

autoridades	civiles.	Han	pasado	ya	casi	cuarenta	y	ocho	horas	desde	que…
—Mi	querido	Normand,	me	parece	que	sigue	usted	fuera	de	la	realidad.	Nuestra

actitud	sobre	el	caso	Hinton	ha	cambiado	radicalmente.	El	doctor	Booth	me	ha	sido
muy	 útil.	 Hemos	 estado	 discutiendo	 la	 posibilidad	 de	 buscarle	 un	 puesto
administrativo.	¿Tiene	usted	el	archivo	de	Hinton?

—Bueno…	no,	lo	lamento,	señor	—se	disculpó	Normand	mientras	recorría	con	la
mirada	 el	 despacho	 del	 director—.	Tengo	 entendido	 que	 lo	 han	 cambiado	 de	 lugar
temporalmente.	He	ordenado	un	registro	minucioso	y	se	 lo	 traerán	tan	pronto	como
sea	posible.

—Le	estaría	muy	agradecido,	Normand.	—Mellinger	cogió	a	Booth	del	brazo	y	lo
acompañó	hasta	la	puerta—.	Doctor,	estoy	muy	satisfecho	de	su	perspicacia.	Quiero
que	le	haga	al	personal	de	la	sala	las	mismas	preguntas	que	yo	le	he	hecho	a	usted.
Disipe	 las	 brumas	 de	 la	 ilusión	 y	 las	 falsas	 suposiciones	 que	 invaden	 sus	mentes.
Adviértales	que	esas	ilusiones	pueden	asumir	la	apariencia	de	realidad.	Recuérdeles
también	 que	 en	 Green	 Hill	 se	 requieren	 mentes	 claras.	Me	 sorprendería	 mucho	 si
alguno	de	 ellos	 puede	poner	 la	mano	 en	 el	 corazón	y	 jurar	 que	Hinton	ha	 existido
realmente.

Después	de	que	Booth	hubo	salido,	el	doctor	Mellinger	volvió	a	su	escritorio.	Por
un	momento	no	se	dio	cuenta	de	que	su	subordinado	aún	estaba	allí.

—Ah,	sí,	Normand.	Me	pregunto	dónde	está	ese	archivo.	¿No	me	lo	ha	traído?
—No,	señor.	Como	le	expliqué…
—Bueno,	no	importa.	Pero	no	hay	que	descuidarse,	Normand,	hay	demasiado	en

juego.	¿Se	da	cuenta	de	que	sin	ese	portafolios	no	sabemos	prácticamente	nada	sobre
Hinton?	Sería	muy	incómodo.

—Le	aseguro,	señor,	que	el	portafolios…
—Basta,	Normand.	No	se	preocupe.	—El	doctor	Mellinger	le	mostró	una	sonrisa

de	 zorro	 al	 inquieto	 Normand—.	 Siento	 el	 mayor	 respeto	 por	 la	 eficiencia	 del
Departamento	de	Administración	que	dirige	usted.	Creo	que	es	poco	probable	que	lo
hayan	 extraviado.	 Dígame,	 Normand,	 ¿está	 seguro	 de	 que	 ese	 archivo	 ha	 existido
alguna	vez?

—Desde	luego,	señor	—respondió	Normand	con	prontitud—,	aunque	yo	mismo
no	 lo	 he	 visto	 realmente,	 pero	 todos	 los	 pacientes	 de	Green	Hill	 tienen	 un	 archivo
personal	completo.
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—Pero	Normand	—cortó	amablemente	el	director—,	el	paciente	en	cuestión	no
está	en	Green	Hill.	Exista	o	no	ese	hipotético	archivo,	Hinton	no	está.

Se	detuvo	y	esperó	mientras	Normand	lo	miraba	entornando	los	ojos.

Una	semana	después,	el	doctor	Mellinger	celebró	una	reunión	final	en	su	despacho.
Fue	un	encuentro	mucho	menos	tenso:	sus	subordinados	descansaban	en	los	sillones
de	cuero	en	torno	al	fuego,	mientras	el	doctor	Mellinger,	inclinado	sobre	el	escritorio,
supervisaba	el	reparto	de	su	mejor	jerez.

—Así	que,	caballeros	—remarcó	para	concluir—,	podemos	ver	la	semana	pasada
como	un	período	de	autodescubrimiento	único,	una	lección	para	que	todos	nosotros
recordemos	 la	 verdadera	 naturaleza	 de	 nuestro	 papel	 en	 Green	 Hill,	 nuestra
dedicación	 a	 la	 tarea	 de	 separar	 la	 realidad	 de	 la	 ilusión.	 Si	 los	 pacientes	 son
perseguidos	por	quimeras,	conservemos	nosotros	al	menos	una	absoluta	claridad	de
mente,	 aceptando	 la	 validez	 de	 una	 proposición	 solo	 si	 nuestros	 sentidos	 la
corroboran.	 Consideremos	 el	 ejemplo	 del	 «asunto	 Hinton».	 En	 este	 caso,	 por	 una
acumulación	de	falsos	supuestos,	de	ilusiones	sustentadas	en	otras	ilusiones,	se	alzó
un	 vasto	 edificio	 de	 fantasía	 alrededor	 de	 la	 identidad	 absolutamente	mítica	 de	 un
paciente.	A	 esta	 figura	 imaginaria	 que	por	 algún	medio	que	no	hemos	descubierto,
probablemente	el	error	de	un	mecanógrafo	del	Departamento	de	Registros,	se	le	dio
el	 nombre	 de	 «Hinton»,	 y	 después	 se	 le	 atribuyó	 una	 identidad	 personal	 completa,
una	habitación	privada,	y	 las	enfermeras	y	 los	médicos	correspondientes.	Tal	era	 la
solidez	de	ese	mundo	sustitutivo,	de	esa	cadena	de	errores,	que	cuando	se	desmoronó
y	 se	 descubrió	 la	 ausencia	 de	 cualquier	 sustancia	 detrás	 de	 la	 sombra,	 el	 vacío
restante	fue	interpretado	automáticamente	como	la	fuga	del	paciente.

El	doctor	Mellinger	hizo	un	gesto	elocuente,	mientras	Normand,	Redpath	y	Booth
asentían	con	la	cabeza.	Rodeó	el	escritorio	y	se	sentó.

—Tal	vez,	caballeros,	sea	una	suerte	que	me	mantenga	al	margen	de	los	asuntos
cotidianos	 de	 Green	 Hill.	 No	 me	 vanaglorio	 de	 ello,	 simplemente	 estaba	 lo
suficientemente	 distanciado	 como	 para	 considerar	 todas	 las	 consecuencias	 de	 la
desaparición	de	Hinton	y	hallar	 la	única	explicación	posible:	 ¡que	Hinton	nunca	ha
existido!

—Una	deducción	brillante	—murmuró	Redpath.
—Sin	duda	—se	hizo	eco	Booth.
—Una	profunda	perspicacia	—asintió	Normand.
Alguien	llamó	a	la	puerta	con	fuerza.	Con	el	ceño	fruncido,	el	doctor	Mellinger

ignoró	la	llamada	y	continuó	su	monólogo.
—Gracias,	caballeros.	Sin	su	ayuda	la	hipótesis	de	que	Hinton	no	era	más	que	una

acumulación	de	errores	administrativos	nunca	se	habría	confirmado.
Volvieron	 a	 llamar	 a	 la	 puerta.	 Y	 a	 continuación	 apareció	 una	 enfermera	 sin

aliento.
—Disculpe,	señor.	Lamento	interrumpirle,	pero…
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El	doctor	Mellinger	rechazó	sus	disculpas.
—No	importa.	¿Qué	ocurre?
—Una	visita,	doctor	Mellinger.	—Hizo	una	pausa	mientras	 el	director	 esperaba

impaciente—.	La	señora	Hinton	viene	a	ver	a	su	marido.
Pasó	un	instante	de	consternación.	Los	tres	hombres	sentados	alrededor	del	fuego

se	 levantaron	 y	 olvidaron	 sus	 bebidas	 mientras	 el	 doctor	 Mellinger	 permanecía
inmóvil	en	su	escritorio.	Un	silencio	total	invadió	la	habitación,	solo	roto	por	el	leve
taconeo	de	una	mujer	en	el	pasillo.

Pero	 el	 doctor	 Mellinger	 se	 recobró	 rápidamente.	 Se	 levantó	 y	 les	 dijo	 a	 sus
colegas	con	una	sonrisa	triste:

—¿A	ver	al	señor	Hinton?	Imposible,	Hinton	nunca	ha	existido.	La	mujer	debe	de
estar	sufriendo	delirios	terribles	que	requieren	tratamiento	inmediato.	Háganla	pasar.
—Se	 volvió	 hacia	 sus	 colegas—.	 Caballeros,	 debemos	 hacer	 todo	 lo	 posible	 para
ayudarla.

Menos	dos.

1963
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LA	TARDE	REPENTINA

Lo	que	sorprendió	a	Elliott	fue	lo	repentino	del	ataque.	Judith	y	los	niños	se	habían
ido	 a	 la	 playa	 durante	 el	 fin	 de	 semana	 para	 aprovechar	 los	 últimos	 retazos	 del
verano,	dejándolo	solo	en	casa,	y	los	tres	días	habían	sido	un	ensueño	agradable	de
habitaciones	silenciosas,	comidas	a	cualquier	hora	y	un	poco	de	carpintería	sencilla
en	el	taller.	Se	pasó	la	mañana	del	domingo	leyendo	las	reseñas	de	la	prensa,	y	añadió
cuidadosamente	 media	 docena	 de	 títulos	 a	 la	 lista	 de	 libros	 que	 sabía	 que	 nunca
compraría,	 y	 mucho	 menos	 leería.	 Estos	 ejercicios	 nostálgicos,	 como	 el	 martini
minuciosamente	preparado	antes	del	almuerzo,	eran	parte	del	ritual	establecido	de	sus
breves	 momentos	 de	 soltería.	 Decidió	 dar	 una	 caminata	 por	 Hampstead	 Heath
después	del	 almuerzo,	 y	 regresar	 a	 tiempo	para	ordenarlo	 todo	 antes	de	que	 Judith
llegara	esa	misma	noche.

En	 su	 lugar,	 un	 fuerte	 ataque	 de	 lo	 que	 al	 principio	 le	 pareció	 gripe	 lo	 golpeó
antes	de	 la	una.	Un	dolor	palpitante	de	 cabeza	y	 la	 fiebre	 lo	mandaron	 a	 tientas	 al
botiquín	del	baño,	solo	para	darse	cuenta	de	que	Judith	se	había	llevado	las	aspirinas
con	 ella.	 Sentado	 en	 el	 borde	 de	 la	 bañera,	 con	 la	 frente	 en	 las	manos,	 contuvo	 el
espasmo	 que	 parecía	 contraerle	 los	 músculos	 de	 un	 cuero	 cabelludo	 interior,
presionándole	el	cerebro	como	la	pulpa	de	una	fruta	en	una	bolsa	de	tela.

—¡Judith!	—le	gritó	a	la	casa	vacía—.	¡Maldita	sea!
El	 dolor	 aumentaba,	 un	 picor	 intenso	 le	 clavaba	 agujas	 de	 plata	 en	 el	 cráneo.

Impotente	 por	 un	momento,	 se	 arrastró	 hasta	 el	 dormitorio	 y	 se	metió	 en	 la	 cama
completamente	vestido,	protegiéndose	los	ojos	de	la	débil	luz	del	sol	que	atravesaba
el	Heath.

Minutos	después,	el	ataque	disminuyó	un	poco,	dejándole	una	migraña	insistente
y	una	sensación	de	absoluta	 inercia.	Durante	 la	siguiente	hora	contempló	su	propio
reflejo	en	el	espejo	del	tocador,	tendido	como	un	novillo	atado	a	la	cama.	A	través	de
la	ventana	vio	a	un	niño	pequeño	jugando	bajo	los	robles	en	el	extremo	del	parque,
tratando	pacientemente	de	atrapar	las	hojas	que	el	viento	arremolinaba.	A	unos	veinte
metros	 de	 distancia	 un	 hombre	 anodino	 de	 tez	 morena	 estaba	 sentado	 solo	 en	 un
banco,	mirando	a	través	de	los	árboles.

De	alguna	manera	esta	escena	tranquilizó	a	Elliott,	y	el	dolor	de	cabeza	finalmente	se
disipó,	 como	 si	 hubiera	 sido	 seducido	 por	 las	 ramas	 que	 se	 mecían	 y	 la	 figura
saltarina	del	muchacho.

—Qué	raro…	—murmuró	para	sí,	todavía	sorprendido	de	la	ferocidad	del	ataque.
Judith,	sin	embargo,	se	mostraría	escéptica,	porque	siempre	lo	había	acusado	de	ser
hipocondríaco.	Era	una	pena	que	no	hubiera	estado	allí,	en	lugar	de	pasarse	las	horas
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tumbada	 en	 la	 playa	 de	 Worthing,	 pero	 al	 menos	 los	 niños	 se	 habían	 salvado	 de
contemplar	el	espectáculo	de	su	padre	dando	aullidos	de	agonía.

Reacio	a	salir	de	la	cama	y	precipitar	otro	ataque	—¿tal	vez	la	causa	había	sido	un
virus	violento	pero	de	corta	duración?—,	Elliott	estaba	tumbado	de	espaldas,	y	el	olor
de	 la	 piel	 de	 su	 mujer	 en	 la	 almohada	 le	 recordó	 su	 propia	 infancia	 y	 el	 cabello
perfumado	de	su	madre.	Se	había	criado	en	la	India,	y	recordaba	haber	remado	por	un
río	con	su	padre,	y	el	gran	lomo	plácido	del	Ganges	enrojeciendo	a	la	luz	de	la	tarde.
Los	colores	de	tierra	quemada	de	la	línea	de	la	orilla	de	Calcuta	todavía	estaban	vivos
después	de	un	intervalo	de	treinta	años.

Sonriendo	gratamente	ante	estos	recuerdos	y	ante	la	imagen	de	su	padre	remando
con	un	movimiento	rítmico	y	arrullador,	Elliott	miró	hacia	el	techo,	distraído	solo	por
el	ulular	distante	de	un	claxon.

Entonces	se	sentó	bruscamente,	mirando	la	habitación	a	su	alrededor.
—¿Calcuta?	¿Qué	demonios…?
¡El	 recuerdo	 era	 completamente	 falso!	 No	 había	 estado	 en	 la	 India	 en	 toda	 su

vida,	ni	en	ningún	otro	lugar	de	Extremo	Oriente.	Había	nacido	en	Londres	y	había
vivido	allí	toda	su	vida,	aparte	de	una	visita	de	dos	años	a	Estados	Unidos	en	el	viaje
de	posgrado.	En	cuanto	a	su	padre,	capturado	por	los	alemanes	mientras	luchaba	en
las	 filas	del	Octavo	Ejército	en	el	norte	de	África,	y	que	pasó	 la	mayor	parte	de	 la
guerra	como	prisionero,	Elliott	no	lo	había	visto	casi	nunca	hasta	la	adolescencia.

Sin	 embargo,	 el	 recuerdo	 de	 haber	 remado	 por	 el	 Ganges	 había	 sido
extraordinariamente	 intenso.	Tratando	de	 sacudirse	 los	últimos	 restos	de	 la	 cefalea,
Elliott	puso	los	pies	en	el	suelo.	El	dolor	palpitante	había	regresado	un	poco	pero	de
un	manera	extraña	disminuía	a	medida	que	la	imagen	del	litoral	de	Calcuta	le	llenaba
la	mente.	Fuera	cual	fuera	su	origen,	el	paisaje	era	ciertamente	indio,	y	podía	ver	las
escaleras	del	Ganges,	un	desorden	de	barcas	de	vela	e	incluso	algunas	escasas	piras
funerarias	que	humeaban	en	la	orilla.

Pero	lo	que	más	le	sorprendió	fueron	las	asociaciones	emocionales	unidas	a	este
falso	 recuerdo:	 haber	 remado	 junto	 a	 su	 padre,	 la	 sensación	 de	 tranquilidad	 que	 lo
invadía	 con	 cada	 movimiento	 rítmico	 de	 la	 figura	 oscura,	 cuyo	 rostro	 permanecía
oculto	por	las	sombras	del	sol	poniente.

Se	 preguntaba	 dónde	 habría	 obtenido	 aquella	 poderosa	 impresión	 visual	 que	 de
alguna	 manera	 se	 había	 convertido	 en	 un	 recuerdo	 con	 matices	 personales	 únicos
cuando	 salió	 del	 dormitorio	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 cocina.	Eran	ya	 las	 dos	y	media,	 casi
demasiado	 tarde	para	el	almuerzo,	y	contempló	sin	 interés	 las	 filas	de	huevos	y	 las
botellas	de	 leche	en	 la	nevera.	Después	del	almuerzo	decidió	que	se	 tumbaría	en	el
sofá	del	salón	y	leería	o	vería	la	televisión.

Al	pensar	en	esto	último,	Elliott	se	dio	cuenta	de	que	el	falso	recuerdo	del	Ganges
era	 casi	 seguramente	 un	 fragmento	 olvidado	 de	 una	 película	 de	 viajes,	 que
probablemente	habría	visto	cuando	era	un	niño.	La	secuencia	entera	del	recuerdo,	con
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la	visión	de	la	barca	avanzando	por	el	agua	de	color	rojizo	y	la	prolongada	travesía	a
lo	 largo	 de	 la	 orilla,	 tenía	 ese	 aire	 típico	 de	 las	 películas	 de	 viajes	 de	 los	 años
cuarenta,	 y	 casi	 podía	 ver	 los	 títulos	 que	 aparecían	 con	 un	 fondo	 de	 redoble	 de
tambores.

Tranquilizado	por	 esto,	 y	 suponiendo	que	 el	 dolor	 de	 cabeza	de	 alguna	manera
había	 sacudido	 aquella	 memoria	 visual	 —durante	 la	 guerra	 las	 pantallas	 de	 cine
ligeramente	 borrosas	 le	 habían	 cansado	muchas	 veces	 los	 ojos—,	Elliott	 empezó	 a
prepararse	el	almuerzo.	Hizo	caso	omiso	de	la	comida	que	le	había	dejado	Judith,	y
buscó	 especias	 y	 frascos	 de	 encurtidos	 en	 la	 despensa,	 donde	 encontró	 un	poco	de
arroz	 y	 un	 paquete	 de	 curry	 en	 polvo.	 Judith	 nunca	 había	 llegado	 a	 dominar	 las
complejidades	de	hacer	un	curry	de	verdad,	y	 los	 intentos	ocasionales	de	Elliott	 se
habían	 limitado	 a	 provocar	 sonrisas	 divertidas.	 Hoy,	 sin	 embargo,	 con	 tiempo
suficiente	por	delante	y	ninguna	interferencia,	tendría	éxito.

Sin	 prisas,	 Elliott	 comenzó	 a	 preparar	 el	 plato,	 y	 la	 cocina	 pronto	 se	 llenó	 de
vapor	y	del	salado	olor	a	curry	y	a	chutney.	Afuera,	 la	 tenue	 luz	del	sol	dio	paso	a
nubes	oscuras	y	a	 la	primera	 lluvia	de	 la	 tarde.	El	niño	se	había	 ido,	pero	 la	 figura
solitaria	bajo	los	robles	seguía	sentada	en	el	banco,	ahora	con	el	cuello	de	la	chaqueta
levantado.

Encantado	 con	 aquella	 lenta	 cocción,	 Elliott	 se	 relajó	 en	 la	 silla	 y	 pensó	 en	 su
trabajo	médico.	Habitualmente	 se	habría	visto	obligado	a	 realizar	 alguna	operación
quirúrgica	durante	la	noche,	pero	hoy	el	médico	suplente	se	las	había	arreglado	para
hacerse	 cargo	 él	 solo,	 para	 su	 alivio,	 ya	 que	 una	 de	 las	 pacientes	 había	 sido
particularmente	difícil;	una	completa	neurótica,	un	peligro	al	que	se	enfrentan	todos
los	 médicos,	 que	 incluso	 había	 amenazado	 con	 denunciarlo	 ante	 el	 consejo	 de
medicina	 general	 por	 mala	 conducta,	 a	 pesar	 de	 que	 las	 acusaciones	 eran	 tan
grotescas	 que	 el	 comité	 disciplinario	 ni	 siquiera	 se	 las	 tomaría	 en	 serio	 ni	 por	 un
segundo.

El	curry	estaba	fuerte,	y	un	intenso	dolor	debajo	del	esternón	marcó	el	inicio	de	una
indigestión.	 Maldiciendo	 su	 mala	 suerte,	 Elliott	 se	 sirvió	 un	 vaso	 de	 leche,
lamentando	perder	el	sabor	del	curry.

—Estás	 acabado,	 viejo	 amigo	 —se	 dijo	 con	 humor	 irónico—.	 Deberías	 ir	 al
médico.

De	pronto,	se	puso	de	pie	con	un	chasquido	de	los	dedos.	¡Había	experimentado
un	segundo	falso	recuerdo!	Toda	esa	ensoñación	sobre	el	hospital,	el	médico	sustituto
y	 la	 paciente	 eran	 absoluta	 ficción,	 sin	 relación	 alguna	 con	 nada	 en	 su	 vida.	 Era
investigador	químico	de	profesión,	empleado	en	el	Departamento	de	Bioquímica	de
una	institución	oncológica	de	Londres,	pero	su	contacto	con	médicos	y	cirujanos	era
prácticamente	nulo.

Y	sin	embargo,	la	impresión	de	tener	experiencia	práctica	médica,	pacientes	y	el
resto	 de	 implicaciones	 de	 un	médico	 ocupado	 era	muy	 fuerte	 y	 persistente,	mucho
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más	que	un	recuerdo,	una	zona	coherente	de	conocimiento	tan	válida	como	la	imagen
del	laboratorio	de	bioquímica.

Con	 una	 creciente	 sensación	 de	 inquietud,	 Elliott	 sorbió	 levemente	 el	 vaso	 de
leche,	 preguntándose	 por	 qué	 le	 venían	 aquellas	 imágenes	 sin	 origen,	 como
fragmentos	 de	 la	 inteligencia	 de	 alguna	 otra	 persona	 que	 se	 habían	 colado	 en	 su
mente.	Entró	en	el	salón,	se	sentó	de	espaldas	a	la	ventana	y	empezó	a	examinarse	a
sí	mismo	con	 toda	 la	distancia	profesional	de	que	 fue	capaz.	Detrás	de	él,	bajo	 los
árboles	 del	 parque,	 el	 hombre	 del	 banco	 seguía	 sentado	 en	 silencio	 bajo	 la	 lluvia,
observado	a	una	distancia	prudente	por	un	gorrión	errante.

Después	 de	 una	 pausa	 para	 recuperarse,	 Elliott	 empezó	 a	 explorar
deliberadamente	aquel	segundo	recuerdo	falso.	De	inmediato	sintió	que	disminuía	la
dispepsia,	como	si	asumir	la	personalidad	de	las	imágenes	fragmentadas	le	aliviara	la
presión	sobre	la	mente.	Concentrándose,	pudo	ver	una	gran	ventana	sobre	un	amplio
escritorio	 de	 caoba,	 un	 sofá	 de	 cuero	 acolchado,	 estantes	 de	 libros	 y	 certificados
enmarcados	en	 las	paredes,	 inequívocamente	el	consultorio	de	un	médico.	Salió	del
salón,	bajó	un	amplio	tramo	de	escaleras	alfombradas	y	llegó	a	una	sala	con	suelo	de
mármol.	En	un	 rincón	a	 la	 izquierda	había	un	escritorio	y	una	bonita	 recepcionista
pelirroja	que	lo	miró	y	le	sonrió	por	encima	de	su	máquina	de	escribir.	Luego	Elliott
salió	 a	 la	 calle,	 evidentemente	 en	 uno	 de	 los	 barrios	 ricos	 de	 la	 ciudad,	 donde	 los
Rolls-Royce	 y	 los	 Bentley	 casi	 superaban	 en	 número	 a	 los	 demás	 coches.	 A
doscientos	 metros	 de	 distancia	 los	 autobuses	 de	 dos	 pisos	 se	 cruzaban	 en	 una
intersección	familiar.

—¡Harley	 Street!	 —estalló	 Elliott.	 Cuando	 se	 sentó	 y	 observó	 el	 mobiliario
familiar	del	salón	y	los	robles	empapados	del	parque,	hizo	un	esfuerzo	por	restablecer
la	 realidad	 en	 su	 mente,	 y	 tuvo	 una	 última	 visión	 de	 la	 consulta:	 una	 placa	 de
identificación	borrosa	en	las	columnas	pintadas	de	crema.	Sobre	el	portal,	en	números
dorados	en	cursiva:	259.

—¿El	 doscientos	 cincuenta	 y	 nueve	 de	 Harley	 Street?	 Pero	 ¿quién	 demonios
trabaja	allí?	—Elliott	se	levantó	y	se	acercó	a	la	ventana,	mirando	hacia	el	otro	lado
del	Heath,	luego	fue	hasta	la	cocina	y	saboreó	los	restos	de	aroma	del	curry.	Una	vez
más	 un	 espasmo	 de	 indigestión	 se	 apoderó	 de	 su	 estómago	 e	 inmediatamente	 se
centró	en	la	imagen	del	consultorio	del	médico	desconocido.	A	medida	que	el	dolor
desaparecía,	tuvo	una	nueva	impresión	de	una	mujer	pequeña	y	de	mediana	edad	en
una	sala	de	hospital,	su	brazo	izquierdo	escayolado,	y	luego	un	retrato	de	la	plantilla
y	 entrada	 de	 los	 consultorios	 del	 hospital	 de	 Middlesex,	 tan	 reales	 como	 una
fotografía.

Elliott	cogió	el	periódico,	volvió	al	salón	y	se	acomodó	con	ciertas	dificultades.
La	 absoluta	 claridad	 de	 aquellos	 recuerdos	 lo	 convenció	 de	 que	 no	 eran	 imágenes
confusas	procedentes	de	películas	o	elaboradas	por	su	 imaginación.	Cuanto	más	 las
exploraba	 más	 se	 fijaban	 en	 su	 propia	 realidad,	 negándose	 a	 desaparecer	 o	 a
debilitarse.	Además,	el	contenido	emocional	era	demasiado	fuerte.	Las	asociaciones
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de	la	escena	de	su	infancia	en	el	río	eran	tranquilizadoras,	pero	el	ambiente	en	la	sala
de	 consulta	 estaba	 cargado	 de	 dudas	 y	 ansiedad,	 como	 si	 su	 poseedor	 original
estuviera	siendo	presa	de	una	pesadilla.

La	 cefalea	 aún	 le	 palpitaba	 en	 las	 sienes.	 Elliott	 se	 dirigió	 al	mueble	 bar	 y	 se
sirvió	un	whisky	con	soda.	¿Es	que	de	alguna	manera	increíble	se	había	convertido	en
el	receptor	de	los	recuerdos	sin	cuerpo	de	un	niño	indio	de	Calcuta	y	de	un	médico	de
Harley	Street	simultáneamente?

Echó	un	vistazo	a	la	primera	página	de	noticias,	y	sus	ojos	captaron	lo	siguiente:

SE	BUSCA	A	MÉDICO	INDIO

Misteriosa	muerte	de	su	esposa

La	policía	continúa	la	búsqueda	del	psiquiatra	de	Harley	Street	desaparecido,
el	doctor	Krishnamurti	Singh.	Scotland	Yard	cree	que	podría	colaborar	en	la
investigación	sobre	la	muerte	de	su	esposa,	la	señora	Ramadya	Singh.

Con	una	sensación	de	alivio,	Elliott	cerró	el	periódico	de	un	golpe	y	lo	lanzó	a	través
de	 la	 habitación.	 ¡Así	 que	 aquello	 explicaba	 los	 dos	 recuerdos	 imaginarios!	 Esa
misma	mañana,	antes	del	ataque	de	gripe,	había	leído	la	noticia	sin	darse	cuenta,	y	a
continuación,	durante	la	fiebre	había	dramatizado	los	detalles.	El	virus	violento	—una
rara	cepa	de	corta	vida	que	habría	atrapado	en	el	laboratorio—	presuntamente	habría
actuado	 como	 las	 drogas	 alucinógenas,	 creando	 una	 imagen	 interior	 de	 una
autenticidad	casi	fotográfica.	Incluso	el	curry	había	formado	parte	de	ese	sistema	de
fantasía.

Elliott	 paseó	 meditabundo	 por	 el	 salón,	 escuchando	 la	 lluvia	 que	 caía	 como
granizo	 contra	 las	 ventanas.	 Unos	 instantes	 después	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 otros
recuerdos	alucinatorios	emergían	a	la	superficie	de	su	mente,	y	que	todos	giraban	en
torno	a	la	identidad	del	médico	indio	desaparecido.

Incapaz	de	disiparlos,	 se	dejó	 llevar	por	 la	 fantasía	deliberadamente.	Tal	 vez	 la
asociación	 de	 la	 lluvia	 fúnebre	 y	 el	 dolor	 que	 sentía	 debajo	 del	 esternón	 se
encargaban	 de	 provocar	 la	 sensación	 de	 aprensión	 en	 su	mente.	 Ideas	 sin	 forma	 le
asaltaban	la	conciencia,	y	se	agitó	inquieto	en	su	silla.	Sin	darse	cuenta	se	encontró
pensando	en	la	muerte	de	su	esposa,	un	evento	envuelto	en	dolor	y	de	una	peculiar
violencia	de	pesadilla.	Por	un	momento	estuvo	casi	dentro	de	la	mente	moribunda	de
su	mujer,	 en	 el	 fondo	de	un	 inmenso	 lago	 ahogada,	 separada	del	 cielo	distante	por
enormes	volúmenes	de	agua	que	presionaban	su	pecho.

En	un	baño	de	 sudor,	Elliott	 se	 despertó	de	 la	 pesadilla	 con	 la	 visión	 trágica	de	 la
muerte	de	su	esposa	delante	de	los	ojos.	Judith	estaba	viva,	por	supuesto,	en	la	casa
de	la	playa	de	una	hermana	casada,	cerca	de	Worthing,	pero	la	visión	de	la	ahogada
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había	llegado	con	la	intensidad	y	la	urgencia	de	una	señal	telepática.
—¡Judith!
Una	 vez	 totalmente	 despierto,	 Elliott	 se	 apresuró	 hasta	 llegar	 al	 teléfono	 del

pasillo.	Algo	en	la	dimensión	psicológica	le	convenció	de	que	no	había	imaginado	la
escena	de	la	muerte.

¡El	mar!
Descolgó	el	auricular	y	marcó	el	número	de	la	operadora.	En	ese	mismo	momento

Judith	 bien	 podía	 estar	 nadando	 sola	mientras	 su	 hermana	 preparaba	 el	 té	 con	 los
niños,	a	la	vista	de	la	playa,	pero	sin	saber	que	corría	peligro.

—Operadora,	 es	 urgente	—empezó	Elliott—.	Tengo	 que	 hablar	 con	mi	 esposa.
Creo	que	corre	peligro.	¿Puede	ponerme	con	Calcuta	30	331?

La	operadora	vaciló.
—¿Calcuta?	Lo	siento	señor,	lo	paso	con	llamadas	al	extranjero.
—¿Qué?	No	quiero…	—Elliott	se	detuvo—.	¿Qué	número	le	he	pedido?
—Calcuta	30331.	Tendré	que	transferirle	a	llamadas	de	larga	distancia.
—¡Espere!	 —Elliott	 se	 apoyó	 contra	 la	 ventana.	 La	 lluvia	 caía	 detrás	 de	 los

cristales—.	Me	he	equivocado.	Quería	decir	Worthing	303…
—¿Es	 ese	 el	 número?	 Worthing	 tres	 cero	 tres…	 —La	 voz	 de	 la	 operadora

esperaba.
Elliott,	cansado,	bajó	el	teléfono.
—Voy	a	mirar	—dijo	con	voz	ronca—.	Ese	no	es	el	número.
Pasó	 las	 páginas	de	 la	 agenda	 telefónica,	 y	 se	dio	 cuenta	de	que	 tanto	 él	 como

Judith	hacía	años	que	se	sabían	el	número	y	no	se	habían	molestado	en	anotarlo.
—¿Sigue	 al	 teléfono?	 ¿Me	 escucha?	—Ahora	 la	 voz	 de	 la	 operadora	 era	 más

cortante.
Momentos	después,	cuando	lo	pasaron	al	Departamento	de	Información,	Elliott	se

dio	cuenta	de	que	también	había	olvidado	el	nombre	y	la	dirección	de	su	cuñada.
—Calcuta	 30331.	—Elliott	 repetía	 el	 número	mientras	 se	 servía	 un	 vaso	 de	 la

botella	de	whisky.	Recobrando	la	compostura,	reconoció	que	la	noción	de	un	mensaje
telepático	 era	 propia	 de	 un	 necio.	 Judith	 estaría	 perfectamente	 a	 salvo,	 de	 vuelta	 a
Londres	 con	 los	 niños,	 y	 que	 había	 interpretado	mal	 la	 visión	 de	 la	moribunda.	El
número	 telefónico,	 sin	 embargo,	 se	mantenía	 allí	 en	 su	 cabeza.	Aquella	 enigmática
secuencia	fluía	de	su	boca	con	la	inconsciente	familiaridad	del	uso	prolongado.	Una
veintena	de	 recuerdos	similares	esperaban	para	convertirse	en	 realidad	como	si	una
mente	fugitiva	se	hubiera	instalado	en	su	cerebro.

Recogió	el	periódico	del	suelo.

…	Doctor	Krishnamurti	Singh.	Scotland	Yard	cree	que	podría	colaborar	en	la
investigación…

«Colaborar	en	 la	 investigación»:	un	eufemismo	típico	de	 los	de	 la	calle	Fleet,	parte
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del	elaborado	código	construido	entre	los	periódicos	y	sus	lectores.	Un	diario	francés,
no	 obstaculizado	 por	 la	 ley	 inglesa	 contra	 la	 difamación,	 proclamaría	 a	 los	 cuatro
vientos:	«¡Barba	Azul!	¡Asesino!».

Los	detectives	están	esperando	en	la	cabecera	de	la	señora	Ethel	Burgess,	 la
mujer	 de	 la	 limpieza	 empleada	 por	 el	 doctor	 Singh	 y	 su	 esposa,	 que	 fue
hallada	ayer	inconsciente	al	pie	de	las	escaleras…

¡La	señora	Burgess!	Instantáneamente	se	le	presentó	ante	los	ojos	la	imagen	de	una
mujer	 menuda	 y	 de	 edad	 avanzada	 con	 una	 cara	 arrugada	 como	 una	 manzana
demasiado	madura.	Estaba	tumbada	en	una	cama	del	hospital	Middlesex,	mirándolo
con	una	expresión	de	reproche	en	los	ojos…

El	 vaso,	medio	 lleno	 de	whisky,	 se	 estrelló	 contra	 los	 azulejos	 de	 la	 chimenea.
Elliott	se	quedó	mirando	las	esquirlas	de	cristal	mojado	alrededor	de	sus	pies,	y	luego
se	sentó	en	el	centro	del	sofá	con	la	cabeza	entre	las	manos,	tratando	de	contener	la
avalancha	de	recuerdos.	Sin	poder	hacer	nada,	se	encontró	pensando	en	la	facultad	de
medicina	de	Calcuta.	Las	caras	medio	 familiares	de	 sus	compañeros	pasaron	en	un
borrón.	Se	acordó	de	su	apasionado	interés	por	el	desarrollo	de	un	enfoque	científico
de	 las	 ramas	 más	 desconocidas	 del	 yoga	 y	 la	 parapsicología	 hindú,	 y	 la	 sociedad
estudiantil	que	había	formado	y	sus	experimentos	sobre	transferencias	corporales	y	de
pensamiento,	a	los	que	había	puesto	fin	tras	la	muerte	de	uno	de	los	estudiante	y	el
posterior	escándalo…

Por	 un	 momento,	 Elliott	 se	 maravilló	 de	 los	 detalles	 coherentes	 y	 de	 lo
convincentes	que	resultaban	aquellos	recuerdos.	Aturdido,	recordó	que,	en	realidad,
había	sido	estudiante	de	química	en…

¿Dónde?
Con	un	sobresalto,	se	dio	cuenta	de	que	lo	había	olvidado.	Buscó	rápidamente	en

su	mente,	 y	 descubrió	que	no	podía	 recordar	 casi	 nada	de	 su	pasado	 lejano,	 dónde
había	 nacido,	 sus	 padres,	 la	 infancia.	 En	 su	 lugar	 vio	 una	 vez	 más,	 esta	 vez	 con
claridad	luminosa,	la	barca	de	remos	en	el	Ganges	carmesí	y	su	remero	de	piel	oscura
que	lo	miraba	con	una	ambigua	sonrisa.	Entonces	vio	otra	imagen,	ahora	de	sí	mismo
cuando	era	un	niño	pequeño,	escribiendo	en	un	enorme	 libro	de	contabilidad,	en	el
que	 todas	 las	 entradas	 a	 lápiz	 habían	 sido	 cuidadosamente	 borradas,	 sentado	 a	 un
escritorio	en	una	habitación	con	un	techo	bajo	de	caña	de	bambú,	sobre	el	almacén	de
su	padre	al	lado	del	mercado…

—¡Tonterías!	 —exclamó	 apartando	 de	 su	 mente	 el	 recuerdo	 y	 todas	 aquellas
tiernas	asociaciones.	Entonces	se	levantó,	inquieto,	con	el	corazón	acelerado,	con	una
fiebre	repentina.	La	frente	le	ardía	como	el	fuego,	y	la	mente	inventaba	secuencias	de
fantasías	alrededor	del	doctor	Singh	buscado	por	la	policía.	Se	tomó	el	pulso,	y	luego
se	 inclinó	 hacia	 el	 espejo	 que	 había	 sobre	 la	 chimenea	 y	 se	 examinó	 los	 ojos,
comprobando	los	reflejos	de	las	pupilas	con	dedos	expertos,	en	busca	de	síntomas	de
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una	conmoción	cerebral.
Tenía	 la	 garganta	 seca	 y	 trató	 de	 tragar	 saliva,	 se	 quedó	mirando	 las	manos	 de

médico	que	 lo	habían	examinado	y	decidió	 llamar	a	su	propio	médico	de	cabecera.
Un	sedante,	una	hora	de	sueño,	y	se	recuperaría.

Bajo	la	luz	menguante	de	la	tarde,	apenas	pudo	ver	los	números.
—¡Hola,	hola!	—gritó—.	¿Hay	alguien	ahí?
—Sí,	doctor	Singh	—respondió	una	mujer—.	¿Es	usted?
Asustado,	 Elliott	 tapó	 el	 auricular	 con	 la	 mano.	 Había	 marcado	 el	 número	 de

memoria,	pero	una	memoria	que	no	era	la	suya.	Pero	no	solo	la	recepcionista	había
reconocido	su	voz,	sino	que	Elliott	había	reconocido	la	de	ella,	y	sabía	su	nombre.

Probando,	levantó	el	teléfono	y	dijo	el	nombre	que	tenía	en	mente:
—¿Señorita	Tremayne…?
—¿Doctor	Singh?	¿Es	usted?
Con	un	esfuerzo,	Elliott	hizo	su	voz	más	gutural.
—Lo	siento,	me	equivocado	de	número.	¿Cuál	es	su	número?
La	muchacha	vaciló.	Cuando	volvió	a	hablar,	la	modulación	y	el	ritmo	de	su	voz

volvieron	a	ser	más	familiares	al	instante.
—Esto	es	Harley	Street	30	331	—dijo	con	cautela—.	Doctor	Singh,	la	policía…
Elliott	 colgó	 el	 teléfono.	 Agotado,	 se	 sentó	 en	 la	 alfombra,	 en	 la	 oscuridad,

mirando	el	rectángulo	negro	de	la	puerta	principal.	Una	vez	más	el	dolor	de	cabeza
comenzó	 a	 palpitarle	 en	 las	 sienes,	 mientras	 trataba	 de	 ignorar	 las	 múltiples
experiencias	que	le	invadían	la	cabeza.	Por	encima	de	él,	la	escalera	lo	llevaba	a	otro
mundo.

Media	hora	más	tarde,	se	puso	de	pie.	Buscó	la	cama,	y	temiendo	la	luz,	 trastabilló
hasta	dar	 con	una	habitación,	y	 se	 acostó.	Con	un	 sobresalto	 se	 incorporó	y	 se	dio
cuenta	de	estaba	acostado	encima	de	la	mesa	del	comedor.

No	recordaba	cómo	había	llegado	hasta	allí,	y	 la	 topografía	de	esta	otra	casa,	al
parecer	un	apartamento	de	una	sola	planta,	se	superpuso	en	su	mente.	En	el	extraño
piso	encontró	un	cuarto	de	niños	desordenado	y	 lleno	de	 juguetes	y	ropa	 infantil,	y
con	un	friso	de	dibujos	infantiles	que	no	recordaba:	cielos	serenos	sobre	campanarios
de	iglesia.	Cuando	cerró	la	puerta,	la	escena	se	desvaneció	como	un	cuadro	olvidado.

En	la	habitación	de	al	lado	había	una	fotografía	encima	del	tocador	que	mostraba
el	rostro	de	una	mujer	rubia	agradable	a	la	que	nunca	había	visto.	Miró	a	su	alrededor,
la	cama,	los	armarios	y	los	espejos,	y	le	parecieron	los	muebles	de	un	sueño.

—Ramadya,	Ramadya	—murmuró	el	nombre	de	la	mujer	moribunda.
Sonó	 el	 teléfono.	 De	 pie	 en	 la	 oscuridad,	 en	 lo	 alto	 de	 la	 escalera,	 escuchó	 el

sonido	estridente	en	la	casa	silenciosa.	Se	acercó	hasta	él	con	pies	de	plomo.
—¿Sí?	—dijo	lacónicamente.
—Hola,	cariño	—respondió	una	alegre	voz	de	mujer.	De	fondo	se	oían	silbatos	y

trenes	maniobrando—.	¿Hola?	¿Es	esto	Hampstead…?
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—Esto	 es	 Harley	 Street	 30	 331	 —dijo	 rápidamente—.	 Se	 ha	 equivocado	 de
número.

—Ah,	querido,	lo	siento,	creí	que…
Elliott	 colgó,	 interrumpiendo	 aquella	 voz,	 que	 por	 un	 instante	 había	 reunido	 la

personalidad	 fragmentada	 que	 se	 aferraba	 al	 fondo	 de	 su	 mente,	 y	 se	 acercó	 a	 la
ventana	 junto	 a	 la	 puerta.	 Desde	 allí,	 por	 entre	 los	 barrotes,	 vio	 que	 la	 lluvia	 casi
había	cesado	y	una	 ligera	bruma	 flotaba	entre	 los	 árboles.	La	 figura	desaliñada	del
banco	todavía	estaba	allí,	con	el	rostro	oculto	en	la	oscuridad.	De	vez	en	cuando	su
silueta	empapada	brillaba	con	las	luces	del	tráfico.

Por	alguna	razón,	una	sensación	de	urgencia	extrema	se	apoderó	de	Elliott.	Sabía
que	 había	 una	 serie	 de	 tareas	 a	 realizar,	 cosas	 que	 registrar	 antes	 de	 que
desaparecieran	 pruebas	 importantes,	 contactar	 con	 testigos	 fiables.	 Un	 centenar	 de
imágenes	ignoradas	pasaron	por	su	mente	mientras	buscaba	un	par	de	zapatos	y	una
chaqueta	en	el	armario	de	arriba,	escenas	de	sus	prácticas	médicas,	una	paciente	a	la
que	 había	 que	 hacerle	 un	 electroencefalograma,	 el	 radiador	 de	 un	 Bentley	 y	 la
insignia	 de	 su	 club	 automovilístico…	A	 su	mente	 acudían	 destellos	 fugaces	 de	 las
calles	cercanas	a	Harley	Street,	 los	 innumerables	viajes	de	 idas	y	vuelta	a	distintos
consultorios,	 la	entrada	del	Club	de	Ultramar,	y	un	seminario	ruidoso	en	una	de	las
instituciones	 científicas	 en	 el	 que	 alguien	 gritaba	 teatralmente.	 Después	 tuvo
desagradables	 sentimientos	 de	 remordimiento	 por	 la	 muerte	 de	 su	 esposa,
contrarrestados	por	la	creciente	convicción	interior	de	que,	paradójicamente,	aquella
era	la	única	manera	de	salvarla,	de	obligarla	a	una	nueva	vida.	Con	una	voz	extraña
pero	al	mismo	tiempo	familiar,	se	oyó	a	sí	mismo	diciendo:	«El	alma,	como	cualquier
criatura	 de	 piel	 suave,	 se	 aferra	 a	 cualquier	 cáscara	 que	 pueda	 encontrar.	 Solo
resquebrajando	esa	cáscara	puedes	obligarla	a	que	se	vaya	a	otra».

Sintió	intensos	accesos	de	vértigo	en	oleadas	mientras	bajaba	las	escaleras.	Tenía	que
encontrar	a	alguien,	un	hombre	cuya	ayuda	podría	salvarlo.	Cogió	el	teléfono	y	marcó
un	número,	balanceándose	vertiginosamente	de	un	lado	a	otro.

Una	voz	suave	como	el	marfil	pulido	respondió:
—Profesor	Ramachandran	al	habla.
—Profesor…
—¿Hola?	¿Quién	es,	por	favor?
Se	aclaró	la	garganta,	tosiendo	ruidosamente	en	el	teléfono.
—¡Profesor,	 compréndame!	 El	 tumor	 era	 inoperable,	 no	 había	 otra	 manera	 de

salvarla,	 la	metempsicosis	 de	 la	 función	 somática	 y	 de	 la	 función	 psíquica…	—Se
había	 lanzado	 en	 una	 diatriba	 semicoherente,	 y	 las	 palabras	 le	 salían	 a	 jirones
coagulados—.	Ramadya	 se	ha	 ido	ahora,	 ella	 es	 la	otra	mujer…	ni	 ella	ni	nadie	 lo
sabrá	nunca…	Profesor,	¿le	dirá	usted	un	día,	y	a	mí	mismo…	una	sola	palabra…?

—¡Doctor	Singh!	—La	voz	al	otro	 lado	era	un	grito—.	¡Ya	no	puedo	ayudarle!
¡Debe	asumir	las	consecuencias	de	su	locura!	Le	advertí	en	repetidas	ocasiones	sobre
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el	riesgo	de	esos	experimentos…
El	 teléfono	 crujió	 en	 el	 suelo,	 donde	 cayó.	 Fuera	 destellaban	 los	 faros	 de	 los

coches	de	la	policía,	las	luces	azules	de	las	sirenas	de	los	techos	giraban	como	faros
espectrales.	Cuando	 abrió	 la	 puerta	 y	 salió	 al	 aire	 frío	 de	 la	 noche	 tenía	 un	 último
pensamiento	 obsesivo:	 pensaba	 en	 un	 hombre	 de	 mediana	 edad	 con	 gafas	 y	 pelo
rubio,	químico	en	un	instituto	oncológico,	un	hombre	con	una	mente	muy	receptiva,
un	 recipiente	 abierto	 que	 se	 extendía	 ante	 él	 como	 una	 enorme	 antena.	 Solo	 ese
hombre	podía	ayudarle.	Su	nombre	era…	Elliott.

Cuando	se	sentó	en	el	banco	vio	las	luces	acercándose	a	través	de	los	árboles,	como
aureolas	brillando	intensamente	en	la	oscuridad.	La	lluvia	había	cesado	y	una	ligera
bruma	se	disipaba	entre	las	ramas	de	los	árboles,	pero	después	del	calor	del	interior
de	 la	casa,	 ahora	en	el	 exterior	 tenía	más	 frío	de	 lo	que	esperaba,	y	pocos	minutos
después,	 en	 el	 parque,	 se	 puso	 a	 temblar.	 Caminó	 entre	 los	 árboles,	 vio	 la	 fila	 de
coches	 de	 la	 policía	 aparcados	 a	 lo	 largo	 de	 la	 calle	 del	 perímetro	 del	 parque,	 a
doscientos	 metros	 de	 distancia.	 Se	 movieran	 hacia	 donde	 se	 movieran,	 las	 luces
parecían	acercarse,	aunque	nunca	directamente	hacia	él.

Se	 volvió,	 decidido	 a	 regresar	 a	 la	 casa,	 y	 para	 su	 sorpresa	 vio	 a	 un	 hombre
delgado	y	de	pelo	rubio	que	cruzaba	la	calle	desde	el	parque	y	subía	las	escaleras	de
la	puerta	principal.

Perplejo,	vio	que	el	intruso	desaparecía	por	la	puerta	abierta	y	la	cerraba	detrás	de
él.

Entonces	dos	policías	emergieron	de	la	niebla	a	la	derecha,	y	le	apuntaron	con	las
linternas	 a	 los	 ojos.	 Él	 echó	 a	 correr,	 pero	 una	 tercera	 figura	 enorme	 apareció	 de
detrás	de	un	tronco	y	le	bloqueó	el	paso.

—Ya	 es	 suficiente	—le	 dijo	 una	 voz	 ronca	 mientras	 él	 luchaba	 inútilmente—.
Vamos	a	tratar	de	tranquilizarnos.

Las	 linternas	 rodeaban	 la	 oscuridad.	 Más	 policías	 llegaron	 corriendo	 entre	 los
árboles.	Un	inspector	con	insignias	plateadas	en	los	hombros	se	acercó	y	lo	miró	a	los
ojos	mientras	un	agente	lo	enfocaba	con	la	linterna.

—¿El	doctor	Singh?
Durante	 un	 momento	 escuchó	 el	 sonido	 del	 nombre	 que	 lo	 había	 perseguido

durante	todo	el	día,	suspendido	un	instante	en	la	atmósfera	húmeda.	La	mayor	parte
de	su	mente	parecía	dispuesta	a	aceptar	la	identificación,	pero	una	pequeña	parte,	que
se	 iba	diluyendo	hasta	 ser	un	punto	diminuto	como	una	estrella	débil	velada	por	 la
niebla,	se	negaba	a	aceptarla,	sabiendo	que	quienquiera	que	fuera	ahora,	una	vez	no
había	sido	el	doctor	Singh.

—¡No!	—Sacudió	 la	 cabeza	y	 con	enorme	esfuerzo	consiguió	 liberar	un	brazo.
Pero	entonces	lo	agarraron	por	un	hombro	y	él	levantó	el	brazo	libre	para	protegerse
de	las	luces	y	de	los	rostros	apremiantes.

Se	le	habían	caído	las	gafas	y	se	las	habían	pisoteado,	pero	ahora	podía	ver	con
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más	 claridad	 sin	 ellas.	 Se	 miró	 la	 mano.	 Incluso	 bajo	 aquella	 luz	 tenue	 la
pigmentación	 más	 oscura	 era	 evidente.	 Tenía	 los	 dedos	 pequeños	 y	 rectos,	 y	 una
cicatriz	poco	familiar	le	marcaba	un	nudillo.

Fue	entonces	cuando	notó	la	perilla	en	su	barbilla.
En	su	mente,	la	última	isla	de	resistencia	se	desvaneció	en	el	oscuro	pasado	que

no	recordaba.
—Doctor	Krishnamurti	Singh	—dijo	el	inspector.

Entre	las	maletas	que	descansaban	al	otro	lado	de	la	puerta,	Judith	Elliott	observó	los
coches	 de	 la	 policía	 que	 iban	 hacia	 Hampstead	 Village.	 Los	 niños	 habían	 subido
corriendo	al	cuarto	de	los	juguetes,	en	la	planta	de	arriba.

—¡Qué	horrible!	Me	alegro	de	que	los	chicos	no	hayan	visto	cómo	lo	arrestaban.
Luchaba	como	un	animal.

Elliott	pagó	al	taxista	y	luego	cerró	la	puerta.
—Por	cierto,	¿quién	era?	Nadie	conocido,	espero.
Judith	miró	 alrededor	 de	 la	 sala	 y	 vio	 el	 auricular	 del	 teléfono	 en	 el	 suelo.	 Se

agachó	y	lo	puso	en	su	sitio.
—El	 taxista	 dijo	 que	 era	 un	 psiquiatra	 de	Harley	 Street.	 Un	médico	 hindú.	 Al

parecer,	 estranguló	 a	 su	 esposa	 en	 el	 baño.	 Lo	 extraño	 es	 que	 ella	 ya	 se	 estaba
muriendo	de	un	tumor	cerebral.

Elliott	hizo	una	mueca.
—Horrible.	Tal	vez	trataba	de	evitarle	el	dolor.
—¿Estrangulándola	 plenamente	 consciente?	 Una	 idea	 típicamente	 masculina,

cariño.
Elliott	se	echó	a	reír	mientras	entraban	al	salón.
—Bueno,	querida,	¿os	lo	habéis	pasado	bien?	¿Cómo	estaba	Molly?
—Estaba	bien.	Nos	 lo	hemos	pasado	muy	bien	 juntas.	Te	he	echado	de	menos,

por	 supuesto.	 Ayer	 me	 sentí	 un	 poco	 indispuesta,	 una	 ola	 enorme	 me	 zarandeó	 y
acabé	 tragando	un	montón	de	 agua.	—Vaciló,	mirando	 el	 parque	por	 la	 ventana—.
¿Sabes?,	 es	 bastante	 divertido,	 pero	 hace	 veinte	minutos	 traté	 de	 llamarte	 desde	 la
estación	y	me	dieron	un	número	de	Harley	Street	por	error.	Hablé	con	un	hindú.	Y
sonaba	como	si	fuera	un	médico.

Elliott	sonrió	burlón.
—Probablemente	era	el	mismo	hombre.
—Eso	 es	 lo	 que	 pensé.	 Pero	 no	 podría	 haber	 llegado	 de	 Harley	 Street	 hasta

Hampstead	tan	rápido,	¿no	crees?	El	taxista	dijo	que	la	policía	ha	estado	buscándolo
por	aquí	durante	toda	la	tarde.

—A	 lo	 mejor	 han	 detenido	 al	 hombre	 equivocado.	 A	 menos	 que	 haya	 dos
doctores	Singh.	—Elliott	chasqueó	los	dedos—.	Es	extraño,	¿de	dónde	he	sacado	el
nombre?	Debo	de	haber	leído	algo	sobre	él	en	los	periódicos.

Judith	asintió	mientras	se	acercaba	a	él.
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—Salía	 en	 los	 diarios	 de	 esta	mañana.	—Se	 quitó	 el	 sombrero	 y	 lo	 dejó	 en	 la
repisa	de	 la	 chimenea—.	Los	hindúes	 son	gente	extraña.	No	sé	por	qué,	pero	ayer,
cuando	la	ola	estaba	a	punto	de	alcanzarme,	estaba	pensando	en	una	chica	hindú	que
conocí.	Todo	lo	que	puedo	recordar	es	su	nombre,	Ramadya.	Creo	que	se	ahogó.	Era
muy	dulce	y	muy	guapa.

—Igual	que	tú.	—Elliott	le	rodeó	la	cintura	con	las	manos,	pero	Judith	señaló	el
vaso	roto	en	la	chimenea.

—Está	 claro	 que	 he	 pasado	 unos	 días	 fuera.	 —Riéndose,	 lo	 cogió	 por	 los
hombros	 y	 lo	 sacudió,	 luego	 se	 apartó,	 alarmada—.	Cariño,	 ¿de	 dónde	 has	 sacado
este	traje	tan	peculiar?	¡Por	el	amor	de	Dios,	mira!	—Le	apretó	la	chaqueta,	y	el	agua
se	le	escurrió	por	entre	los	dedos	como	de	una	esponja	húmeda—.	¡Estás	empapado!
¿Dónde	demonios	has	estado	todo	el	día?

1963
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EL	JUEGO	DE	LOS	BIOMBOS

Todas	 las	 tardes,	durante	el	verano	en	Ciraquito,	 jugamos	al	 juego	de	 los	biombos.
Después	 de	 comer,	 cuando	 las	 galerías	 y	 las	 terrazas	 de	 los	 cafés	 estaban	 vacías	 y
todo	el	mundo	dormía,	tres	de	nosotros	salimos	en	el	Lincoln	de	Raymond	Mayo	por
la	carretera	hacia	Vermilion	Sands.

La	temporada	había	terminado	y	el	desierto	había	empezado	a	adaptarse	de	nuevo
al	 verano,	 amontonándose	 contra	 las	 persianas	 amarillentas	 de	 los	 quioscos	 de
cigarrillos,	rodeando	el	pueblo	con	inmensos	bancos	de	ceniza	luminosa.	A	lo	largo
del	horizonte,	las	mesetas	de	cima	plana	se	elevaban	contra	el	cielo	como	los	conos
pintados	de	una	selva	volcánica.	Las	casas	de	la	playa	habían	estado	vacías	durante
semanas,	 y	 en	 el	 centro	 de	 los	 lagos	 se	 veían	 yates	 de	 las	 arenas	 abandonados,
embalsamados	en	el	calor	opaco.	Solo	la	carretera	mostraba	algún	signo	de	actividad,
la	escultura	en	movimiento	de	la	cinta	de	hormigón	que	se	desplegaba	por	el	paisaje.

A	 treinta	 kilómetros	 de	 Ciraquito,	 donde	 la	 ruta	 se	 bifurca	 hacia	 Red	 Beach	 y
Vermilion	 Sands,	 encontramos	 los	 restos	 de	 un	 viejo	 camino	 de	 grava	 que	 se
adentraba	en	los	arrecifes	de	arena.	Solo	un	año	antes	aquella	carretera	privada	estaba
en	 perfectas	 condiciones,	 pero	 ahora	 el	 pórtico	 ornamental	 yacía	 desplomado	 a	 un
lado,	y	la	caseta	del	guardián	era	un	nido	de	escorpiones	y	rayas	de	las	arenas.

Casi	 nadie	 se	 aventuraba	 a	 recorrer	 aquella	 carretera.	 Constantes
desprendimientos	de	rocas	perturbaban	la	zona	y	grandes	porciones	de	 la	superficie
se	habían	derrumbado	llegando	a	los	arrecifes.	Además,	una	atmósfera,	curiosa	pero
inconfundible,	de	amenaza,	flotaba	sobre	el	lugar,	separándolo	del	resto	del	desierto.
Las	 galerías	 colgantes	 de	 los	 arrecifes	 eran	 más	 sinuosas	 y	 siniestras,	 como	 los
atormentados	demonios	de	 las	 catedrales	medievales.	Por	 encima	de	 la	 carretera	 se
alzaban	 unas	 macizas	 torres	 de	 obsidiana,	 como	 horcas	 de	 piedra,	 de	 cornisas
manchadas	 de	 polvo	 rojo	 de	 hierro.	 A	 diferencia	 del	 resto	 del	 desierto,	 allí	 la	 luz
parecía	más	 apagada,	 y	 a	 veces	 brillaba	 con	 un	 resplandor	 sepulcral,	 como	 si	 una
nube	de	 fuego	subterráneo	hubiera	hervido	hasta	quemar	 la	 superficie	de	 las	 rocas.
Los	picos	y	las	agujas	de	los	alrededores	marcaban	lo	límites	de	llanura	desértica,	y
los	únicos	sonidos	eran	 los	ecos	de	 los	gruñidos	del	motor	que	reverberaban	contra
las	colinas,	y	 los	chillidos	de	 las	 rayas	de	 las	arenas	que	volaban	en	círculos	como
aves	hieráticas	sobre	las	bocas	abiertas	de	los	arrecifes.

Seguimos	 la	 carretera	 medio	 kilómetro	 más,	 una	 ruta	 que	 se	 retorcía	 sobre	 los
arrecifes	 como	 una	 serpiente	 petrificada,	 y	 nuestra	 conversación	 fue	 cada	 vez	más
esporádica	 hasta	 que	 se	 hizo	 el	 silencio.	 Volvimos	 a	 hablar	 cuando	 llegamos	 a	 un
angosto	valle.	A	los	lados	del	camino	se	alzaban	unas	pocas	esculturas	abstractas.	En
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otro	 tiempo,	 aquellas	 esculturas	 habían	 sido	 sónicas,	 y	 reaccionaban	 al	 paso	de	 los
vehículos	con	vibratos	de	advertencia,	pero	ahora	el	Lincoln	pasó	por	delante	de	ellas
sin	que	dieran	signos	de	actividad.	De	repente,	tras	una	curva	cerrada,	desaparecieron
los	 picos	 y	 los	 arrecifes,	 y	 se	 extendió	 ante	 nosotros	 la	 inmensidad	 de	 un	 lago	 de
arena,	con	 la	enorme	mansión	de	Lagoon	West	en	su	orilla.	Sobre	 las	dunas,	como
nubes	solitarias,	flotaban	jirones	de	neblina.	Los	neumáticos	recorrían	suavemente	la
arena	color	cereza,	y	pronto	pasamos	por	encima	de	lo	que	parecía	ser	el	borde	de	un
inmenso	tablero	de	ajedrez	de	mármol.	Aparecieron	más	estatuas,	algunas	enterradas
en	 la	 arena	 hasta	 el	 cuello,	 otras	 derribadas	 de	 sus	 pedestales	 por	 las	 dunas
movedizas.

Al	contemplarlas	esa	tarde	volví	a	sentir	que	todo	el	paisaje	estaba	compuesto	de
ilusiones,	y	que	armazones	de	sueños	fabulosos	navegaban	por	él	como	galeones	a	la
deriva.	A	medida	que	recorrimos	el	camino	del	lago,	las	grandiosas	ruinas	de	Lagoon
West	pasaron	lentamente	por	nuestra	izquierda.	No	había	nadie	ni	en	las	terrazas	ni	en
los	 balcones,	 y	 la	 fachada	 en	 otra	 época	 blanca	 como	 el	 mármol	 estaba	 ahora
manchada,	mortecina.	Las	escaleras	terminaban	abruptamente	en	el	aire	y	las	plantas
del	edificio	colgaban	como	marquesinas	combadas.

En	el	centro	de	la	terraza,	donde	los	habíamos	dejado	la	tarde	anterior,	estaban	los
biombos,	 con	 emblemas	 zodiacales	 que	 resplandecían	 como	 culebras.	 Avanzamos
hacia	ellos	bajo	la	ardiente	luz	del	sol.	Durante	la	siguiente	hora	jugamos	al	juego	de
los	biombos,	empujándolos	por	las	sendas	sinuosas,	avanzando	y	retrocediendo	en	el
liso	suelo	de	mármol.	Nadie	nos	miraba,	pero	una	vez,	fugazmente,	me	pareció	ver	a
una	 figura	alta	vestida	con	una	capa	azul	oculta	en	 las	 sombras	de	un	balcón	de	 la
segunda	planta.

—¡Emerelda!	 —le	 grité	 a	 la	 mujer	 en	 un	 impulso,	 pero	 casi	 sin	 moverse
desapareció	 entre	 los	 hibiscos	 y	 las	 buganvilias.	 Mientras	 su	 nombre	 reverberaba
contra	las	dunas	supe	que	aquel	era	el	último	intento	para	atraerla	y	que	bajara	de	su
balcón.

—¡Paul!	—Raymond	y	Tony	estaban	junto	al	coche,	a	veinte	metros	de	distancia
—.	Paul,	nos	vamos.

Les	di	la	espalda	y	contemplé	la	enorme	mole	descolorida	e	inclinada	hacia	el	sol
de	Lagoon	West.	En	 algún	 lugar	 de	 la	 orilla	 del	 lago	de	 arena	brotaba	una	música
dulce	 que	 resonaba	 entre	 las	 vetas	 de	 cuarzo.	 Al	 principio	 solo	 eran	 unos	 pocos
acordes	 aislados,	 fragmentos	 colgados	 en	 aire	 de	 la	 tarde,	 trémolos	 sostenidos	 que
flotaban	 por	 encima	 de	 mi	 cabeza	 como	 el	 zumbido	 de	 unos	 insectos	 invisibles,
flotaron	en	el	aire	de	la	tarde.	Cuando	las	frases	se	unieron	recordé	la	primera	vez	que
habíamos	 jugado	 al	 juego	 de	 los	 biombos	 en	 Lagoon	 West.	 Recordé	 la	 última	 y
trágica	batalla	contra	los	insectos	enjoyados,	y	recordé	a	Emerelda	Garland…

La	primera	vez	que	vi	a	Emerelda	Garland	 fue	el	verano	anterior,	poco	después	de
que	la	compañía	cinematográfica	llegara	a	Ciraquito	y	fuera	invitada	por	Charles	Van
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Stratten	 a	 rodar	 en	 los	 exteriores	 de	 Lagoon	 West.	 La	 compañía,	 Orpheus
Productions,	Inc.	—conocida	como	«el	reflujo	de	la	nueva	ola»	por	los	aficionados	de
los	cafés	de	 las	 terrazas	como	Raymond	Mayo	y	Tony	Sapphire—	era	uno	de	esos
grupos	 experimentales	 cuya	 producción	 iba	 destinada	 a	 una	 única	 exhibición	 en	 el
Festival	 de	 Cine	 de	 Cannes,	 y	 que	 dependían	 para	 su	 apoyo	 financiero	 de	 la
generosidad	de	muchos	millonarios	diletantes	que	aparentemente	sentían	la	necesidad
compulsiva	de	meterse	en	el	papel	de	Lorenzo	de	Medici.

No	 es	 que	 hubiera	 algo	 amateur	 en	 el	 equipo	 o	 en	 los	 recursos	 técnicos	 de
Orpheus	Productions.	La	flota	de	camiones	de	localizaciones	exteriores	y	de	estudios
de	 grabación	 que	 descendieron	 sobre	 Ciraquito	 una	 de	 aquellas	 vacías	 tardes	 de
agosto	 parecía	 la	 fuerza	 de	 operaciones	 del	 día	 D,	 e	 incluso	 las	 estimaciones	más
conservadoras	del	presupuesto	de	Afrodita	80,	 la	película	que	ayudamos	a	filmar	en
Lagoon	West,	 se	 elevaban	 a	 por	 lo	menos	 el	 doble	 del	 producto	 nacional	 bruto	 de
cualquier	 república	 centroamericana.	 Lo	 único	 amateur	 era	 la	 indiferencia	 ante	 las
restricciones	 comerciales	 normales,	 y	 la	 inquebrantable	 dedicación	 a	 los	más	 altos
estándares	estéticos.

Todo	 eso,	 desde	 luego,	 fue	 posible	 gracias	 a	 la	 generosidad	 de	 Charles	 Van
Stratten.	 Para	 empezar,	 cuando	 nos	 aceptaron	 en	Afrodita	 80,	 algunos	 de	 nosotros
estábamos	inclinados	a	divertirnos	con	los	ingenuos	intentos	de	Charles	por	producir
una	obra	maestra,	pero	más	tarde	nos	dimos	cuenta	de	que	en	la	seriedad	de	Charles
había	algo	conmovedor.	Ninguno	conocíamos	la	tragedia	personal	que	lo	empujaba	a
soportar	el	calor	y	el	polvo	de	aquel	verano	en	Lagoon	West,	ni	de	la	triste	némesis
que	lo	esperaba	detrás	de	los	bastidores	de	lona	y	los	elementos	escénicos.	Cuando	se
convirtió	 en	 el	 único	 propietario	 de	 Orpheus	 Productions,	 Charles	 Van	 Stratten
acababa	de	celebrar	su	cuadragésimo	cumpleaños,	pero	a	todos	los	efectos	todavía	era
un	estudiante	tranquilo	y	serio.	Descendiente	de	una	de	las	familias	de	banqueros	más
ricas	 del	 mundo,	 a	 los	 veinte	 años	 ya	 había	 estado	 casado	 brevemente	 en	 dos
ocasiones,	 primero	 con	 una	 condesa	 napolitana	 y	 luego	 con	 una	 estrella	 de
Hollywood,	pero	la	figura	más	influyente	en	la	vida	de	Charles	era	su	madre.	Aquella
bruja	dominante,	sentada	como	una	inmensa	araña	de	bronce	en	su	sombría	mansión
eduardiana	 de	 Park	 Avenue,	 rodeada	 de	 galerías	 oscuras	 llenas	 de	 Rubens	 y
Rembrandts,	había	enviudado	poco	después	de	que	naciera	Charles,	a	quien	sin	duda
consideraba	 un	 sustituto	 del	 esposo	 enviado	 por	 la	 Providencia.	 Tras	 manipular
astutamente	una	 red	de	 fondos	 fiduciarios	y	herencias,	 se	deshizo	sin	piedad	de	 las
dos	 esposas	 de	 Charles	 (la	 segunda	 se	 suicidó	 lanzándose	 desde	 una	 góndola
veneciana,	 la	 primera	 se	 fugó	 con	 el	 psicoanalista	 de	Charles),	 y	 luego	 ella	misma
murió	en	circunstancias	misteriosas	en	la	casa	de	verano	de	Lagoon	West.

A	pesar	de	 la	enorme	publicidad	que	se	daba	a	 la	 familia	Van	Stratten,	poco	se
supo	de	 la	muerte	de	 la	vieja	viuda	—oficialmente	 cayó	del	balcón	de	un	 segundo
piso—,	 y	 Charles	 se	 retiró	 completamente	 de	 los	 focos	 de	 la	 fama	 internacional
durante	los	siguientes	cinco	años.	Aunque	de	vez	en	cuando	aparecía	brevemente	en
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la	Bienal	de	Venecia,	o	copatrocinaba	alguna	fundación	cultural,	se	había	retirado	al
vacío	dejado	por	 la	muerte	de	 su	madre.	Se	 rumoreaba	—al	menos	 en	Ciraquito—
que	el	propio	Charles	había	sido	responsable	de	esa	muerte,	como	si	hubiera	vengado
(¡qué	tarde!)	la	tragedia	de	Edipo,	cuando	la	viuda,	oliendo	la	posibilidad	de	un	tercer
enlace,	había	descendido	como	Yocasta	por	Lagoon	West	y	sorprendido	a	Charles	y	a
su	querida	en	flagrante	delito.

Pero	por	mucho	que	me	gustara	aquella	historia,	 la	primera	imagen	que	tuve	de
Charles	Van	Stratten	disipó	semejante	posibilidad.	Cinco	años	después	de	la	muerte
de	 su	 madre,	 Charles	 todavía	 se	 comportaba	 como	 si	 ella	 observara	 todos	 sus
movimientos	 a	 través	 de	 unos	 prismáticos	 de	 ópera	montados	 sobre	 un	 trípode	 en
algún	balcón	distante.	La	figura	juvenil	de	Charles	era	un	poco	más	corpulenta,	pero
su	 agraciado	 rostro	 aristocrático,	 su	 fuerte	mandíbula	 desmentida	 en	 parte	 por	 una
indefinible	 fragilidad	 alrededor	de	 los	 labios,	 de	 alguna	manera	parecía	 temeroso	 e
indeciso,	como	si	careciese	de	 toda	convicción	acerca	de	su	propia	 identidad.	Poco
después	de	la	llegada	a	Ciraquito	de	Orpheus	Productions,	el	director	de	producción
visitó	los	cafés	del	barrio	de	los	artistas	buscando	escenógrafos.	Como	la	mayoría	de
los	 pintores	 de	 Ciraquito	 y	 de	Vermilion	 Sands,	 yo	 pasaba	 por	 una	 de	mis	 pausas
creativas	más	prolongadas.	Me	había	quedado	en	el	pueblo	después	de	que	terminara
la	temporada,	y	me	pasaba	las	interminables	tardes	bajo	el	toldo	del	Café	Fresco,	y	ya
empezaba	 a	 mostrar	 síntomas	 de	 la	 fatiga	 de	 playa:	 aburrimiento	 e	 inactividad
irreversibles.	La	perspectiva	de	un	trabajo	real	parecía	casi	una	novedad.

—Afrodita	80	—explicó	Raymond	Mayo	cuando	volvió	a	nuestra	mesa	después
de	 mantener	 una	 conversación	 en	 la	 calle—.	 Todo	 el	 asunto	 apesta	 a	 integridad:
quieren	artistas	locales	para	pintar	los	decorados,	enormes	diseños	abstractos	para	el
rodaje	en	el	desierto.	Pagarán	dos	dólares	por	metro	cuadrado.

—Eso	es	más	bien	poco	—comenté.
—El	director	de	producción	se	disculpó,	pero	Van	Stratten	es	millonario:	el	dinero

no	 significa	 nada	 para	 él.	 Si	 te	 sirve	 de	 consuelo,	 a	 Rafael	 y	 a	Miguel	 Ángel	 les
pagaron	menos	por	pintar	la	Capilla	Sixtina.

—Van	Stratten	cuenta	con	un	presupuesto	mayor	—le	recordó	Tony	Sapphire—.
Además,	el	pintor	moderno	es	un	tipo	más	complejo,	su	integridad	debe	ser	reforzada
por	 garantías	 sustanciales.	 ¿Paul	 es	 un	 pintor	 de	 la	 tradición	 de	 Leonardo	 y	 Larry
Rivers,	o	un	pintor	de	brocha	gorda	que	está	de	oferta?

Malhumorados,	miramos	la	figura	distante	del	director	de	producción	que	iba	de
café	en	café.

—¿Cuántos	metros	cuadrados	quieren?	—pregunté.
—Alrededor	de	un	millón	—dijo	Raymond.

Ese	mismo	día	por	la	tarde,	cuando	salimos	de	la	carretera	de	Red	Beach	y	la	guardia
de	Lagoon	West	nos	dejó	pasar,	oímos	a	las	esculturas	sónicas	que	se	alzaban	en	los
arrecifes	reverberar	y	aullar	saludando	a	la	cabalgata	de	automóviles	a	toda	velocidad
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por	las	colinas.	Bandadas	de	rayas	de	las	arenas	asustadas	se	esparcían	por	los	aires
como	nubes	de	pólvora,	 y	 sus	 chillidos	 frenéticos	 se	 perdían	 entre	 las	 agujas	 y	 los
arrecifes.	Preocupados	por	la	perspectiva	de	nuestros	grandes	sueldos	—yo	me	había
dado	mucha	 prisa	 en	 nombrar	 a	 Tony	 y	 a	 Raymond	mis	 ayudantes—,	 apenas	 nos
fijamos	 en	 el	 extraño	paisaje	 que	 cruzábamos,	 las	 grandes	gárgolas	 de	basalto	 rojo
que	se	proyectaban	en	el	aire	como	capiteles	de	catedrales	desquiciadas.	Desde	Red
Beach,	 los	 cerros	 de	 la	 carretera	 de	 Vermilion	 Sands	 parecían	 permanentemente
velados	por	 la	niebla	de	 arena,	y	Lagoon	West,	 aunque	había	gozado	de	una	breve
notoriedad	por	la	muerte	de	la	señora	Van	Stratten,	permanecía	aislada	y	desconocida.

Desde	las	casas	de	playa	de	la	orilla	sur	del	lago	de	arena,	a	unos	tres	kilómetros
de	 distancia,	 las	 terrazas	 y	 balcones	 distantes	 de	 la	 casa	 de	 verano	 solo	 se	 veían	 a
través	de	 la	arena	fundida,	que	subía	hacia	el	cielo	color	cereza	del	atardecer	como
una	fila	de	fichas	de	dominó.	Desde	la	playa	no	se	podía	acceder	a	la	casa.	Las	vetas
de	 cuarzo	 abrían	 profundas	 fisuras	 en	 la	 superficie,	 y	 los	 irregulares	 arrecifes	 de
arenisca	se	alzaban	en	el	aire	como	los	esqueletos	oxidados	de	buques	olvidados.

Todo	 Lagoon	 West	 era	 una	 zona	 de	 continuos	 deslizamientos	 de	 tierras.
Periódicamente,	un	tenue	bramido	perturbaba	el	silencio	de	la	mañana	cuando	alguna
de	las	galerías	de	arena	compacta,	de	grutas	intrincadas	y	columnatas	que	parecían	un
palacio	barroco	invertido,	se	disolvía	de	repente	y	descendía	en	un	suave	alud	por	el
precipicio	 interno	 que	 había	 debajo.	 La	 mayoría	 del	 tiempo,	 Charles	 Van	 Stratten
estaba	en	Europa,	y	se	creía	que	 la	casa	estaba	vacía.	El	único	sonido	que	oían	 los
ocupantes	de	las	villas	de	la	playa	era	la	débil	música	de	las	esculturas	sónicas	que	se
extendían	por	el	lago	a	través	de	los	rodillos	térmicos.

Era	a	ese	paisaje,	 con	su	 transición	 imperceptible	entre	 lo	 real	y	 lo	 superreal,	 a
donde	 Charles	 Van	 Stratten	 había	 llevado	 las	 cámaras	 y	 los	 camiones	 de
localizaciones	exteriores	de	Orpheus	Productions,	Inc.	Cuando	el	Lincoln	se	unió	a	la
columna	de	vehículos	en	dirección	a	la	casa	de	verano,	vimos	los	enormes	bastidores
de	lona,	de	por	lo	menos	doscientos	metros	de	ancho	y	diez	metros	de	altura,	que	un
grupo	de	obreros	de	 la	construcción	fue	 levantando	entre	 los	arrecifes	a	casi	medio
kilómetro	 de	 distancia	 de	 la	 casa.	Decorados	 con	 símbolos	 abstractos,	 servirían	 de
fondo	para	la	acción,	y	formarían	un	laberinto	fragmentario	que	entraría	y	saldría	de
las	colinas	y	las	dunas.

Una	 de	 las	 terrazas	 al	 pie	 de	 la	 casa	 de	 verano	 servía	 de	 aparcamiento	 para	 los
vehículos,	y	caminamos	entre	las	cuadrillas	de	descarga	hasta	un	grupo	de	hombres
vestidos	 con	 pantalones	 de	 piel	 de	 cocodrilo	 y	 camisas	 de	 rafia	 —entonces	 el
uniforme	 de	 los	 cineastas	 de	 vanguardia—	 reunidos	 en	 torno	 a	 un	 hombre	 fuerte
como	un	oso	de	papada	 sudorosa	que	 sostenía	una	pila	de	 libretos	bajo	un	brazo	y
gesticulaba	con	el	otro.	Era	Orson	Kanin,	director	de	Afrodita	80	y	copropietario,	con
Charles	Van	Stratten,	de	Orpheus	Productions.	En	algún	momento	enfant	terrible	del
cine	futurista,	Kanin	era	ahora	un	cincuentón	corpulento	y	de	barriga	voluminosa	que
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se	había	labrado	su	reputación	hacía	unos	veinte	años	con	Orfeo	ciego,	una	versión
cinematográfica	neofreudiana	de	terror	de	la	leyenda	griega.	Según	la	interpretación
de	Kanin,	Orfeo	 rompe	deliberadamente	 el	 tabú	y	mira	 a	Eurídice	 al	 rostro	porque
quiere	 librarse	de	 ella.	En	una	 famosa	 secuencia	de	pesadilla	 que	proyecta	 su	odio
inconsciente,	es	en	cambio	cada	vez	más	consciente	de	que	hay	algo	frío	y	extraño	en
su	mujer	resucitada,	y	descubre	que	es	un	cadáver	en	descomposición.

Cuando	nos	unimos	a	la	periferia	del	grupo,	Kanin	estaba	en	pleno	apogeo	de	una
típica	 reunión	 de	 guion,	 una	 pantomima	 inacabable	 de	 incidentes	 dramatizados	 a
partir	 del	 guion	 imaginario,	 anécdotas,	 promesas	 salariales	 y	 malos	 juegos	 de
palabras,	todo	recitado	por	Kanin	con	una	rica	voz	de	barítono	afrutada.	Sentado	en	la
barandilla	 junto	 a	 Kanin	 había	 un	 hombre	 atractivo	 y	 de	 aspecto	 juvenil	 en	 cuyo
rostro	 sensible	 reconocí	 a	 Charles	 Van	 Stratten.	 De	 vez	 en	 cuando,	 sotto	 voce,
intercalaba	comentarios	que	eran	anotados	por	una	de	las	secretarias	e	incorporado	al
monólogo	de	Kanin.	A	medida	que	avanzaba	la	conferencia,	deduje	que	empezarían	a
rodar	al	cabo	de	unas	tres	semanas,	y	que	todo	el	trabajo	se	realizaría	sin	guion.	Solo
un	hecho	parecía	perturbar	a	Kanin:	que	todavía	no	habían	encontrado	a	nadie	para
representar	el	papel	de	Afrodita	en	Afrodita	80,	pero	Charles	Van	Stratten	 intervino
para	asegurarle	que	él	mismo	traería	a	 la	actriz.	Ante	aquello	se	 levantaron	algunas
cejas.

—Por	 supuesto	 —murmuró	 Raymond—.	 Derecho	 de	 pernada.	 ¿Quién	 será	 la
próxima	señora	Van	Stratten?

Pero	Charles	Van	Stratten	 parecía	 no	 darse	 cuenta	 de	 aquel	 tono	 sarcástico.	Al
verme,	se	excusó	y	se	acercó	a	nosotros.

—¿Paul	 Golding?	—dijo	 y	 me	 dio	 un	 apretón	 de	 manos	 suave	 pero	 cálido;	 y
como	 nunca	 antes	 nos	 habíamos	 visto	 supuse	 que	 me	 había	 reconocido	 por	 las
fotografías	 en	 las	 revistas	 de	 arte—.	 Kanin	 me	 dijo	 que	 usted	 había	 accedido	 a
ocuparse	de	la	escenografía.	Eso	es	algo	maravillosamente	alentador.	—Hablaba	con
voz	 clara	 y	 agradable	 y	 sin	 ninguna	 afectación	 en	 absoluto—.	Hay	 tanta	 confusión
aquí	que	es	un	alivio	saber	que	por	lo	menos	los	decorados	serán	de	primera	clase.	—
Antes	de	que	pudiera	objetar	nada,	me	cogió	del	brazo	y	empezamos	a	caminar	por	la
terraza	hacia	las	vallas	en	la	distancia—.	Vamos	a	tomar	el	aire.	Kanin	seguirá	con	lo
suyo	al	menos	otro	par	de	horas.

Dejando	a	Raymond	y	a	Tony,	lo	seguí	por	encima	de	los	enormes	cuadrados	de
mármol.

—Kanin	sigue	preocupado	por	la	actriz	principal	—dijo—.	Siempre	se	casa	con
su	última	protegida,	dice	que	es	la	única	manera	de	que	reaccionen	por	completo	a	su
dirección,	pero	yo	sospecho	que	dentro	del	caballero	acecha	un	puritano	anticuado.
Esta	vez	se	llevará	una	decepción,	aunque	no	por	la	actriz.	La	Afrodita	que	tengo	en
mente	será	más	brillante	que	la	de	Milo.

—La	película	suena	bastante	ambiciosa	—comenté—,	pero	estoy	seguro	de	que
Kanin	está	a	su	altura.
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—Por	supuesto	que	lo	está.	Es	casi	un	genio,	y	eso	supongo	que	es	suficiente.	—
Se	detuvo	un	instante,	con	las	manos	metidas	en	los	bolsillos	del	traje	gris	perla,	antes
de	moverse	 como	 una	 pieza	 de	 ajedrez	 en	 diagonal	 hasta	 el	 siguiente	 cuadrado—.
¿Sabe?,	es	un	tema	fascinante.	El	título	es	engañoso,	una	concesión	a	la	taquilla.	En
realidad	 se	 trata	 del	 examen	 final	 de	 Kanin	 sobre	 la	 leyenda	 de	 Orfeo.	 Toda	 la
cuestión	de	las	ilusiones	que	existen	en	cualquier	relación	para	hacer	que	funcione,	y
las	barreras	que	aceptamos	de	buen	grado	para	escondernos	unos	de	otros.	¿Cuánta
realidad	podemos	soportar?

Llegamos	junto	a	una	de	las	enormes	vallas	que	se	extendían	entre	los	arrecifes.
Sobresaliendo	por	encima	de	las	agujas	y	las	grutas,	parecía	ocultar	la	mitad	del	cielo,
y	enseguida	sentí	la	atmósfera	que	rodeaba	a	Lagoon	West,	de	cambio	entre	realidad
e	 ilusión,	 de	 sutil	 desplazamiento	 del	 tiempo	 y	 del	 espacio.	 Las	 grandes	 vallas
parecían	 tanto	 barreras	 como	 pasillos.	 Salían	 radialmente	 de	 la	 casa	 y	 rompían	 el
paisaje,	del	que	mostraban	destellos	repentinos,	e	introducían	en	la	plácida	tarde	un
elemento	 de	 incertidumbre	 curiosamente	 atractivo,	 una	 impresión	 reforzada	 por	 el
vacío	y	por	la	enigmática	presencia	de	la	casa	de	verano.

De	regreso	a	la	conferencia	de	Kanin,	caminamos	por	el	borde	de	la	terraza.	Allí	 la
arena	 se	 había	 amontonado	 sobre	 la	 barandilla	 que	 separaba	 la	 zona	 pública	 de	 la
privada.	Al	mirar	la	fila	de	balcones	de	la	fachada	sur,	vi	que	había	alguien	de	pie	en
la	 sombra,	 debajo	 de	 uno	 de	 los	 toldos.	 Algo	 brilló	 intensamente	 a	 mis	 pies.
Reflejando	 por	 un	 instante	 el	 disco	 del	 sol,	 como	 un	 nodo	 pulido	 de	 zafiro	 o	 de
cuarzo,	 la	 luz	destelló	entre	el	polvo	y	luego	pareció	desvanecerse	por	debajo	de	la
barandilla.

—¡Dios	 mío,	 un	 escorpión!	 —Señalé	 el	 insecto	 agazapado,	 escondiéndose	 de
nosotros,	moviendo	lentamente	la	guadaña	roja	de	su	cola.

Supuse	 que	 la	 quitina	 condensada	 del	 caparazón	 reflejaba	 la	 luz,	 y	 entonces	 vi
que	le	habían	incrustado	una	pequeña	piedra	facetada	en	el	cráneo.	Al	asomarse	a	la
luz,	la	joya	ardió	al	sol	como	un	cristal	incandescente.

Charles	Van	Stratten	se	me	adelantó.	Casi	empujándome	a	un	lado,	miró	hacia	los
balcones	 con	 las	 persianas	 cerradas.	 Hizo	 una	 hábil	 finta	 con	 un	 pie	 hacia	 el
escorpión	y,	antes	de	que	el	insecto	pudiera	recuperarse,	lo	aplastó	contra	el	polvo.

—Veamos,	Paul	—dijo	con	voz	firme—.	Creo	que	los	diseños	que	ha	propuesto
son	excelentes.	Ha	captado	el	espíritu	de	todo	el	asunto	exactamente	como	sabía	que
lo	 haría.	 —Abrochándose	 la	 chaqueta,	 echó	 a	 andar	 hacia	 el	 equipo	 de	 rodaje,
deteniéndose	 apenas	 para	 quitarse	 del	 zapato	 el	 húmedo	 caparazón	 aplastado	 en	 la
suela.

Lo	alcancé.
—Ese	 escorpión	 llevaba	 una	 joya	 incrustada	—dije—.	Tenía	 un	 diamante	 o	 un

brillante	insertado	en	la	cabeza.
Hizo	un	gesto	impaciente	y	luego	sacó	unas	gafas	de	sol	grandes	del	bolsillo	del
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pecho.	 Oculto,	 su	 rostro	 parecía	 más	 duro	 y	 autocrático,	 y	 me	 recordó	 nuestra
verdadera	relación.

—Una	ilusión,	Paul	—dijo—.	Los	insectos	de	por	aquí	son	peligrosos.	Debe	tener
más	 cuidado	—advirtió,	 y	 entonces	 pareció	 relajarse	 y	 me	 mostró	 su	 sonrisa	 más
encantadora.

Volví	con	Tony	y	Raymond,	y	miré	a	Charles	Van	Stratten	que	caminaba	entre	el
personal	 técnico	 y	 de	 producción.	 Ahora	 su	 andar	 era	 mucho	más	 determinado,	 e
ignoró	a	un	ayudante	de	producción	sin	molestarse	en	volver	la	cabeza.

—Muy	 bien,	 Paul	 —me	 saludó	 Raymond,	 efusivamente—.	 No	 hay	 guion,	 ni
actriz	principal,	ni	película	en	 las	cámaras,	y	nadie	 tiene	ni	 idea	de	 lo	que	hay	que
hacer.	Pero	hay	un	millón	de	metros	cuadrados	de	murales	esperando	a	ser	pintados.
Todo	parece	perfectamente	claro.

Miré	hacia	el	otro	extremo	de	la	terraza,	hacia	donde	habíamos	visto	el	escorpión.
—Supongo	que	sí	—dije.
En	algún	sitio,	en	el	polvo,	una	joya	brilló	con	fuerza.

Dos	días	más	tarde	vi	otro	de	los	insectos	enjoyados.	Olvidé	mis	dudas	sobre	Charles
Van	 Stratten,	 y	 me	 concentré	 en	 preparar	 los	 diseños	 de	 los	 murales.	 Aunque	 el
millón	de	metros	cuadrados	del	primer	cálculo	de	Raymond	era	una	exageración	—
sería	 necesaria	menos	 de	 la	 décima	 parte—,	 el	 trabajo	 y	 los	materiales	 requeridos
serían	sustanciales.	De	hecho,	me	encontraba	nada	menos	que	ante	la	tarea	de	volver
a	pintar	el	desierto	entero.	Iba	todas	las	mañanas	a	Lagoon	West	y	trabajaba	entre	los
arrecifes,	 adaptando	 los	 diseños	 a	 los	 contornos	 y	 colores	 del	 terreno.	 Pasaba	 la
mayor	 parte	 del	 tiempo	 solo	 bajo	 el	 sol	 ardiente.	 Tras	 la	 excitación	 del	 principio,
Orpheus	Productions	había	perdido	impulso.	Kanin	se	había	ido	a	un	festival	de	cine
en	 Red	 Beach	 y	 casi	 todos	 los	 ayudantes	 de	 producción	 y	 guionistas	 pasaban	 las
horas	 en	 la	 piscina	 del	 hotel	 Neptuno	 en	 Vermilion	 Sands.	 Los	 que	 quedaban	 en
Lagoon	 West	 estaban	 ahora	 medio	 adormecidos	 bajo	 las	 sombrillas	 de	 colores
alrededor	 del	 bar	 móvil.	 La	 única	 señal	 de	 movimiento	 provenía	 de	 Charles	 Van
Stratten,	 paseando	 incansable	 en	 su	 traje	 blanco	 por	 los	 arrecifes	 y	 las	 agujas	 de
arena.	De	vez	en	cuando	oía	el	cambio	de	tono	de	alguna	de	las	esculturas	sónicas	de
los	balcones	superiores	de	la	casa	de	verano,	y	al	buscar	el	sonido	con	la	mirada	lo
veía	a	él	allí	de	pie,	al	lado	de	la	estatua.	El	perfil	sónico	de	Charles	provocaba	una
secuencia	 de	 acordes	 suave,	 entretejida	 de	 notas	 más	 agudas,	 casi	 lastimeras,	 que
atravesaban	el	aire	 inmóvil	de	 la	 tarde	y	se	alejaban	hacia	el	 laberinto	de	 inmensos
tableros	que	ahora	rodeaban	la	casa.

Paseaba	entre	ellos	todo	el	día,	midiendo	a	pasos	los	perímetros	y	las	diagonales
como	 quien	 trata	 de	 encontrar	 la	 cuadratura	 del	 círculo	 de	 algún	 enigma	 privado,
como	 el	 director	 de	 un	 psicodrama	wagneriano	 que	 nos	 involucraría	 a	 todos	 en	 su
catártico	desarrollo.

Poco	después	del	mediodía,	cuando	una	intensa	cortina	de	luz	amarilla	cubría	el
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desierto,	disolviendo	los	colores	en	su	manto	cristalino,	me	senté	en	la	barandilla,	a
esperar	 el	 paso	 del	meridiano.	 El	 lago	 de	 arena	 relucía	 al	 calor	 como	 un	 inmenso
charco	 de	 cera	 indolente.	 A	 unos	 metros	 algo	 parpadeó	 en	 la	 arena	 brillante,	 un
reflejo	 de	 luz	 familiar.	 Protegiéndome	 los	 ojos,	 encontré	 la	 fuente,	 la	 diminuta
portadora	 prometeica	 de	 esa	 brillante	 corona.	La	 araña,	 una	 viuda	 negra,	 se	 acercó
caminando	 con	 sus	 patas	 tiesas	 como	 alambres,	 mientras	 de	 la	 corona	manaba	 un
fulgor	de	 señales	 entrecortadas.	Se	detuvo	y	 se	dio	 la	 vuelta,	mostrando	 el	 enorme
zafiro	incrustado	en	la	cabeza.	Parpadearon	más	puntos	de	luz.	En	un	instante	toda	la
terraza	 se	 cubrió	 de	 luz	 enjoyada.	 Enseguida	 conté	 más	 de	 veinte	 insectos:
escorpiones	con	 turquesas,	una	mantis	 religiosa	escarlata	con	un	 topacio	gigantesco
que	parecía	una	corona	escalonada,	y	más	de	una	docena	de	arañas,	de	cuyas	cabezas
brotaban	puntos	de	luz	esmeralda	y	zafiro.

Arriba,	oculta	entre	las	sombras	de	las	buganvilias	del	balcón,	me	observaba	una
figura	alta	y	de	cara	pálida,	vestida	de	azul.

Salté	 por	 encima	 de	 la	 barandilla,	 evitando	 cuidadosamente	 pisar	 los	 insectos
ahora	inmóviles.	Separado	del	resto	de	la	terraza	por	el	ala	oeste	de	la	casa	de	verano,
la	 zona	 donde	 entré	 era	 nueva	 para	 mí,	 las	 columnas	 óseas	 de	 la	 galería,	 la
centelleante	superficie	del	 lago	de	arena	y	los	 insectos	enjoyados	me	encerraban	en
un	 extraño	 e	 inesperado	 limbo.	Aguardé	 unos	 segundos	 debajo	 del	 balcón	 del	 que
habían	 salido	 los	 insectos.	 La	 extraña	 figura	 sibilina	 que	 presidía	 aquel	 universo
privado	 seguía	 contemplándome	 en	 silencio.	 Sentí	 que	 inconscientemente	 había
cruzado	 los	 límites	 de	 un	 sueño,	 metiéndome	 en	 un	 pasaje	 subjetivo	 de	 la	 psique
proyectado	sobre	las	soleadas	terrazas	de	mi	alrededor.

Pero	antes	de	que	pudiera	hablar	con	la	mujer,	unas	suaves	pisadas	se	oyeron	en
la	galería.	Entre	las	columnas	había	un	hombre	de	unos	cincuenta	años,	pelo	moreno,
rostro	 inexpresivo	 y	 traje	 negro	 cuidadosamente	 abrochado.	Me	miró	 con	 los	 ojos
impasibles	de	un	director	de	funeraria.	La	persiana	del	balcón	se	cerró,	y	los	insectos
enjoyados	 regresaron	 de	 su	 incursión.	 A	 mi	 alrededor	 sus	 brillantes	 coronas
centellearon	con	la	dureza	del	diamante.

Cada	 tarde,	 cuando	 regresaba	 de	 los	 arrecifes	 con	mi	 cuaderno	 de	 dibujo,	 veía	 los
insectos	 enjoyados	 que	 se	 movían	 a	 la	 luz	 del	 sol,	 a	 orillas	 del	 lago,	 mientras	 su
señora	vestida	de	azul,	la	embrujada	Venus	de	Lagoon	West,	los	contemplaba	desde
su	 balcón.	 A	 pesar	 de	 las	 habituales	 apariciones	 de	 aquella	 mujer,	 Charles	 Van
Stratten	no	había	hecho	intento	alguno	de	explicar	su	presencia.	A	punto	de	acabar	la
esmerada	preparación	del	rodaje	de	Afrodita	80,	se	le	veía	cada	vez	más	turbado.

Se	 había	 aprobado	 un	 esquema	 de	 guion.	 Para	 mi	 sorpresa,	 la	 primera	 escena
tendría	lugar	en	la	terraza	junto	al	lago,	y	tomaría	la	forma	de	un	ballet	de	sombras
para	 el	 que	 había	 pintado	 una	 serie	 de	 biombos	 que	 se	 moverían	 como	 piezas	 de
ajedrez.	Cada	uno	de	 los	biombos,	de	unos	cuatro	metros	de	altura,	 compuestos	de
una	 lona	 montada	 en	 un	 bastidor	 de	 madera,	 representaba	 uno	 de	 los	 signos	 del
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zodíaco.	 Como	 el	 protagonista	 de	El	 gabinete	 del	 doctor	 Caligari,	 atrapado	 en	 un
laberinto	de	paredes	inclinadas,	el	héroe	órfico	de	Afrodita	80	aparecería	en	busca	de
su	Eurídice	perdida	entre	las	estaciones	cambiantes	del	tiempo.

El	 juego	 de	 los	 biombos,	 con	 el	 que	 nos	 entretendríamos	 incansablemente	 en
tantas	ocasiones,	apareció	de	este	modo.	Cuando	terminé	el	último	biombo	y	vi	a	un
grupo	 de	 extras	 realizar	 los	 primeros	 movimientos	 del	 juego	 bajo	 las	 órdenes	 de
Charles	 Van	 Stratten,	 empecé	 a	 darme	 cuenta	 de	 hasta	 qué	 punto	 éramos	 todos
actores	secundarios	de	la	gigantesca	farsa	ideada	por	Charles.

Su	propósito	se	hizo	evidente	muy	pronto.
La	casa	de	verano	estaba	desierta	cuando	viajé	a	Lagoon	West	el	fin	de	semana

siguiente.	Una	inmensa	bóveda	de	silencio	flotaba	sobre	el	lago	y	las	colinas	de	los
alrededores.	 Los	 doce	 biombos	 se	 alzaban	 en	 la	 terraza	 sobre	 la	 playa.	 Los	 vivos
diseños	 heráldicos	 se	 fundían	 en	 lagunas	 difusas	 de	 color	 turquesa	 y	 escarlata	 que
sangraban	 en	 capas	 horizontales	 a	 través	 del	 aire.	 Alguien	 había	 reordenado	 los
biombos	 para	 formar	 un	 estrecho	 pasillo	 en	 espiral.	Mientras	 los	 recolocaba	 en	 su
lugar,	la	cola	de	un	vestido	blanco	desapareció	revoloteando	entre	las	sombras	con	un
sobresalto.

Adivinando	la	probable	identidad	de	la	intrusa	pálida	y	nerviosa,	entré	al	pasillo
en	silencio.

Aparté	uno	de	los	biombos,	un	enorme	escorpión	de	color	púrpura,	y	de	repente
me	 encontré	 en	 el	 centro	 del	 laberinto,	 a	 poco	más	 de	 un	 brazo	 de	 distancia	 de	 la
extraña	figura	que	había	visto	en	el	balcón.	Por	un	segundo	la	mujer	no	se	fijó	en	mí.
El	 exquisito	 rostro	 blanco,	 como	 una	 máscara	 de	 mármol,	 veteado	 por	 una	 tenue
sombra	 de	 color	 violeta	 que	 parecía	 un	 delicado	 estampado	 floral,	miraba	 hacia	 la
bóveda	de	luz	solar	que	atravesaba	los	bordes	superiores	de	los	biombos.

Llevaba	una	túnica	larga	de	playa	con	una	capucha	acampanada	que	le	rodeaba	la
cabeza	 como	una	 glorieta	 protectora.	En	 un	 pliegue	 por	 encima	 del	 cuello	 anidaba
uno	de	 los	 insectos	enjoyados.	Tenía	una	curiosa	quietud	glacial	en	el	 rostro	que	 le
daba	a	la	piel	blanca	una	cualidad	casi	sepulcral.	El	vello	suave	que	lo	cubría	parecía
el	polvo	de	una	tumba.

—¿Quién…?	—exclamó	sobresaltada,	mientras	retrocedía.
Los	insectos	se	dispersaron	a	sus	pies,	 titilando	por	el	suelo	como	una	alfombra

incrustada	en	joyas.	Me	miró	con	sorpresa,	y	entonces	se	echó	la	capucha	de	la	túnica
sobre	la	cara,	como	una	flor	exótica	que	se	escondiera	entre	el	follaje.	Consciente	del
círculo	protector	de	insectos,	levantó	la	barbilla	y	recompuso	la	compostura.

—Lamento	 interrumpirla	—dije—.	No	sabía	que	había	alguien	aquí.	Me	halaga
que	le	gusten	los	biombos.

La	barbilla	autocrática	bajó	 levemente	y	 la	cabeza	emergió	de	 la	capucha	coronada
por	un	remolino	de	pelo	azul.

—¿Los	 ha	 pintado	 usted?	 —quiso	 confirmar—.	 Pensé	 que	 eran	 del	 doctor
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Gruber…	 —Se	 interrumpió,	 cansada	 o	 aburrida	 por	 el	 esfuerzo	 de	 traducir	 los
pensamientos	a	palabras.

—Son	para	la	película	de	Charles	Van	Stratten	—expliqué—.	Afrodita	80.	Sobre
Orfeo,	 que	 está	 rodando	 aquí.	—Y	 añadí—:	Tiene	 que	 pedirle	 que	 le	 dé	 un	 papel.
Usted	sería	un	gran	ornamento.

—¿Una	película?	—su	voz	cortó	la	mía—.	Escuche,	¿está	seguro	de	que	son	para
esa	película?	Es	importante	que	yo	sepa…

—Completamente	seguro.	—Empezaba	a	parecerme	una	mujer	agotadora,	hablar
con	ella	era	como	caminar	por	un	suelo	de	bloques	a	diferentes	alturas,	imagen	que
reforzaban	los	cuadrados	de	la	terraza	a	la	que	la	presencia	de	la	mujer	había	añadido
una	 dimensión	 aleatoria—.	 Filmarán	 aquí	 algunas	 escenas.	 Por	 supuesto	 —añadí
cuando	vi	que	fruncía	el	ceño	ante	mis	palabras—,	es	libre	de	jugar	con	los	biombos.
Incluso,	si	quiere,	le	pinto	algunos.

—¿Lo	 haría?	—Por	 la	 velocidad	 de	 su	 respuesta	 vi	 que	 había	 captado	 toda	 su
atención—.	 ¿Puede	 empezar	 hoy?	 Pinte	 todos	 los	 que	 pueda,	 igual	 que	 esos.	 No
cambie	 los	 diseños.	—Miró	 los	 símbolos	 zodiacales	 que	 asomaban	 de	 las	 sombras
como	 los	murales	 pintados	 con	 polvo	 y	 sangre	 de	 un	 corredor	 funerario	 tolteca—.
Son	maravillosamente	vivos,	a	veces	creo	que	son	 todavía	más	reales	que	el	doctor
Gruber.	Aunque…	—vaciló—,	no	sé	cómo	pagarle.	Sabe,	no	me	dan	dinero	—dijo
sonriéndome	como	una	niña	ansiosa,	y	entonces	se	le	iluminó	el	rostro,	se	arrodilló	y
recogió	del	 suelo	uno	de	 los	 escorpiones	 enjoyados—.	 ¿Quiere	 uno	de	 estos?	—El
inquieto	insecto,	con	una	brillante	corona	de	rubí,	se	tambaleó	en	la	palma	blanca	de
su	mano.

Entonces	oí	el	repiqueteo	suave	de	unos	pasos	sobre	el	suelo	de	mármol.
—Puede	 que	 hoy	 haya	 ensayo	—dije—.	 ¿Por	 qué	 no	 se	 pasa?	 La	 enseñaré	 la

escenografía.
Cuando	empecé	a	recolocar	los	biombos	sentí	los	dedos	largos	de	la	mujer	en	mi

brazo.	Estaba	muy	nerviosa.
—Tranquilícese	 —le	 dije—.	 Les	 pediré	 que	 se	 vayan.	 No	 se	 preocupe,	 no	 le

echarán	a	perder	el	juego.
—¡No!	 ¡Escuche,	 por	 favor!	 —Los	 insectos	 huyeron	 en	 todas	 direcciones

mientras	 alguien	 quitaba	 el	 círculo	 exterior	 de	 biombos.	 En	 pocos	 segundos	 aquel
universo	de	ilusión	fue	desmontado	y	expuesto	a	la	ardiente	luz	del	sol.

Detrás	del	biombo	de	Escorpio	apareció	la	cara	atenta	del	hombre	de	traje	negro.
Una	sonrisa	se	dibujó	como	una	serpiente	en	sus	labios.

—Ah,	señorita	Emerelda	—la	saludó	con	un	ronroneo—.	Creo	que	debería	entrar
en	la	casa.	El	calor	de	la	tarde	es	muy	fuerte	y	usted	se	cansa	muy	fácilmente.

Los	insectos	se	apartaron	de	los	zapatos	negros	de	charol	del	hombre.	Al	mirarlo	a	los
ojos	vi	la	paciencia	infinita	de	un	enfermero	experimentado,	acostumbrado	al	carácter
díscolo	y	vacilante	de	un	inválido	crónico.
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—Ahora	no	—insistió	Emerelda—.	Iré	en	un	momento.
—Le	estaba	describiendo	los	biombos	—expliqué.
—Ya	 veo,	 señor	 Golding	—dijo	 él	 con	 voz	 tranquila—.	 Señorita	 Emerelda	—

insistió.
Por	 un	momento	pareció	que	había	 un	 equilibrio	 de	 fuerzas.	Emerelda,	 con	 los

insectos	 enjoyados	 por	 el	 suelo,	 se	 quedó	 a	mi	 lado,	 con	 una	mano	 posada	 en	mi
brazo,	mientras	su	guardián	esperaba	con	la	misma	sonrisa	fina	en	la	boca.	Se	oyeron
más	 pasos.	Alguien	 apartó	 los	 biombos	 restantes	 y	 apareció	 la	 figura	 corpulenta	 y
elegante	de	Charles	Van	Stratten	saludando	con	voz	amable.

—¿Qué	es	esto…	una	conferencia	de	guion?	—preguntó	de	buen	humor,	pero	se
interrumpió	al	ver	a	Emerelda	y	al	guardián—.	¿Doctor	Gruber?	¿Qué	está	pasando…
Emerelda	querida?

El	doctor	Gruber	se	interpuso	con	naturalidad.
—Buenas	tardes,	señor.	La	señorita	Emerelda	va	a	regresar	a	su	habitación.
—Muy	bien,	muy	bien	—exclamó	Charles.
Por	primera	vez	desde	que	 lo	conocía	pareció	 inseguro.	Trató	de	aproximarse	a

Emerelda,	que	 lo	miró	con	decisión.	La	mujer	 se	envolvió	el	cuerpo	en	 la	 túnica	y
caminó	 apresurada	 entre	 los	 biombos.	 Charles	 caminó	 unos	 pasos,	 sin	 decidirse	 a
seguirla.

—Gracias,	doctor	—murmuró.
Hubo	 un	 destello	 de	 luz	 contra	 sus	 zapatos	 de	 charol	 y	 Charles	 y	 yo	 nos

quedamos	 solos	entre	 los	biombos.	En	el	 suelo,	 a	nuestros	pies,	había	una	 solitaria
mantis	 religiosa	 enjoyada.	 Sin	 pensarlo,	 Charles	 se	 inclinó	 para	 cogerla,	 pero	 el
insecto	 lo	 atacó	 y	 él	 retiró	 los	 dedos	 con	 una	 sonrisa	 triste,	 como	 si	 aceptara	 la
irrevocabilidad	de	la	partida	de	Emerelda.

Al	reconocerme	con	un	poco	de	esfuerzo,	Charles	se	recompuso.
—Bueno,	 Paul,	me	 alegra	 que	 usted	 y	 Emerelda	 se	 lleven	 tan	 bien.	 Sabía	 que

usted	haría	un	excelente	trabajo	con	los	biombos.

Caminamos	hacia	la	luz	del	sol.	Después	de	una	pausa,	Charles	dijo:
—Es	 Emerelda	 Garland.	 Ha	 vivido	 aquí	 desde	 que	 murió	 mamá.	 Fue	 una

experiencia	trágica,	el	doctor	Gruber	cree	que	nunca	podrá	recuperarse.
—¿Es	el	médico	de	ella?
Charles	asintió.
—Uno	de	los	mejores	que	pude	encontrar.	Por	alguna	razón,	Emerelda	se	siente

responsable	de	la	muerte	de	mamá.	Se	niega	a	marcharse	de	aquí.
Señalé	los	biombos.
—¿Cree	que	pueden	serle	de	alguna	ayuda?
—Por	supuesto.	¿Por	qué	cree	que	estamos	aquí?	—Bajó	la	voz,	aunque	Lagoon

West	 estaba	desierta—.	No	 se	 lo	diga	 a	Kanin	 todavía,	 pero	 acaba	de	 conocer	 a	 la
estrella	de	Afrodita	80.

www.lectulandia.com	-	Página	609



—¿Qué?	—Me	interrumpí,	incrédulo—.	¿Emerelda?	¿Quiere	decir	que	ella	hará
el	papel	de…?

—Eurídice	—asintió	Charles—.	¿Quién	mejor	que	ella?
—Pero,	Charles,	ella	está…	—dije	buscando	un	término	discreto.
—Eso	es	precisamente	lo	importante.	Créame,	Paul	—dijo	Charles	sonriendo	con

una	 expresión	 de	 sorprendente	 astucia—,	 esta	 película	 no	 es	 tan	 abstracta	 como
piensa	 Kanin.	 De	 hecho,	 su	 único	 propósito	 es	 terapéutico.	 Sabe,	 en	 otro	 tiempo,
Emerelda	fue	una	estrella	menor	del	cine,	y	estoy	convencido	de	que	los	equipos	de
rodaje	 y	 los	 decorados	 ayudarán	 a	 devolverla	 al	 pasado,	 al	 período	 anterior	 a	 ese
terrible	impacto.	Es	el	único	camino	que	queda,	una	especie	de	psicodrama	total.	La
elección	del	 tema,	 la	 leyenda	de	Orfeo	y	sus	asociaciones,	se	ajustan	a	la	situación.
Me	 veo	 como	 un	 Orfeo	 de	 nuestros	 días	 tratando	 de	 rescatar	 a	 mi	 Eurídice	 del
Infierno	del	doctor	Gruber.	—Sonrió	son	tristeza,	consciente	tal	vez	de	la	debilidad	de
la	analogía	y	de	las	exiguas	esperanzas—.	Emerelda	se	ha	retirado	por	completo	a	su
mundo	 interior,	 y	 se	 pasa	 el	 tiempo	 incrustando	 sus	 joyas	 en	 esos	 insectos.	 Con
suerte,	los	biombos	completarán	el	resto	del	paisaje	sintético.	Después	de	todo,	si	ella
descubre	que	lo	que	la	rodea	es	irreal,	dejará	de	temerlo.

—Pero	¿no	puede	simplemente	alejarla	físicamente	de	Lagoon	West?	—pregunté
—.	Tal	vez	Gruber	no	sea	el	médico	que	le	conviene.	No	puedo	entender	por	qué	la
ha	mantenido	usted	aquí	encerrada	durante	todos	estos	años.

—No	la	he	tenido	encerrada,	Paul	—dijo	con	seriedad—.	Se	aferró	a	este	lugar	y
a	sus	recuerdos.	Ahora	ni	siquiera	permite	que	me	acerque	a	ella.

Nos	 separamos	 y	 él	 echó	 a	 andar	 por	 entre	 las	 dunas	 desérticas.	Al	 fondo,	 los
grandes	 biombos	 que	 yo	 había	 diseñado	 ocultaban	 los	 arrecifes	 y	 las	 mesetas
distantes.	Enormes	manchas	de	color	salpicaban	 los	diseños,	y	estos	superponían	al
desierto	un	nuevo	paisaje.	Las	formas	geométricas	asomaban	y	ondulaban	contra	 la
neblina	como	los	símbolos	cambiantes	de	un	sueño	atrayente.

Mientras	 miraba	 a	 Charles	 marcharse,	 experimenté	 una	 repentina	 sensación	 de
lástima	 por	 aquella	 determinación	 tan	 sutil	 pero	 ingenua.	 Preguntándome	 si	 debía
advertirle	 de	 su	 seguro	 fracaso,	me	 froté	 los	 cardenales	 del	 brazo	 y	 las	 heridas	 en
carne	viva.	Mientras	lo	observaba	fijamente,	Emerelda	había	apretado	ferozmente	los
dedos	 contra	mi	brazo,	 y	 sus	uñas	 afiladas	 lo	habían	 atravesado	 como	cuchillas	 de
afeitar.

A	partir	de	entonces,	 todas	 las	 tardes,	 empezamos	a	 jugar	al	 juego	de	 los	biombos,
recolocando	 los	 signos	 zodiacales	 sobre	 la	 terraza.	 Sentado	 en	 la	 barandilla	 y
observando	 los	 primeros	 y	 tímidos	 esfuerzos	 de	 Emerelda	 Garland	 por	 acercarse,
pensé	que	Charles	Van	Stratten,	el	desierto	pintado	y	la	escultura	sónica	que	cantaba
en	 las	 terrazas	 altas	 de	 la	 casa	 de	 verano	 nos	 habían	 atrapado	 por	 completo.	Entre
medio	de	todo	acababa	de	brotar	ahora	Emerelda	Garland	como	un	fantasma	hermoso
pero	nervioso.	Primero	se	deslizaba	entre	los	biombos	agrupados	debajo	de	su	balcón,
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y	luego,	oculta	detrás	del	enorme	símbolo	de	Virgo	en	el	biombo	del	centro,	avanzaba
por	el	suelo	hacia	el	lago,	rodeada	por	el	patrón	cambiante	de	los	biombos.

Una	 vez	 dejé	mi	 asiento	 al	 lado	 de	Charles	 y	me	 uní	 al	 juego.	Lentamente	 fui
moviéndome	con	mi	biombo,	un	pequeño	Sagitario,	hasta	alcanzar	a	Emerelda	en	el
centro	del	 laberinto,	en	un	angosto	cubículo	cambiante,	balanceándose	de	un	lado	a
otro	como	extasiada	por	el	ritmo	del	juego,	con	los	insectos	desparramados	a	sus	pies.
Al	acercarme	me	apretó	la	mano	y	echó	a	correr	por	un	pasillo,	arrastrando	la	túnica
vaporosa	 sobre	 los	hombros	desnudos.	Cuando	 los	biombos	 llegaron	de	nuevo	a	 la
casa	 de	 verano,	 recogió	 la	 cola	 del	 vestido	 con	 una	mano	 y	 desapareció	 entre	 las
columnas	de	la	galería.

De	 regreso	 a	 donde	 estaba	Charles	 encontré	 una	mantis	 religiosa	 enjoyada	 que
había	 anidado	 en	 la	 solapa	 de	mi	 chaqueta	 como	 si	 fuera	 un	 broche,	 la	 corona	 de
amatista	se	fundía	bajo	la	menguante	luz	solar.

—Está	 saliendo,	 Paul	—dijo	Charles—.	Ya	 ha	 aceptado	 los	 biombos,	 y	 pronto
será	capaz	de	salir	sin	ellos.	—Frunció	el	ceño	al	ver	la	mantis	religiosa	enjoyada	en
la	 palma	 de	 mi	 mano—.	 Un	 regalo	 de	 Emerelda.	 Supongo	 que	 un	 caramelo
envenenado,	 porque	 esas	 cosas	 son	 peligrosas.	 Pero	 Emerelda	 le	 está	 agradecida,
Paul,	 igual	 que	 yo.	 Ahora	 comprendo	 que	 únicamente	 el	 artista	 puede	 crear	 una
realidad	absoluta.	Tal	vez	debería	pintar	algunos	biombos	más.

—Con	mucho	gusto,	Charles,	si	está	seguro	de	que…
Pero	Charles	 se	 limitó	 a	 asentir	para	 sus	 adentros	y	 se	 alejó	hacia	 el	 equipo	de

rodaje.

Durante	los	siguientes	días	pinté	algunos	biombos	nuevos,	repitiendo	los	signos	del
zodíaco,	de	modo	que	cada	tarde	el	juego	se	hizo	más	lento	y	más	complejo,	pues	los
treinta	biombos	formaban	un	laberinto	múltiple.	Durante	unos	minutos,	en	el	clímax
de	 la	 partida,	 encontraba	 a	 Emerelda	 en	 el	 centro	 oscuro	mientras	 los	 biombos	 se
empujaban	y	se	 inclinaban	a	su	alrededor,	con	 la	escultura	del	 techo	aullando	en	 la
angosta	franja	de	cielo	abierto.

—¿Por	qué	no	se	une	al	juego?	—le	pregunté	a	Charles,	que	después	de	la	euforia
inicial	parecía	ahora	un	poco	impaciente.	Cada	noche,	cuando	volvía	en	su	automóvil
a	Ciraquito,	la	nube	de	polvo	que	levantaba	su	Maserati	a	toda	velocidad	subía	cada
vez	 más	 alto	 en	 el	 aire	 pálido.	 Había	 perdido	 todo	 su	 interés	 en	Afrodita	 80.	 Sin
embargo,	por	suerte,	Kanin	había	descubierto	que	ninguno	de	 los	procesos	de	color
conocidos	podían	reproducir	el	desierto	pintado	de	Lagoon	West,	y	ahora	rodaba	con
maquetas	en	un	estudio	alquilado	en	Red	Beach.

—Puede	que	si	Emerelda	lo	viera	a	usted	dentro	del	laberinto…
—No,	no	—Charles	negó	categóricamente	con	la	cabeza	mientras	se	levantaba	y

se	ponía	a	pasear	alrededor—.	Paul,	ya	no	estoy	tan	seguro.
Sin	que	él	lo	supiera,	yo	había	pintado	otros	doce	biombos	más,	y	aquella	misma

mañana,	temprano,	los	había	escondido	en	la	terraza,	entre	los	otros.
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Tres	 noches	 después,	 agotado	 de	 cortejar	 a	 Emerelda	Garland	 dentro	 del	 laberinto
pintado,	 conduje	 hasta	 Lagoon	West,	 pasando	 por	 entre	 colinas	 oscurecidas	 cuyas
formas	serpenteantes	se	elevaban	ante	los	faros	oscilantes	como	nubes	de	humo	de	un
infierno	hundido.	A	lo	lejos,	al	lado	del	lago,	las	terrazas	de	aristas	vivas	de	la	casa	de
verano	colgaban	en	el	aire	opaco	y	gris,	parecían	suspendidas	por	cables	invisibles	de
las	nubes	de	color	índigo	que	se	extendían	como	terciopelo	hacia	las	pocas	y	tenues
luces,	en	los	límites	de	la	playa	a	unos	tres	kilómetros	de	distancia.

Las	esculturas	de	las	plantas	más	altas	estaban	casi	en	silencio,	y	pasé	por	delante
de	ellas	con	cuidado,	arrancándoles	solo	unos	pocos	acordes	mortecinos.	Los	débiles
sonidos	pasaban	de	una	estatua	a	otra,	subían	hasta	el	tejado	de	la	casa	de	verano	y	se
perdían	en	el	aire	de	medianoche.

Desde	la	galería	observé	el	laberinto	de	biombos,	y	los	insectos	enjoyados	que	se
extendían	por	la	terraza	refulgían	sobre	la	superficie	de	mármol	negro	como	el	reflejo
de	un	campo	de	estrellas.

Encontré	 a	 Emerelda	 Garland	 entre	 los	 biombos,	 el	 rostro	 blanco	 como	 una
aureola	oval	contra	las	sombras,	casi	desnuda,	con	un	vestido	de	seda	leve	como	un
velo	 de	 luz	 de	 luna.	 Estaba	 apoyada	 en	 un	 enorme	 Tauro,	 con	 los	 brazos	 pálidos
tendidos	 a	 los	 costados,	 como	 una	 Europa	 suplicante	 ante	 el	 toro,	 rodeada	 por	 los
resplandecientes	fantasmas	de	su	guardia	zodiacal.	Sin	mover	la	cabeza,	miró	cómo
me	 acercaba	 y	 la	 cogía	 de	 las	manos.	 Su	 pelo	 azulado	 dibujó	 remolinos	 en	 el	 aire
oscuro	mientras	sorteábamos	 los	biombos	y	subíamos	 la	escalera	que	conducía	a	 la
casa	 de	 verano.	 La	 expresión	 de	 su	 rostro,	 cuya	 tez	 de	 porcelana	 reflejaba	 la	 luz
turquesa	de	sus	ojos,	era	de	una	serenidad	casi	aterradora,	como	si	habitara	un	paisaje
onírico	interior	de	su	psique	con	la	confianza	de	un	sonámbulo.	Le	rodeé	la	cintura
con	un	brazo	y	me	guio	por	las	escaleras	hacia	su	habitación,	consciente	de	que	yo,
más	que	su	amante,	era	el	arquitecto	de	sus	fantasías.	Por	un	momento,	la	naturaleza
ambigua	de	mi	papel	y	la	dudosa	moralidad	de	secuestrar	a	una	mujer	hermosa,	pero
loca,	me	hicieron	dudar.

Habíamos	 llegado	 al	 balcón	 interior	 que	 rodeaba	 el	 patio	 central	 de	 la	 casa	 de
verano.	 Abajo,	 una	 enorme	 escultura	 sónica	 emitió	 unas	 vibraciones	 tensas	 y
nerviosas,	como	si	despertara	de	su	silencio	de	medianoche	a	mis	pasos	vacilantes.

—¡Espere!	—Detuve	a	Emerelda,	que	 se	disponía	a	 subir	 el	 siguiente	 tramo	de
escaleras,	despertándola	de	su	sopor	autohipnótico—.	¡Ahí	arriba!

Una	figura	con	traje	oscuro	estaba	en	la	barandilla,	delante	de	la	puerta	de	la	suite	de
Emerelda,	con	la	cabeza	visiblemente	inclinada	hacia	abajo.

—¡Oh,	Dios	mío!	—Emerelda	 se	 agarró	 de	mi	 brazo	 con	 las	 dos	manos,	 y	 un
rictus	de	horror	y	expectación	le	cruzó	el	rostro—.	Es	ella…	Está	allí…	Por	piedad,
Paul,	sáqueme	de	aquí…

—¡Es	Gruber!	—dije—.	¡El	doctor	Gruber!	¡Emerelda!
Cuando	volvíamos	a	cruzar	la	entrada	la	cola	del	vestido	de	Emerelda	provocó	en
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la	 estatua	 un	 lamento	 disonante.	 Al	 claro	 de	 luna	 los	 insectos	 refulgían	 como	 una
alfombra	de	diamantes.	La	sostuve	por	los	hombros	y	traté	de	reanimarla.

—¡Emerelda!	Nos	marcharemos	de	aquí…	La	sacaré	de	Lagoon	West	y	de	este
lugar	desquiciado.	—Señalé	mi	coche,	aparcado	entre	 las	dunas	 junto	a	 la	playa—.
Iremos	 a	 Vermilion	 Sands	 o	 a	 Red	 Beach	 y	 podrá	 olvidar	 al	 doctor	 Gruber	 para
siempre.

Corrimos	 hacia	 el	 coche,	 mientras	 el	 vestido	 de	 Emerelda	 iba	 recogiendo	 los
insectos	a	medida	que	pasábamos	junto	a	ellos.	Oí	que	lanzaba	un	grito	cortante	a	la
luz	de	la	luna	y	me	soltó	la	mano.	Tropecé	entre	los	insectos	relucientes	y,	de	rodillas
en	el	suelo,	vi	cómo	desaparecía	entre	los	biombos.

Durante	 los	 siguientes	 diez	 minutos,	 vi	 desde	 la	 oscuridad	 de	 la	 playa	 a	 los
insectos	enjoyados	que	se	dirigían	hacia	la	terraza,	hasta	que	su	última	luz	se	apagó
como	un	 río	 al	 caer	 la	 noche.	Me	dirigí	 hacia	mi	 coche,	 y	 una	 figura	 silenciosa,	 y
vestida	 con	 un	 traje	 blanco	 apareció	 entre	 las	 dunas	 y	me	 esperó	 en	 el	 fresco	 aire
ambarino,	las	manos	metidas	en	los	bolsillos	de	la	chaqueta.

—Es	usted	mejor	pintor	de	lo	que	cree	—dijo	Charles	cuando	me	senté	al	volante
—.	En	las	dos	últimas	noches	me	ha	evitado	de	la	misma	manera.

Miró	pensativo	por	la	ventanilla	mientras	regresábamos	a	Ciraquito	mientras	las
esculturas	sónicas	del	desfiladero	se	lamentaban	a	nuestras	espaldas	como	ánimas	en
pena.

La	 tarde	 del	 día	 siguiente,	 como	 había	 supuesto,	 Charles	 Van	 Stratten	 participó
finalmente	 en	 el	 juego	 de	 los	 biombos.	 Llegó	 justo	 cuando	 habían	 empezado	 los
movimientos,	 caminando	 por	 entre	 la	 multitud	 de	 extras	 y	 operadores	 de	 cámara
reunidos	cerca	del	aparcamiento	de	coches,	con	 las	manos	de	nuevo	metidas	en	 los
bolsillos	 del	 traje	 blanco,	 como	 si	 su	 repentina	 aparición	 entre	 las	 dunas	 la	 noche
anterior	y	esa	llegada	fueran	la	misma	escena	continua	en	el	tiempo.	Se	detuvo	junto
a	la	barandilla,	al	otro	extremo	de	la	terraza,	donde	yo	me	sentaba	con	Tony	Sapphire
y	Raymond	Mayo,	y	contempló	pensativo	los	lentos	movimientos	del	juego,	con	los
ojos	grises	ocultos	bajo	 las	pobladas	cejas	 rubias.	En	ese	momento	ya	había	 tantos
biombos	en	el	 juego	—más	de	cuarenta	 (secretamente	yo	había	añadido	más	en	un
esfuerzo	por	salvar	a	Emerelda)—	que	casi	todo	el	movimiento	estaba	restringido	al
centro	del	grupo,	como	para	acentuar	el	carácter	de	autosacrificio	ritual.	Lo	que	había
empezado	como	una	diversión	encantadora,	una	colorida	introducción	a	Afrodita	80,
había	degenerado	en	una	farsa	lúgubre,	 transformando	la	terraza	en	un	escenario	de
pesadilla.

Desalentados	 o	 aburridos	 por	 la	 lentitud	 del	 juego,	 los	 extras	 que	 participaban
empezaron	a	abandonarlo,	y	se	sentaron	en	la	barandilla	al	lado	de	Charles.	Al	final
solo	quedó	Emerelda	—en	mi	mente	la	veía	recorriendo	los	corredores,	protegida	por
las	deidades	zodiacales	que	yo	había	pintado—	y	en	ocasiones	alguno	de	los	biombos
del	centro	se	ladeaba	ligeramente.
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—Has	 diseñado	 una	 trampa	maravillosa	 para	 ella,	 Paul	—reflexionó	 Raymond
Mayo—.	Un	asilo	de	cartón.

—Fue	idea	de	Van	Stratten.	Pensamos	que	le	ayudaría.
En	 algún	 lugar	 de	 la	 playa	 había	 empezado	 a	 sonar	 una	 escultura,	 y	 su	 sonido

quejicoso	 resonaba	 por	 encima	de	 nuestras	 cabezas.	Algunas	 de	 las	 esculturas	más
viejas,	 cuyos	 núcleos	 sónicos	 se	 habían	 oxidado,	 habían	 sido	 desmontadas	 y
abandonadas	en	la	arena	de	la	playa,	donde	habían	vuelto	a	echar	raíces.	Cuando	los
cambios	 de	 temperatura	 las	 despertaban	 a	 la	 vida,	 emitían	 una	 breve	 melodía
estrangulada,	alguna	parodia	fracturada	de	su	antigua	canción.

—¡Paul!	—Tony	Sapphire	señaló	el	otro	lado	de	la	terraza—.	¿Qué	está	pasando?
Ahí	hay	algo…

A	cincuenta	metros	de	donde	estábamos,	Charles	Van	Stratten	había	bajado	de	la
barandilla	y	aparecía	ahora	de	pie	en	uno	de	los	cuadrados	negros	de	mármol,	con	las
manos	 a	 los	 costados,	 enfrentándose	 a	 la	 densa	 estructura	 de	 biombos	 como	 una
solitaria	pieza	de	ajedrez.	Todos	los	demás	se	habían	ido,	y	ahora	estábamos	nosotros
tres	solos	con	Charles	y	la	oculta	ocupante	de	los	biombos.

El	 cántico	 áspero	 de	 la	 escultura	 salvaje	 seguía	 hendiendo	 el	 aire.	 A	 unos	 tres
kilómetros	 a	 través	 de	 la	 bruma,	 que	 todavía	 ocultaba	 a	medias	 el	 litoral	 distante,
asomaban	por	entre	las	dunas	las	casas	de	verano,	y	la	fundida	superficie	del	lago,	en
la	que	estaban	incrustados	tantos	objetos,	costuras	de	jade	y	obsidiana,	era	como	un
fragmento	de	tiempo	disecado	del	que	emergía	lentamente	la	música	de	la	escultura.
Sobre	 aquella	 superficie	 escarlata,	 el	 calor	 era	 como	 un	 cristal	 de	 cuarzo	 derretido
que	avanzaba	perezosamente	para	mostrarnos	las	mesetas	y	los	arrecifes	lejanos.	La
neblina	se	disipó	y	pareció	que	brotaban	las	agujas	y	los	arrecifes	de	arena,	hendiendo
el	aire,	hacia	nosotros,	con	púas	rojas.	En	la	superficie	opaca	del	lago,	la	luz	enmarcó
las	vetas	 fosilizadas,	y	el	 lúgubre	canto	de	 la	escultura	moribunda	 llegó	a	 su	punto
culminante.

—¡Emerelda!	—Sorprendidos	por	ese	grito	nos	levantamos	y	vimos	que	Charles
Van	Stratten	se	lanzaba	a	la	carrera	por	la	terraza—.	¡Emerelda!

Antes	que	pudiéramos	 reaccionar	comenzó	a	empujar	 los	biombos,	volcándolos
en	 el	 suelo.	 En	 unos	 instantes	 la	 terraza	 se	 transformó	 en	 una	 mezcla	 de	 lienzos
desgarrados	y	bastidores	caídos,	y	los	enormes	símbolos	iban	quedando	a	los	lados	de
su	trayectoria	como	carrozas	que	se	desintegran	al	finalizar	un	carnaval.	Cuando	solo
quedó	el	núcleo	original	de	media	docena	de	biombos,	se	detuvo,	con	las	manos	en
jarras.

—¡Emerelda!	—gritó	con	voz	ronca.
Raymond	se	volvió	hacia	mí.
—¡Paul,	detenlo,	por	Dios!
Charles	dio	un	paso	adelante	y	empujó	el	último	biombo.	Tuvimos	una	repentina

imagen	de	Emerelda	retrocediendo	ante	 la	 invasión	de	la	 luz	del	sol,	envuelta	en	el
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vestido	blanco	que	le	colgaba	como	las	alas	rotas	de	un	ave	gigantesca.	De	repente,
con	un	estallido	resplandeciente,	brotó	del	suelo,	a	los	pies	de	Emerelda,	un	brillante
vórtice	de	 luz,	y	una	nube	de	arañas	y	 escorpiones	enjoyados	 subió	por	 los	 aires	y
envolvió	a	Charles	Van	Stratten.	Con	las	manos	levantadas	para	protegerse	la	cabeza,
Charles	no	pudo	hacer	nada	y	echó	a	correr	por	la	terraza,	perseguido	por	la	flota	de
insectos	enjoyados	que	revoloteaban	a	su	alrededor	y	se	lanzaban	contra	él.	Antes	de
desaparecer	entre	las	dunas,	lo	vimos	durante	un	último	y	aterrador	instante	en	el	otro
extremo	de	la	playa,	arañando	inútilmente	el	caparazón	de	insectos	enjoyados	que	le
cubría	 el	 rostro	 y	 los	 hombros.	 Entonces	 resonó	 su	 voz,	 un	 grito	 sostenido	 en	 la
misma	 nota	 que	 emitían	 las	 agónicas	 esculturas	 y	 que	 se	 perdió	 entre	 el	 zumbido
estridente	de	la	bandada	de	insectos.

Lo	encontramos	entre	las	esculturas,	boca	abajo	sobre	la	arena	ardiente,	la	tela	blanca
del	 traje	 blanco	 desgarrada	 por	 cien	 picaduras.	 A	 su	 alrededor	 estaban	 las	 piedras
preciosas	y	los	cuerpos	aplastados	de	los	insectos	que	había	matado.	Las	patas	y	las
mandíbulas	nudosas	parecían	ideogramas	abstractos,	y	la	luz	disolvía	los	zafiros	y	los
brillantes.

Las	manos	hinchadas	de	Charles	estaban	repletas	de	piedras	preciosas.	La	nube	de
insectos	 regresó	 a	 la	 casa	 de	 verano,	 donde	 la	 figura	 vestida	 de	 negro	 del	 doctor
Gruber	se	recortaba	contra	el	cielo	como	un	amenazador	pajarraco	de	pesadilla.	Los
únicos	sonidos	que	se	oían	eran	los	que	lanzaban	las	esculturas	sónicas,	que	habían
recogido	el	último	grito	de	Charles	Van	Stratten	y	lo	habían	incorporado	a	su	propio
autorréquiem.

—«Ella…	mató»…
Raymond	se	detuvo	y	sacudió	la	cabeza	con	asombro.
—Paul,	puedes	oírlas,	esas	palabras	son	inconfundibles.
Pasé	 entre	 las	 púas	 metálicas	 de	 la	 escultura	 y	 me	 arrodillé	 junto	 a	 Charles,

observando	cómo	uno	de	los	escorpiones	enjoyados	salía	arrastrándose	por	el	cuello
del	traje	y	se	escapaba	por	la	arena.

—No	 se	 refería	 a	 él	—dije—.	Lo	 que	 gritaba	 era	Ella	mató…	 a	 la	 señora	Van
Stratten.	A	la	vieja	viuda,	a	su	madre.

Esa	es	la	verdadera	clave	de	aquella	fantástica	confusión.	Anoche,	cuando	vimos
a	Gruber	junto	a	la	barandilla,	delante	de	la	habitación	de	ella…	ahora	me	doy	cuenta
de	que	 era	 allí	 donde	estaba	 la	 anciana	cuando	Emerelda	 la	 empujó.	Durante	 años,
Charles	 la	 tuvo	 allí	 encerrada	 a	 solas	 con	 su	 culpa,	 tal	 vez	 con	 el	 temor	 de	 que	 lo
incriminaran	 a	 él	 si	 se	 revelaba	 la	 verdad…	quizás	 era	más	 responsable	 de	 lo	 que
creemos.	Lo	que	no	comprendía	era	que	Emerelda	había	vivido	tanto	tiempo	con	la
culpa	que	la	había	confundido	con	la	persona	del	propio	Charles.	Matarlo	era	su	única
opción…

Hice	una	pausa,	y	vi	que	Raymond	y	Tony	se	habían	ido	y	ya	estaban	llegando	a
la	 terraza.	 Se	 acercaban	 algunos	 integrantes	 de	 la	 compañía	 cinematográfica,	 y	 se
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oían	voces	inquietas	a	lo	lejos,	y	silbidos	que	se	destacaban	por	encima	del	ruido	de
los	tubos	de	escape	de	los	coches.	La	corpulenta	figura	de	Kanin	se	acercó	entre	las
dunas,	 acompañada	por	un	 trío	de	 ayudantes	de	producción.	Los	 rostros	 incrédulos
miraron	boquiabiertos	el	cuerpo	tendido	sobre	la	arena.	Las	voces	de	las	esculturas	se
apagaron	 por	 última	 vez,	 llevándose	 a	 las	 profundidades	 del	 lago	 fósil	 el	 doliente
grito	final	de	Charles	Van	Stratten.
Un	 año	 después,	 cuando	 ya	 había	 pasado	 un	 tiempo	 desde	 la	 partida	 de	 Orpheus
Productions	de	Lagoon	West	y	el	 escándalo	que	 rodeaba	a	 la	muerte	de	Charles	 se
había	disipado,	condujimos	hasta	la	casa	de	verano.	Era	una	de	esas	tardes	aburridas
y	grises,	en	las	que	el	desierto	ha	perdido	su	brillo	natural	y	unos	relámpagos	breves
iluminan	las	laderas	de	los	cerros	lejanos,	y	la	enorme	casa	parecía	apagada,	muerta.
Los	sirvientes	y	el	doctor	Gruber	se	habían	ido,	y	la	finca	comenzaba	a	deteriorarse.
La	arena	cubría	 largos	 tramos	de	 la	 calzada	y	 las	dunas	 avanzaban	por	 las	 terrazas
abiertas	derribando	las	esculturas	ahora	mudas.	Nada	interrumpía	el	silencio	sepulcral
a	excepción	de	 la	presencia	oculta	de	Emerelda	Garland.	Encontramos	 los	biombos
donde	 los	 habíamos	 dejado,	 y	 en	 un	 impulso	 invertimos	 la	 primera	 tarde	 en
desenterrarlos	de	la	arena.	Los	que	se	habían	podrido	a	la	luz	del	sol	los	quemamos
en	 una	 hoguera	 en	 la	 playa,	 y	 tal	 vez	 las	 volutas	 de	 humo	 púrpura	 y	 escarlata	 le
anunciaron	nuestra	presencia	a	Emerelda.

A	la	tarde	siguiente,	mientras	jugábamos	al	juego	de	los	biombos,	me	di	cuenta	de
que	 ella	 nos	 observaba	 y	 vi	 un	 reflejo	 de	 su	 vestido	 azul	 entre	 las	 sombras.	 Pero
aunque	jugamos	todas	las	tardes	de	aquel	verano,	ella	nunca	nos	acompaño,	a	pesar
de	que	yo	había	pintado	nuevos	biombos.	Solo	bajó	la	noche	que	visité	Lagoon	West
solo,	pero	oí	de	nuevo	las	voces	de	las	esculturas	que	gimoteaban	y	escapé	al	ver	la
palidez	de	su	rostro.

Por	algún	capricho	acústico,	las	esculturas	muertas	de	la	playa	habían	vuelto	a	la
vida,	y	de	nuevo	pude	escuchar	los	débiles	y	espectrales	ecos	del	último	chillido	de
Charles	Van	Stratten,	antes	de	que	lo	mataran	los	insectos	enjoyados.	Por	toda	la	casa
desierta,	 las	 estatuas	 sónicas	 recogieron	 el	 débil	 estribillo	 y	 lo	 repitieron	 en	 las
galerías	vacías	y	las	terrazas	iluminadas	por	la	luna,	y	lo	llevaron	hasta	las	bocas	de
los	arrecifes	de	arena,	última	música	oscura	de	la	noche	pintada.

1963
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TIEMPO	DE	PASO

La	 luz	 del	 sol	 se	 derramaba	 entre	 las	 flores	 y	 las	 lápidas,	 y	 el	 cementerio	 era	 un
luminoso	 jardín	 de	 esculturas.	 Como	 dos	 cuervos	 grandes	 y	 demacrados,	 los
sepultureros	se	apoyaban	en	sus	palas,	entre	los	ángeles	de	mármol,	y	sus	sombras	se
arqueaban	sobre	el	lado	blanco	y	liso	de	una	tumba	reciente.

Las	letras	doradas	todavía	estaban	frescas:

JAMES	FALKMAN
1963-1901

«El	fin	no	es	más	que	el	principio»

Sin	 apresurarse,	 empezaron	 a	 enrollar	 la	 capa	 de	 césped,	 luego	 desmantelaron	 la
lápida	y	la	envolvieron	en	una	lona,	poniéndola	detrás	de	las	tumbas	de	la	siguiente
fila.	Biddle,	el	más	viejo	de	los	dos,	un	hombre	delgado	y	con	chaleco	negro,	señaló
las	puertas	del	cementerio,	por	donde	se	acercaba	el	primer	cortejo	fúnebre.

—Ya	están	aquí.	Vamos.
El	hombre	más	joven,	hijo	de	Biddle,	observó	la	pequeña	procesión	que	avanzaba

por	entre	las	tumbas.	Olió	el	aroma	fresco	de	la	tierra	removida.
—Siempre	 llegan	 temprano	 —murmuró,	 pensativo—.	 Es	 extraño,	 pero	 nunca

llegan	a	la	hora.
El	 reloj	 del	 campanario	 repicó	 en	 la	 capilla	 de	 los	 cipreses.	 Trabajando	 con

rapidez,	sacaron	la	tierra	blanda,	apilándola	en	un	cono	a	la	cabecera	de	la	sepultura.
Unos	 minutos	 más	 tarde,	 cuando	 el	 sacristán	 llegó	 con	 los	 dolientes	 principales,
destaparon	la	teca	pulida	del	ataúd,	y	Biddle	bajó	de	un	salto	junto	a	la	tapa	y	raspó	la
tierra	húmeda	adherida	a	los	bordes	de	latón.

La	 ceremonia	 fue	breve,	 y	 los	veinte	dolientes,	 encabezados	por	 la	hermana	de
Falkman,	una	mujer	de	pelo	cano,	alta	y	de	rostro	espigado	y	autocrático,	apoyada	en
el	brazo	del	marido,	pronto	regresaron	a	la	capilla.	Biddle	le	hizo	un	gesto	a	su	hijo.
Levantaron	 el	 ataúd	 del	 suelo,	 lo	 cargaron	 en	 un	 carro,	 y	 lo	 sujetaron	 con	 unas
cinchas.	Luego	echaron	la	tierra	de	nuevo	en	la	tumba	y	pusieron	otra	vez	los	pedazos
de	césped.

Mientras	empujaban	el	carro	de	regreso	a	la	capilla	la	luz	del	sol	brilló	entre	las
sepulturas	cada	vez	más	escasas.

Cuarenta	y	ocho	horas	más	 tarde	el	ataúd	 llegó	a	 la	gran	casa	de	piedra	gris	de
James	 Falkman,	 en	 las	 laderas	 superiores	 de	Mortmere	 Park.	 La	 avenida	 de	 altos
muros	estaba	prácticamente	vacía	y	pocos	vieron	el	coche	fúnebre	que	entraba	en	el
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camino	 arbolado.	 Las	 persianas	 de	 las	 ventanas	 estaban	 cerradas,	 y	 unas	 enormes
coronas	descansaban	entre	los	muebles	de	la	sala	donde	Falkman	yacía	inmóvil	en	su
ataúd	 en	 una	 mesa	 de	 caoba.	 Bajo	 la	 luz	 débil	 del	 cuarto,	 el	 rostro	 cuadrado,	 de
mandíbula	prominente,	parecía	inocente	y	tranquilo,	un	corto	mechón	de	pelo	sobre
la	frente	hacía	que	su	expresión	pareciera	menos	severa	que	la	de	su	hermana.

Un	solitario	rayo	de	sol,	abriéndose	camino	por	entre	los	oscuros	sicomoros	que
custodiaban	 la	 casa,	 recorrió	 lentamente	 la	 habitación	 a	 medida	 que	 avanzaba	 la
mañana,	y	brilló	durante	unos	pocos	minutos	en	los	ojos	abiertos	de	Falkman.	Incluso
después	de	que	el	 rayo	se	hubo	alejado,	un	débil	 fulgor	se	mantuvo	en	sus	pupilas,
como	el	reflejo	de	una	estrella	vislumbrado	en	el	fondo	de	un	pozo	oscuro.

Durante	 todo	el	día,	y	asistida	por	dos	amigas,	unas	mujeres	de	rostro	anguloso
vestidas	con	largos	abrigos	negros,	la	hermana	de	Falkman	se	movió	en	silencio	por
la	casa.	Sus	manos	hábiles	y	rápidas	sacudieron	el	polvo	de	las	cortinas	de	terciopelo
de	la	biblioteca,	dieron	cuerda	al	reloj	en	miniatura	de	estilo	Luis	XV	en	la	mesa	del
estudio,	 y	 volvió	 a	 colocar	 el	 enorme	 barómetro	 en	 la	 escalera.	 Ninguna	 de	 las
mujeres	habló,	pero	a	las	pocas	horas	la	casa	se	había	transformado,	la	madera	oscura
del	pasillo	ya	relucía	cuando	hicieron	pasar	a	las	primeras	visitas.

—El	señor	y	la	señora	Montefiore…
—El	señor	y	la	señora	Caldwell…
—La	señorita	Evelyn	Jermyn	y	la	señorita	Elizabeth…
—El	señor	Samuel	Banbury…
Una	 a	 una,	 asintiendo	 a	 medida	 que	 eran	 anunciadas,	 entraron	 en	 la	 sala	 y	 se

detuvieron	junto	al	ataúd,	examinando	el	rostro	de	Falkman	con	un	interés	discreto,	y
a	 continuación	pasaron	al	 comedor,	 donde	 les	 recibieron	con	una	 copa	de	oporto	y
una	 bandeja	 de	 dulces.	 La	mayoría	 eran	 personas	mayores,	muy	 abrigadas	 para	 el
clima	cálido	de	primavera.	Uno	o	dos	estaban	obviamente	incómodos	en	la	gran	casa
de	paredes	revestidas	de	roble,	y	todos	sin	lugar	a	dudas	revelaban	el	mismo	aire	de
silenciosa	expectación.

A	la	mañana	siguiente	sacaron	a	Falkman	del	ataúd	y	lo	subieron	al	dormitorio	con
vistas	 a	 la	 avenida.	Le	quitaron	el	 sudario	de	 su	 cuerpo	 frágil,	 vestido	 solo	 con	un
grueso	pijama	de	lana.	Se	quedó	en	silencio	entre	las	sábanas	frías,	con	una	expresión
reposada	 en	 el	 rostro	gris	 y	 ciego,	 ajeno	 a	 su	hermana,	 que	 lloraba	 sentada	 en	una
silla	de	respaldo	alto	junto	a	él.	La	hermana	solo	se	contuvo,	aliviada	de	haber	dado
rienda	suelta	a	sus	sentimientos,	cuando	el	doctor	Markhan	le	puso	una	mano	en	el
hombro.

Casi	como	si	se	tratara	de	una	señal,	en	ese	instante	Falkman	abrió	los	ojos.	Por
un	momento	titubeó,	lleno	de	incertidumbre,	con	la	mirada	acuosa	y	débil.	Luego,	sin
mover	la	cabeza,	miró	el	rostro	de	su	hermana	marcado	por	las	lágrimas.	Cuando	ella
y	 el	 doctor	 se	 inclinaron	 hacia	 delante,	 Falkman	 sonrió	 fugazmente,	 abriendo	 los
labios	 en	 un	 gesto	 de	 inmensa	 paciencia	 y	 comprensión.	 Entonces,	 aparentemente
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exhausto,	se	sumió	en	un	sueño	profundo.
Después	 de	 cerrar	 las	 contraventanas,	 la	 hermana	 y	 el	 médico	 salieron	 de	 la

habitación.	 Cerraron	 las	 puertas	 en	 silencio	 y	 la	 casa	 se	 sumió	 en	 una	 absoluta
quietud.	Poco	a	poco,	el	sonido	de	la	respiración	de	Falkman	se	hizo	más	constante	y
llenó	 la	 habitación,	 uniéndose	 al	 rumor	 del	 vaivén	 de	 los	 árboles	 oscuros	 que	 se
mecían	fuera.

Así	 llegó	 James	Falkman.	 Pasó	 la	 siguiente	 semana	 acostado	 tranquilamente	 en	 su
habitación,	recobrando	las	fuerzas	hora	tras	hora,	y	por	fin	logró	comerse	las	primeras
comidas	 que	 le	 había	 preparado	 su	 hermana.	 Ella	 se	 sentaba	 en	 la	 silla	 de	madera
negra,	 llevando	 ahora	 un	 vestido	 gris	 de	 lana	 que	 sustituía	 al	 luto,	 y	 examinaba	 a
Falkman	con	ojo	crítico.

—James,	 ahora	 tienes	 que	 comer	 con	 más	 apetito.	 Tu	 cuerpo	 está	 muy
desmejorado.

Falkman	apartó	la	bandeja	y	dejó	caer	las	manos	largas	y	finas	sobre	el	pecho	y
sonrió	agradecido	a	su	hermana.

—Cuidado,	Betty,	o	me	convertirás	en	pudin	de	leche.
La	hermana	alisó	rápidamente	el	edredón.
—Si	no	te	gusta	mi	cocina,	James,	tendrás	que	arreglártelas	tú	solo.
Una	leve	sonrisa	se	deslizó	entre	los	labios	de	Falkman.
—Gracias	por	decírmelo,	Betty,	tengo	intención	de	hacerlo.
Él	 se	 recostó	 en	 la	 cama,	 sonriendo	 débilmente	 mientras	 su	 hermana	 salía	 a

grandes	 zancadas	 con	 la	 bandeja.	Tomarle	 el	 pelo	 le	 hacía	 casi	 tanto	 bien	 como	 la
comida	que	le	preparaba	ella,	y	sintió	que	la	sangre	le	bajaba	a	los	pies	fríos.	Todavía
tenía	el	rostro	gris	y	flácido,	y	conservaba	las	fuerzas	con	cuidado,	moviendo	solo	los
ojos	cuando	miraba	a	los	cuervos	que	se	posaban	en	la	repisa	de	la	ventana.

Poco	 a	 poco,	 las	 conversaciones	 con	 la	 hermana	 se	 hicieron	 más	 frecuentes	 y
Falkman	 fue	 recuperándose,	 hasta	 que	 al	 fin	 pudo	mantenerse	 sentado	 en	 la	 cama.
Empezó	 a	 interesarse	 más	 en	 el	 mundo	 a	 su	 alrededor,	 contemplaba	 por	 los
ventanales	a	 las	personas	que	pasaban	por	 la	avenida	y	discutía	 los	comentarios	de
Betty.

—Ahí	 está	Sam	Banbury	 de	 nuevo	—dijo	 ella	 con	 una	 cierta	 irritación	 cuando
pasó	un	hombrecillo	con	aspecto	de	duende,	caminando	con	dificultad—.	Al	Swan,
como	de	costumbre.	Me	gustaría	saber	cuándo	se	pondrá	a	buscar	trabajo.

—Sé	más	caritativa,	Betty.	Sam	es	un	hombre	muy	sensible.	Yo	también	preferiría
antes	ir	al	pub	que	tener	un	trabajo.

Su	 hermana	 resopló	 con	 escepticismo,	 su	 idea	 del	 carácter	 de	 Falkman	 no	 era
aparentemente	esa.

—Tienes	 una	 de	 las	 mejores	 casas	 de	Mortmere	 Park	—dijo	 ella—.	 Creo	 que
deberías	tener	más	cuidado	con	las	personas	como	Sam	Banbury.	No	es	de	tu	misma
clase,	James.
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Falkman	sonrió	con	paciencia	a	su	hermana.
—Todos	somos	de	la	misma	clase,	¿o	has	estado	aquí	tanto	tiempo	que	se	te	ha

olvidado?
—Todos	nos	olvidamos	—dijo	ella,	seria—.	Tú	también	lo	harás,	James.	Es	triste,

pero	 ahora	 estamos	 en	 este	mundo	 y	 debemos	 preocuparnos	 por	 ello.	 Si	 la	 Iglesia
pudiera	mantener	vivo	el	 recuerdo	en	nosotros,	 tanto	mejor.	Como	ya	has	de	saber,
sin	embargo,	la	mayoría	de	la	gente	no	recuerda	nada.	Y	tal	vez	eso	sea	bueno.

Ella	 recibió	de	mala	gana	 a	 las	primeras	visitas,	 quejándose	 tanto	que	Falkman
apenas	pudo	intercambiar	unas	palabras	con	ellos.	De	hecho,	las	visitas	lo	cansaban,
y	 no	 podía	 hacer	 más	 que	 los	 habituales	 saludos	 formales.	 Incluso	 cuando	 Sam
Banbury	le	trajo	una	pipa	y	una	bolsita	de	tabaco,	tuvo	que	reunir	todas	sus	energías
para	darle	las	gracias,	y	se	quedó	tan	exhausto	que	no	pudo	evitar	que	su	hermana	se
las	llevara.

Solo	cuando	 llegó	el	 reverendo	Matthews,	Falkman	se	sintió	más	 recuperado,	y
durante	 media	 hora	 habló	 seriamente	 con	 el	 párroco,	 quien	 lo	 escuchó	 con	 gran
atención,	 intercalando	 algunas	 preguntas	 ansiosas.	 Cuando	 el	 reverendo	 se	marchó
parecía	 seguro	 y	 confiado,	 y	 bajó	 las	 escaleras	 a	 pasos	 largos,	 mostrándole	 una
sonrisa	alegre	a	la	hermana	de	Falkman.

Tres	 semanas	 después,	 Falkman	 se	 había	 levantado	 de	 la	 cama	 definitivamente,	 y
logró	cojear	escaleras	abajo	e	inspeccionar	la	casa	y	el	jardín.	Su	hermana	protestó,
siguiendo	sus	pasos	lentos	y	dolorosos	y	recordándole	su	debilidad,	pero	Falkman	no
le	hacía	caso.	Consiguió	llegar	al	invernadero	y	se	apoyó	contra	una	de	las	columnas
ornamentales,	 con	 dedos	 nerviosos	 tocó	 las	 hojas	 de	 los	 árboles	 en	miniatura,	 y	 el
aroma	 de	 las	 flores	 le	 lavó	 la	 cara.	 Afuera,	 en	 los	 jardines,	 examinó	 todo	 a	 su
alrededor,	como	si	lo	comparara	mentalmente	con	un	paraíso	terrenal.

Caminaba	de	regreso	hacia	la	casa	cuando	se	torció	un	tobillo	en	el	empedrado.
Antes	de	poder	pedir	ayuda	se	cayó	y	se	golpeó	la	cabeza	contra	la	dura	piedra.

—James	Falkman,	¿nunca	vas	a	escucharme?	—protestó	su	hermana	mientras	lo
ayudaba	a	cruzar	la	terraza—.	¡Te	advertí	que	te	quedaras	en	la	cama!

Cuando	 llegaron	 a	 la	 sala	 de	 estar,	 Falkman,	 agradecido,	 se	 sentó	 en	 un	 sillón,
reacomodando	los	miembros	paralizados.

—¿Te	 importaría	 calmarte,	 Betty?	 —le	 dijo	 cuando	 recobró	 la	 respiración—.
Todavía	estoy	aquí,	y	me	encuentro	perfectamente.

Él	 no	 había	 dicho	 más	 que	 la	 verdad.	 Después	 del	 accidente	 comenzó	 a
recuperarse	de	un	modo	espectacular,	su	progreso	hacia	un	estado	de	salud	completa
aceleraba	sin	pausa,	como	si	la	caída	lo	hubiera	liberado	de	la	fatiga	persistentes	y	el
malestar	de	las	semanas	previas.	Volvió	a	caminar	de	un	modo	rápido	y	vivaz,	se	le
iluminó	la	tez,	un	nuevo	destello	rosado	le	cubrió	las	mejillas,	y	empezó	a	moverse
afanosamente	por	toda	la	casa.

Un	mes	después,	Betty	volvió	a	su	propia	casa,	admitiendo	que	él	ya	era	capaz	de
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cuidar	de	sí	mismo,	y	su	lugar	fue	ocupado	por	un	ama	de	llaves.	Tras	reinstalarse	en
la	 casa,	 Falkman	 se	 interesó	 en	 el	 mundo	 exterior.	 Alquiló	 un	 coche	 cómodo	 y
contrató	a	un	chófer,	y	se	pasaba	las	largas	tardes	de	invierno	en	el	club,	y	pronto	se
encontró	en	el	centro	de	un	vasto	círculo	de	conocidos.	Se	convirtió	en	el	presidente
de	 varios	 comités	 de	 beneficencia,	 donde	 su	 buen	 humor,	 su	 tolerancia	 y	 su	 juicio
sagaz	 le	 brindaron	 el	 respeto	 de	 todos.	 Ahora	 se	mantenía	 erguido,	 el	 pelo	 gris	 le
brotaba	exuberante,	 tocado	por	algunos	mechones	negros	aquí	y	allá,	y	 las	mejillas
bronceadas	resaltaban	sobre	su	mandíbula	prominente.

Cada	domingo	asistía	a	los	servicios	matutinos	y	vespertinos	de	su	iglesia,	donde
tenía	un	banco	privado,	y	 le	entristecía	que	 la	congregación	estuviera	 formada	solo
por	personas	mayores.	Sin	embargo,	descubrió	que	el	cuadro	pintado	por	la	liturgia	se
apartaba	cada	vez	más	de	sus	propios	recuerdos	a	medida	que	estos	se	desvanecían,	y
muy	 pronto	 aquella	 liturgia	 se	 convirtió	 en	 una	 farsa	 sin	 sentido	 que	 solo	 podía
aceptar	como	un	acto	de	fe.

Unos	años	más	tarde,	sintiéndose	cada	vez	más	inquieto,	decidió	aceptar	la	oferta
de	entrar	como	socio	en	una	empresa	líder	de	corredores	de	Bolsa.

Muchos	 de	 sus	 conocidos	 del	 club	 también	 encontraron	 empleo,	 abandonando	 la
plácida	rutina	del	salón	de	fumadores	y	del	jardín	de	invierno.	Harold	Caldwell,	uno
de	los	amigos	más	cercanos,	fue	nombrado	catedrático	de	historia	en	la	universidad	y
Sam	Banbury	se	convirtió	en	el	gerente	del	hotel	Swan.

La	ceremonia	del	primer	día	de	Falkman	en	la	Bolsa	fue	digna	e	impresionante.
El	 socio	principal,	 el	 señor	Montefiore,	 presentó	 al	 personal	 reunido	a	 tres	 jóvenes
que	 también	 se	 incorporaban	 a	 la	 empresa,	 y	 les	 entregó	 un	 reloj	 de	 oro	 que
simbolizaba	 los	 años	 que	 trabajarían	 en	 la	 firma.	 Falkman	 aceptó	 una	 pitillera	 de
plata	repujada	y	recibió	un	ensordecedor	aplauso.

Durante	 los	 cinco	 años	 siguientes,	 Falkman	 se	 lanzó	 de	 lleno	 a	 su	 trabajo,
volviéndose	cada	vez	más	extrovertido	y	agresivo,	del	mismo	modo	que	aumentó	su
apetito	por	los	placeres	materiales	de	la	vida.	Se	convirtió	en	un	entusiasta	del	golf,	y
después,	cuando	el	ejercicio	fortaleció	su	físico,	jugó	los	primeros	partidos	de	tenis.
Como	miembro	influyente	de	la	comunidad	empresarial,	pasaba	los	días	entre	cenas
agradables	y	conferencias.	Ya	no	asistía	a	la	iglesia,	sino	que	pasaba	los	domingos	en
el	hipódromo	y	en	las	regatas,	conquistando	a	las	más	atractivas	de	sus	conocidas.

Así	 que	 se	 sorprendió	 mucho	 cuando	 un	 persistente	 estado	 de	 ánimo	 abatido
comenzó	a	obsesionarlo.	Aunque	sin	una	fuente	aparente,	aquello	fue	haciéndose	más
intenso	poco	 a	poco,	 y	pronto	 se	dio	 cuenta	de	que	no	quería	 salir	 de	 casa	por	 las
noches.	 Renunció	 a	 los	 comités	 y	 no	 volvió	 a	 visitar	 el	 club.	 En	 la	 Bolsa	 estaba
permanentemente	distraído	y	se	pasaba	las	horas	mirando	el	tráfico	por	la	ventana.

Finalmente,	 cuando	 su	 interés	 por	 los	 negocios	 empezó	 a	 debilitarse,	 el	 señor
Montefiore	le	dijo	que	se	tomara	unas	vacaciones	indefinidas.

Durante	una	semana,	Falkman	paseó	con	 indiferencia	por	 la	enorme	casa	vacía.
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Sam	Banbury	lo	visitaba	con	frecuencia,	pero	la	tristeza	de	Falkman	era	inconsolable.
Bajó	las	persianas	de	las	ventanas,	se	puso	un	lazo	y	un	traje	negros,	y	se	sentó	en	la
oscura	biblioteca	con	la	mirada	perdida.

Por	fin,	cuando	la	depresión	había	llegado	el	punto	más	bajo,	se	fue	al	cementerio
a	buscar	a	su	esposa.

Después	de	que	la	congregación	se	dispersó,	Falkman	se	detuvo	frente	a	la	sacristía
para	 darle	 una	 propina	 al	 sepulturero,	Biddle,	 y	 felicitarlo	 por	 su	 hijo	 pequeño,	 un
querubín	de	 tres	años	de	edad	que	estaba	 jugando	entre	 las	 lápidas.	Luego	volvió	a
Mortmere	 Park	 en	 el	 automóvil	 que	 seguía	 al	 coche	 fúnebre	 con	 el	 resto	 de	 la
comitiva	tras	él.

—Un	gran	número	de	asistentes,	James	—le	dijo	su	hermana	con	aprobación—.
Veinte	coches	en	total,	sin	incluir	los	privados.

Falkman	le	dio	las	gracias,	examinando	a	su	hermana	con	ojo	crítico.	Durante	los
quince	años	que	hacía	que	 la	conocía	se	había	vuelto	cada	vez	más	huraña,	de	voz
más	 áspera	 y	 de	 gestos	más	 exagerados.	 Siempre	 habían	 estado	 separados	 por	 una
distinta	 brecha	 social	 que	 Falkman	 aceptaba	 con	 caridad,	 pero	 que	 ahora	 se	 había
ensanchado	notablemente.	Los	negocios	del	marido	de	su	hermana	empeoraban,	y	los
pensamientos	de	Betty	versaban	exclusivamente	sobre	asuntos	de	dinero	y	prestigio
social.

Falkman	estaba	felicitándose	por	el	buen	sentido	común	y	el	éxito	de	su	propia
vida,	cuando	una	curiosa	premonición,	indefinible	pero,	no	obstante,	preocupante,	se
agitó	en	su	mente.

Como	el	propio	Falkman	quince	años	atrás,	su	esposa	yacía	en	el	ataúd	de	la	sala,	que
las	coronas	habían	transformado	en	una	suerte	de	estuche	de	color	verde	oliva	oscuro.
Detrás	de	las	persianas	cerradas	el	aire	era	tenue	y	sofocante,	y	los	cabellos	pelirrojos
y	abundantes	que	le	cubrían	la	frente,	las	mejillas	llenas	y	los	labios	carnosos	de	su
esposa	 le	 hicieron	 pensar	 a	 Falkman	 en	 la	 bella	 durmiente	 tendida	 en	 una	 glorieta
mágica.	Se	apoyó	en	la	barandilla	de	plata	de	la	base	del	ataúd	y	la	miró	sin	pensar,
consciente	de	que	su	hermana	estaba	pastoreando	a	los	invitados	hasta	el	oporto	y	el
whisky.	Recorrió	con	la	mirada	las	exquisitas	pendientes	y	depresiones	del	cuello	y	de
la	barbilla	de	su	mujer,	la	piel	blanca	y	suave	se	extendía	hasta	los	hombros	fuertes.
Al	 día	 siguiente,	 cuando	 se	 la	 llevaron	 a	 la	 planta	 de	 arriba,	 su	 presencia	 llenó	 la
habitación.	 Falkman	 permaneció	 sentado	 junto	 a	 ella	 toda	 la	 tarde,	 esperando
pacientemente	a	que	despertara.

Poco	después	de	las	cinco,	en	los	breves	minutos	de	luz	que	quedaban	antes	que
cayera	 la	 oscuridad,	 cuando	 el	 aire	 colgaba	 inmóvil	 bajo	 los	 árboles	 del	 jardín,	 un
débil	eco	de	vida	cruzo	su	rostro.	Los	ojos	se	le	aclararon	y	se	centraron	en	el	techo.

Sin	 aliento,	 Falkman	 se	 inclinó	 y	 le	 cogió	 una	 de	 sus	 frías	manos.	 Lejos,	muy
adentro,	sintió	un	pulso	débil.
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—Marion	—susurró.
Ella	 tenía	 la	 cabeza	 ligeramente	 inclinada,	 y	 los	 labios	 se	 abrían	 en	 una	 débil

sonrisa.	Durante	un	momento	miró	serenamente	a	su	marido.
—Hola,	Jamie.
La	 llegada	de	 su	esposa	 rejuveneció	completamente	a	Falkman.	Esposo	devoto,

pronto	se	sumergió	completamente	en	su	vida	en	común.	En	cuanto	ella	se	recuperó
de	 su	 larga	 enfermedad	 después	 de	 su	 llegada,	 Falkman	 entró	 en	 la	 plenitud	 de	 su
vida.	El	pelo	gris	se	volvió	negro	y	suave,	su	rostro	se	engordó	un	poco,	su	mentón
más	firme	y	fuerte.	Regresó	a	su	trabajo	en	la	Bolsa	de	Valores,	asumiendo	su	labor
con	un	renovado	interés.

Él	y	Marion	hacían	una	hermosa	pareja.	En	ocasiones	visitaban	el	cementerio	y
participaban	en	el	servicio	que	celebraba	la	llegada	de	otro	de	sus	amigos,	pero	eso
sucedía	cada	vez	con	menos	frecuencia.	Otros	visitaban	continuamente	el	cementerio,
adelgazando	las	filas	de	tumbas,	y	a	medida	que	retiraban	más	ataúdes	y	lápidas,	más
zonas	 del	 cementerio	 se	 abrían	 solo	 al	 césped.	 La	 empresa	 de	 pompas	 fúnebres
cercana	al	cementerio,	que	era	 responsable	de	notificar	a	 los	 familiares	de	 luto,	 fue
cerrada	y	vendida.	Finalmente,	después	de	que	el	sepulturero	Biddle	recuperara	a	su
propia	 esposa	 de	 la	 última	 de	 las	 tumbas,	 el	 cementerio	 se	 convirtió	 en	 un	 parque
infantil.

Los	años	de	su	matrimonio	fueron	los	más	felices	de	Falkman.	Cada	verano	Marion
parecía	más	delgada	y	más	joven,	sus	cabellos	rojos	eran	ahora	una	diadema	brillante
que	destacaba	entre	la	gente	de	la	calle	cuando	lo	visitaba	en	su	trabajo.	Caminaban
de	vuelta	cogidos	del	brazo,	y	en	 las	noches	de	verano	se	detenían	entre	 los	sauces
junto	al	río	para	abrazarse	como	una	pareja	de	amantes.

En	 efecto,	 su	 felicidad	 se	 convirtió	 en	 algo	 tan	 obvio	 para	 sus	 amigos,	 que
asistieron	 más	 de	 doscientas	 personas	 a	 la	 ceremonia	 en	 la	 iglesia	 en	 la	 que
celebraron	 los	 largos	años	de	matrimonio.	Cuando	se	arrodillaron	 juntos	en	el	 altar
ante	el	sacerdote,	Marion	le	pareció	a	Falkman	una	rosa	recatada.

Esa	fue	la	última	noche	que	pasarían	juntos.	A	través	de	los	años,	Falkman	había
ido	 perdiendo	 interés	 en	 el	 trabajo	 de	 la	 Bolsa	 de	 Valores,	 y	 tras	 la	 llegada	 de
hombres	más	viejos	y	serios	 lo	habían	descendido	de	posición	en	 la	empresa	una	y
otra	vez.	Muchos	de	sus	amigos	se	enfrentaban	ahora	a	problemas	similares.	Harold
Caldwell	 se	 había	 visto	 obligado	 a	 renunciar	 a	 su	 cátedra,	 y	 ahora	 era	 profesor	 de
secundaria	y	asistía	a	cursos	de	posgrado	para	 familiarizarse	con	el	gran	cuerpo	de
toda	 la	 obra	 que	 había	 escrito	 durante	 los	 últimos	 treinta	 años.	 Sam	 Banbury	 era
camarero	en	el	hotel	Swan.

Marion	 se	 fue	 a	 vivir	 con	 sus	 padres,	 y	 el	 apartamento	 de	 Falkman,	 al	 que	 se
habían	 trasladado	 algunos	 años	 atrás,	 después	 de	 cerrar	 y	 vender	 la	 casa,	 fue
alquilado	 a	 unos	 inquilinos	 nuevos.	 Falkman,	 cuyos	 gustos	 se	 habían	 vuelto	 más
sencillos	con	el	discurrir	del	tiempo,	alquiló	una	habitación	en	un	hostal	para	jóvenes,
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pero	él	y	Marion	se	veían	todas	las	noches.	Se	sentía	cada	vez	más	inquieto,	medio
consciente	 de	 que	 su	 vida	 se	 estaba	 moviendo	 hacia	 un	 enfoque	 ineludible,	 y	 a
menudo	pensaba	en	renunciar	a	su	puesto	de	trabajo.

Marion	le	sermoneó.
—Pero	perderás	todo	aquello	por	lo	que	has	trabajado,	Jamie.	Todos	estos	años.
Falkman	se	encogió	de	hombros,	masticando	una	brizna	de	hierba.	Era	la	hora	del

almuerzo	y	estaban	en	el	parque.	Marion	 trabajaba	de	dependienta	en	unos	grandes
almacenes.

—Tal	vez,	pero	me	dolió	que	me	degradaran.	Hasta	Montefiore	se	va.	Su	abuelo
acaba	de	ser	nombrado	presidente.	—Falkman	puso	la	cabeza	en	el	regazo	de	ella—.
Es	 tan	 aburrida	 esa	 oficina,	 está	 tan	 mal	 ventilada,	 y	 con	 todos	 esos	 ancianos
piadosos…	Ya	no	me	satisface	en	absoluto.

Marion	le	sonrió	cariñosamente	y	con	entusiasmo.	Falkman	era	ahora	más	guapo
de	 lo	 que	 nunca	 había	 recordado,	 el	 rostro	 bronceado	 por	 el	 sol,	 casi	 sin	 una	 sola
arruga.

—Ha	sido	maravilloso	vivir	juntos,	Marion	—le	dijo	Falkman	en	la	víspera	de	su
trigésimo	 aniversario—.	 ¡Qué	 suerte	 que	 nunca	 hayamos	 tenido	 un	 hijo!	 ¿Te	 das
cuenta	 de	 que	 algunas	 parejas	 llegan	 a	 tener	 hasta	 tres	 y	 cuatro?	Es	 absolutamente
trágico.

—Sin	 embargo,	 puede	pasarle	 a	 cualquiera,	 Jaime	—le	 recordó	Marion—.	Hay
quien	dice	que	tener	un	hijo	es	una	experiencia	muy	noble	y	hermosa.

Durante	 toda	 la	 noche	 él	 y	 Marion	 vagaron	 juntos	 por	 la	 ciudad,	 el	 deseo	 de
Falkman	se	veía	cada	vez	más	acentuado	por	el	recato	de	Marion.	Desde	que	se	había
ido	a	vivir	con	sus	padres,	Marion	se	había	vuelto	tan	tímida	que	no	se	atrevía	ni	a
cogerlo	de	la	mano.

Luego	él	la	perdió.
Paseaban	 por	 el	mercado	 en	 el	 centro	 de	 la	 ciudad,	 cuando	 se	 les	 unieron	 dos

amigas	de	Marion,	Elizabeth	y	Evelyn	Jermyn.
—Ese	es	Sam	Banbury	—Evelyn	señaló	un	petardo	que	crepitaba	en	un	puesto	al

otro	 lado	 del	 mercado—.	 Haciendo	 el	 tonto,	 como	 siempre.	—Ella	 y	 su	 hermana
murmuraron	 con	 desaprobación,	 con	 los	 labios	 fruncidos	 y	 una	 expresión	 severa
acentuada	por	los	oscuros	abrigos	de	pana	que	llevaban	abotonados	hasta	el	cuello.

Mirando	distraído	a	Sam,	Falkman	se	alejó	unos	pasos,	y	de	repente	se	dio	cuenta
de	que	las	tres	chicas	ya	no	estaban.	Se	lanzó	a	la	carrera	entre	la	gente,	tratando	de
alcanzarlas,	vislumbrando	brevemente	el	pelo	rojo	de	Marion.

Se	 abrió	 camino	 a	 través	 de	 los	 puestos,	 casi	 derribando	 una	 carretilla	 de
verduras,	y	le	gritó	a	Sam	Banbury:

—¡Sam!	¿Has	visto	a	Marion?
Banbury	se	guardó	los	petardos	y	lo	ayudó	a	explorar	entre	la	multitud.	Buscaron

durante	 una	 hora.	 Finalmente	 Sam	 se	 dio	 por	 vencido	 y	 se	 fue	 a	 casa,	 dejando	 a
Falkman	buscando	en	la	plaza	adoquinada	bajo	la	tenue	luz	de	ese	momento	en	que
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cierra	el	mercado,	vagando	entre	los	sacos	y	las	cajas	que	los	dueños	de	los	puestos
preparaban	para	llevarse	a	casa.

—Disculpe,	¿ha	visto	a	una	chica	por	aquí?	¿Una	chica	pelirroja?
—Por	supuesto,	ha	estado	aquí	esta	tarde.
—Una	chica…
—…	llamada…
Aturdido,	se	dio	cuenta	de	que	había	olvidado	su	nombre.

Poco	después,	Falkman	dejó	su	 trabajo	y	se	fue	a	vivir	con	sus	padres.	La	pequeña
casa	 de	 ladrillo	 rojo	 estaba	 en	 el	 lado	 opuesto	 de	 la	 ciudad.	 A	 veces,	 entre	 las
chimeneas	hacinadas,	podía	ver	las	laderas	distantes	de	Mortmere	Park.	Su	vida	entró
ahora	en	una	fase	con	menos	preocupaciones,	y	la	mayor	parte	de	su	energía	se	iba	en
ayudar	a	su	madre	y	en	cuidar	de	su	hermana	Betty.	Comparada	con	la	suya,	la	casa
de	los	padres	era	sombría	e	incómoda,	completamente	distinta	a	todo	lo	que	Falkman
había	conocido	anteriormente.	Aunque	personas	amables	y	respetables,	 las	vidas	de
sus	 padres	 estaban	 limitadas	 por	 la	 falta	 de	 éxito	 y	 la	 ausencia	 de	 educación.	 No
tenían	interés	alguno	por	la	música	o	el	teatro,	y	Falkman	sentía	que	sus	mentes	eran
cada	vez	más	ordinarias	e	insustanciales.

Cuando	 él	 abandonó	 el	 trabajo	 su	padre	 se	mostró	 abiertamente	 crítico,	 pero	 la
hostilidad	entre	ellos	disminuyó	gradualmente	a	medida	que	el	padre	dominaba	más	a
Falkman,	 restringiendo	 su	 libertad,	 reduciéndole	 la	 paga	 semanal	 para	 sus	 gastos
personales,	 y	 hasta	previniéndole	de	que	no	 jugase	 con	 algunos	de	 sus	 amigos.	De
hecho,	 al	 irse	 a	 vivir	 con	 sus	 padres,	 Falkman	 había	 entrado	 en	 un	 mundo
completamente	nuevo.

En	 el	momento	 en	 que	 comenzó	 a	 ir	 a	 la	 escuela,	 Falkman	había	 olvidado	 por
completo	 su	 vida	 pasada,	 sus	 recuerdos	 de	 Marion,	 y	 la	 gran	 casa	 donde	 habían
vivido	juntos	y	rodeados	de	criados.

En	la	escuela,	al	principio	estuvo	en	una	clase	con	los	chicos	mayores,	a	quienes	los
maestros	 trataban	 de	 igual	 a	 igual,	 pero	 a	 medida	 que	 pasaban	 los	 años,	 como
también	hacían	sus	padres,	los	maestros	comenzaron	a	presionar	a	Falkman.	A	veces
este	se	rebelaba	contra	aquel	intento	de	suprimir	su	propia	personalidad,	pero	al	fin	lo
dominaron	por	completo,	controlando	sus	actividades	y	moldeando	su	pensamiento	y
el	 habla.	 Comprendió	 vagamente	 que	 todo	 el	 proceso	 de	 la	 educación	 había	 sido
diseñado	para	prepararlo	a	entrar	en	el	extraño	mundo	de	su	más	tierna	infancia.	Se
eliminaba	 deliberadamente	 todo	 rastro	 de	 sofisticación,	 destruyendo,	 con	 las
constantes	repeticiones	de	 los	ejercicios,	 todos	sus	conocimientos	de	 la	 lengua	y	de
las	matemáticas,	sustituyéndolos	por	una	colección	de	rimas	y	canciones	sin	sentido,
preparando	así	un	mundo	artificial	de	total	infantilismo.

Por	fin,	cuando	el	proceso	educativo	lo	había	reducido	casi	a	la	etapa	de	un	niño
incapaz	de	expresarse,	sus	padres	 intervinieron,	 lo	sacaron	de	 la	escuela	y	Falkman
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pasó	los	últimos	años	de	su	vida	en	casa.
—Mamá,	¿puedo	dormir	contigo?
La	 señora	 Falkman	miró	 al	 niño	 de	 expresión	 seria	 que	 acababa	 de	 apoyar	 su

cabeza	 en	 la	 almohada.	 Cariñosamente,	 le	 pellizcó	 la	mandíbula	 cuadrada	 y	 luego
tocó	el	hombro	de	su	marido	que	se	agitaba	al	otro	lado	de	la	cama.	A	pesar	de	los
años	de	diferencia	entre	padre	e	hijo,	los	dos	cuerpos	eran	casi	idénticos:	los	mismos
hombros	anchos,	las	mismas	cabezas	grandes,	el	mismo	pelo	espeso.

—Hoy	no,	Jamie,	pero	quizá	pronto,	algún	día.
El	niño	miró	a	su	madre	con	los	ojos	muy	abiertos,	peguntándose	por	qué	lloraba

ella,	 suponiendo	 que	 tal	 vez	 había	 tocado	 uno	 de	 los	 tabúes	 que	 ejercían	 aquella
poderosa	fascinación	en	los	niños	de	la	escuela,	el	misterio	de	su	destino	final	que	los
padres	 mantenían	 cuidadosamente	 oculto	 y	 que	 ellos	 mismos	 eran	 incapaces	 de
entender.

Ahora	 estaba	 empezando	 a	 experimentar	 las	 primeras	 dificultades	 tanto	 para
caminar	como	para	alimentarse.	Se	tambaleaba	con	torpeza,	su	voz	aflautada	emitía
gorjeos	y	se	le	trababa	la	lengua,	y	tenía	un	vocabulario	cada	día	más	breve,	hasta	que
solo	 supo	 el	 nombre	 de	 su	 madre.	 Cuando	 ya	 no	 podía	 mantenerse	 de	 pie,	 ella
empezó	a	llevarlo	en	brazos,	y	le	daba	de	comer	como	a	un	anciano	inválido.	Se	le
nubló	la	mente	y	solo	le	quedaron	flotando	allí	vagamente	unas	pocas	constantes	de
calor	y	hambre.	Mientras	pudo,	se	aferró	a	su	madre.

Poco	 después,	 Falkman	 y	 su	 madre	 pasaron	 en	 la	 maternidad	 del	 hospital	 varias
semanas.	A	 su	 regreso,	 la	 señora	 Falkman	 permaneció	 en	 cama	 durante	 unos	 días,
pero	poco	a	poco	empezó	a	moverse	más	libremente,	perdiendo	poco	a	poco	el	peso
adicional	acumulado	durante	su	encierro.

Unos	nueve	meses	después	de	su	regreso	del	hospital,	un	período	durante	el	que
ella	 y	 su	 marido	 pensaron	 continuamente	 en	 el	 hijo,	 en	 la	 tragedia	 de	 su	 muerte
cercana,	símbolo	de	su	propia	separación	inminente,	los	dos	se	sintieron	más	unidos	y
se	fueron	de	luna	de	miel.

1964

www.lectulandia.com	-	Página	626



PRISIONERO	DE	LAS	PROFUNDIDADES	DE	CORAL

Durante	 la	bajamar,	me	encontré	una	caracola	en	una	poza	entre	 las	 rocas,	 a	pocos
metros	de	la	caverna.	Su	gran	cuerpo	de	nácar	brillaba	en	el	agua	clara	como	una	joya
de	Fabergé.	Me	había	refugiado	de	la	tormenta	en	la	entrada	de	la	cueva,	y	miraba	las
olas	grises	abalanzarse	sobre	mí	cual	grandes	saurios	exhaustos.	La	concha,	que	yacía
a	mis	pies,	parecía	un	gesto	de	arrepentimiento	del	mar.

La	 tormenta	 aún	 retumbaba	 a	 lo	 lejos,	 entre	 los	 acantilados,	 y	 no	me	decidía	 a
abandonar	la	cueva.	Había	pasado	toda	la	mañana	andando	por	ese	tramo	desierto	de
la	costa	de	Dorset,	hasta	llegar	a	una	sucesión	de	calas	cerradas	desde	las	cuales	no
parecía	posible	subir	hacia	 los	 riscos.	Las	peñas	de	caliza	estaban	excavadas	por	el
mar	y	numerosos	desprendimientos	de	roca	bloqueaban	el	paso.	Las	playas	estaban
sembradas	 de	 inmensos	 bloques	 de	 piedra	 horadada.	 Era	 casi	 seguro	 que	 tras	 la
tormenta	 habría	 más	 aludes.	 Salí	 de	 mi	 refugio	 con	 precaución,	 observando
atentamente	 los	 acantilados.	 Hasta	 las	 gaviotas,	 que	 giraban	 en	 lo	 alto	 chillándose
unas	a	otras,	parecían	reacias	a	posarse	sobre	aquellas	frágiles	cornisas.

Debajo,	 la	caracola	yacía	en	 la	poza,	 con	su	 tamaño	aparente	aumentado	por	 la
refracción	del	agua.	Medía	unos	treinta	centímetros	de	largo	y	de	su	cuerpo	ondulado
salían	 cinco	 espinas	 enormes.	 Se	 trataba	 de	 un	 gasterópodo	 fósil	 que	 alguna	 vez,
quinientos	 millones	 de	 años	 atrás,	 había	 disfrutado	 de	 las	 cálidas	 aguas	 de	 los
océanos	cámbricos.	Probablemente	las	olas	lo	habían	liberado	de	su	encierro	en	uno
de	los	bloques	de	caliza.

Impresionado	por	el	tamaño	del	caracol,	decidí	llevármelo	a	casa	y	regalárselo	a
mi	esposa	como	recuerdo	de	mis	vacaciones.	Tras	un	período	escolar	de	 intensidad
inusitada,	había	sentido	la	necesidad	de	cambiar	de	aires,	por	lo	que	me	había	largado
a	la	costa	una	semana.	Metí	los	pies	en	la	poza	y	recogí	la	concha,	tras	lo	cual	regresé
por	la	orilla	desandando	mis	pasos.

Para	mi	 sorpresa,	una	 figura	 solitaria	me	observaba	desde	un	saliente	de	caliza,
unos	veinte	metros	detrás	de	donde	yo	estaba.	Era	una	mujer	alta,	de	cabellos	negros,
con	un	vestido	azul	como	el	mar,	largo	hasta	los	pies.	Estaba	inmóvil,	en	medio	de	los
charcos	 y	 las	 rocas.	 Parecía	 una	 visión	 prerrafaelista	 de	 una	 virgen	 de	 ojos	 negros
perteneciente	 a	 alguna	primitiva	 comunidad	de	pescadores.	Me	observaba	 con	ojos
meditabundos,	 velados	 por	 el	 agua	 en	 suspensión	 que	 procedía	 del	 rompiente.	 La
mujer	tenía	la	frente	baja,	y	el	cabello	negro,	con	raya	en	medio,	le	caía	como	un	chal
sobre	los	hombros,	enmarcando	un	rostro	calmo	aunque	un	poco	melancólico.

La	 miré	 en	 silencio	 y	 le	 dirigí	 un	 gesto	 vacilante	 con	 la	 caracola.	 Las	 peñas
escarpadas,	 el	 inclinado	 mar	 y	 el	 cielo	 parecían	 envolvernos	 en	 una	 sensación	 de
absoluta	 lejanía,	como	si	 la	playa	rocosa	y	nuestro	encuentro	fortuito	hubieran	sido
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transportados	a	las	yermas	costas	de	Tierra	del	Fuego,	en	el	extremo	más	remoto	del
fin	del	mundo.	El	vestido	azul	resplandecía	contra	los	acantilados	húmedos	con	una
intensidad	 casi	 espectral,	 igualada	 únicamente	 por	 el	 brillante	 color	 nacarado	 de	 la
caracola	que	yo	tenía	en	mis	manos.	Supuse	que	la	mujer	vivía	en	una	casa	solitaria,
en	algún	lugar	encima	de	los	acantilados.	Debía	de	haber	una	senda	oculta	que	bajaba
entre	 las	 grietas	 de	 caliza,	 ya	 que	 la	 tormenta	 había	 finalizado	 hacía	 solo	 unos
minutos	y	no	parecía	haber	otros	refugios	en	las	proximidades.

Trepé	hasta	la	cornisa	donde	estaba	la	mujer	y	caminé	hacia	ella.	Yo	me	había	ido
de	 vacaciones	 con	 el	 claro	 objetivo	 de	 huir	 de	 las	 personas,	 pero	 después	 de	 la
tormenta	 y	 de	 mi	 caminata	 por	 aquella	 costa	 abandonada	 me	 alegraba	 poder
conversar	con	alguien.	Si	bien	ella	no	mostró	ninguna	reacción	ante	mi	sonrisa,	sus
ojos	 oscuros	 me	 miraron	 sin	 hostilidad,	 como	 si	 estuviera	 esperando	 a	 que	 me
acercara.

Más	abajo,	el	mar	siseaba	y	las	olas	serpeaban	entre	las	rocas.
—La	 tormenta	 llegó	 de	 forma	 realmente	 súbita	 —le	 dije.	 Señalé	 la	 cima	 del

acantilado,	 unos	 doscientos	 metros	 por	 encima	 de	 nuestras	 cabezas—.	 Conseguí
refugiarme	en	aquella	cueva.

—Debe	de	tener	una	estupenda	vista	del	mar	—observé—.	¿Vive	ahí	arriba?
Su	blanca	piel	parecía	de	nácar	antiguo.
—Vivo	junto	al	mar	—dijo	ella.	Su	voz	tenía	un	timbre	curiosamente	profundo,

como	si	se	 la	oyera	debajo	del	agua.	Era	al	menos	quince	centímetros	más	alta	que
yo,	pese	a	que	no	soy	un	hombre	bajo	en	absoluto.

—Esa	caracola	es	hermosa	—señaló.
Sopesé	el	caracol	en	mi	mano.
—Impresionante,	¿no	cree?	Una	concha	fósil.	¿Sabía	que	es	mucho	más	antigua

que	esta	piedra	caliza?	Puede	que	se	la	regale	a	mi	esposa,	aunque	debería	estar	en	el
Museo	de	Historia	Natural.

—¿Por	qué	no	la	deja	en	la	playa,	que	es	adonde	pertenece?	—dijo	la	mujer—.	Su
hogar	es	el	mar.

—No	 este	 mar	 —repliqué—.	 Los	 océanos	 cámbricos	 en	 los	 que	 nadaba	 este
caracol	desaparecieron	hace	millones	de	años.

Arranqué	 un	 trozo	 de	 alga	marrón	 adherido	 a	 una	 de	 las	 prolongaciones	 de	 la
concha	y	dejé	que	el	aire	se	lo	llevara.

—No	sé	muy	bien	por	qué,	pero	los	fósiles	me	fascinan	—continué—;	son	como
cápsulas	del	 tiempo.	Si	pudiéramos	desenrollar	esta	espira,	seguramente	proyectaría
imágenes	 de	 todos	 los	 paisajes	 de	 los	 que	 ha	 sido	 testigo:	 los	 grandes	 océanos	 del
Carbonífero,	los	mares	cálidos	y	poco	profundos	del	Triá…

—¿Le	gustaría	regresar	a	esos	mares?	—me	interrumpió.	En	su	voz	había	cierto
tono	 de	 curiosidad,	 como	 si	 mis	 observaciones	 la	 hubieran	 intrigado—.	 ¿Los
preferiría	a	esta	época?

—No	—respondí—.	Supongo	que	no	es	más	que	la	nostalgia	de	nuestra	memoria
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inconsciente.	Tal	vez	entienda	 lo	que	quiero	decir.	El	mar	es	 como	 la	memoria:	no
importa	cuán	perdido	u	olvidado	esté	algo,	en	el	mar	todo	existe	eternamente.

Sus	labios	se	movieron	en	lo	que	parecía	ser	el	inicio	de	una	sonrisa.
—¿Le	parece	una	idea	extraña?	—le	pregunté.
—Para	nada.
Me	miró	con	aire	pensativo.	Su	túnica	de	hilo	de	plata	azul	metálico	evocaba	las

escamas	duras	y	brillantes	de	los	peces	pelágicos.	Sus	ojos	se	volvieron	hacia	el	mar.
La	 marea	 subía	 y	 la	 poza	 en	 la	 que	 yo	 había	 encontrado	 la	 caracola	 había
desaparecido.	Las	primeras	olas	ya	rompían	contra	la	entrada	de	la	cueva	y	el	saliente
en	el	que	nos	encontrábamos	pronto	quedaría	rodeado	por	el	agua.	Miré	por	encima
del	hombro	en	busca	de	algún	signo	de	un	sendero	en	el	acantilado.

—Se	está	poniendo	tormentoso	otra	vez	—dije—.	El	Atlántico	tiene	mal	genio	y
es	bastante	impredecible,	como	cabe	esperar	de	un	océano	tan	antiguo.	Hace	mucho
tiempo	fue	parte	de	un	gran	océano	llamado…

—Poseidón	—se	adelantó	ella.
Me	giré	para	mirarla.
—¿Lo	sabía?
—Desde	luego.	—Me	miró	con	tolerancia—.	Es	usted	profesor.	¿Así	que	esto	es

lo	que	le	enseña	a	sus	alumnos?	¿A	rememorar	el	mar	y	a	regresar	al	pasado?
Me	reí	de	mí	mismo,	divertido	con	su	agudeza.
—Lo	 siento.	 Es	 una	 de	 las	 deformaciones	 profesionales	 de	 los	 maestros:	 no

podemos	resistirnos	a	una	oportunidad	de	transmitir	nuestros	conocimientos.
—¿La	memoria	y	el	mar?	—Sacudió	la	cabeza	con	aire	de	sabio—.	Eso	es	magia,

no	conocimiento.	Pero	hábleme	de	la	caracola.
El	agua	seguía	subiendo	por	las	rocas	hacia	nosotros.	A	mi	izquierda,	una	enorme

calzada	de	bloques	desmoronados	conducía	a	la	parte	alta	de	la	costa	y	a	la	seguridad.
Me	 planteé	marcharme.	Aun	 cuando	 la	 senda	 hubiera	 estado	 en	 condiciones,	 subir
por	 la	 ladera	 del	 acantilado	 me	 habría	 tomado	 por	 lo	 menos	 media	 hora,
especialmente	 si	 debía	 ayudar	 a	 mi	 interlocutora.	 A	 ella	 no	 parecía	 importarle	 el
avance	del	mar	y	contemplaba	las	olas	que	se	retorcían	a	nuestros	pies	como	reptiles
en	un	foso.	Alrededor,	los	grandes	riscos	parecían	estar	hundiéndose	en	el	agua.

—Tal	 vez	 debería	 dejar	 que	 la	 caracola	 hablara	 por	 sí	 misma	—respondí.	 Mi
esposa	 era	 menos	 tolerante	 con	 mi	 tendencia	 a	 aburrir	 a	 los	 demás.	 Levanté	 la
caracola	y	observé	con	atención	aquella	susurrante	trompeta.

La	espira	reflectaba	el	siseo	de	las	olas.	La	forma	de	la	concha	amplificaba	de	algún
modo	 los	 sonidos,	 por	 lo	 que	 resonaban	 con	 ese	 rumor,	 más	 oscuro,	 de	 las
profundidades.	 En	 torno	 a	 mí,	 las	 olas	 rompían	 entre	 las	 rocas	 con	 estruendos	 y
suspiros	rítmicos,	pero	del	caracol	brotaba	una	extraordinaria	confusión	de	sonidos;
no	me	 parecía	 oír,	 simplemente,	 las	 olas	 que	 rompían	 entre	 las	 piedras	 allá	 abajo,
sentía	un	inmenso	océano	lamer	todas	las	playas	del	mundo.	Podía	oír	olas	enormes
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que	 bramaban	 y	 siseaban,	 los	 guijarros	 que	 cantaban	 en	 la	 resaca,	 y	 tormentas	 y
vientos	huracanados	que	hacían	bullir	 el	mar	hasta	 transformarlo	 en	un	maelstrom.
Entonces,	la	escena	pareció	cambiar	repentinamente	y	oí	los	sosegados	compases	de
un	mar	 diferente,	 una	 laguna	 vaporosa	 de	 cuya	 superficie	 emergían	 helechos	 y	 en
cuyos	 bajíos	 había	 leviatanes	 semisumergidos,	 como	 bancos	 de	 arena	 bajo	 el	 sol
benévolo…

Mi	interlocutora	me	observaba	con	el	rostro	inclinado	hacia	arriba	para	captar	el
rocío	del	mar.

—¿Ha	oído	el	océano?
Apoyé	la	caracola	contra	mi	oído.	Una	vez	más,	aparecieron	los	sonidos	de	aguas

arcaicas,	esta	vez	los	de	una	formidable	tempestad,	una	batalla	titánica	contra	istmos
que	 colapsaban	 en	 continentes	 que	 se	 hundían.	 Podía	 oír	 los	 gruñidos	 de	 saurios
gigantescos,	los	chillidos	de	aves	reptilianas	que,	con	las	desgarbadas	alas	plegadas,
caían	en	picado	sobre	sus	presas	desde	los	altos	riscos.

Asombrado,	apreté	el	fósil	entre	mis	manos,	palpando	sus	duras	espinas	calcáreas,
como	si	ellas	pudieran	revelarme	el	secreto	de	la	caracola.

La	mujer	todavía	me	miraba.	A	causa	de	algún	capricho	de	la	luz	menguante,	su
altura	parecía	haber	aumentado	y	sus	hombros	casi	sobrepasaban	mi	cabeza.

—No…	no	puedo	oír	nada	—dije	en	tono	incierto.
—¡Escúchela!	 —sentenció	 ella—.	 Esa	 concha	 ha	 oído	 los	 mares	 de	 todas	 las

épocas,	cada	ola	ha	dejado	en	ella	su	eco.
Las	primeras	gotas	de	espuma	salpicaron	mis	pies,	dejando	sus	marcas	en	las	tiras

secas	de	mis	sandalias.	Aún	quedaba	un	camino	de	rocas,	cada	vez	más	estrecho,	que
conducía	 de	 regreso	 a	 la	 playa.	 La	 caverna	 había	 desaparecido	 y	 de	 la	 entrada
brotaban	burbujas	durante	el	breve	lapso	en	que	las	olas	retrocedían.

Señalé	el	acantilado.
—¿Hay	algún	camino?	¿Alguna	senda	que	baje	hasta	el	mar?
—¿Hasta	el	mar?	¡Por	supuesto!	—respondió	ella.	El	viento	levantó	el	faldón	de

su	vestido	y	pude	ver	sus	pies	desnudos,	con	los	dedos	envueltos	en	algas.
—Ahora,	escuche	la	caracola	—me	dijo—.	El	mar	está	despertando	para	usted.
Levanté	 el	 caracol	 con	 las	 dos	 manos.	 Esta	 vez	 cerré	 los	 ojos	 y	 cuando	 los

sonidos	de	los	vientos	y	aguas	del	pasado	resonaron	en	mis	oídos,	tuve	una	repentina
imagen	de	aquella	cala	solitaria,	millones	de	años	atrás.	Altos	acantilados	de	pizarra
se	 alzaban	 hacia	 el	 cielo,	 enormes	 reptiles	 se	 deslizaban	 por	 sus	 ásperas	 playas,
aullándole	a	 los	peces	acorazados	que	arremetían	contra	ellos	desde	 los	bajíos.	Los
conos	volcánicos	enmarcaban	el	horizonte	y	teñían	el	cielo	de	rojo	con	sus	fumarolas.

—¿Qué	 oye?	—me	 preguntó	 ella	 con	 insistencia	 y	 evidente	 decepción—.	 ¿El
viento	y	el	mar?

—No	oigo	nada	—dije	con	énfasis—.	Solo	un	murmullo.
El	ruido	brotaba	con	fuerza	de	la	boca	de	la	caracola:	los	estruendosos	bramidos

de	 los	 saurios	 competían	 con	 los	 rugidos	 del	mar.	 Súbitamente,	 distinguí	 en	 aquel
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babel	otro	sonido,	un	grito	débil	que	parecía	proceder	de	 la	cueva	en	 la	que	yo	me
había	refugiado.	Tras	buscar	en	aquella	imagen	de	mi	mente	conseguí	ver	la	boca	de
la	 caverna	 excavada	 en	 el	 acantilado,	 por	 encima	 de	 los	 reptiles	 que	 se	 atacaban
mutuamente.

—¡Espere!	—Hice	un	gesto	a	 la	mujer	para	que	 se	apartara,	 ignorando	 las	olas
que	 ya	 se	 escurrían	 entre	mis	 pies.	Cuando	 el	mar	 retrocedió,	me	 puse	 la	 caracola
contra	 la	 oreja	 y	 oí	 otra	 vez	 ese	 débil	 grito	 humano,	 aquella	 afligida	 súplica	 de
auxilio…

—¿Ahora	puede	oír	el	mar?	—La	mujer	extendió	la	mano	para	coger	la	concha,
pero	yo	la	sostuve	con	fuerza	y	grité	por	encima	de	las	olas.

—¡No	 es	 este	 mar!	 ¡Dios	 mío,	 he	 oído	 los	 gritos	 de	 un	 hombre!	 —Por	 un
momento,	la	mujer	dudó,	sin	saber	qué	pensar	de	este	comentario	inesperado.

—¿Un	 hombre?	—preguntó	 ella—.	 ¿Quién?	 ¡Dígame!	 ¡Démela!	 ¿Era	 solo	 un
marinero	ahogado?

Le	 arrebaté	 otra	 vez	 la	 caracola.	 Si	 prestaba	 atención,	 podía	 oír	 una	 voz	 que
clamaba,	 que	 se	 perdía	 a	 cada	 momento	 entre	 los	 rugidos	 de	 los	 reptiles.	 Un
marinero,	 sí,	 pero	un	marinero	de	un	 futuro	distante,	 abandonado	millones	de	años
atrás	en	esa	cueva,	en	la	orilla	de	un	mar	triásico,	vigilado	por	esta	extraña	náyade	de
las	profundidades,	quien	aun	ahora	intentaba	conducirme	hacia	las	olas.

La	mujer	 se	 había	 colocado	 sobre	 el	 borde	 de	 roca.	 Su	 cabello,	 llevado	 por	 el
viento,	le	cubría	el	rostro	y	centelleaba.	Me	indicaba	con	una	mano	que	me	acercara.

Alcé	 por	 última	 vez	 la	 caracola	 hasta	 mi	 oído	 y	 por	 última	 vez	 sentí	 el	 débil
lamento,	perdiéndose	entre	los	torbellinos	de	aire.

—¡Au-xi-lio!
Cerré	los	ojos	y	dejé	que	la	imagen	de	la	costa	antigua	llenara	mi	mente,	por	un

fugaz	 instante	 vi	 una	 pequeña	 cara	 blanca	 que	 me	 miraba	 desde	 la	 entrada	 de	 la
cueva.	Quienquiera	que	fuese,	¿había	perdido	las	esperanzas	de	regresar	a	su	época,
había	cogido	una	bella	caracola	y	la	había	lanzado	al	mar	con	la	expectativa	de	que
alguien,	algún	día,	oyera	su	voz	y	regresara	a	salvarlo?

—¡Venga!	—grité—.	¡Debemos	marcharnos!
Aunque	ella	se	encontraba	a	más	de	tres	metros	de	mí,	sus	manos	extendidas	casi

parecían	 tocarme.	 El	 agua	 fluía	 alrededor	 de	 su	 vestido,	 agitándolo	 y	 trazando
extraños	dibujos	líquidos.	Su	rostro	me	contemplaba	como	el	de	un	monstruoso	pez.

—¡No!

Me	alejé	de	la	mujer	con	súbita	furia,	me	giré	y	lancé	la	gran	caracola	hacia	el	agua
profunda,	lejos	de	su	alcance.	Mientras	ella	desaparecía	entre	las	encumbradas	olas	oí
el	agitarse	de	unos	faldones	gruesos	que	parecía	el	aleteo	de	unas	alas	coriáceas.

La	mujer	 había	 desaparecido.	 Rápidamente,	 salté	 a	 la	 roca	más	 próxima	 de	 la
enorme	calzada,	me	deslicé	por	los	bajíos	entre	dos	olas	y	trepé	hasta	un	lugar	seguro.
Solo	me	volví	para	mirar	atrás	después	de	alcanzar	la	seguridad	del	acantilado.
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Desde	la	cornisa	donde	había	estado	la	mujer,	un	gran	lagarto	me	observaba	con
ojos	vacíos.

1964
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EL	LEONARDO	PERDIDO

La	 desaparición	 —o,	 dicho	 sin	 tanto	 eufemismo	 el	 robo—	 de	 la	 Crucifixión	 de
Leonardo	da	Vinci,	del	Museo	del	Louvre	de	París,	se	descubrió	la	mañana	del	19	de
abril	de	1965	y	provocó	un	escándalo	de	proporciones	inusitadas.	Tras	una	década	de
grandes	 robos	 de	 obras	 maestras	 —como	 El	 duque	 de	 Wellington	 de	 Goya,
desaparecido	 de	 la	 National	 Gallery	 de	 Londres,	 y	 ciertas	 colecciones	 de
impresionistas,	 sustraídas	de	hogares	de	millonarios	del	 sur	de	Francia	y	California
—,	y	con	los	precios	obviamente	inflados	que	se	pagaban	en	las	casas	de	subastas	de
Bond	Street	y	la	rue	de	Rivoli,	se	podría	haber	supuesto	que	el	público	ya	se	habría
habituado	a	la	pérdida	de	piezas	excesivamente	publicitadas.	Sin	embargo,	 lo	cierto
es	 que	 todo	 el	 mundo	 recibió	 la	 noticia	 de	 la	 desaparición	 del	 Leonardo	 con
indignación	y	consternación	auténticas.	Miles	de	telegramas	de	todos	los	rincones	del
globo	 llegaban	 cada	 día	 al	Quai	 d’Orsay	 y	 al	 Louvre;	 los	 consulados	 franceses	 de
Bogotá	 y	 Guatemala	 fueron	 apedreados,	 y	 los	 agregados	 de	 prensa	 de	 todas	 las
embajadas,	de	Buenos	Aires	a	Bangkok,	emplearon	al	máximo	sus	nada	despreciables
recursos	de	estilo	y	elegancia.

Yo	 mismo	 llegué	 a	 París	 veinticuatro	 horas	 después	 de	 ocurrido	 el	 «gran
escándalo	 del	 Leonardo»,	 como	 se	 lo	 llamaba,	 y	 la	 atmósfera	 de	 perplejidad	 e
irritación	 era	 palpable.	 Durante	 todo	 el	 trayecto,	 desde	 el	 aeropuerto	 de	 Orly,	 los
titulares	de	los	periódicos	proclamaban	a	voz	en	cuello	la	misma	noticia.

El	Continental	Daily	Mail	lo	expresaba	de	forma	sucinta:

ROBAN	LA	CRUCIFIXIÓN	DE	LEONARDO
Obra	maestra	de	5	millones	de	libras	desaparece	del	Louvre

El	París	 oficial	 estaba	obviamente	 conmocionado.	Se	 llamó	al	 infausto	director	 del
Louvre,	 que	 asistía	 a	 un	 congreso	 de	 la	 UNESCO	 en	 Brasilia,	 y	 ahora	 el	 hombre
estaba	 en	 el	 Palacio	 del	 Elíseo,	 informando	 personalmente	 al	 presidente.	 Se	 había
dado	la	alerta	al	Deuxième	Bureau,	y	al	menos	tres	ministros	sin	cartera	habían	sido
asignados	 a	 la	 recuperación	 de	 la	 pintura,	 con	 lo	 cual	 sus	 respectivos	 futuros
políticos,	como	la	pintura	extraviada,	estaban	en	 juego.	Tal	como	había	señalado	el
propio	 presidente	 en	 su	 conferencia	 de	 prensa	 de	 la	 tarde	 anterior,	 el	 robo	 de	 un
Leonardo	 era	 un	 asunto	 que	 no	 solo	 incumbía	 a	 Francia,	 sino	 también	 al	 mundo
entero,	y	en	un	vehemente	alegato	exhortaba	a	 todas	 las	naciones	a	colaborar	en	 la
pronta	recuperación	de	la	obra.	(Pese	a	la	atmósfera	cargada	de	emotividad,	algunos
cínicos	 comentaristas	 subrayaron	 que	 esta	 era	 la	 primera	 crisis	 en	 la	 que	 el	 Gran
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Hombre	no	acababa	su	monserga	con	un	«Vive	la	France»).
A	 pesar	 de	 mi	 participación	 profesional	 en	 el	 mundo	 de	 las	 bellas	 artes	—era

director	de	Northeby’s,	la	casa	de	subastas	mundialmente	famosa	de	Bond	Street—,
mis	 sentimientos	 coincidían	 mayormente	 con	 los	 del	 gran	 público.	 Mientras
pasábamos	 junto	 al	 jardín	 de	 las	 Tullerías,	 vi	 por	 la	 ventanilla	 del	 taxi	 las	 toscas
reproducciones	 de	 la	 espléndida	 tela	 de	Da	Vinci	 que	 ofrecían	 los	 periódicos.	 Las
imágenes	 me	 evocaron	 la	 formidable	 magnificencia	 de	 aquella	 obra	 maestra,	 su
composición	 singular,	 su	 inigualable	 manejo	 del	 claroscuro,	 la	 insuperable	 técnica
que	había	dado	inicio	al	Alto	Renacimiento	y	que	había	señalado	el	camino,	como	un
faro,	a	los	escultores,	pintores	y	arquitectos	del	Barroco.

Pese	a	los	dos	millones	de	reproducciones	vendidas	cada	año,	por	no	mencionar
el	sinnúmero	de	pastiches	e	imitaciones	de	inferior	calidad,	el	tema	de	la	pintura	aún
conservaba	 su	majestuosa	 intensidad.	Finalizada	dos	años	después	de	La	Virgen,	 el
Niño	Jesús	y	santa	Ana,	también	expuesta	en	el	Louvre,	no	solo	era	uno	de	los	pocos
cuadros	 de	 Leonardo	 que	 habían	 sobrevivido	 incólumes	 a	 las	 miles	 de	 manos
ansiosas	de	cuatro	siglos	de	restauradores,	sino	que	también	se	trataba	de	la	única	tela
del	maestro	—con	excepción	de	La	última	cena,	ya	muy	desvaída	y	apenas	visible—
cuya	 composición	 incluía	 un	 extenso	 paisaje	 y	 una	 nutrida	 galería	 de	 personajes
secundarios.

Puede	que	fuera	este	último	aspecto	el	que	le	daba	a	la	tela	esa	potencia	terrible	y
alucinante.	La	expresión	enigmática,	un	tanto	ambigua	del	Cristo	agonizante,	los	ojos
abatidos	de	la	Virgen	y	de	la	Magdalena,	eran	características	típicas	de	Leonardo	que
dejaban	 de	 ser	 mera	 afectación	 al	 contrastarlas	 con	 la	 interminable	 procesión	 de
figuras	 secundarias	 que	 se	 arremolinaban	 a	 través	 del	 Calvario,	 perdiéndose	 en	 el
cielo	 distante	 y	 transformando	 la	 imagen	 íntegra	 de	 la	 crucifixión	 en	 una	 visión
apocalíptica	de	la	resurrección	y	el	juicio	final.	De	esta	única	tela	habían	nacido	los
grandes	frescos	pintados	por	Miguel	Ángel	y	Rafael	en	la	Capilla	Sixtina,	así	como
las	escuelas	de	Tintoretto	y	el	Veronés.	El	que	alguien	se	hubiera	atrevido	a	robarla
constituía	 un	 trágico	 indicio	 de	 cuánto	 respetaba	 la	 humanidad	 sus	 más	 grandes
monumentos	artísticos.

Y,	con	todo,	me	preguntaba	yo	al	llegar	a	las	oficinas	de	las	Galeries	Normande	et
Cie.,	en	la	Madeleine,	¿realmente	habían	robado	la	pintura?	Su	tamaño	—unos	cuatro
metros	y	medio	de	ancho,	por	cinco	y	medio	de	alto—	y	su	peso	—la	habían	mudado
del	marco	original	a	un	panel	de	roble—	descartaban	al	fanático	o	psicópata	solitario,
y	 ninguna	 banda	 de	 ladrones	 profesionales	 hubiera	 perdido	 el	 tiempo	 robando	 una
pintura	para	la	cual	no	habría	mercado.	¿Tal	vez	el	gobierno	francés	esperaba	distraer
la	 atención	 pública	 de	 algún	 otro	 acontecimiento	 inminente?	 Aunque	 solo	 la
reintroducción	 de	 la	 monarquía	 y	 la	 coronación	 del	 pretendiente	 Borbón	 en	 Notre
Dame	hubieran	justificado	una	cortina	de	humo	tan	sofisticada.

En	cuanto	tuve	oportunidad,	le	comenté	mis	dudas	a	Georg	de	Stael,	director	de
las	 Galeries	 Normande	 y	 mi	 anfitrión	 en	 París.	 Oficialmente,	 mi	 presencia	 en	 la
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ciudad	obedecía	a	que	esa	 tarde	tendría	 lugar	un	encuentro	de	marchantes	de	arte	y
directores	 de	 galerías	 que	 también	 habían	 sufrido	 robos	 de	 piezas	 importantes.	 Sin
embargo,	 cualquier	 observador	 foráneo	 habría	 atribuido	 nuestro	 ánimo	 eufórico	 y
exultante	 a	 otro	motivo.	 Esto,	 desde	 luego,	 hubiera	 sido	 acertado.	 Siempre	 que	 se
lanza	 una	 piedra	 en	 las	 turbias	 aguas	 del	 arte	 internacional,	 personas	 como	 yo	 y
Georg	 de	 Stael	 nos	 situamos	 de	 inmediato	 en	 la	 orilla,	 atentos	 a	 cualquier	 onda
inusual,	 a	 alguna	 burbuja	maloliente.	 No	 cabía	 duda	 de	 que	 el	 robo	 del	 Leonardo
revelaría	mucho	más	que	la	identidad	de	algún	excéntrico	ladronzuelo.	Seguramente,
los	 peces	 más	 gordos	 ya	 nadaban	 frenéticamente	 en	 busca	 de	 un	 escondrijo,	 y	 se
había	asestado	un	saludable	golpe	al	statu	quo	de	los	responsables	y	directores	de	los
museos	importantes.

Cuando	Georg	avanzó	para	 saludarme,	 rodeando	su	escritorio	con	una	 facilidad
ágil	y	atildada,	era	evidente	que	 le	animaban	sentimientos	de	venganza.	Su	 traje	de
verano	 de	 seda	 azul,	 bastante	 adelantado	 a	 la	 estación,	 relucía	 tanto	 como	 la
brillantina	de	su	peinado.	Sus	rasgos	rapaces	y	gráciles	se	abrieron	en	una	sonrisa	de
pícaro	encanto.

—Mi	 querido	 Charles,	 te	 lo	 aseguro	 categóricamente:	 el	 condenado	 cuadro
realmente	 ha	 desaparecido…	—Georg	 estiró	 los	 brazos	 hacia	 delante,	 exhibiendo
diez	centímetros	de	elegantes	puños	azules,	y	 juntó	 las	manos—.	¡Uf!	Por	una	vez,
todo	el	mundo	dice	la	verdad.	Y	lo	que	es	aún	más	notable,	la	tela	es	auténtica.

—No	sé	si	alegrarme	o	no	—admití—.	Pero	es	más	de	lo	que	puede	decirse	de	la
mayoría	de	las	obras	del	Louvre…	y	de	la	National	Gallery.

—En	efecto.	—Georg	se	sentó	en	el	escritorio;	sus	llamativos	zapatos	de	charol
refulgieron	bajo	la	luz—.	Tenía	la	esperanza	de	que	esta	catástrofe	persuadiera	a	las
autoridades	 de	 confesar	 la	 verdad	 sobre	 algunos	 de	 sus	 presuntos	 tesoros	 en	 un
intento	de	disipar	parte	de	la	magia	que	rodea	al	Leonardo.	Pero	están	completamente
aturdidas.

Por	 un	 momento,	 ambos	 reflexionamos	 sobre	 los	 efectos	 que	 semejantes
confesiones	 podrían	 tener	 en	 el	mercado	 internacional	 de	 arte	—se	 dispararían	 los
precios	 de	 toda	 obra	 siquiera	 remotamente	 auténtica—,	 así	 como	 en	 la	 imagen
popular	de	la	pintura	del	Renacimiento,	considerada	sacrosanta	e	inigualada.	Esto,	sin
embargo,	no	suponía	menospreciar	la	genialidad	del	Leonardo	robado.

—Dime,	Georg	—le	pregunté—,	¿quién	lo	ha	robado?
Supuse	que	él	lo	sabía.
Por	 primera	 vez	 en	 muchos	 años,	 Georg	 parecía	 no	 tener	 una	 respuesta.	 Se

encogió	de	hombros	en	un	gesto	de	impotencia.
—Mi	 querido	 Charles,	 simplemente	 no	 lo	 sé.	 Es	 un	 absoluto	 misterio.	 Todos

estamos	tan	perplejos	como	tú.
—En	ese	caso,	debe	de	ser	un	trabajo	desde	dentro.
—No	lo	es,	definitivamente.	La	gente	del	Louvre	está	fuera	de	toda	sospecha.	—

Tamborileó	 con	 los	 dedos	 sobre	 el	 teléfono—.	 Esta	mañana	 hablé	 con	 algunos	 de
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nuestros	 contactos	más	 dudosos	 (Antweiler,	 en	Mesina,	 y	Kolenskya,	 en	Beirut)	 y
ambos	 están	 consternados.	 En	 realidad,	 están	 convencidos	 de	 que	 o	 bien	 todo	 el
asunto	es	un	complot	del	gobierno,	o	bien	el	propio	Kremlin	está	implicado	en	esto.

—¿El	Kremlin?	—repetí,	incrédulo.	Con	la	mención	de	ese	nombre	la	atmósfera
se	enrareció	y	durante	la	siguiente	media	hora	hablamos	en	susurros.

La	conferencia	de	 esa	 tarde,	 en	el	Palacio	de	Chaillot,	 no	añadió	nuevas	pistas.	La
presidía	el	detective	inspector	en	jefe	Carnot,	un	hombre	robusto	y	sombrío	vestido
con	un	desteñido	traje	azul,	flanqueado	por	otros	dos	agentes	del	Deuxième	Bureau.
A	los	tres	se	los	veía	cansados	y	desanimados.	Para	entonces	debían	comprobar	algo
así	 como	 una	 docena	 de	 falsas	 alarmas	 por	 hora.	 Detrás	 de	 ellos,	 con	 los	 rostros
serios,	 como	un	 jurado	hostil,	 se	 sentaba	un	grupo	de	 investigadores	del	Lloyds	de
Londres	 y	 del	Morgan	 Guaranty	 Trust	 de	 Nueva	 York.	 En	 cambio,	 los	 doscientos
comerciantes	y	agentes	sentados	en	las	sillas	doradas,	al	pie	del	estrado,	ofrecían	un
animado	espectáculo,	parloteando	en	una	docena	de	idiomas	diferentes	y	remontando
una	bandada	de	cometas	especulativas.

Tras	un	breve	resumen,	pronunciado	en	tono	de	sepulcral	resignación,	el	inspector
Carnot	 presentó	 al	 fornido	 neerlandés	 que	 estaba	 a	 su	 lado,	 el	 superintendente
Jurgens,	de	la	oficina	de	la	Interpol	en	La	Haya.	Después	recurrió	al	señor	Auguste
Pecard,	 director	 asistente	 del	 Louvre,	 para	 que	 proporcionara	 una	 descripción
detallada	del	robo.	La	reseña	no	hizo	sino	confirmar	que	los	dispositivos	de	seguridad
del	museo	 eran	 de	 lo	mejor,	 y	 que	 parecía	 absolutamente	 imposible	 que	 el	 cuadro
hubiera	sido	robado.	Advertí	que	Pecard	aún	no	estaba	completamente	convencido	de
que	la	obra	hubiera	desaparecido.

—…	los	paneles	de	presión	del	suelo	que	rodean	la	pintura	no	han	sido	alterados,
ni	 se	 ha	 interrumpido	 ninguno	 de	 los	 dos	 haces	 infrarrojos	 que	 tiene	 al	 frente.
Caballeros,	les	aseguro	que	resulta	imposible	extraer	la	tela	sin	desmontar	primero	el
marco	de	bronce	que,	solo	él,	pesa	cuatrocientos	kilos	y	está	atornillado	a	 la	pared.
Además,	 el	 circuito	 de	 la	 alarma	 eléctrica	 que	 conecta	 los	 tornillos	 tampoco	 fue
interrumpido…

Yo	 miraba	 las	 dos	 fotografías	 de	 tamaño	 natural	 de	 la	 pintura	 pegadas	 a	 las
pantallas	que	había	detrás	de	la	tarima,	una	del	frente	y	otra	del	reverso.	La	segunda
mostraba	el	panel	de	roble	con	sus	seis	nervios	de	aluminio,	los	puntos	de	contacto	de
la	alarma	eléctrica	y	una	multitud	de	inscripciones	en	tiza,	añadidas	año	tras	año	por
los	laboratorios	del	museo.	Las	fotografías	eran	de	la	última	vez	que	se	había	sacado
el	cuadro	para	 limpiarlo.	Después	de	una	breve	 ronda	de	preguntas	 supimos	que	el
robo	había	tenido	lugar	solo	dos	días	después	de	esa	limpieza.

Con	 estas	 noticias,	 la	 atmósfera	 de	 la	 reunión	 cambió.	 Cesaron	 el	 centenar	 de
conversaciones	privadas	y	los	pañuelos	de	seda	de	colores	volvieron	a	los	bolsillos	de
las	chaquetas.

Le	di	un	golpecito	con	el	codo	a	Georg	de	Stael.
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—Eso	lo	explica.	—Obviamente,	el	lienzo	había	desaparecido	mientras	estaba	en
el	 laboratorio,	 donde	 los	 dispositivos	 de	 seguridad	 eran	 menos	 infalibles—.	 La
pintura	no	fue	robada	de	la	galería,	seguro.

A	 nuestro	 alrededor,	 el	 alboroto	 había	 comenzado	 de	 nuevo.	 Una	 vez	 más,
doscientas	 narices	 se	 alzaban	 olfateando	 el	 rastro.	 Entonces,	 la	 tela	 sí	 había	 sido
robada	 y	 estaba	 en	 algún	 lugar	 del	 ancho	 mundo.	 Las	 recompensas	 para	 su
descubridor	flotaban	como	espectros	ante	nosotros.	Aunque	no	fueran	ni	la	Legión	de
Honor	ni	un	título	de	caballero,	sí	serían	al	menos	la	completa	exención	de	todos	los
impuestos	sobre	la	renta,	así	como	la	exclusión	de	las	investigaciones	en	el	mercado
de	divisas.

En	 el	 camino	 de	 regreso,	 sin	 embargo,	Georg	 tenía	 la	mirada	 sombría,	 perdida
más	allá	de	la	ventanilla	del	taxi.

—La	pintura	fue	robada	de	la	galería	—me	dijo	pensativo—.	Yo	mismo	la	vi	solo
doce	horas	antes	de	que	desapareciera.	—Me	cogió	del	brazo,	apretándolo	con	fuerza
—.	 La	 encontraremos,	 Charles,	 para	 gloria	 de	 Northeby’s	 y	 de	 las	 Galeries
Normande.	Pero,	Dios	mío,	¡el	ladrón	que	se	la	llevó	no	es	de	este	mundo!

Así	dio	comienzo	 la	búsqueda	del	Leonardo	perdido.	Regresé	a	Londres	 la	mañana
siguiente,	 pero	 Georg	 y	 yo	 mantuvimos	 un	 contacto	 telefónico	 permanente.	 Al
principio,	como	todo	aquel	que	sigue	un	rastro,	nos	limitamos	a	escuchar,	con	la	oreja
pegada	al	suelo,	a	la	espera	de	una	pisada	que	resultara	poco	familiar.	En	las	atestadas
salas	 de	 subastas,	 y	 en	 las	 galerías,	 esperamos	 una	 palabra	 indiscreta,	 la	 pista
delatora.	Los	negocios,	en	cambio,	iban	viento	en	popa;	todos	los	museos	y	todos	los
propietarios	 privados	 poseedores	 de	 un	 Rubens	 o	 un	 Rafael	 de	 tercera	 categoría
habían	ascendido	un	peldaño.	Con	suerte,	la	renovada	actividad	del	mercado	revelaría
algún	 cómplice	 lejano	 del	 ladrón,	 o	 este	 se	 desharía	 de	 algún	 sustituto	 anterior	 del
Leonardo	—tal	 vez	 un	 pastiche	 de	 la	Mona	 Lisa	 de	 alguno	 de	 los	 estudiantes	 de
Verrochio—	 que	 aparecería	 en	 uno	 de	 los	 mercados	 más	 turbios.	 Si	 en	 el	 mundo
exterior	 la	 caza	 de	 la	 pintura	 extraviada	 se	 realizaba	 con	 tanto	 bullicio	 como	 al
principio,	en	el	ámbito	profesional,	en	cambio,	todo	era	quietud	y	ojos	atentos.

Demasiada	quietud,	en	realidad.	Lo	esperable	era	que	hubiese	aparecido	algo,	que
en	 los	 finos	 filtros	 de	 las	 galerías	 y	 las	 salas	 de	 subastas	 se	 hubiera	materializado
alguna	pista	sutil.	Pero	nada	surgió.	A	medida	que	la	oleada	de	actividad	producida
por	el	Leonardo	pasaba	y	los	negocios	recuperaban	su	ritmo	previo,	resultó	inevitable
que	la	pintura	volviera	a	ser	una	más	de	la	larga	lista	de	obras	maestras	perdidas.

El	único	que	parecía	capaz	de	mantener	vivo	su	interés	en	la	búsqueda	era	Georg
de	Stael.	De	cuando	en	cuando	me	llamaba	a	Londres	para	pedirme	algún	oscuro	dato
de	cierto	comprador	anónimo	de	un	Tiziano	o	un	Rembrandt	de	finales	del	siglo	XVIII,
o	información	sobre	la	historia	de	cierta	copia,	realizada	por	un	discípulo	de	Rubens	o
de	 Rafael,	 que	 había	 sido	 dañada.	 Parecía	 especialmente	 interesado	 en	 obras
deterioradas	 y	 restauradas	 después,	 información	 que	 muchos	 propietarios	 no	 se
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sentían	particularmente	inclinados	a	compartir.
Por	 consiguiente,	 cuando	 llegó	 a	 Londres,	 unos	 cuatro	 meses	 después	 de	 la

desaparición	del	Leonardo,	le	pregunté	en	un	tono	que	no	era	de	pura	broma:
—¿Y	bien,	Georg?	¿Ya	sabes	quién	lo	robó?
Mientras	abría	una	gran	maleta,	Georg	sonreía	oscuramente.
—¿Te	sorprendería	si	te	respondiera	que	sí?	En	realidad	no	lo	sé,	pero	tengo	una

idea;	una	hipótesis,	podría	decirse.	Pensé	que	te	interesaría	oírla.
—Por	supuesto,	Georg	—dije.	Y	añadí	en	tono	reprobatorio—:	Así	que	esto	es	lo

que	te	ha	mantenido	tan	ocupado.
Levantó	 un	 delgado	 índice	 para	 hacerme	 callar.	 Bajo	 aquella	 apariencia	 de

relajado	encanto,	advertí	una	nueva	seriedad,	un	deseo	de	no	demorarse	con	rodeos.
—En	 primer	 lugar,	 Charles,	 antes	 de	 que	 me	 eches	 de	 tu	 oficina	 entre	 burlas,

tengo	que	decirte	 que	 creo	que	mi	 teoría	 es	 enteramente	 fantástica	 e	 inverosímil	 y,
con	 todo…	—encogió	 los	 hombros	 en	 un	 gesto	 de	 desaprobación—,	 parece	 ser	 la
única	posible.	Pero	para	comprobarla	necesito	tu	ayuda.

—Cuenta	con	ella.	Pero	¿qué	teoría	es	esa?	No	veo	la	hora	de	que	me	la	cuentes.
Georg	titubeó.	Al	parecer,	no	se	decidía	a	exponer	su	idea.	Un	momento	después

comenzó	a	vaciar	su	portafolios,	del	cual	extrajo	varios	archivadores	que	alineó	sobre
el	escritorio.	Las	carpetas	contenían	 lo	que	parecían	ser	 reproducciones	de	diversas
pinturas	 con	 zonas	 marcadas	 en	 tinta	 blanca.	 Algunas	 de	 las	 fotografías	 eran
ampliaciones	del	rostro	alargado	de	un	hombre,	con	perilla	y	vestimenta	medieval.

Georg	 giró	 seis	 de	 las	 reproducciones	 de	 mayor	 tamaño	 para	 que	 yo	 pudiera
verlas.

—Sin	duda	las	reconoces.
Asentí	con	la	cabeza.	Salvo	por	un	caso,	el	de	la	Piedad	de	Rubens	que	estaba	en

el	Museo	Hermitage	de	Leningrado,	había	visto	los	originales	de	todas	en	los	últimos
cinco	años.	Las	restantes	eran	la	Crucifixión	perdida	de	Leonardo,	 las	Crucifixiones
del	Veronés,	Goya	 y	Holbein,	 y	 un	 Poussin	 titulado	El	Gólgota.	 Todas	 estaban	 en
museos	 públicos	 —el	 Louvre,	 el	 Santo	 Stefano	 de	 Venecia,	 el	 Prado,	 y	 el
Rijksmuseum	de	Ámsterdam—,	 eran	 conocidas	 y	 auténticas	 obras	maestras,	 platos
fuertes	 todas	 ellas	 —con	 excepción	 del	 Poussin—	 de	 importantes	 colecciones
nacionales.

—Resulta	tranquilizador	verlas.	Confío	en	que	estén	en	buenas	manos.	¿O	son	las
siguientes	de	la	lista	de	la	compra	del	misterioso	ladrón?

Georg	negó	con	la	cabeza.
—No,	no	creo	que	esté	muy	interesado	en	ellas.	Aunque	las	tiene	bajo	vigilancia.

—Una	 vez	 más,	 advertí	 el	 notable	 cambio	 en	 los	 modales	 de	 Georg,	 ese	 humor
privado	y	reflexivo—.	¿Notas	algo	más?

Comparé	las	fotografías	de	nuevo.
—Son	todas	crucifixiones.	Auténticas,	salvo,	quizá,	por	algunos	detalles	menores.

Todas	pinturas	de	caballete.	—Me	encogí	de	hombros.

www.lectulandia.com	-	Página	638



—Y	todas	fueron	robadas	en	algún	momento.	El	Poussin	desapareció	del	Château
Loire	en	1822.	—Georg	se	movía	rápidamente	de	derecha	a	izquierda—.	El	Goya	fue
arrebatado	 en	 1806	 de	 la	 abadía	 de	 Montecassino	 por	 Napoleón;	 el	 Veronés
desapareció	del	Museo	del	Prado	en	1891;	el	Leonardo,	como	sabemos,	hace	cuatro
meses,	y	el	Holbein	fue	robado	de	la	colección	de	Herman	Göering,	en	1943.

—Es	interesante	—comenté—,	pero	hay	pocas	obras	maestras	que	no	hayan	sido
robadas	alguna	vez.	Espero	que	este	no	sea	un	aspecto	fundamental	de	tu	teoría.

—No,	pero	en	conjunción	con	otro	factor	sí	es	algo	importante.	Mira	esto.	—Me
pasó	la	reproducción	del	Leonardo—.	¿Ves	algo	fuera	de	lo	común?

Cuando	negué	con	 la	cabeza	 tras	mirar	 la	conocida	 imagen,	Georg	escogió	otra
fotografía	de	la	pintura	perdida.

—¿Y	en	esta?
Las	fotos	habían	sido	tomadas	desde	perspectivas	ligeramente	distintas,	pero	por

lo	demás	eran	idénticas.
—Las	dos	 son	de	 la	Crucifixión	 original	—me	explicó	Georg—,	 tomadas	 en	 el

Louvre	durante	el	último	mes	antes	de	su	desaparición.
—Me	doy	por	vencido	—admití—.	Parecen	iguales.	No…	¡Espera	un	momento!

—Acerqué	 la	 lámpara	 de	 sobremesa	 y	me	 incliné	 sobre	 las	 reproducciones.	Georg
asentía	con	la	cabeza—.	Hay	una	ligera	diferencia.	¿Qué	está	pasando?

Rápidamente,	 figura	por	figura,	comparé	 las	fotografías,	y	enseguida	me	percaté	de
una	minúscula	discrepancia.	Las	imágenes	eran	idénticas	en	casi	todo,	pero	había	un
personaje	 de	 la	muchedumbre	 que	 había	 sido	modificado.	A	 la	 izquierda,	 donde	 la
procesión	se	arremolinaba	subiendo	por	la	ladera	de	la	montaña	hacia	las	tres	cruces,
un	 rostro	había	 sido	pintado	nuevamente,	 por	 completo.	Aunque	 en	 el	 centro	de	 la
pintura	el	Cristo	colgaba	de	la	cruz	varias	horas	después	de	la	crucifixión,	mediante
una	suerte	de	perspectiva	espaciotemporal	—un	artificio	habitual	en	todas	las	pinturas
del	Renacimiento,	 cuya	 finalidad	 era	 superar	 la	 naturaleza	 estática	 del	 lienzo—,	 la
procesión	retrocedía	también	en	el	tiempo,	de	forma	tal	que	el	espectador	siguiera	la
invisible	presencia	del	Cristo	en	su	dolorosa	ascensión	al	Gólgota.

La	figura	cuyo	rostro	había	sido	repintado	formaba	parte	de	la	multitud	situada	en
la	 parte	 más	 baja	 de	 la	 cuesta.	 Era	 obvio	 que	 Leonardo	 había	 prestado	 especial
atención	a	un	hombre	alto	y	robusto,	vestido	con	una	túnica	negra.	Lo	había	dotado
de	 la	magnífica	complexión	y	 la	gracia	 serpentina	que	normalmente	 reservaba	para
los	ángeles.	Observando	la	fotografía	que	sostenía	en	mi	mano	izquierda	—la	versión
original,	sin	retocar—	advertí	que,	en	efecto,	Leonardo	había	pretendido	representar
un	 ángel	 de	 la	 muerte	 o,	 mejor	 dicho,	 uno	 de	 esos	 agentes	 del	 inconsciente	 cuya
enigmática	 calma	 y	 meditabunda	 ambivalencia	 hace	 tan	 aterradores;	 que	 como
estatuas	 de	 rostros	 grises	 que	 miran	 hacia	 abajo	 fijamente	 desde	 las	 nocturnas
cornisas	de	la	necrópolis	de	Pompeya,	parecen	presidir	sus	pinturas	por	encima	de	los
más	profundos	temores	y	anhelos	del	hombre.

www.lectulandia.com	-	Página	639



Todo	esto,	tan	característico	de	Leonardo	y	de	su	curiosa	concepción	de	las	cosas,
parecía	estar	resumido	en	el	rostro	de	aquella	figura	alta	y	angélica.	Vuelto	sobre	el
hombro	izquierdo,	casi	de	perfil,	el	rostro	miraba	hacia	la	cruz	con	un	tenue	velo	de
aflicción	en	las	facciones	grises	y	saturninas.	La	frente	alta,	ligeramente	abombada	en
las	 sienes,	 se	 elevaba	 sobre	 la	 bella	 nariz	 semítica.	 El	 rastro	 de	 una	 sonrisa	 de
compasiva	 resignación	 y	 comprensión	 en	 los	 labios	 iluminaba	 con	 luz	 solitaria	 el
resto	del	rostro	parcialmente	oscurecido	por	las	sombras	del	cielo	tormentoso.

En	la	fotografía	de	mi	derecha,	sin	embargo,	 todo	esto	había	sido	alterado.	Una
nueva	 concepción	 había	 reemplazado	 por	 completo	 el	 carácter	 de	 aquella	 figura
angélica.	La	semejanza	superficial	seguía	ahí,	pero	la	cara	había	perdido	la	expresión
de	 trágica	 piedad.	 La	 postura	 había	 sido	 invertida,	 y	 ahora	 el	 rostro	 miraba	 por
encima	del	hombro	derecho,	en	dirección	opuesta	a	la	cruz,	hacia	la	ciudad	terrena	de
Jerusalén,	cuyas	torres	espectrales	se	erigían	en	el	crepúsculo	azul	como	una	ciudad
del	 infierno	miltoniano.	Mientras	 que	 los	 demás	 presentes	 seguían	 la	 ascensión	 de
Cristo	con	aire	impotente,	la	expresión	del	hombre	de	negro	era	arrogante	y	crítica;	la
tensión	de	los	torcidos	músculos	del	cuello	indicaba	que	había	girado	la	cabeza,	casi
con	repugnancia,	apartando	de	sí	aquel	espectáculo.

—¿Qué	 es	 esto?	 —pregunté,	 señalando	 la	 última	 fotografía—.	 ¿Una	 copia
perdida	de	algún	discípulo?	No	entiendo	por	qué…

Georg	 se	 inclinó	 hacia	 delante	 y	 dio	 unos	 golpecitos	 con	 el	 dedo	 sobre	 la
fotografía.

—Este	es	el	Leonardo	original.	¿No	lo	entiendes,	Charles?	La	versión	que	tienes	a
tu	 izquierda,	 la	 que	 has	 estado	 admirando	 varios	 minutos,	 fue	 repintada	 sobre	 el
original	por	un	restaurador	anónimo,	pocos	años	después	de	la	muerte	de	Da	Vinci.

Georg	sonrió	ante	mi	escepticismo.
—Créeme,	es	la	verdad.	El	personaje	en	cuestión	no	es	más	que	un	detalle	menor

de	la	composición.	Nadie	lo	había	examinado	seriamente	con	anterioridad	ya	que,	sin
lugar	a	dudas,	el	resto	de	la	tela	es	auténtico.	Los	cambios	se	descubrieron	hace	cinco
meses,	poco	después	de	que	se	hubieran	llevado	el	cuadro	para	limpiarlo.	El	examen
infrarrojo	reveló	el	perfil	completamente	intacto	que	había	debajo.

Georg	me	alcanzó	otras	dos	fotografías.	Ambas	eran	detalles	a	gran	escala	de	la
cabeza,	en	la	cual	los	contrastes	de	las	caracterizaciones	eran	aún	más	evidentes.

—Como	puedes	 ver	 por	 las	 pinceladas	 del	 sombreado,	 quien	 realizó	 el	 retoque
fue	un	artista	diestro	cuando,	desde	luego,	todos	sabemos	que	Da	Vinci	era	zurdo.

—Bueno…	—Me	encogí	de	hombros—.	Parece	extraño.	Pero	si	 lo	que	dices	es
cierto,	¿por	qué	demonios	alteraron	ese	detalle	tan	pequeño?	Toda	la	concepción	del
personaje	es	diferente.

—Una	pregunta	muy	interesante	—dijo	Georg	de	forma	ambigua—.	A	propósito,
el	 personaje	 es	 Ahasuerus,	 el	 judío	 errante.	—Señaló	 los	 pies	 del	 hombre—.	 Por
convención,	siempre	se	lo	representa	con	las	tiras	de	las	sandalias	cruzadas	de	la	secta
esenia,	de	la	cual	puede	que	el	propio	Jesús	fuese	miembro.
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Cogí	otra	vez	las	fotografías.
—El	judío	errante	—repetí	con	suavidad—.	Qué	curioso.	El	hombre	que	se	burló

de	 Jesús	 diciéndole	 que	 fuese	más	 deprisa	 y	 fue	 condenado	 a	 vagar	 por	 el	mundo
hasta	el	Segundo	Advenimiento.	Podría	pensarse	que	quien	 retocó	 la	pintura	era	su
apologista	 y	 pintó	 ese	 gesto	 de	 compasión	 trágica	 sobre	 la	 representación	 de
Leonardo.	Ahí	tienes	una	idea,	Georg.	Ya	sabes	que	los	cortesanos	y	mercaderes	ricos
que	 se	 reunían	 en	 los	 estudios	 de	 los	 pintores	 eran	 incluidos	 informalmente	 en	 sus
obras.	Tal	vez	Ahasuerus	iba	por	allí	posando	de	él	mismo,	movido	por	una	especie
de	compulsión	culpable,	y	 luego	 robaba	 las	 telas	y	 las	corregía.	Ahora	bien,	esa	es
una	teoría.

Miré	 a	Georg,	 a	 la	 espera	 de	 que	me	 respondiera.	Él	 asentía	 lentamente	 con	 la
cabeza	mientras	me	miraba	 a	 los	 ojos	 en	 un	 tácito	 acuerdo,	 sin	 el	menor	 rastro	 de
humor	en	su	expresión.

—¡Georg!	—exclamé—.	¿Lo	dices	en	serio?	Quieres	decir	que…
Me	interrumpió	suavemente,	pero	con	firmeza.
—Charles,	 dame	 solo	 unos	 minutos	 más	 para	 explicártelo.	 Te	 advertí	 que	 mi

teoría	era	fantástica.
Antes	de	que	yo	pudiese	protestar,	Georg	me	extendió	otra	fotografía.
—La	Crucifixión	del	Veronés	—dijo—.	¿Reconoces	a	alguien?	Ahí	debajo,	a	 la

izquierda.
Levanté	la	fotografía	hacia	la	luz.
—Tienes	 razón	 —respondí—.	 El	 tratamiento	 veneciano	 tardío	 es	 diferente,

mucho	más	pagano,	pero	resulta	evidente.	Georg,	el	parecido	es	asombroso.
—De	acuerdo.	Pero	no	es	solo	el	parecido.	Observa	la	pose	y	la	caracterización.
Identificado	nuevamente	por	su	hábito	negro	y	las	tiras	de	las	sandalias	cruzadas,

la	figura	de	Ahasuerus	asomaba	entre	la	multitud.	Lo	que	llamaba	la	atención	no	era
tanto	que	el	gesto	 fuera	 idéntico	al	del	Leonardo	 retocado	—Ahasuerus	mirando	al
Cristo	agonizante	con	una	expresión	de	profunda	compasión,	una	interpretación	que
carecía	enteramente	de	sentido—,	como	el	notable	parecido	entre	los	dos	rostros.	Se
diría	 que	 habían	 sido	 pintados	 usando	 el	mismo	modelo.	 Puede	 que	 aquí	 la	 barba
fuese	 un	 poco	más	 poblada,	 a	 la	manera	 veneciana,	 pero	 los	 planos	 de	 la	 cara,	 las
sienes	convexas,	la	bella	rudeza	de	la	boca	y	la	mandíbula,	la	sabia	resignación	de	los
ojos,	propia	de	un	médico	ambulante	que	es	testigo	de	un	acto	de	bárbara	hermosura
e	intensidad,	todo	lo	cual	se	repetía	con	exactitud	en	el	Leonardo.	Hice	una	mueca	de
impotencia.

—Una	 coincidencia	 asombrosa	 —dije	 finalmente.	 Georg	 asintió—.	 Otra
coincidencia	es	que,	al	 igual	que	el	Leonardo,	este	cuadro	fue	robado	poco	después
de	que	 lo	 limpiaran.	Dos	 años	más	 tarde,	 cuando	 recuperaron	 la	 tela,	 en	Florencia,
presentaba	un	ligero	deterioro	y	no	se	hicieron	más	intentos	de	restaurarla.	—Georg
hizo	una	pausa.

—¿Entiendes	lo	que	quiero	decir,	Charles?
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—Más	 o	 menos.	 Sospechas,	 supongo,	 que	 si	 ahora	 se	 limpiara	 el	 Veronés
emergería	 una	 versión	 de	 Ahasuerus	 muy	 diferente	 de	 la	 que	 se	 ve	 aquí.	 La
representación	original	del	Veronés.

—Exacto.	Después	de	todo,	la	interpretación	actual	no	tiene	sentido.	Si	todavía	no
estás	convencido,	mira	estas	otras	fotos.

Nos	pusimos	de	pie	y	empezamos	a	examinar	el	resto	de	las	fotografías.	En	cada
una	 de	 ellas	—el	 Poussin,	 el	 Holbein,	 el	 Goya	 y	 el	 Rubens—	 aparecía	 la	 misma
figura,	con	el	mismo	rostro	taciturno	vuelto	hacia	la	cruz	y	en	una	actitud	de	piadosa
comprensión.	 En	 vista	 de	 los	 estilos	 tan	 diferentes	 de	 los	 artistas,	 el	 grado	 de
semejanza	era	notable.	Asimismo,	en	todas	las	representaciones,	la	pose	de	la	figura
carecía	de	sentido,	y	su	caracterización	difería	por	completo	del	papel	desempeñado
por	Ahasuerus	en	la	leyenda.

Para	 entonces,	 yo	me	 había	 contagiado	 físicamente	 de	 la	 intensidad	 de	 aquella
convicción.	Georg	tamborileaba	sobre	el	escritorio	con	la	palma	de	una	mano.

—Charles,	 cada	 una	 de	 las	 seis	 pinturas	 fue	 robada	 poco	 después	 de	 que	 la
hubieran	 limpiado.	Hasta	 el	Holbein	 fue	 escamoteado	 de	 la	 colección	 de	Hermann
Göring	por	algún	SS	renegado,	después	de	haber	sido	restaurado	por	los	internos	del
campo	 de	 concentración.	 Tal	 como	 has	 dicho	 tú	mismo,	 se	 diría	 que	 el	 ladrón	 no
quiere	que	el	mundo	vea	 la	verdadera	 imagen	de	Ahasuerus	y	pinta	estas	apologías
con	toda	intención.

—Sin	 embargo,	 Georg,	 haces	 una	 suposición	 arriesgada.	 ¿Puedes	 probar	 que,
aparte	del	Leonardo,	en	todos	los	casos	hay	una	versión	original	debajo?

—Aún	no.	Por	supuesto,	las	galerías	son	reacias	a	darle	a	alguien	la	oportunidad
de	probar	que	sus	obras	no	son	completamente	auténticas.	Sé	que	no	se	trata	más	que
de	una	hipótesis,	pero	¿qué	otra	explicación	le	encuentras?

Me	dirigí	hacia	la	ventana	negando	con	la	cabeza	y	dejé	que	el	ruido	y	el	ajetreo
de	Bond	Street	se	abrieran	paso	a	través	de	las	embriagadoras	conjeturas	de	Georg.

—¿De	verdad	 sugieres	 que	 la	 negra	 figura	 de	Ahasuerus	 se	 anda	 paseando	por
ahí,	y	que	durante	todos	estos	siglos	ha	estado	robando	y	retocando	las	pinturas	que
lo	representan	despreciando	a	Jesús?	¡La	idea	es	ridícula!

—No	más	ridícula	que	el	robo	del	cuadro.	Todo	el	mundo	está	de	acuerdo	en	que
no	pudo	haber	sido	nadie	sometido	a	las	leyes	del	universo	físico.

Por	un	momento	nos	miramos	fijamente	por	encima	del	escritorio.
—Vale	—contemporicé,	pues	no	quería	ofenderlo.	La	 intensidad	de	 su	 idea	 fija

me	 había	 alarmado—,	 pero	 ¿no	 sería	mejor	 sentarnos	 a	 esperar	 a	 que	 el	 Leonardo
reaparezca?

—No	necesariamente.	La	mayoría	de	las	pinturas	robadas	estuvo	perdida	durante
diez	 o	 veinte	 años.	 Puede	 que	 el	 esfuerzo	 de	 trasponer	 los	 límites	 del	 espacio	 y	 el
tiempo	lo	deje	exhausto,	o	puede	que	la	visión	de	los	originales	lo	aterrorice,	por	lo
que…	—Georg	enmudeció	cuando	comencé	a	avanzar	hacia	él.

—Mira,	Charles,	tu	teoría	es	fantástica,	pero	existe	una	mínima	posibilidad	de	que
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sea	la	verdad.	Aquí	es	donde	necesito	tu	ayuda.	Es	evidente	que	este	hombre	debe	ser
un	gran	mecenas	de	las	artes,	atraído	por	los	artistas	que	pintan	crucifixiones	por	una
compulsión	irresistible,	un	implacable	sentimiento	de	culpa.	Tenemos	que	empezar	a
vigilar	 las	 salas	de	ventas	y	 las	galerías.	Ese	 rostro,	 esos	ojos	oscuros,	 ese	perfil…
Tarde	 o	 temprano	 los	 veremos	 detrás	 de	 otra	Crucifixión	 o	 de	 alguna	Piedad.	 Haz
memoria,	¿no	reconoces	las	facciones?

Bajé	la	vista	hacia	la	fotografía,	tenía	la	imagen	del	hombre	errante	de	ojos	negros
delante	de	mí.	«Date	prisa»,	le	había	espetado	con	sorna	a	Jesús	cuando	este	pasaba,
cargando	la	cruz,	hacia	el	Gólgota,	y	Jesús	le	había	respondido:	«Me	doy	prisa,	pero
tú	 esperarás	 hasta	 mi	 regreso».	 Estaba	 por	 decirle	 «no»	 a	 Georg	 cuando	 algo	 me
detuvo,	una	pausa	refleja	de	reconocimiento	se	abrió	paso	en	mi	mente.	El	bello	perfil
levantino,	 desde	 luego	 vestido	 con	 ropas	 diferentes,	 un	 elegante	 traje	 de	 rayas
oscuras,	 un	 bastón	 con	 la	 empuñadura	 de	 oro	 y	 polainas,	 pujando	 a	 través	 de	 un
agente…

—¿Lo	has	visto?	—Georg	 se	me	acercó—.	Charles,	 creo	que	yo	 también	 lo	he
visto.

Lo	aparté	con	un	gesto.
—No	estoy	seguro,	Georg,	pero…	tal	vez.
Curiosamente,	era	el	retrato	retocado	de	Ahasuerus,	y	no	el	original	de	Leonardo,

el	 que	me	 parecía	más	 real,	más	 parecido	 al	 rostro	 que	 yo	 estaba	 seguro	 de	 haber
visto.	De	repente	me	volví	hacia	Georg.

—Maldición,	Georg,	¿te	das	cuenta	de	que	si	esta	increíble	idea	tuya	es	verdad,
ese	hombre	debe	de	haber	hablado	con	Leonardo,	con	Miguel	Ángel,	con	Tiziano	y
con	Rembrandt?

Georg	asintió.
—Y	también	con	alguien	más	—añadió	pensativo.

Durante	el	mes	siguiente,	tras	el	regreso	de	Georg	a	París,	pasé	menos	tiempo	en	mi
oficina	 y	más	 en	 las	 salas	 de	 ventas,	 vigilante,	 en	 busca	 de	 ese	 rostro	 que,	 estaba
convencido,	yo	había	visto	 antes.	De	no	haber	 sido	por	 esa	 implacable	 convicción,
habría	 descartado	 la	 conjetura	 de	 Georg	 como	 una	 fantasía	 obsesiva.	 Hice	 unas
cuantas	 indagaciones	 sutiles	 entre	 mis	 ayudantes	 y,	 para	 mi	 fastidio,	 dos	 de	 ellos
también	 recordaban	 de	 forma	 vaga	 a	 esa	 persona.	 Después	 de	 eso,	 yo	 mismo	 fui
incapaz	de	ahuyentar	de	mi	mente	las	fantasías	de	Georg	de	Stael.	No	supimos	nada
más	 del	Leonardo	 perdido;	 la	 total	 ausencia	 de	 pistas	 consternaba	 a	 la	 policía	 y	 al
mundo	del	arte	por	igual.

Por	 consiguiente,	 cinco	 semanas	más	 tarde,	 sentí	 un	 enorme	 alivio,	 tan	 grande
como	mi	entusiasmo,	al	recibir	el	siguiente	telegrama:

CHARLES,	VEN	INMEDIATAMENTE.	LO	HE	VISTO.
GEORG	DE	STAEL.
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Esta	vez,	mientras	el	taxi	me	conducía	del	aeropuerto	de	Orly	hasta	la	Madeleine,	no
era	 una	 ociosa	 distracción	 lo	 que	 me	 impulsaba	 a	 escudriñar	 los	 jardines	 de	 las
Tullerías	en	busca	de	algún	atisbo	de	un	hombre	alto,	tocado	con	un	sombrero	negro
de	ala	ancha,	escurriéndose	entre	 los	árboles	con	un	 lienzo	enrollado	bajo	el	brazo.
¿Georg	 de	 Stael	 había	 perdido	 final	 e	 irreversiblemente	 sus	 cabales,	 o	 de	 verdad
había	visto	al	fantasma	Ahasuerus?

Cuando	me	recibió	en	la	entrada	de	Normande	et	Cie.,	su	apretón	de	manos	fue
tan	firme	como	lo	había	sido	siempre,	y	su	rostro	estaba	sereno	y	relajado.	Ya	en	su
oficina	se	acomodó	en	el	sillón	y	me	miró	por	encima	de	las	puntas	de	sus	dedos	con
aire	 socarrón,	 tan	 obviamente	 seguro	 de	 sí	 que	 podía	 dejar	 que	 sus	 noticias
aguardaran	la	oportunidad	apropiada.

—Está	aquí,	Charles	—dijo	finalmente—.	En	París,	alojado	en	el	Ritz.	Ha	estado
asistiendo	 a	 las	 subastas	 de	maestros	 de	 los	 siglos	XIX	 y	XX.	 Si	 tenemos	 suerte,	 lo
verás	esta	misma	tarde.

Por	un	momento,	sentí	que	mi	incredulidad	regresaba,	pero	antes	de	que	pudiera
balbucear	mis	reparos,	Georg	me	indicó	que	guardara	silencio.

—Charles	es	tal	como	esperábamos.	Alto	y	robusto,	con	cierta	gracia	escultural;
la	clase	de	hombre	que	se	mueve	sin	obstáculos	entre	ricos	y	aristócratas.	Leonardo	y
Holbein	lo	plasmaron	con	exactitud;	la	extraña	intensidad	de	sus	ojos	atormentados,
el	viento	de	los	desiertos	y	las	hondonadas	profundas.

—¿Cuándo	lo	viste	por	primera	vez?
—Ayer	 por	 la	 tarde.	 Casi	 habíamos	 finalizado	 las	 ventas	 del	 siglo	XIX,	 cuando

apareció	un	pequeño	Van	Gogh,	una	copia	 inferior	de	El	buen	 samaritano.	Una	de
esas	telas	pintadas	durante	su	última	época	de	locura,	repleta	de	espirales	turbulentas,
con	 figuras	 que	 parecen	 bestias	 atormentadas.	 Por	 alguna	 razón,	 el	 rostro	 del
Samaritano	me	recordó	el	de	Ahasuerus.	Solo	entonces	levanté	la	vista	y	examiné	la
atestada	sala	de	subastas.

Georg	se	inclinó	hacia	delante	en	su	silla.
—Para	mi	asombro,	estaba	ahí,	sentado	en	primera	fila,	a	menos	de	un	metro	de

distancia,	 mirándome	 fijamente.	 Yo	 no	 podía	 apartar	 mis	 ojos	 de	 él.	 En	 cuanto
comenzó	la	subasta,	el	hombre	ofreció	una	suma	importante;	subió	a	dos	mil	francos.

—¿Se	llevó	la	tela?
—No.	Por	fortuna	yo	todavía	estaba	lúcido.	Obviamente,	tenía	que	asegurarme	de

que	ese	era	el	hombre	que	buscamos.	Antes,	solo	había	aparecido	representado	como
Ahasuerus,	pero	en	nuestros	días	hay	pocos	pintores	que	pinten	crucifixiones	en	el
estilo	 del	bel	canto	 y	 es	 posible	 que	 haya	 intentado	 purgar	 su	 culpa	 representando
otros	papeles,	por	ejemplo	el	del	Samaritano.	Los	demás	dejaron	de	pujar	al	llegar	a
los	quince	mil	—en	realidad,	 la	reserva	solo	era	de	diez	mil—,	así	que	me	decidí	e
hice	 retirar	 la	 pintura.	 Estaba	 seguro	 de	 que	 si	 él	 era	 Ahasuerus	 volvería	 al	 día
siguiente,	y	necesitaba	veinticuatro	horas	para	avisaros	a	ti	y	a	la	policía.	Dos	de	los

www.lectulandia.com	-	Página	644



hombres	 de	 Carnot	 vendrán	 esta	 tarde.	 Les	 he	 contado	 una	 vaga	 excusa	 y	 serán
discretos.	 Por	 supuesto,	 cuando	 hice	 retirar	 el	 pequeño	 Van	 Gogh	 se	 armó	 un	 lío
tremendo.	Todos	pensaron	que	me	había	vuelto	loco.	Nuestro	moreno	amigo	se	puso
de	 pie	 de	 un	 salto	 y	 exigió	 una	 explicación.	 Tuve	 que	 decir	 que	 sospechaba	 de	 la
autenticidad	de	la	tela	y	que	estaba	protegiendo	la	reputación	de	la	galería,	pero	que,
si	finalmente	la	encontraba	satisfactoria,	la	sacaría	a	remate	al	día	siguiente.

—Muy	listo	—comenté.
Georg	inclinó	la	cabeza.
—Yo	también	lo	pensé.	Era	una	buena	trampa.	El	hombre	se	lanzó	de	inmediato	a

una	 apasionada	 defensa	 del	 lienzo.	En	 condiciones	 normales,	 alguien	 con	 su	 obvia
experiencia	en	las	subastas	habría	guardado	un	prudente	silencio,	pero	él	ofreció	toda
clase	de	detalles	sobre	la	mala	calidad	de	los	pigmentos	de	Vincent,	el	reverso	de	la
tela	 y	 cosas	 por	 el	 estilo.	El	 reverso	 de	 la	 tela,	 fíjate,	 lo	 que	 un	modelo	 recordaría
mejor	 de	 un	 cuadro.	 Le	 dije	 que	 no	 estaba	 enteramente	 convencido	 y	 prometió
regresar	hoy.	Ha	dejado	su	dirección,	por	si	se	presentaba	alguna	dificultad.

Georg	 sacó	 de	 su	 bolsillo	 una	 tarjeta	 impresa	 en	 bajorrelieve	 plateado	 y	 leyó:
«CONDE	 ENRIQUE	 DANILEWICZ,	 VILLA	 D’EST,	 CADAQUÉS,	 COSTA	 BRAVA».	 En	 la	 tarjeta
también	habían	escrito:	«HOTEL	RITZ,	PARÍS».

—Cadaqués	—repetí—.	Dalí	vive	cerca	de	ahí,	en	Port	Lligat.	Otra	coincidencia.
—Quizá	sea	más	que	una	coincidencia.	Adivina	qué	está	pintando	actualmente	el

maestro	 catalán	 para	 la	 nueva	 catedral	 de	 San	 José,	 en	 San	 Diego.	 Uno	 de	 los
mayores	encargos	que	ha	recibido	hasta	la	fecha.	¡Exacto!	Una	crucifixión.	Nuestro
amigo	Ahasuerus	ya	está	rondando	otra	vez.

Georg	extrajo	una	libreta	encuadernada	en	piel	del	cajón	central	del	escritorio.
—Ahora	 escucha	 esto.	He	 estado	 investigando	un	poco	 la	 identidad	de	 quienes

posaron	como	modelos	de	Ahasuerus,	por	lo	general	algún	insignificante	principito	o
rey	del	comercio.	El	de	Leonardo	es	 imposible	de	rastrear.	Su	casa	estaba	abierta	a
todo	el	mundo,	y	por	su	estudio	se	paseaban	libremente	tanto	los	mendigos	como	las
cabras.	 Cualquiera	 pudo	 haber	 entrado	 y	 posado	 para	 él.	 Pero	 los	 otros	 maestros
fueron	 más	 selectivos.	 El	 Ahasuerus	 de	 Holbein	 fue	 un	 tal	 Henry	 Daniels,	 un
importante	 banquero	 amigo	 de	 Enrique	 VIII.	 El	 del	 Veronés	 fue	 un	 miembro	 del
Consejo	 de	 los	 Diez,	 nada	menos	 que	 el	 futuro	 dogo,	 Enri	 Danieli;	 ambos	 hemos
estado	en	el	hotel	de	ese	nombre,	en	Venecia.	En	el	caso	del	Rubens,	el	modelo	fue	el
barón	Henrik	Nielson,	embajador	de	Dinamarca	en	Ámsterdam,	y	en	el	del	Goya	un
tal	Enrico	Da	Nella,	financiero	y	gran	mecenas	del	Prado.	En	el	caso	del	Poussin,	el
modelo	fue	Henri,	duque	de	Nille,	el	famoso	diletante.

Georg	cerró	la	libreta	con	un	ostentoso	ademán.
—Es	realmente	asombroso.	—Dije.
—Y	 no	 exageras.	 Danilewicz,	 Daniels,	 Danieli,	 Da	 Nella,	 De	 Nille	 y	 Nielson.

Alias	Ahasuerus.	 ¿Sabes,	Charles?,	 estoy	un	poco	 asustado,	 pero	 creo	que	 estamos
muy	cerca	del	Leonardo	extraviado.
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Esa	 tarde,	 en	 consecuencia,	 nada	 fue	 más	 decepcionante	 que	 la	 ausencia	 de
nuestra	presa	en	la	sala	de	subastas.

Por	fortuna,	la	transferencia	del	Van	Gogh	de	la	subasta	de	la	tarde	anterior	le	había
dado	al	cuadro	un	elevado	número	de	lote,	después	de	unas	tres	docenas	de	pinturas
del	siglo	XX.	Cuando	comenzaron	las	ofertas	por	los	Kandinski	y	los	Leger,	me	senté
en	 el	 estrado,	 detrás	 de	 Georg,	 y	 examiné	 la	 elegante	 asistencia.	 En	 una	 cita
internacional	 como	 esa,	 en	 la	 que	 había	 expertos	 estadounidenses,	 magnates	 de	 la
prensa	inglesa	y	aristócratas	franceses	e	italianos,	coloreada	por	una	buena	cantidad
de	damas	de	vida	galante,	hasta	la	presencia	de	la	notable	figura	descrita	por	Georg
podría	 haber	 pasado	 inadvertida.	 Sin	 embargo,	 a	 medida	 que	 avanzábamos	 en	 el
catálogo	 y	 los	 flashes	 de	 los	 fotógrafos	 se	 hicieron	 más	 molestos,	 empecé	 a
preguntarme	si	nuestro	hombre	aparecería	o	no.	El	asiento	que	tenía	reservado	en	la
primera	fila	seguía	vacío,	y	esperé	con	impaciencia	a	que	ese	fugitivo	del	tiempo	y	el
espacio	se	materializara	e	hiciera	su	magnífica	entrada	tan	pronto	como	se	anunciara
el	Van	Gogh.

Lo	 que	 sucedió	 fue	 que	 nadie	 ocupó	 el	 asiento	 ni	 se	 llevó	 la	 pintura.
Desprestigiado	por	las	dudas	de	Georg	acerca	de	su	autenticidad,	el	cuadro	no	había
alcanzado	su	valor	de	reserva.	Cuando	acabaron	las	últimas	subastas	nos	quedamos
solos	sobre	la	tarima,	con	nuestro	cebo	sin	coger.

—Debe	de	haberse	olido	el	pastel	—susurró	Georg,	después	de	que	los	asistentes
hubieron	 confirmado	 que	 el	 conde	Danilewicz	 no	 estaba	 en	 ninguna	 de	 las	 demás
salas.	Un	momento	 después,	 una	 llamada	 telefónica	 al	Ritz	 confirmó	que	 el	 conde
había	abandonado	su	suite,	así	como	París,	en	dirección	al	sur.

—No	cabe	duda	de	que	es	un	experto	en	eludir	trampas	como	esta.	¿Y	ahora	qué
hacemos?	—pregunté.

—Cadaqués.
—¡Georg!	¿Has	perdido	el	juicio?
—En	absoluto.	¡Solo	es	una	posibilidad,	pero	debemos	aprovecharla!	El	inspector

Carnot	nos	conseguirá	un	avión.	Me	inventaré	alguna	historia	para	dejarlo	contento.
Vamos,	Charles,	estoy	seguro	de	que	encontraremos	el	Leonardo	en	esa	villa.

Llegamos	a	Barcelona,	con	Carnot	detrás	y	el	superintendente	Jurgens,	de	la	Interpol,
para	allanarnos	el	paso	por	la	aduana.	Tres	horas	después	partimos	en	un	convoy	de
coches	de	policía	hacia	Cadaqués.	El	rápido	viaje	por	aquella	costa	fantástica,	con	sus
monstruosas	 rocas	 que	 parecían	 gigantescos	 reptiles	 dormidos	 y	 la	 acristalada	 luz
sobre	 el	 mar	 embalsamado,	 que	 evocaba	 las	 intemporales	 playas	 de	 Dalí,	 fue	 un
preludio	 apropiado	 para	 el	 capítulo	 final.	 El	 aire	 sangraba	 diamantes	 a	 nuestro
alrededor,	 haciendo	 centellear	 las	 inmensas	 agujas	 de	 piedra,	 las	 enormes	murallas
lunares	que	se	transformaban	repentinamente	en	plácidas	calas	de	aguas	cristalinas.

La	Villa	d’Est	se	alzaba	en	un	promontorio,	unos	 trescientos	metros	por	encima
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del	 pueblo,	 con	 sus	 altos	 muros	 y	 los	 postigos	 de	 sus	 ventanas	 moriscas
resplandeciendo	 a	 la	 luz	 del	 sol	 como	 cuarzo	 blanco.	 Las	 grandes	 puertas	 negras,
semejantes	 a	 las	 de	 la	 cripta	 de	 una	 catedral,	 estaban	 cerradas,	 y	 nadie	 acudió	 a
abrirlas	 pese	 a	 que	 llamamos	 con	 insistencia.	 En	 ese	 momento	 tuvo	 lugar	 una
prolongada	 disputa	 entre	 Jurgens	 y	 la	 policía	 local,	 que	 no	 se	 decidía	 entre	 su
renuencia	 a	 ofender	 a	 un	 importante	 dignatario	 local	—era	 evidente	 que	 el	 conde
Danilewicz	había	financiado	una	docena	de	becas	para	artistas	locales	promisorios—
y	sus	ansias	de	tomar	parte	en	el	hallazgo	del	Leonardo	perdido.

Impacientes,	 Georg	 y	 yo	 nos	 apropiamos	 de	 un	 automóvil	 y	 su	 conductor,	 y
partimos	 hacia	 Port	 Lligat.	 Antes	 tuvimos	 que	 prometerle	 al	 inspector	 que
volveríamos	 a	 tiempo	 para	 recibir	 el	 vuelo	 comercial	 que	 aterrizaría	 en	Barcelona,
procedente	de	París,	trayendo,	supuestamente,	al	conde	Danilewicz.

—No	 cabe	 duda,	 sin	 embargo	 —comentó	 Georg	 en	 voz	 baja,	 mientras	 nos
marchábamos—,	de	que	él	viaja	por	otros	medios.

Aún	 no	 habíamos	 decidido	 con	 qué	 excusa	 irrumpiríamos	 en	 los	 asuntos
particulares	 del	 pintor	más	 destacado	 de	 España,	 aunque	 la	 posibilidad	 de	 realizar
exposiciones	 exclusivas	 simultáneamente	 en	 Northeby’s	 y	 las	 Galeries	 Normande
podría	 haber	 funcionado.	 Mientras	 recorríamos	 el	 último	 tramo	 hacia	 la	 conocida
villa	blanca	de	dos	plantas	situada	a	orillas	del	mar,	vimos	que	una	gran	limusina	se
dirigía	hacia	nosotros,	llevándose	a	un	visitante	reciente.

En	 un	 punto	 donde	 el	 camino	 se	 estrechaba	 a	 causa	 de	 unos	 baches,	 los	 dos
coches	se	cruzaron	y,	por	un	momento,	los	pesados	vehículos	se	sumieron	juntos	en
el	polvo,	crujiendo	y	gimiendo	como	dos	mastodontes.

De	repente,	Georg	aferró	mi	codo	y	señaló	por	la	ventanilla.
—¡Charles!	¡Ahí	está!
Bajé	 el	 cristal	 de	 mi	 ventanilla,	 mientras	 los	 dos	 conductores	 se	 insultaban

mutuamente,	y	miré	dentro	de	la	oscura	cabina	del	otro	coche.	Sentada	en	el	asiento
trasero,	 con	 la	 cabeza	 levantada	 hacia	 el	 ruido,	 estaba	 la	 gigantesca	 figura	 de	 un
Rasputín	de	traje	negro	con	raya	diplomática;	los	puños	blancos	y	alfiler	de	corbata
de	 oro	 relucían	 en	 la	 sombra,	 y	 las	 manos	 enguantadas,	 cruzadas	 al	 frente,
descansaban	sobre	la	empuñadura	de	marfil	del	bastón.	Al	pasar	junto	a	él,	alcancé	a
ver	 la	 imponente	 cabeza	 saturnina,	 cuyas	 facciones	 vivientes	 corroboraban	 con
precisión	las	que	yo	había	visto	reproducidas	por	tantas	manos	sobre	tantos	lienzos.
Los	ojos	oscuros	le	brillaban	con	un	intenso	fulgor,	las	negras	cejas	se	alzaban	como
alas	 sobre	 la	 frente	 alta,	 la	 fuerte	 curva	de	 la	barba	prolongaba	 la	mandíbula	hacia
delante	como	si	fuera	una	lanza	hendiendo	el	aire.

Pese	 a	 ir	 vestido	 con	 elegancia,	 toda	 su	 presencia	 irradiaba	 una	 tremenda
inquietud,	 un	 poderoso	 carisma	 que	 parecía	 extenderse	 superando	 los	 límites	 del
coche.	Por	un	momento	se	cruzaron	nuestras	miradas,	separados	el	uno	del	otro	por
menos	de	un	metro	de	distancia.	Él,	sin	embargo,	tenía	la	mirada	clavada	más	allá	de
mí,	 en	 algún	 hito	 lejano,	 una	 invisible	 cima	 que	 se	 recortaba	 eternamente	 sobre	 el
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horizonte,	 y	 en	 sus	 ojos	 vi	 esa	 expresión	 de	 irredimible	 remordimiento,	 de
desesperación	casi	alucinatoria,	carente	de	autocompasión,	o	de	cualquier	otro	alivio
imaginable	que	se	pueda	concebir	en	los	rostros	de	los	condenados.

—¡Detenlo!	—gritó	Georg	en	medio	del	estrépito—.	¡Charles,	llámalo!
Nuestro	automóvil	se	salía	lentamente	de	la	última	rodada	y	yo	grité	por	encima

de	los	gases	de	los	motores:
—¡Ahasuerus!	¡Ahasuerus!
Sus	ojos	salvajes	volvieron	a	fijarse	en	mí	y	él	se	irguió	en	su	asiento	afirmando

un	 brazo	 negro	 en	 el	 borde	 de	 la	 ventanilla,	 como	 un	 gigantesco	 ángel	mutilado	 a
punto	de	emprender	el	vuelo.	Entonces	los	dos	coches	se	apartaron	y	un	remolino	de
polvo	nos	separó	de	la	limusina.	Bajo	el	hechizo	del	aire	plácido,	la	tormenta	de	tierra
flotó,	hacia	atrás	y	hacia	delante,	durante	diez	minutos.

Cuando	por	fin	se	hubo	disipado	la	nube	y	conseguimos	dar	la	vuelta,	la	limusina
había	desaparecido.

Encontraron	el	Leonardo	en	la	Villa	d’Est,	en	un	gran	marco	dorado	apoyado	contra
la	pared	del	salón.	Para	nuestra	sorpresa,	la	casa	estaba	totalmente	vacía,	aunque	dos
empleados	 a	 los	 que	 les	 habían	 dado	 el	 día	 libre	 aseguraron	 que	 esa	 mañana,	 al
marcharse,	 la	casa	estaba	espléndidamente	amueblada,	como	era	habitual.	Georg	de
Stael	 señaló	 que,	 sin	 duda,	 el	 desaparecido	 disponía	 de	 sus	 propios	 medios	 de
transporte.

La	tela	no	había	sufrido	daños,	aunque	un	examen	superficial	confirmó	que	una
mano	experta	había	estado	trabajando	en	una	pequeña	parte	de	esta.	Una	vez	más,	el
rostro	de	la	figura	vestida	de	negro	aparecía	levantado	hacia	la	cruz,	con	una	chispa
de	 esperanza,	 puede	 que	 hasta	 de	 redención,	 en	 su	 melancólica	 mirada.	 Las
pinceladas	ya	se	habían	secado,	pero	Georg	me	hizo	notar	que	la	fina	capa	de	barniz
todavía	estaba	fresca.

Tras	nuestro	regreso	triunfal	a	París,	Georg	y	yo	recomendamos	que,	en	vista	de
las	 vicisitudes	 sufridas	 por	 la	 tela,	 no	 se	 hicieran	 más	 intentos	 de	 limpiarla	 o
restaurarla,	y	con	un	suspiro	agradecido	el	director	y	el	personal	del	Louvre	volvieron
a	asegurarla	en	su	muro.	Quizá	la	pintura	no	sea	del	todo	obra	de	Leonardo	da	Vinci,
pero	pensamos	que	los	pequeños	añadidos	se	han	ganado	un	sitio	en	ella.

No	tuvimos	más	noticias	del	conde	Danilewicz,	pero	Georg	se	ha	enterado	de	la
reciente	designación	de	cierto	profesor	Henrico	Daniella	como	director	del	Museo	de
Arte	Pancristiano	de	Santiago	de	Chile.	Sus	intentos	de	comunicarse	con	el	profesor
Daniella	 han	 sido	 infructuosos,	 pero	 ha	 sabido	 que	 el	 museo	 está	 sumamente
interesado	en	reunir	una	vasta	colección	de	pinturas	de	la	Cruz.

1964
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LA	PLAYA	TERMINAL

De	noche,	mientras	dormía	sobre	el	 suelo	del	búnker	en	 ruinas,	Traven	oía	 las	olas
que	 rompían	 a	 lo	 largo	 de	 la	 costa	 de	 la	 laguna	 como	 el	 ruido	 de	 gigantescas
aeronaves	 calentando	 sus	motores	 en	 la	 cabecera	 de	 la	 pista.	 Este	 recuerdo	 de	 las
grandes	incursiones	nocturnas	sobre	el	 territorio	japonés	había	llenado	sus	primeros
meses	en	la	 isla	con	imágenes	de	bombarderos	en	llamas	que	caían	por	el	aire	a	su
alrededor.	 Más	 tarde,	 con	 los	 ataques	 de	 beriberi,	 la	 pesadilla	 pasó,	 y	 el	 oleaje
empezó	a	recordarle	las	grandes	olas	del	Atlántico	sobre	la	playa	de	Dakar,	donde	él
había	nacido,	así	como	los	atardeceres	en	que,	asomado	a	la	ventana,	esperaba	a	que
sus	 padres	 regresaran	 a	 casa	 desde	 el	 aeropuerto,	 por	 el	 camino	 de	 la	 cornisa.
Abrumado	por	este	recuerdo	olvidado	desde	hacía	tanto	tiempo,	Traven	se	despertaba
inquieto	 en	 la	 cama	 de	 revistas	 viejas	 donde	 dormía	 y	 salía	 hacia	 las	 dunas	 que
guardaban	la	laguna.

A	 través	 del	 aire	 frío	 de	 la	 noche	 podía	 ver	 las	 Superfortalezas	 volantes	 que
yacían	abandonadas	entre	las	palmeras,	fuera	del	perímetro	del	campo	de	aterrizaje	de
emergencia,	 a	 unos	 trescientos	 metros	 de	 distancia.	 Traven	 caminaba	 por	 la	 arena
oscura,	habiendo	olvidado	ya	dónde	estaba	la	costa,	aunque	el	atolón	tenía	menos	de
un	 kilómetro	 de	 ancho.	 Arriba,	 en	 las	 crestas	 de	 las	 dunas,	 las	 altas	 palmeras	 se
inclinaban	en	el	aire	nocturno	como	símbolos	de	algún	críptico	alfabeto.	El	paisaje	de
la	isla	estaba	repleto	de	extrañas	cifras.

Abandonada	la	tentativa	de	encontrar	la	playa,	Traven	tropezó	con	las	huellas	que
un	gran	vehículo	oruga	había	dejado	allí	años	atrás.	El	calor	liberado	por	las	pruebas
atómicas	había	 fundido	 la	arena	y	 la	doble	 línea	de	marcas	 fósiles,	que	 la	brisa	del
atardecer	había	dejado	al	descubierto,	 serpenteaba	entre	 los	hoyos	como	si	 fuera	el
rastro	de	un	saurio	prehistórico.

Demasiado	débil	para	seguir	caminando,	Traven	se	sentó	entre	las	huellas.	Con	la
esperanza	de	que	 el	 rastro	pudiera	 conducirlo	hasta	 la	playa,	 se	puso	 a	 excavar	 las
marcas	en	forma	de	cuña	que	desaparecían	debajo	de	un	montículo	de	arena.	Regresó
al	 búnker	poco	 antes	del	 amanecer	y	durmió	 a	 través	de	 los	 ardientes	 silencios	del
mediodía	siguiente.

Los	bloques

Como	 de	 costumbre	 en	 esas	 tardes	 enervantes,	 cuando	 ni	 siquiera	 una	 ligera	 brisa
marina	perturbaba	el	polvo,	Traven	estaba	sentado	a	la	sombra	de	uno	de	los	bloques,
perdido	 en	 algún	 lugar	 del	 centro	 del	 laberinto.	 Con	 la	 espalda	 contra	 la	 rugosa
superficie	 de	 hormigón,	 miraba	 con	 ojos	 fijos	 e	 indiferentes	 los	 pasadizos	 que	 lo
circundaban	 y	 la	 hilera	 de	 puertas	 que	 tenía	 enfrente.	 Cada	 tarde	 dejaba	 la	 celda
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abandonada	del	búnker	de	grabación	entre	 las	dunas	y	caminaba	hacia	 los	bloques.
Durante	la	primera	media	hora	se	limitaba	al	pasillo	perimetral,	probando	de	cuando
en	cuando	alguna	puerta	con	la	llave	oxidada	que	llevaba	en	el	bolsillo	—y	que	había
encontrado	entre	latas	aplastadas	y	botellas	rotas	en	el	istmo	de	arena	que	separaba	el
campo	 de	 pruebas	 de	 la	 pista	 de	 aterrizaje—;	 después,	 inevitablemente,	 se	 dirigía
hacia	el	centro	de	los	bloques	como	si	estuviera	drogado,	echando	a	correr	a	veces,
entrando	y	saliendo	por	los	corredores,	como	si	intentara	hacer	salir	de	su	escondrijo
a	 algún	 adversario	 invisible.	 Pronto	 se	 encontraba	 completamente	 extraviado.	 Sin
importar	 cuánto	 se	 esforzara	 por	 regresar	 al	 perímetro,	 siempre	 se	 encontraba,	 una
vez	más,	en	el	centro.

Al	 final	 abandonaba	 los	 intentos	 y	 se	 sentaba	 en	 el	 polvo,	 a	 mirar	 cómo	 las
sombras	emergían	de	las	grietas	al	pie	de	los	bloques.	Por	alguna	razón,	siempre	se
las	arreglaba	para	quedar	atrapado	cuando	el	sol	estaba	en	el	cenit;	sobre	Eniwetok,	el
mediodía	termonuclear.

Una	 cuestión	 en	 particular	 le	 intrigaba:	 ¿qué	 clase	 de	 gente	 habitaría	 esta	mínima
ciudad	de	hormigón?

El	paisaje	sintético

—Esta	 isla	 es	 un	 estado	 mental	 —le	 diría	 más	 tarde	 Osborne,	 uno	 de	 los
científicos	 que	 trabajaban	 en	 los	 viejos	 corrales	 submarinos.	 La	 verdad	 de	 aquella
observación	se	le	hizo	evidente	a	las	dos	o	tres	semanas	de	haber	llegado.	A	pesar	de
la	arena	y	 las	escasas	palmeras	anémicas,	 todo	el	paisaje	de	 la	 isla	era	sintético,	un
artefacto	fabricado	por	el	hombre,	con	todas	las	asociaciones	de	un	vasto	sistema	de
decrépitas	 autopistas	 de	 hormigón.	 Desde	 la	 moratoria	 de	 pruebas	 nucleares,	 la
Comisión	 de	 Energía	 Atómica	 había	 dejado	 la	 isla	 abandonada	 y	 el	 páramo	 de
depósitos	 de	 armas,	 pasadizos,	 torres	 y	 casamatas	 había	 impedido	 todo	 intento	 de
devolverla	 a	 su	 estado	 natural.	 (Traven	 admitía	 que	 también	 había	 motivos
inconscientes	más	 poderosos:	 si	 el	 hombre	 primitivo	 había	 sentido	 la	 necesidad	 de
asimilar	los	acontecimientos	del	mundo	exterior	a	su	psique,	el	hombre	del	siglo	XX
había	 invertido	 el	 proceso.	 Según	 esta	 vara	 de	 medir	 cartesiana,	 la	 isla	 al	 menos
existía	en	un	sentido	que	no	podía	aplicarse	a	muchos	otros	lugares).

Sin	 embargo,	 aparte	 de	 unos	 cuantos	 científicos,	 nadie	 había	 tenido	 deseos	 de
visitar	 el	 antiguo	 terreno	 de	 pruebas	 y	 el	 barco	 de	 la	 patrulla	 naval	 anclado	 en	 la
laguna	había	sido	retirado	tres	años	antes	de	la	llegada	de	Traven.	El	aspecto	ruinoso
de	 la	 isla	 y	 su	 asociación	 con	 el	 período	 de	 la	 Guerra	 Fría	 —que	 Traven	 había
bautizado	el	«Pretercera»—	eran	profundamente	depresivos:	un	Auschwitz	del	alma
cuyos	mausoleos	contenían	las	fosas	comunes	de	los	que	aún	no	habían	muerto.	Con
la	 distensión	 del	 conflicto	 ruso-estadounidense,	 este	 capítulo	 de	 pesadilla	 de	 la
historia	había	sido	olvidado	de	muy	buen	grado.
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El	Pretercera

El	 poder	 destructivo	 real	 y	 potencial	 de	 la	 bomba	 atómica	 da	 ventaja
claramente	al	inconsciente.	Incluso	un	examen	superficial	de	la	vida	onírica	y
las	 fantasías	 de	 los	 dementes	 basta	 para	 comprobar	 que	 en	 la	 mente
inconsciente	 están	 latentes	 las	 ideas	 de	 la	 destrucción	 total	 del	 mundo.	 La
ciudad	de	Nagasaki,	arrasada	por	la	magia	de	la	ciencia,	es	por	ahora	lo	más
próximo	a	la	realización	de	unos	sueños	que	aun	en	la	segura	inmovilidad	del
sueño	se	convierten	habitualmente	en	pesadillas	de	ansiedad.

GLOVER,	Guerra,	sadismo	y	pacifismo

El	 Pretercera.	 En	 la	 mente	 de	 Traven,	 este	 período	 estaba	 caracterizado
principalmente	 por	 sus	 inversiones	 morales	 y	 psicológicas,	 por	 su	 sentido	 de	 la
totalidad	de	la	historia	y,	en	particular,	del	futuro	inmediato	—las	dos	décadas	entre
1945	 y	 1965—	 suspendido	 del	 trepidante	 cráter	 volcánico	 de	 la	 Tercera	 Guerra
Mundial.	Hasta	la	muerte	de	su	esposa	y	de	su	hijo	de	seis	años	en	un	accidente	de
tránsito	 le	 parecían	 tan	 solo	 una	 parte	 de	 esta	 vasta	 síntesis	 del	 cero	 histórico	 y
psíquico,	 las	 frenéticas	 autopistas	 en	 las	 que	 cada	 mañana	 su	 esposa	 y	 su	 hijo
encontraban	la	muerte,	las	carreteras	que	conducían	hacia	el	apocalipsis	global.

La	tercera	playa

Había	llegado	a	la	orilla	a	medianoche,	tras	la	arriesgada	búsqueda	de	un	hueco	en	el
arrecife.	 El	 pequeño	 bote	 de	 motor,	 que	 había	 alquilado	 a	 un	 pescador	 de	 perlas
australiano	en	Charlotte	Island,	había	encallado	en	los	bajíos	con	el	casco	desgarrado
por	 el	 filo	del	 coral.	Exhausto,	Traven	anduvo	por	 las	dunas	en	 la	oscuridad,	de	 la
cual	se	alzaban	las	tenues	siluetas	de	los	búnkeres	y	las	torres	de	hormigón	entre	las
palmeras.

Despertó	a	la	mañana	siguiente,	bajo	la	luz	brillante	del	sol,	tumbado	en	mitad	de
la	pendiente	de	una	amplia	playa	de	hormigón.	La	extensión	rodeaba	lo	que	parecía
ser	una	cisterna	o	cuenca	vacía,	que	había	servido	como	blanco	durante	las	pruebas.
De	 unos	 noventa	 metros	 de	 diámetro,	 la	 cuenca	 era	 parte	 de	 un	 sistema	 de	 lagos
artificiales	construidos	en	el	centro	del	atolón.	Las	hojas	y	el	polvo	habían	atascado
las	 alcantarillas,	 y	 un	 charco	 de	 agua	 caliente	 de	 medio	 metro	 de	 profundidad
reflejaba	una	distante	fila	de	palmeras.

Traven	se	sentó	y	se	examinó.	Este	breve	inventario,	cuyo	único	resultado	fue	la
confirmación	de	 su	 identidad	 física,	 se	 limitaba	a	poco	más	que	 su	cuerpo	delgado
vestido	 con	 unas	 raídas	 ropas	 de	 algodón.	 Sin	 embargo,	 en	 el	 contexto	 del	 terreno
circundante,	hasta	esa	colección	de	harapos	parecía	poseer	una	vitalidad	especial.	La
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desolación	y	la	vacuidad	de	la	isla,	la	ausencia	de	toda	fauna	local,	se	acentuaban	por
la	presencia	de	 las	vastas	 formas	esculturales	de	 las	cuencas	que	habían	 servido	de
objetivos	y	horadaban	su	superficie.	Separados	entre	sí	por	estrechos	istmos,	los	lagos
se	extendían	siguiendo	la	curva	del	atolón.	En	ambas	orillas,	a	veces	a	la	sombra	de
las	 escasas	 palmeras	 que	 habían	 logrado	 aferrarse	 precariamente	 al	 cemento
agrietado,	 había	 carreteras,	 torres	 para	 cámaras	 de	 grabación	 y	 casamatas	 aisladas,
cuyo	conjunto	cubría	la	isla	como	un	manto	continuo	de	hormigón,	una	arquitectura
megalítica	 y	 funcional,	 tan	 gris	 y	 ominosa	 (y,	 aparentemente,	 tan	 antigua	 en	 su
proyección	 hacia	 —y	 desde—	 el	 tiempo	 futuro)	 como	 cualquiera	 perteneciente	 a
Asiria	o	Babilonia.

Las	diversas	series	de	pruebas	militares	habían	fundido	la	arena	en	capas	y	esos
estratos	 pseudogeológicos	 sintetizaban	 las	 breves	 épocas,	 de	 microsegundos	 de
duración,	de	la	era	termonuclear.	«La	clave	del	pasado	está	en	el	presente».	Aquí,	la
clave	del	presente	estaba	en	el	futuro.	Esta	isla	era	el	fósil	de	una	época	futura,	y	sus
búnkeres	 y	 casamatas	 ilustraban	 el	 principio	 de	 que	 el	 registro	 fósil	 de	 la	 vida	 se
compone	de	armaduras	y	exoesqueletos.

Traven	se	arrodilló	en	el	charco	cálido,	y	se	salpicó	la	camisa	y	los	pantalones.	El
reflejo	mostraba	la	acuosa	imagen	de	unos	hombros	demacrados	y	una	cara	barbuda.
Había	 llegado	 a	 la	 isla	 sin	 más	 provisiones	 que	 una	 barrita	 de	 chocolate	 y	 la
suposición	de	que,	de	algún	modo,	 la	 isla	 le	proporcionaría	medios	de	subsistencia.
Puede	 que,	 además,	 hubiera	 identificado	 la	 necesidad	 de	 alimentos	 con	 un
movimiento	 temporal	 hacia	 delante,	 y	 que	 hubiera	 supuesto	 que	 con	 su	 retorno	 al
pasado,	 o	 a	 lo	 sumo	 a	 una	 zona	 atemporal,	 esa	 necesidad	 desaparecería.	 Las
privaciones	 de	 los	 últimos	 seis	 meses	 de	 su	 viaje	 por	 el	 Pacífico	 ya	 le	 habían
mermado	 el	 cuerpo,	 siempre	 magro,	 y	 ahora	 parecía	 un	 mendigo	 trashumante,
sostenido	únicamente	por	la	preocupada	mirada	de	sus	ojos.	Pese	a	ello,	al	eliminar
las	superfluidades	de	la	carne,	la	emaciación	revelaba	una	correosa	fortaleza	interior,
cierta	economía	y	precisión	de	los	movimientos.

Traven	 deambuló	 de	 un	 lado	 a	 otro	 durante	 varias	 horas,	 inspeccionando	 un
búnker	tras	otro,	en	busca	de	un	lugar	cómodo	para	dormir.	Atravesó	los	restos	de	una
pequeña	 pista	 de	 aterrizaje,	 junto	 a	 un	 vertedero	 en	 el	 que	 yacía	 una	 docena	 de
bombarderos	 B-29,	 apuntando	 en	 diferentes	 direcciones	 como	 aves	 reptilianas
muertas.

Los	cadáveres

En	una	ocasión,	se	metió	en	una	callecita	de	casetas	metálicas,	entre	las	cuales	había
un	bar,	salones	recreativos	y	cobertizos	con	duchas.	Detrás	del	bar,	semienterrado	en
la	arena,	había	un	gramófono	automático	destrozado,	con	su	selección	de	discos	aún
intacta.

Más	lejos,	tirados	en	un	pequeño	lago,	a	unos	cincuenta	metros	de	las	chabolas,
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estaban	los	cuerpos	de	quienes,	según	Traven	creyó	en	un	principio,	habían	sido	los
anteriores	habitantes	de	ese	pueblo	fantasma:	una	docena	de	maniquíes	de	plástico	de
tamaño	 natural.	 Las	 caras	 medio	 derretidas,	 retorcidas	 en	 muecas	 indistintas,	 lo
observaban	desde	una	confusión	de	piernas	y	torsos.

Desde	la	izquierda	y	la	derecha,	amortiguado	por	las	dunas,	llegaba	el	ruido	de	las
grandes	 olas	 que	 rompían	 en	 la	 parte	 exterior	 de	 los	 arrecifes	 y	 las	 playas	 de	 la
laguna.	 Traven,	 sin	 embargo,	 rehuía	 el	 mar;	 titubeaba	 ante	 cada	 elevación	 o	 cada
duna	 que	 amenazara	 con	 hacerlo	 visible.	 Por	 todas	 partes,	 las	 torres	 de	 grabación
ofrecían	 una	 adecuada	 vista	 aérea	 de	 la	 confusa	 topografía	 de	 la	 isla,	 pero	 Traven
siempre	evitaba	aquellas	escalerillas	oxidadas.

Pronto	advirtió	que	si	bien	las	torres	y	las	casamatas	podían	parecer	dispuestas	al
azar,	 constituían	un	núcleo	que	dominaba	el	paisaje	y	 lo	dotaba	de	una	perspectiva
singular.	Como	notó	al	sentarse	a	descansar	en	el	ventanuco	de	un	búnker,	todos	esos
puestos	de	observación	ocupaban	posiciones	en	una	serie	de	perímetros	concéntricos
que	 formaban	 arcos	 cada	 vez	más	 cerrados	 hacia	 el	 santuario	 interior.	 Este	 círculo
final,	 debajo	 de	 la	 zona	 cero,	 quedaba	 oculto	 detrás	 de	 una	 hilera	 de	 dunas,	 unos
cuatrocientos	metros	hacia	el	oeste.

El	búnker	terminal

Tras	dormir	unas	cuantas	noches	al	aire	libre,	Traven	volvió	a	la	playa	de	hormigón
en	la	que	había	despertado	la	primera	mañana	que	pasó	en	la	isla	y	montó	su	hogar	—
si	así	podía	llamársele	a	aquel	tugurio	derruido	y	húmedo—	en	uno	de	los	búnkeres
para	las	cámaras,	a	unos	cincuenta	metros	de	los	lagos	que	habían	servido	de	blancos
militares.	Aunque	la	estancia	oscura,	de	paredes	gruesas	e	inclinadas	pudiera	parecer
una	tumba,	 le	proporcionaba	cierta	sensación	de	seguridad	física.	Fuera,	 la	arena	se
acumulaba	a	los	lados	y	cubría	la	entrada	angosta,	dejándola	medio	enterrada,	como
si	 cristalizara	 el	 larguísimo	 lapso	 de	 tiempo	 transcurrido	 desde	 la	 construcción	 del
búnker.	 Sobre	 la	 pared	 occidental,	 como	 ideogramas	 rúnicos,	 se	 distribuían	 los
estrechos	 rectángulos	 de	 las	 cinco	 hendijas	 para	 las	 cámaras,	 cuyas	 formas	 y
posiciones	estaban	determinadas	por	los	instrumentos.	Variaciones	de	estos	signos	—
la	característica	peculiar	de	la	isla—	adornaban	las	paredes	de	los	otros	búnkeres.	Por
las	mañanas,	si	Traven	estaba	despierto,	siempre	encontraba	el	sol	dividido	en	esos
cinco	emblemáticos	rayos.

La	mayor	parte	del	tiempo,	una	luz	húmeda	y	triste	llenaba	la	estancia.	En	la	torre
de	control	del	campo	de	aterrizaje,	Traven	encontró	una	colección	de	revistas	viejas	y
se	hizo	una	cama	con	ellas.	Un	día,	mientras	yacía	 en	el	búnker,	poco	después	del
primer	 ataque	 de	 beriberi,	 extrajo	 de	 la	 cama	 una	 revista	 que	 se	 le	 clavaba	 en	 la
espalda.	 Dentro	 encontró	 la	 fotografía	 de	 una	 niña	 de	 seis	 años,	 que	 ocupaba	 una
página	completa.	La	niña	rubia,	de	expresión	seria	y	ojos	introspectivos,	despertó	en
él	mil	 dolorosos	 recuerdos	 de	 su	 hijo.	 Clavó	 la	 página	 en	 el	muro	 y	 la	 contempló
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entre	ensueños	durante	días	enteros.
En	las	primeras	semanas,	Traven	no	hizo	ningún	intento	de	abandonar	el	búnker	y

dejó	la	exploración	de	la	 isla	para	más	adelante.	El	simbólico	viaje	por	 los	círculos
interiores	establecía	sus	propios	horarios	de	partida	y	de	llegada.	Traven	no	desarrolló
ninguna	 rutina.	 Pronto	 se	 desvaneció	 todo	 sentido	 del	 tiempo	 y	 su	 vida	 se	 tornó
puramente	existencial:	cada	instante	separado	del	siguiente	por	una	ruptura,	como	dos
acontecimientos	cuánticos.	Demasiado	débil	para	buscar	comida,	se	alimentaba	de	las
viejas	 latas	 de	 raciones	 que	 encontraba	 en	 las	 deterioradas	 Superfortalezas.	 Sin
herramientas,	abrirlas	le	tomaba	todo	un	día.	Su	decadencia	física	avanzaba,	pero	él
se	miraba	las	piernas	y	los	brazos	esqueléticos	con	indiferencia.

Para	entonces	ya	se	había	olvidado	de	la	existencia	del	mar	y	suponía	vagamente
que	el	atolón	era	parte	del	continente.	Cien	metros	hacia	el	norte	y	hacia	el	sur	de	su
refugio,	una	serie	de	dunas	con	una	empalizada	de	enigmáticas	palmeras	en	la	cima
ocultaba	la	laguna	y	el	mar,	y	el	débil	y	apagado	tamborileo	nocturno	de	las	olas	se	le
había	fundido	con	los	recuerdos	de	la	guerra	y	de	su	infancia.	Hacia	el	este	estaban	la
pista	de	aterrizaje	de	emergencia	y	el	avión	abandonado.	Bajo	la	luz	de	la	tarde,	sus
inquietas	sombras	rectilíneas	parecían	contorsionarse	y	girar.	Frente	al	búnker,	donde
él	se	sentaba,	se	encontraba	el	sistema	de	lagos	que	habían	sido	objetivos	militares;
sus	cuencas	poco	profundas	se	extendían	a	través	del	atolón.

Sobre	 su	 cabeza,	 las	 cinco	 aberturas	 contemplaban	 esta	 escena	 como	 símbolos
tutelares	de	un	mito	futurista.

Los	lagos	y	los	espectros

Los	lagos	habían	sido	diseñados	para	detectar	cualquier	cambio	radiobiológico	en	un
grupo	 de	 animales	 escogidos,	 pero	 hacía	 tiempo	 que	 los	 especímenes	 se	 habían
convertido	en	grotescas	parodias	de	sí	mismos	y	habían	sido	destruidos.

A	veces,	después	del	atardecer,	cuando	una	 luz	sepulcral	bañaba	 los	búnkeres	y
las	calzadas	de	hormigón,	cuando	las	cuencas	parecían	los	lagos	ornamentales	de	una
ciudad	de	mausoleos	desiertos,	abandonados	hasta	por	 los	muertos,	Traven	veía	 los
espectros	de	su	mujer	y	de	su	hijo,	de	pie	en	la	orilla	opuesta.	Sus	solitarias	figuras
parecían	 haber	 estado	 observándolo	 durante	 horas.	 Aunque	 nunca	 se	 movían,	 él
estaba	seguro	de	que	le	hacían	señas.	Cuando	salía	de	su	ensoñación,	se	dirigía	dando
tumbos	 por	 la	 arena	 oscura	 hasta	 la	 orilla	 del	 lago	 y	 lo	 atravesaba	 por	 el	 agua,
gritándoles	en	silencio	a	las	dos	figuras	que	se	alejaban	tomadas	de	la	mano	entre	los
lagos	y	desaparecían	por	carreteras	distantes.

Temblando	de	frío,	Traven	volvía	al	refugio	y	se	tumbaba	en	la	cama	de	revistas
viejas,	a	la	espera	de	que	regresaran.	Las	imágenes	de	sus	rostros,	las	pálidas	mejillas
de	su	esposa,	flotaban	en	el	río	de	su	memoria.

Los	bloques	(II)
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No	 se	 percató	 de	 que	 jamás	 dejaría	 la	 isla	 hasta	 que	 descubrió	 los	 bloques.	 Para
entonces,	unos	dos	meses	después	de	su	llegada	a	la	isla,	había	agotado	sus	escasas
provisiones	y	los	síntomas	de	beriberi	eran	cada	vez	más	agudos.	La	insensibilidad	de
sus	manos	 y	 pies,	 así	 como	 la	 gradual	 pérdida	 de	 energía	 se	 prolongaban.	Solo	 un
esfuerzo	 tremendo,	 y	 saber	 que	 el	 santuario	 interior	 de	 la	 isla	 seguía	 inexplorado,
consiguieron	sacarlo	del	camastro	de	revistas	y	empujarlo	fuera	del	búnker.

Aquella	 noche,	 mientras	 estaba	 sentado	 en	 el	 montículo	 de	 arena,	 junto	 a	 la
entrada	de	su	refugio,	advirtió	una	luz	que	brillaba	a	lo	lejos,	por	entre	las	palmeras,
circundando	 el	 atolón.	 Confundiéndola	 con	 la	 imagen	 de	 su	 mujer	 y	 su	 hijo,
imaginando	que	lo	esperaban	junto	a	un	cálido	hogar	entre	las	dunas,	Traven	marchó
hacia	la	luz.	Antes	de	cincuenta	metros	ya	había	perdido	la	orientación.	Anduvo	sin
rumbo	fijo,	por	el	borde	de	la	pista	de	aterrizaje,	durante	varias	horas	y	lo	único	que
consiguió	fue	cortarse	un	pie	con	una	botella	rota	de	Coca-Cola	enterrada	en	la	arena.

Tras	 posponer	 su	 búsqueda	 aquella	 noche,	 partió	 otra	 vez,	 de	 veras,	 la	mañana
siguiente.	Al	pasar	junto	a	las	torres	y	las	casamatas,	el	calor	era	un	manto	continuo
que	cubría	 toda	la	 isla.	Había	 ingresado	en	una	zona	sin	 tiempo.	Solo	los	sucesivos
perímetros,	 cada	 vez	 más	 estrechos,	 le	 advertían	 que	 estaba	 atravesando	 el	 área
central	de	la	zona	de	blancos.

Escaló	la	altura	que	señalaba	el	punto	más	lejano	de	sus	exploraciones	anteriores.
En	 el	 llano	 que	 había	 debajo,	 las	 torres	 de	 grabación	 se	 elevaban	 en	 el	 aire	 como
obeliscos.	Traven	se	dirigió	hacia	ellas.	Impresos	sobre	los	muros	grises,	se	veían	los
débiles	 contornos	 de	 figuras	 humanas	 en	 posturas	 estilizadas:	 las	 sombras
instantáneas	de	la	comunidad	del	área	de	objetivos,	quemadas	sobre	el	cemento.	Aquí
y	allá,	donde	la	plataforma	de	hormigón	se	había	agrietado,	pendía	en	el	aire	inmóvil
una	fila	de	palmeras.	Los	 lagos	de	 la	zona	de	disparo	eran	más	pequeños	y	estaban
atestados	de	cuerpos	destrozados	de	maniquíes	de	plástico.	La	mayoría	seguía	en	las
inofensivas	posturas	domésticas	en	que	habían	sido	colocados	antes	de	las	pruebas.

Detrás	de	la	última	línea	de	dunas,	donde	las	 torres	de	grabación	comenzaban	a
girar	 y	 apuntar	 a	 Traven,	 se	 veían	 las	 partes	 superiores	 de	 lo	 que	 parecía	 ser	 una
manada	 de	 elefantes	 de	 lomos	 cuadrados.	 Estaban	 colocados	 siguiendo	 un	 orden
preciso,	en	una	depresión	poco	profunda	que	 formaba	un	corral,	y	 la	 luz	del	 sol	 se
reflejaba	en	sus	lomos.

Traven	avanzó	hacia	ellos,	cojeando	a	causa	del	pie	herido.	A	un	lado	y	a	otro,	la
arena	de	las	dunas	se	había	soltado	y	algunos	de	los	bloques	estaban	inclinados	hacia
un	 costado.	 Esta	 planicie	 con	 búnkeres	 se	 extendía	 unos	 cuatrocientos	 metros;	 las
moles	semienterradas,	arrancadas	hacia	la	superficie	por	los	bombardeos	de	alguna	de
las	 primeras	 pruebas,	 parecían	 los	 úteros	 abandonados	 que	 habían	 dado	 a	 luz	 esta
manada	de	megalitos.

Los	bloques	(III)
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Para	captar	mínimamente	la	enorme	cantidad	y	el	opresivo	tamaño	de	los	bloques,	así
como	su	efecto	sobre	Traven,	debemos	 intentar	visualizarlo	sentado	a	 la	sombra	de
uno	 de	 esos	 monstruos	 de	 hormigón	 o	 caminando	 por	 el	 centro	 de	 ese	 inmenso
laberinto	 que	 se	 extendía	 a	 través	 de	 la	 llanura	 central	 de	 la	 isla.	 Había	 dos	 mil
bloques.	Cada	uno	de	ellos	era	un	cubo	perfecto	de	cuatro	metros	y	medio	de	altura,
separado	del	siguiente	por	intervalos	regulares	de	diez	metros.	Estaban	dispuestos	en
series	 de	 doscientos	 bloques	 cada	 una,	 inclinados	 en	 dirección	 de	 la	 explosión.	En
todos	 esos	 años,	 las	 inclemencias	 del	 tiempo	 apenas	 les	 habían	 hecho	mella	 y	 sus
delgados	perfiles	eran	como	las	afiladas	cuchillas	de	un	gigantesco	molde	de	matriz
diseñado	para	acuñar	volúmenes	de	aire	rectilíneos	del	tamaño	de	una	casa.	Tres	de
los	muros	eran	lisos	y	continuos,	pero	el	cuarto,	siempre	del	lado	opuesto	al	lugar	del
estallido,	tenía	una	estrecha	portezuela	de	acceso.

Esta	 peculiaridad	 de	 los	 bloques	 perturbaba	 profundamente	 a	 Traven.	 Pese	 al
considerable	número	de	ellas,	por	algún	capricho	de	 la	perspectiva,	desde	un	punto
dado	del	laberinto	solo	podían	verse	las	puertas	de	un	solo	pasillo.	Al	caminar	desde
el	 perímetro	 hacia	 el	 centro	 del	 macizo	 de	 bloques,	 una	 tras	 otra,	 las	 líneas	 de
pequeñas	puertas	metálicas	aparecían	y	desaparecían.

Alrededor	de	veinte	de	esos	bloques,	aquellos	que	estaban	justo	debajo	de	la	zona
cero,	eran	macizos;	los	muros	de	los	demás	bloques	tenían	un	espesor	variado.	Desde
fuera	todos	parecían	igualmente	compactos.

Al	entrar	en	el	primero	de	los	largos	corredores,	Traven	sintió	que	la	sensación	de
fatiga	que	lo	había	perseguido	durante	tantos	meses	comenzaba	a	abandonarlo.	Con
su	regularidad	y	acabado	geométricos,	los	bloques	parecían	ocupar	un	espacio	mayor
que	el	de	su	volumen,	lo	que	imponía	a	Traven	un	estado	de	ánimo	de	calma	y	orden
absolutos.	Continuó	hacia	el	centro	del	laberinto,	ansioso	por	obliterar	el	resto	de	la
isla.	Después	de	algunos	giros	al	azar	a	izquierda	y	derecha	se	encontró	solo,	anulada
la	vista	del	mar,	de	la	laguna	y	de	la	isla.

En	ese	lugar	se	sentó,	con	la	espalda	apoyada	en	uno	de	los	bloques,	olvidada	ya
la	 búsqueda	 de	 su	 esposa	 e	 hijo.	 Por	 primera	 vez	 desde	 su	 llegada	 a	 la	 isla	 la
sensación	de	disociación	causada	por	aquel	paisaje	ruinoso	empezaba	a	ceder.

Le	 sucedió	 algo	 que	 no	 había	 previsto.	 Al	 caer	 la	 tarde,	 con	 la	 necesidad	 de
abandonar	los	bloques	para	ir	en	busca	de	comida,	descubrió	que	se	había	extraviado.
Por	más	 que	 regresara	 sobre	 sus	 pasos,	 que	 partiera	 hacia	 la	 izquierda,	 o	 hacia	 la
derecha	en	dirección	oblicua;	por	más	que	se	orientara	mediante	el	sol	y	avanzara	con
resolución	 hacia	 el	 norte	 o	 hacia	 el	 sur,	 siempre	 acababa	 otra	 vez	 en	 el	 punto	 de
partida.	Solo	consiguió	escapar	cuando	llegó	la	noche.

Tras	 abandonar	 su	 antiguo	 hogar,	 cerca	 del	 vertedero	 de	 aviones,	 Traven	 juntó
toda	 la	 comida	 enlatada	 que	 pudo	 encontrar	 en	 los	 armarios	 de	 las	 torretas	 y	 las
cabinas	de	mando	de	las	Superfortalezas.	Arrastró	sus	víveres	a	través	del	atolón	en
un	tosco	trineo.	Se	detuvo	a	unos	cincuenta	metros	del	perímetro	de	los	bloques,	se
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apoderó	de	un	búnker	inclinado	y	clavó	la	descolorida	fotografía	de	la	niña	rubia	en
la	 pared,	 junto	 a	 la	 puerta.	 La	 página	 se	 estaba	 haciendo	 trizas,	 como	 su	 propia
imagen	 en	 un	 espejo	 roto.	 Desde	 su	 descubrimiento	 de	 los	 bloques	 se	 había
transformado	en	una	criatura	de	reflejos	activados	desde	niveles	más	elevados	que	los
de	su	sistema	nervioso	existente	(Pensaba	que	si	el	sistema	nervioso	autónomo	estaba
dominado	por	el	pasado,	el	sistema	cerebroespinal	se	extendía	hacia	el	futuro).	Cada
vez	que	despertaba,	al	anochecer,	comía	sin	apetito	y	luego	vagaba	entre	los	bloques.
Algunas	veces	llevaba	consigo	una	cantimplora	de	agua	y	se	quedaba	ahí	dos	o	tres
días	seguidos.

Los	corrales	submarinos

Esta	 precaria	 forma	 de	 existencia	 se	 prolongó	 durante	 las	 semanas	 siguientes.	Una
noche,	al	salir	hacia	los	bloques,	vio	una	vez	más	a	su	esposa	y	a	su	hijo,	de	pie	entre
las	 dunas	 bajo	 una	 solitaria	 torre	 de	 grabación,	 observándolo	 con	 rostros
inexpresivos.	Comprendió	que	lo	habían	seguido	a	través	de	la	isla,	desde	su	anterior
lugar	favorito	entre	los	lagos	secos.	Aproximadamente	a	la	misma	hora,	vio	de	nuevo
la	luz	distante	que	enviaba	señales	y	decidió	continuar	la	exploración	de	la	isla.

A	 ochocientos	 metros	 de	 distancia	 encontró	 un	 grupo	 de	 cuatro	 corrales
submarinos	 construidos	 en	 un	 brazo	 de	mar,	 ahora	 seco,	 que	 serpenteaba	 entre	 las
dunas.	 Los	 corrales	 aún	 contenían	más	 de	 un	metro	 de	 agua	 y	 estaban	 repletos	 de
extraños	 peces	 y	 plantas	 luminiscentes.	 La	 baliza	 que	 advertía	 la	 presencia	 de	 un
obstáculo	fijo	parpadeaba	a	intervalos	desde	la	cima	de	una	torre	metálica.	Sobre	el
embarcadero	se	alzaban	los	restos	de	un	gran	campamento	que	había	sido	evacuado
recientemente.	 Traven	 cargó	 el	 trineo,	 codiciosamente,	 con	 las	 provisiones
almacenadas	en	una	de	las	casetas	de	metal.

Con	este	cambio	de	dieta,	el	beriberi	cedió	y	durante	 los	días	siguientes	Traven
volvió	con	frecuencia	al	campamento.	Parecía	haber	sido	 la	base	de	operaciones	de
una	 expedición	 biológica.	En	 la	 oficina	 de	 campaña	 encontró	 una	 serie	 de	 grandes
mapas	 citogenéticos	 con	 cromosomas	 mutantes.	 Los	 enrolló	 y	 se	 los	 llevó	 a	 su
búnker.	 Los	 abstractos	 patrones	 le	 resultaban	 incomprensibles,	 pero	 durante	 su
convalecencia	 se	 entretuvo	 imaginándoles	 títulos	 adecuados.	 (Más	 tarde,	 cuando
pasaba	 junto	 al	 vertedero	 de	 aviones	 en	 una	 de	 sus	 incursiones,	 encontró	 el
gramófono	 automático	 semienterrado	 en	 la	 arena	 y,	 al	 darse	 cuenta	 de	 que	 había
encontrado	los	nombres	más	apropiados	para	los	mapas,	arrancó	del	tablero	la	lista	de
discos.	 Embellecidos	 de	 este	 modo,	 los	 mapas	 adquirieron	 múltiples	 niveles	 de
significaciones).

Traven:	entre	paréntesis

Elementos	de	un	mundo	cuántico:
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La	playa	terminal.
El	búnker	terminal.
Los	bloques.

El	paisaje	está	codificado.
Puntos	de	entrada	al	futuro	=	Niveles	de	un	paisaje	medular	=	Zonas	de	tiempo

significante.

5	de	 agosto.	Encontramos	al	 hombre	 llamado	Traven.	Un	extraño	personaje
andrajoso,	 oculto	 en	 un	 búnker	 del	 interior	 abandonado	 de	 la	 isla.	 Padece
exposición	 a	 condiciones	 extremas	y	desnutrición,	 pero	no	 es	 consciente	 de
ello	ni,	en	realidad,	de	nada	de	lo	que	pasa	en	el	mundo	que	lo	rodea…

Sostiene	que	vino	a	la	isla	a	llevar	a	cabo	cierto	experimento	científico	—
que	no	menciona—	pero	sospecho	que	comprende	sus	auténticos	motivos,	así
como	 el	 singular	 papel	 que	 desempeña	 la	 isla…	 De	 alguna	 manera,	 este
paisaje	 parece	 participar	 de	 ciertas	 nociones	 inconscientes	 del	 tiempo	 y,
especialmente,	 de	 aquellas	 que	 tal	 vez	 sean	 una	 premonición	 reprimida	 de
nuestras	propias	muertes.	Tal	como	el	pasado	ha	demostrado,	no	es	necesario
hacer	hincapié	en	las	atracciones	y	peligros	de	semejante	arquitectura…

6	 de	 agosto.	 Sus	 ojos	 parecen	 los	 de	 un	 poseso.	 Sospecho	 que	 no	 es	 el
primero	en	venir	a	la	isla,	ni	el	último.

Del	Diario	de	Eniwetok,	del	doctor	C.	Osborne.

Traven	extraviado	entre	los	bloques

Cuando	se	le	acabaron	las	provisiones,	Traven	se	mantuvo	casi	todo	el	tiempo	dentro
del	 perímetro	 de	 los	 bloques,	 guardando	 las	 escasas	 fuerzas	 que	 le	 quedaban	 para
caminar	 lentamente	 por	 los	 corredores	 vacíos.	 La	 infección	 del	 pie	 derecho	 le
dificultaba	reponer	los	víveres	en	los	almacenes	que	habían	dejado	los	biólogos,	y	a
medida	 que	 le	 menguaban	 las	 fuerzas	 encontraba	 cada	 vez	 menos	 motivos	 para
abandonar	 los	 bloques.	 El	 sistema	 de	 megalitos	 había	 sustituido	 plenamente	 las
funciones	 mentales	 que	 le	 proporcionaban	 esa	 impresión	 de	 un	 orden	 racional
constante	del	tiempo	y	del	espacio.	Sin	ellos,	su	apercepción	de	la	realidad	se	reducía
a	poco	más	que	unos	cuantos	centímetros	cuadrados	de	arena	bajo	sus	pies.

En	una	 de	 sus	 últimas	 incursiones	 al	 laberinto,	Traven	 se	 pasó	 toda	 la	 noche	 y
gran	 parte	 de	 la	 mañana	 siguiente	 ocupado	 en	 una	 inútil	 tentativa	 de	 escapar.
Arrastrándose	 de	 un	 rectángulo	 de	 sombra	 a	 otro,	 con	 la	 pierna	 pesada	 como	 un
garrote	y	claramente	inflamada	hasta	la	rodilla,	comprendió	que	tendría	que	encontrar
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pronto	 un	 equivalente	 a	 los	 bloques	 o	 acabaría	 su	 vida	 ahí	 dentro,	 atrapado	 en	 el
interior	de	ese	mausoleo	que	él	mismo	se	había	construido,	con	 la	misma	 fatalidad
que	el	séquito	de	un	faraón.

Estaba	 sentado,	 incapaz	 de	moverse,	 en	 algún	 lugar	 del	 centro	 del	 sistema;	 las
indistintas	filas	de	tumbas-casetas	se	alejaban	de	él,	cuando	el	cielo	fue	dividido	poco
a	poco,	por	el	zumbido	de	una	avioneta.	La	máquina	pasó	volando	por	encima	de	su
cabeza	 y	 volvió	 cinco	 minutos	 después.	 Aprovechando	 la	 oportunidad,	 Traven	 se
puso	de	pie	con	mucha	dificultad	y	salió	de	los	bloques	con	la	cabeza	levantada	para
seguir	la	estela	de	humo	que	relucía	débilmente.

Tras	tumbarse	en	el	refugio,	oyó	vagamente	que	el	aparato	volvía	y	efectuaba	un
vuelo	de	inspección.

Un	rescate	atrasado

—¿Quién	es	usted?	¿Se	da	cuenta	de	que	está	en	las	últimas?
—Traven…	 He	 tenido	 un	 accidente	 de	 alguna	 clase.	 Me	 alegra	 que	 hayan

sobrevolado	este	lugar.
—Ya	lo	creo	que	sí.	Pero	¿por	qué	no	utilizó	nuestro	radioteléfono?	No	importa;

llamaremos	a	la	Marina	y	pediremos	que	vengan	a	buscarlo.
—No…	—Traven	se	 incorporó	apoyándose	en	un	codo	y	palpó	 sin	energías	un

bolsillo	a	 la	altura	de	 su	cadera—.	Tengo	una	 identificación	en	alguna	parte.	Estoy
investigando.

—¿Investigando	qué?	—La	pregunta	daba	por	supuesta	una	total	comprensión	de
los	motivos	de	Traven.	Permaneció	 tumbado	en	 la	 sombra,	al	 socaire	del	búnker,	y
bebió	con	esfuerzo	de	una	cantimplora	mientras	el	doctor	Osborne	le	vendaba	el	pie
—.	También	ha	estado	robando	nuestras	provisiones.

Traven	negó	con	la	cabeza.	A	cincuenta	metros,	el	Cessna	con	franjas	azules	se
alzaba	en	la	plataforma	de	hormigón	como	una	brillante	libélula.

—No	me	di	cuenta	de	que	volvían.
—Debe	de	estar	en	trance.
La	 joven	 que	 estaba	 ante	 los	mandos	 del	 aeroplano	 bajó	 de	 un	 salto	 y	 avanzó

hacia	 ellos.	 Echó	 un	 vistazo	 a	 los	 búnkeres	 grises	 y	 a	 las	 torres,	 y	 no	 pareció
interesarse	por	la	decrépita	figura	de	Traven.	Osborne	le	dirigió	unas	palabras	y	ella,
tras	mirar	a	Traven	que	seguía	tumbado,	regresó	al	aparato.	Cuando	la	joven	se	giró,
Traven	se	incorporó	de	forma	refleja,	al	reconocer	a	la	niña	de	la	fotografía	que	tenía
clavada	 en	 la	 pared.	Después	 recordó	 que	 la	 revista	 no	 podía	 haber	 tenido	más	 de
cuatro	o	cinco	años.

El	motor	de	la	avioneta	se	puso	en	marcha.	Bajo	la	mirada	de	Traven,	el	aparato
giró	por	una	de	las	pistas	y	despegó	con	el	viento	a	favor.

Esa	misma	 tarde	 la	 joven	 regresó	 a	 los	 bloques	 en	 un	 todoterreno,	 y	 descargó	 un
pequeño	catre	de	campaña	y	un	toldo	de	lona.	Traven,	que	entretanto	había	dormido,

www.lectulandia.com	-	Página	659



despertó	renovado	cuando	el	doctor	Osborne	regresó	de	su	inspección	de	las	dunas	de
los	alrededores.

—¿Qué	hace	aquí?	—le	preguntó	la	joven	mientras	amarraba	un	viento	al	techo
del	búnker.

Traven	la	contemplaba	moverse.
—Yo…	busco	a	mi	esposa	y	a	mi	hijo.
—¿Están	en	esta	isla?	—Sorprendida,	pero	sin	darle	más	vueltas	a	la	afirmación

de	Traven,	miró	a	su	alrededor—.	¿Aquí?
—En	cierto	modo.
Tras	inspeccionar	el	búnker,	Osborne	se	reunió	con	ellos.
—La	niña	de	la	fotografía,	¿esa	es	su	hija?
Traven	dudó.
—No.	Ella	me	ha	adoptado	a	mí.
Sin	 poder	 encontrar	 un	 sentido	 a	 las	 respuestas	 de	 Traven,	 pero	 aceptando	 sus

promesas	de	 abandonar	 la	 isla,	Osborne	y	 la	mujer	volvieron	a	 su	 campamento.	El
doctor	 regresaba	 cada	 día,	 con	 la	 joven	 al	 volante	 del	 todoterreno,	 a	 cambiarle	 las
vendas.	Ella	parecía	haber	entendido	el	papel	que	Traven	le	había	asignado.

Cuando	supo	que	había	sido	piloto	de	guerra,	Osborne	pareció	sospechar	que	se
encontraba	ante	un	mártir	tardío	al	que	la	moratoria	de	pruebas	termonucleares	había
dejado	en	la	estacada.

—Un	 complejo	 de	 culpa	 no	 constituye	 una	 provisión	 sin	 límites	 de	 sanciones
morales.	En	mi	opinión,	puede	que	usted	le	esté	pidiendo	demasiado	al	suyo.

Cuando	Osborne	 le	mencionó	 a	Eatherly,	Traven	 negó	 con	 la	 cabeza.	Osborne,
poco	convencido,	insistió.

—¿Está	seguro	de	que	usted	no	utiliza	la	imagen	de	Eniwetok	de	la	misma	forma,
a	la	espera	de	su	propio	viento	de	Pentecostés?

—Créame,	 doctor.	 No	—replicó	 Traven	 con	 firmeza—.	 Para	 mí	 la	 bomba	 de
hidrógeno	 fue	un	símbolo	de	 libertad	absoluta.	Creo	que	me	ha	dado	el	derecho	 (y
hasta	la	obligación)	de	hacer	lo	que	yo	quiera.

—Me	parece	una	lógica	extraña	—comentó	Osborne—.	¿No	somos	responsables
ni	siquiera	de	nuestras	personas	físicas?

—Ahora	no,	según	creo.	Después	de	todo,	en	realidad	somos	hombres	resucitados
de	entre	los	muertos.

No	 obstante,	 con	 frecuencia	 pensaba	 en	 Eatherly,	 el	 prototípico	 hombre	 del
Pretercera	—si	se	consideraba	el	6	de	agosto	de	1945	su	fecha	de	inicio—	que	llevaba
una	pesada	carga	de	culpa	cósmica.

Poco	 después	 de	 que	 Traven	 recuperara	 sus	 fuerzas	 y	 pudiera	 andar,	 tuvieron	 que
rescatarlo	 una	 vez	 más	 de	 entre	 los	 bloques.	 Entonces	 Osborne	 se	 mostró	 menos
conciliatorio.

—Nuestro	 trabajo	está	casi	 terminado	—le	comunicó	en	 tono	de	advertencia—.
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Se	morirá	aquí,	Traven.	¿Qué	es	lo	que	busca	entre	esos	bloques?
—La	 tumba	 del	 civil	 desconocido,	 el	 Homo	 hydrogenensis,	 el	 hombre	 de

Eniwetok	—murmuró	 para	 sí	 Traven	 y	 luego	 se	 dirigió	 a	 Osborne—.	 Doctor,	 su
laboratorio	está	en	el	extremo	equivocado	de	la	isla.

—Lo	 sé,	 Traven	—respondió	Osborne	 con	 un	 tartamudeo—.	Nadan	 peces	más
raros	en	su	cabeza	que	en	cualquier	corral	submarino.

El	día	antes	de	partir,	 la	 joven	condujo	a	Traven	hasta	 los	 lagos	donde	él	había
desembarcado.	 Como	 último	 regalo	 —un	 gesto	 irónico,	 imprevisible	 en	 el	 viejo
biólogo—,	 la	mujer	había	 traído,	por	 encargo	de	Osborne,	 la	 lista	 con	 las	 leyendas
correctas	 para	 los	 mapas	 citogenéticos.	 Se	 detuvieron	 junto	 a	 los	 restos	 del
gramófono	y	la	ella	pegó	los	nombres	en	el	panel	de	selección	de	discos.

Deambularon	entre	 los	 invertidos	despojos	de	 las	Superfortalezas.	Traven	perdió	de
vista	 a	 la	mujer	 y	 durante	 los	 diez	minutos	 siguientes	 la	 buscó	 entre	 las	 dunas.	La
encontró	de	pie	en	un	pequeño	anfiteatro	 formado	por	 los	espejos	 inclinados	de	un
dispositivo	 de	 energía	 solar	 construido	 por	 una	 de	 las	 expediciones	 anteriores.
Cuando	Traven	apareció	entre	las	estructuras	de	metal,	ella	le	sonrió.	En	los	paneles
rotos	 se	 reflejó	 una	 docena	 de	 imágenes	 fragmentadas	 de	 la	 joven.	 En	 algunas
aparecía	 sin	 cabeza,	 en	 otras	 sus	 brazos	 multiplicados	 se	 movían	 en	 semicírculos
como	 los	miembros	serpentinos	de	una	diosa	hindú.	Confundido,	se	dio	 la	vuelta	y
regresó	al	todoterreno.

Mientras	se	alejaban	en	el	coche,	Traven	recuperó	la	compostura.	Le	describió	sus
avistamientos	de	su	esposa	e	hijo.

—Siempre	tienen	los	rostros	serenos	—dijo	él—.	Mi	hijo,	sobre	todo,	aunque	en
realidad	antes	siempre	se	estaba	riendo.	La	única	vez	que	le	vi	una	expresión	seria	fue
el	día	en	que	nació.	Ese	día	parecía	tener	millones	de	años.

La	joven	asintió	con	la	cabeza.
—Espero	 que	 los	 encuentre.	 —Y,	 tras	 reflexionar	 un	 momento,	 añadió—:	 El

doctor	 Osborne	 avisará	 a	 la	 Marina	 de	 que	 usted	 está	 aquí.	 Escóndase	 en	 alguna
parte.

Traven	se	lo	agradeció.
Al	día	siguiente,	cuando	ella	se	alejó	volando	de	 la	 isla	por	última	vez,	Traven,

sentado	en	medio	los	bloques,	le	dijo	adiós	con	la	mano.

La	patrulla	naval

Cuando	 la	patrulla	 llegó	 a	buscarlo,	Traven	 se	ocultó	 en	 el	 único	 lugar	 lógico.	Por
fortuna,	la	búsqueda	fue	superficial	y	se	suspendió	después	de	unas	pocas	horas.	Los
marineros	habían	traído	consigo	una	provisión	de	cerveza	y	la	expedición	pronto	se
convirtió	en	una	fiesta	de	borrachos.

Más	tarde,	en	las	paredes	de	las	torres	de	grabación,	Traven	encontró	bocadillos
obscenos	que,	dibujados	con	tiza,	salían	de	las	bocas	de	las	lúgubres	siluetas,	por	lo
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que	 ahora	 los	 personajes	 parecían	 tener	 el	 júbilo	 fálico	 de	 las	 figuras	 danzantes
pintadas	en	las	cavernas	prehistóricas.

El	punto	culminante	de	la	fiesta	fue	incendiar	un	depósito	subterráneo	de	gasolina
situado	 cerca	 de	 la	 pista	 de	 aterrizaje.	 Mientras	 escuchaba	 los	 megáfonos	 que	 lo
llamaban	a	gritos	—cuyos	ecos	se	iban	apagando	entre	las	dunas	como	los	desolados
reclamos	 de	 unos	 pájaros	 moribundos—	 y,	 más	 tarde,	 con	 el	 estruendo	 de	 la
explosión	 y	 las	 risas	 que	 acompañaron	 la	 partida	 de	 la	 barcaza,	 Traven	 tuvo	 el
presentimiento	de	que	esos	serían	los	últimos	sonidos	que	oiría.

Se	había	ocultado	en	una	de	las	cuencas	del	área	de	disparo,	tendiéndose	entre	los
cuerpos	 destrozados	 de	 los	 maniquíes	 de	 plástico.	 Desde	 el	 enredo	 de	 miembros,
aquellos	rostros	deformados	lo	contemplaban	bajo	la	cálida	luz	del	sol,	boquiabiertos
y	ciegos,	con	sonrisas	desdibujadas	como	las	de	los	muertos	que	ríen	en	silencio.

Esos	 rostros	 poblaban	 su	mente	mientras	 trepaba	 por	 los	 cuerpos	 y	 volvía	 a	 su
refugio.	Cuando	iba	de	regreso	hacia	los	bloques,	vio	las	figuras	de	su	esposa	e	hijo
de	 pie	 en	 el	 camino.	 Estaban	 a	menos	 de	 diez	metros	 de	 él	 y	 sus	 pálidas	 caras	 lo
observaban	 con	 una	 expresión	 de	 expectación	 casi	 abrumadora.	 Traven	 nunca	 los
había	 visto	 tan	 cerca	 de	 los	 bloques.	 Las	 blancas	 facciones	 de	 su	 esposa	 parecían
iluminadas	desde	dentro,	entreabiertos	los	labios	como	en	una	sonrisa	de	bienvenida,
extendida	 una	 mano	 para	 tomar	 la	 de	 Traven.	 El	 rostro	 serio	 de	 su	 hijo,	 con	 su
expresión	curiosamente	fija,	lo	observaba	con	la	misma	sonrisa	enigmática	de	la	niña
de	la	fotografía.

—¡Judith!	 ¡David!	—Sobresaltado,	 Traven	 corrió	 hacia	 ellos.	 Entonces,	 en	 un
repentino	movimiento	 de	 la	 luz,	 sus	 ropas	 se	 transformaron	 en	mortajas	 y	 vio	 las
heridas	que	 les	desfiguraban	el	 cuello	y	el	pecho.	Espantado,	 lanzó	un	alarido.	Las
figuras	se	desvanecieron	y	él	huyó	hacia	la	seguridad	de	los	bloques.

El	catecismo	del	adiós

Esta	 vez	 descubrió	 que,	 tal	 como	 Osborne	 había	 predicho,	 le	 resultaba	 imposible
abandonar	los	bloques.

Estaba	sentado,	con	la	espalda	afirmada	en	un	muro	de	hormigón	en	alguna	parte
del	centro	del	 laberinto,	 los	ojos	elevados	hacia	el	sol.	A	su	alrededor,	 las	series	de
cubos	 formaban	 el	 horizonte	 de	 su	 mundo.	 A	 veces,	 parecían	 avanzar	 hacia	 él,
alzándose	como	riscos	mientras	los	intervalos	que	los	separaban	se	estrechaban	tanto
que	 quedaban	 reducidos	 a	 un	 brazo	 de	 longitud,	 y	 un	 laberinto	 de	 corredores	 se
extendía	entre	los	bloques.	Después	retrocedían,	separándose	el	uno	del	otro	como	los
puntos	de	un	universo	en	expansión,	hasta	que	la	fila	de	bloques	más	cercana	formaba
un	intermitente	acantilado	que	se	alejaba	paralelo	al	horizonte.

El	 tiempo	 se	 había	 tornado	 cuántico.	 El	 mediodía	 duraba	 horas;	 las	 sombras
permanecían	 en	 el	 interior	 de	 los	 bloques	 y	 el	 calor	 se	 reflectaba	 en	 el	 suelo	 de
hormigón.	 De	 repente	 descubría	 que	 eran	 las	 primeras	 horas	 de	 la	 tarde,	 o	 de	 la
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noche:	las	sombras	se	extendían	por	doquier,	como	dedos	que	señalaban	algo.
—Adiós,	Eniwetok	—murmuraba.
En	algún	lugar	hubo	un	destello	fugaz,	como	si	uno	de	los	bloques	hubiese	sido

separado	de	los	demás,	como	el	abalorio	de	un	ábaco.
Adiós,	Los	Álamos.	Nuevamente,	otro	bloque	parecía	desaparecer.	Alrededor	de

Traven,	 los	 corredores	 se	mantenían	 intactos,	 pero	 en	 alguna	 parte	 de	 su	mente	 se
había	abierto	una	pequeña	extensión	de	espacio	neutral.

Adiós,	Hiroshima.
Adiós,	Alamogordo.
—Adiós,	Moscú,	Londres,	París,	Nueva	York…
Las	lanzaderas	se	agitaron:	una	onda	de	números	enteros	perdidos.	Se	detuvo	al

comprender	 la	 futilidad	de	este	 rosario	de	despedidas.	Semejante	partida	 le	exigiría
dejar	su	firma	en	cada	una	de	las	partículas	del	universo.

Mediodía	total:	Eniwetok

Ahora	los	bloques	ocupaban	posiciones	en	una	noria	que	giraba	incesantemente.	Lo
llevaban	 hacia	 el	 cielo,	 desde	 donde	 podía	 ver	 toda	 la	 isla	 y	 el	mar,	 y	 luego	 hacia
abajo,	a	través	del	disco	opaco	del	suelo	de	hormigón.	Desde	ahí	miraba	hacia	lo	alto
y	 veía	 la	 superficie	 inferior	 del	 manto	 de	 hormigón,	 un	 invertido	 paisaje	 de
oquedades	rectilíneas,	 los	 terraplenes	abovedados	del	sistema	de	lagos,	 los	miles	de
pozos	cúbicos	de	los	bloques.

Adiós,	Traven

Cerca	del	fin,	Traven	descubrió	decepcionado	que	este	rechazo	final	no	le	servía	de
nada.

En	un	 intervalo	de	 lucidez	se	miró	 los	brazos	y	piernas	esqueléticos,	adornados
por	un	encaje	de	úlceras.	A	su	derecha	había	marcas	en	el	polvo,	el	rastro	vacilante	de
unos	talones	débiles.

A	 su	 izquierda,	 entre	 los	 bloques,	 se	 abría	 un	 largo	 corredor	 que	 se	 unía	 a	 una
serie	 oblicua,	 a	 cien	metros	 de	 distancia.	 En	medio	 de	 los	 bloques,	 ahí	 donde	 una
estrecha	separación	revelaba	el	espacio	abierto	más	allá,	se	alzaba	en	el	aire,	inmóvil,
una	sombra	con	forma	de	media	luna.

Durante	la	media	hora	siguiente,	la	sombra	se	movió	lentamente,	girando	con	el
desplazamiento	del	sol:	la	silueta	de	una	duna.

La	grieta

Traven	hizo	suyo	ese	signo,	que	flotaba	delante	de	él	como	el	símbolo	de	un	escudo,
y	se	arrastró	por	el	polvo.	Se	incorporó	frágilmente	hasta	quedar	de	pie	y	se	cubrió
los	ojos	para	no	ver	los	bloques.	Avanzó	a	razón	de	diez	pasos	por	vez.
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Diez	minutos	más	tarde	surgió	del	perímetro	occidental	de	los	bloques	como	un
mendigo	 tambaleante	que	dejaba	atrás	una	ciudad	desierta	y	 silenciosa.	La	duna	 se
encontraba	cincuenta	metros	delante	de	él.	Más	 lejos,	proyectando	su	sombra	como
una	pantalla,	había	una	elevación	de	piedra	caliza	que	se	perdía	entre	los	montículos
de	 tierra	 yerma	 situados	 pasado	 ese	 punto	 del	 atolón.	 Los	 restos	 de	 una	 vieja
excavadora,	unos	 rollos	de	alambre	de	espino	y	unos	 tambores	de	doscientos	 litros
yacían	semienterrados	en	la	arena.	Traven	se	acercó	a	la	duna,	reacio	a	abandonar	ese
anónimo	montón	de	arena.	La	rodeó	arrastrando	los	pies	y	se	sentó	junto	a	la	entrada
de	una	grieta	poco	profunda,	justo	debajo	de	la	cima.

Tras	sacudirse	el	polvo	de	la	ropa,	se	quedó	observando	pacientemente	el	círculo
de	bloques.

Diez	minutos	después	notó	que	alguien	lo	observaba	a	él.

El	japonés	abandonado

Este	cadáver,	cuyos	ojos	miraban	a	Traven	fijamente,	estaba	tumbado	a	su	izquierda,
en	el	fondo	de	la	grieta.	Era	el	cuerpo	de	un	hombre	de	mediana	edad	y	complexión
robusta,	 que	 yacía	 de	 espaldas	 con	 la	 cabeza	 sobre	 una	 almohada	 de	 piedra;	 sus
manos	se	extendían	a	los	lados	como	si	examinara	la	ventana	del	cielo.	Sus	ropas	se
habían	deteriorado	hasta	transformarse	en	una	tela	blanquecina,	pero	como	en	la	isla
no	había	depredadores,	la	piel	y	los	músculos	del	cadáver	se	habían	conservado.	Aquí
y	allá,	en	un	ángulo	de	la	rodilla	o	la	muñeca,	relucía	una	punta	huesuda	que	había
perforado	el	tegumento	coriáceo,	pero	la	máscara	facial	aún	estaba	intacta	y	revelaba
a	un	varón	japonés	de	las	clases	profesionales.	Mirando	la	sólida	nariz,	la	frente	alta	y
la	boca	ancha,	Traven	supuso	que	el	japonés	había	sido	médico	o	abogado.

Consternado	por	cómo	podría	haber	llegado	el	cadáver	hasta	ese	lugar,	Traven	se
deslizó	 unos	 pocos	 metros	 por	 la	 pendiente.	 La	 piel	 no	 mostraba	 quemaduras	 de
radiación,	lo	cual	indicaba	que	el	japonés	había	llegado	a	la	isla	hacía	menos	de	cinco
años.	Tampoco	parecía	que	llevara	uniforme,	por	lo	que	no	se	trataba	de	un	miembro
desafortunado	de	una	expedición	militar	o	científica.

A	 la	 izquierda	del	 cadáver,	 al	 alcance	de	 su	mano,	había	un	 raído	portafolio	de
cuero:	los	despojos	de	una	cartera	de	mapas.	A	la	derecha	estaba	la	cáscara	vacía	de
una	mochila,	 dentro	 de	 la	 cual	 se	 veía	 una	 cantimplora	 y	 una	 pequeña	marmita	 de
campaña.

Traven	 bajó	 por	 la	 pendiente	 de	 arena	 hasta	 que	 sus	 pies	 tocaron	 las	 suelas
despegadas	de	los	zapatos	del	cadáver;	el	ciego	impulso	del	hambre	le	hacía	olvidar,
de	 momento,	 que	 el	 japonés	 había	 elegido,	 deliberadamente,	 morir	 en	 esa	 grieta.
Extendió	 un	 brazo	 y	 cogió	 la	 cantimplora.	Un	 resto	 de	 agua	 se	movió	 en	 el	 fondo
herrumbrado.	 Traven	 se	 lo	 bebió	 de	 un	 trago.	 Las	 sales	 metálicas	 disueltas	 en	 el
líquido	le	cubrían	los	labios	y	la	lengua	con	una	película	amarga.	La	marmita	estaba
vacía,	salvo	por	unos	restos	pegajosos	de	sirope	condensado.	Traven	rascó	el	pegote
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con	 el	 borde	 de	 la	 tapa	 y	 masticó	 las	 escamas	 alquitranadas,	 dejando	 de	 se	 le
disolvieran	 en	 la	 boca	 con	 una	 dulzura	 casi	 embriagadora.	 Después	 de	 un	 rato	 se
sintió	 exaltado	 y	 se	 sentó	 otra	 vez	 junto	 al	 cadáver.	 Los	 ojos	 ciegos	 del	 cuerpo	 lo
contemplaban	con	inanimada	compasión.

La	mosca

(Una	 pequeña	mosca	—Traven	 supone	 que	 lo	 ha	 seguido	 hasta	 la	 fisura—	 zumba
ahora	sobre	el	rostro	del	cadáver.	Con	cierta	sensación	de	culpa,	Traven	se	inclina
hacia	delante	para	matarla;	luego	reflexiona	que	tal	vez	este	minúsculo	centinela	ha
sido	 el	 fiel	 compañero	 del	 cadáver,	 el	 cual,	 a	 cambio,	 la	 ha	 alimentado	 con	 los
nutritivos	 licores	y	destilaciones	de	 sus	poros.	Con	cuidado	de	no	hacer	daño	a	 la
mosca,	Traven	la	anima	a	posarse	en	su	muñeca).

DOCTOR	YASUDA:	Gracias,	Traven.	En	mis	condiciones,	ya	entiende	usted…
TRAVEN:	 Por	 supuesto,	 doctor.	 Siento	 haber	 intentado	 matarla…	 estos	 hábitos	 tan

arraigados,	 como	 usted	 sabe,	 no	 es	 fácil	 librarse	 de	 ellos.	 Los	 hijos	 de	 su
hermana,	en	Osaka,	en	el	cuarenta	y	cuatro,	 las	exigencias	de	 la	guerra…	Odio
invocar	esas	excusas.	La	mayoría	de	los	motivos	conocidos	son	tan	despreciables
que	entonces	uno	busca	en	lo	desconocido	con	la	esperanza	de…

YASUDA:	Por	favor,	Traven,	no	se	avergüence.	La	mosca	tiene	la	suerte	de	haber	podido
retener	su	propia	identidad	durante	mucho	tiempo.	Ese	hijo	que	usted	llora,	por	no
hablar	de	mis	dos	sobrinas	y	mi	sobrino,	¿no	morían	acaso	cada	día?	Todos	 los
padres	del	mundo	lloran	a	los	hijos	e	hijas	perdidos	de	sus	tiernas	infancias.

TRAVEN:	Es	usted	muy	tolerante,	doctor.	Yo	no	me	atrevería…
YASUDA:	En	absoluto,	Traven.	No	 intento	disculparlo.	Cada	uno	de	nosotros	 es	poco

más	que	un	magro	residuo	de	las	infinitas	posibilidades	no	realizadas	de	nuestras
vidas.	Pero	su	hijo	y	mi	sobrino	están	fijos	para	siempre	en	nuestras	mentes,	y	sus
identidades	son	tan	ciertas	como	las	estrellas.

TRAVEN	(no	del	todo	convencido):	Puede	que	así	sea,	doctor,	pero	en	el	caso	de	esta	isla
eso	conduce	a	una	conclusión	peligrosa.	Los	bloques,	por	ejemplo…

YASUDA:	A	ellos	precisamente	me	refiero,	Traven.	Aquí,	entre	los	bloques,	usted	por	fin
encuentra	 una	 imagen	 de	 sí	 mismo	 libre	 de	 las	 vicisitudes	 del	 tiempo	 y	 del
espacio.	Esta	isla	es	un	Jardín	del	Edén	ontológico,	¿por	qué	intenta	expulsarse	de
él	hacia	un	mundo	cuántico?

TRAVEN:	Usted	perdone.	(La	mosca	ha	regresado	volando	a	la	cara	del	cadáver,	y	se
posa	 en	 una	 de	 las	 órbitas	 resecas,	 dando	 al	 buen	 doctor	 una	 expresión
inquisitiva.	Traven	extiende	 la	mano	y	consigue	que	se	 le	pose	en	 la	palma.	La
examina	con	cuidado).	Bueno,	sí,	estos	búnkeres	pueden	ser	objetos	ontológicos,
pero	encuentro	dudoso	que	esta	sea	la	mosca	ontológica.	Es	cierto	que	en	esta	isla
es	la	única	mosca,	lo	cual	constituye	una	buena	alternativa…

YASUDA:	Usted	no	es	capaz	de	aceptar	 la	pluralidad	del	universo,	Traven;	pregúntese
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por	 qué.	 ¿Por	 qué	 habría	 de	 obsesionarlo	 todo	 esto?	Me	 parece	 que	 está	 usted
persiguiendo	el	leviatán	blanco,	el	cero.	La	playa	es	una	zona	peligrosa.	Evítela.
Sea	auténticamente	humilde	y	practique	una	filosofía	de	la	aceptación.

TRAVEN:	¿Puedo	preguntarle,	entonces,	por	qué	ha	venido,	doctor?
YASUDA:	 A	 dar	 de	 comer	 a	 esta	 mosca,	 por	 supuesto.	 «¿Qué	 amor	 puede	 ser	 más

grande…?».
TRAVEN	(todavía	confuso):	En	realidad,	eso	no	resuelve	mi	problema.	Los	bloques,	verá

usted…
YASUDA:	Muy	bien,	si	así	tiene	que	ser…
TRAVEN:	Pero,	doctor…
YASUDA	(en	tono	perentorio):	¡Mate	esa	mosca!
TRAVEN:	Ese	no	es	un	fin,	ni	un	principio.

(Desesperanzado,	mata	la	mosca,	y	cae	dormido	junto	al	cadáver).

La	playa	terminal

Mientras	 buscaba	 un	 trozo	 de	 cuerda	 en	 el	 vertedero,	 detrás	 de	 las	 dunas,	 Traven
encontró	 un	 rollo	 de	 alambre	 oxidado.	 Después	 de	 desenrollarlo,	 lo	 utilizó	 para
amarrar	el	torso	del	cadáver,	como	si	fuera	un	arnés,	y	arrastrarlo	fuera	de	la	grieta.
La	 tapa	 de	 un	 cajón	 de	 madera	 hacía	 las	 veces	 de	 tosco	 trineo.	 Traven	 sentó	 el
cadáver	 sobre	 la	madera,	 lo	 aseguró	 y	 echó	 a	 andar	 siguiendo	 el	 perímetro	 de	 los
bloques.

A	su	alrededor,	la	isla	permanecía	en	silencio.	Las	filas	de	palmeras	colgaban	a	la
luz	 del	 sol	 y	 lo	 único	 que	 alteraba	 los	 signos	 en	 zigzag	 de	 sus	 troncos	 era	 el
movimiento	de	Traven.	Las	torretas	cuadradas	de	las	torres	de	grabación	se	alzaban
entre	las	dunas	como	obeliscos	olvidados.

Una	hora	más	tarde,	Traven	llegó	al	toldo	situado	junto	a	su	refugio.	Se	quitó	el
alambre	que	se	había	atado	a	la	cintura.	Cogió	la	silla	que	le	había	dejado	el	doctor
Osborne	 y	 la	 llevó	 hasta	 un	 punto	 a	medio	 camino	 entre	 el	 búnker	 y	 los	 bloques.
Después	ató	el	cuerpo	del	 japonés	a	 la	silla	y	 le	colocó	las	manos	de	forma	tal	que
descansaran	sobre	los	brazos	de	madera,	lo	que	daba	a	la	inmóvil	figura	una	actitud
de	calmado	reposo.

Cuando	estuvo	satisfecho,	Traven	volvió	al	búnker	y	se	puso	en	cuclillas	bajo	el
toldo.

Los	días	se	transformaron	en	semanas	y	la	dignificada	figura	del	japonés	sentado
en	su	silla,	a	cincuenta	metros	de	distancia,	protegía	a	Traven	de	los	bloques.	Ahora
tenía	suficientes	fuerzas	como	para	incorporarse	de	cuando	en	cuando	e	ir	en	busca
de	comida.	Bajo	la	abrasadora	luz	del	sol	la	piel	del	japonés	se	iba	blanqueando	más
y	más.	Traven	se	despertaba	de	noche	y	veía	la	sepulcral	figura	ahí	sentada,	con	los
brazos	 descansando	 a	 los	 lados	 entre	 las	 sombras	 que	 atravesaban	 el	 suelo	 de
hormigón.	En	esos	momentos	veía	con	frecuencia	a	su	esposa	y	a	su	hijo,	quienes	lo
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observaban	 desde	 las	 dunas.	 Con	 el	 paso	 del	 tiempo	 ellos	 se	 fueron	 acercando	 y
algunas	veces	los	encontraba	a	pocos	metros,	detrás	de	sí.

Traven	 esperó	 con	 paciencia	 a	 que	 ellos	 le	 hablaran,	 mientras	 pensaba	 en	 los
grandes	bloques	cuya	entrada	guardaba	 la	sentada	 figura	del	arcángel	muerto,	y	 las
olas	rompían	en	la	costa	distante,	y	los	bombarderos	en	llamas	caían	a	través	de	sus
sueños.

1964
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EL	HOMBRE	ILUMINADO

Durante	 el	 día	 volaban	 pájaros	 fantásticos	 por	 la	 jungla	 petrificada	 y	 caimanes
enjoyados	 resplandecían	 como	 salamandras	 heráldicas	 a	 orillas	 de	 los	 ríos
cristalinos.	Por	la	noche	el	hombre	iluminado	corría	entre	los	árboles	con	sus	brazos
como	las	ruedas	de	un	carro	dorado,	su	cabeza	como	una	corona	fantasmal.

Todo	este	último	año,	desde	el	momento	en	que	 la	noticia	de	 lo	que	hoy	se	conoce
como	Efecto	Hubble,	Síndrome	Rostov-Lysenko	o	Amplificación	Sicronoclásmica	de
LePage	—según	su	lugar	de	procedencia—	saltó	a	la	primera	plana	en	todo	el	mundo,
ha	habido	tantos	informes	contradictorios	provenientes	de	las	tres	áreas	focales	—en
Florida,	 Bielorrusia	 y	 Madagascar—	 que	 creo	 necesario	 comenzar	 mi	 propia
descripción	del	fenómeno	asegurándole	al	lector	que	la	misma	se	funda	íntegramente
en	 experiencias	 de	 primera	mano.	Yo	 fui	 testigo	 de	 todos	 los	 acontecimientos	 aquí
descritos	durante	la	reciente,	y	trágica,	visita	a	los	Everglades	de	Florida	organizada
por	el	gobierno	de	Estados	Unidos	para	los	agregados	científicos	en	Washington.	Los
únicos	hechos	que	no	he	conseguido	verificar	son	los	detalles	referentes	a	la	vida	de
Charles	Foster	Marquand.	Esta	información	la	obtuve	del	capitán	Shelley,	jefe	de	la
policía	de	Maynard,	poco	antes	de	su	muerte.	Si	bien	Shelley	fue	un	testigo	parcial	y
poco	fiable,	tengo	casi	la	certeza	de	que,	en	este	único	caso,	su	veracidad	está	libre	de
toda	sospecha.

Cuánto	tiempo	transcurrirá	antes	de	que	todos	nosotros,	dondequiera	que	estemos,
pasemos	a	ser	autoridades	en	la	naturaleza	exacta	del	Efecto	Hubble,	es	una	cuestión
que	todavía	suscita	conjeturas.	Mientras	escribo	estas	líneas,	aquí	en	la	seguridad	y	la
paz	del	 jardín	de	 la	embajada	británica	en	Puerto	Rico,	 tengo	ante	mí	 la	noticia	—
publicada	 hoy	 en	 el	 New	 York	 Times—	 de	 que	 han	 cerrado	 el	 acceso	 a	 toda	 la
península	 de	 Florida,	 con	 la	 sola	 excepción	 de	 la	 autopista	 que	 conduce	 a	 Tampa.
Hasta	 la	 fecha,	 dice	 la	 información,	 se	 han	 reasentado	 unos	 tres	 millones	 de
habitantes	del	estado	en	otras	partes	del	país.	Pero,	aparte	de	las	pérdidas	estimadas
en	 términos	 de	 propiedades	 inmuebles	 y	 beneficios	 hoteleros	 («Oh,	 Miami	 —no
puedo	 evitar	 decirme—	 ciudad	 de	 las	 mil	 catedrales	 que	 se	 alzan	 hacia	 el	 irisado
sol»),	 la	 noticia	 de	 esta	 extraordinaria	 migración	 humana	 parece	 haber	 provocado
pocos	comentarios.	Es	 tal	el	optimismo	innato	de	 la	humanidad,	nuestra	convicción
de	que	podemos	sobrevivir	a	cualquier	diluvio	o	cataclismo,	que	nos	encogemos	de
hombros	y	desechamos	de	 forma	 inconsciente	 los	 trascendentes	acontecimientos	de
Florida,	confiando	en	que	se	encontrará	algún	medio	para	evitar	la	crisis	cuando	esta
se	presente.

Y,	 con	 todo,	 ahora	 parece	 evidente	 que	 la	 auténtica	 crisis	 ha	 pasado	 ya	 hace
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tiempo.	Medio	oculta	en	una	de	las	últimas	páginas	del	mismo	ejemplar	del	New	York
Times	hay	una	breve	noticia	sobre	el	descubrimiento	de	otra	«galaxia	doble»,	avistada
por	los	astrónomos	del	Instituto	Hubble	de	Monte	Palomar.	La	noticia	está	resumida
en	menos	de	diez	líneas	y	sin	comentario,	pese	a	que	implica,	inexorablemente,	que
ha	aparecido	otra	área	focal	más	sobre	la	superficie	de	la	Tierra,	tal	vez	en	las	junglas
tapizadas	 de	 templos	 de	 Camboya	 o	 en	 las	 ambarinas	 selvas	 del	 bosque	 austral
chileno.	Pero	ha	pasado	menos	de	un	año	desde	que	los	científicos	de	Monte	Palomar
identificaron	 la	 primera	 galaxia	 doble	 en	 la	 constelación	 de	 Andrómeda,	 la	 gran
diadema	 achatada	 que	 tal	 vez	 sea	 el	 objeto	más	 hermoso	 del	 universo:	 la	 galaxia-
isla	M31.

Aunque	ahora	estas	observaciones	han	pasado	a	ser	un	lugar	común,	y	cada	noche
se	puede	 identificar	en	el	cielo	al	menos	media	docena	de	«constelaciones	dobles»,
hace	cuatro	meses	—cuando	los	agregados	científicos	aterrizamos	en	el	aeropuerto	de
Miami	para	realizar	una	visita	guiada	al	área	afectada—,	todavía	lo	ignorábamos	casi
todo	 acerca	 de	 qué	 suponía,	 realmente,	 el	 Efecto	 Hubble	 (como	 se	 bautizó	 el
fenómeno	en	el	hemisferio	occidental	en	general	y	en	el	mundo	de	habla	inglesa	en
particular).	Entonces,	 al	margen	de	un	puñado	de	obreros	 forestales	 y	 biólogos	del
Departamento	 de	Agricultura	 de	 Estados	Unidos,	 pocos	 testigos	 calificados	 habían
observado	el	fenómeno.	Los	periódicos	publicaban	noticias	inverosímiles	informando
que	la	jungla	se	estaba	«cristalizando»	y	que	todo	se	estaba	«transformando	en	cristal
de	colores».

Una	 consecuencia	 lamentable	 del	 Efecto	 Hubble	 es	 que	 resulta	 prácticamente
imposible	 fotografiar	 los	 objetos	 afectados	 por	 el	 fenómeno.	 Como	 todo	 lector	 de
publicaciones	 científicas	 sabe,	 los	 objetos	 de	 cristal	 son	 sumamente	 difíciles	 de
reproducir	fotográficamente	y	ni	siquiera	los	mejores	materiales	para	negativos	ni	la
impresión	 en	 papel	 artístico	 de	 alta	 calidad	—por	 no	 mencionar	 las	 toscas	 placas
utilizadas	 por	 los	 periódicos—	 han	 conseguido	 reproducir	 los	 rutilantes	 y
polifacéticos	entramados	del	Efecto	Hubble,	con	sus	miríadas	de	prismas	interiores.
Los	resultados	no	van	más	allá	de	una	vaga	borrosidad	que	parece	nieve	semifundida.

Puede	 que,	 como	 represalia,	 los	 periódicos	 hayan	 empezado	 a	 sugerir	 que	 el
secretismo	que	envolvía	el	área	afectada	de	los	Everglades	—por	entonces,	no	más	de
una	hectárea	o	hectárea	y	media	de	 selva,	al	noreste	de	Maynard—	era	en	 realidad
una	 medida	 de	 la	 Administración,	 por	 lo	 que	 protestaban	 exigiendo	 su	 derecho	 a
inspeccionar	la	zona	y	ser	testigos	de	aquellos	horrores	que	nadie	había	visto,	y	que
se	estaban	ocultando	al	público.	En	cambio,	el	área	focal	descubierta	por	el	profesor
Auguste	LePage	en	Madagascar	—en	el	valle	de	Matarre,	 situado	en	 la	 región	más
interior	de	la	isla—	estaba	a	unos	doscientos	cincuenta	kilómetros	de	la	carretera	más
cercana	 y	 resultaba	 completamente	 inaccesible.	 Las	 autoridades	 soviéticas,	 por	 su
parte,	habían	acordonado	la	zona	afectada	de	los	pantanos	de	Pripet,	en	Bielorrusia,
con	 medidas	 de	 seguridad	 tan	 infranqueables	 como	 las	 de	 Los	 Álamos.	 Ahí,	 una
legión	 de	 científicos,	 bajo	 la	 dirección	 del	 metabiólogo	 Lysenko,	 analizaba	 cada
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aspecto	del	 inexplicable	 fenómeno	 (y	 todos	ellos,	dicho	sea	de	paso,	 seguían	pistas
completamente	descaminadas).

Antes	 de	 que	 alguien	 pudiera	 sacar	 réditos	 políticos	 de	 esta	 campaña,	 el
Departamento	de	Agricultura	de	Washington	anunció	que	suministraría	de	buen	grado
todas	 las	 facilidades	 para	 inspeccionar	 la	 zona.	 La	 invitación	 a	 los	 agregados
científicos	era	parte	del	programa	de	misiones	y	visitas	técnicas.

Mientras	 viajábamos	 por	 la	 carretera	 hacia	 el	 oeste,	 desde	 el	 aeropuerto	 de
Miami,	 comprendimos	 inmediatamente	 que,	 en	 cierto	 sentido,	 los	 diarios	 decían	 la
verdad.	El	Efecto	Hubble	 era	 un	 fenómeno	más	 importante	 de	 lo	 que	 los	 informes
oficiales	permitían	creer.	La	autopista	de	Maynard	estaba	cerrada	al	tránsito	general,
y	en	el	tramo	de	treinta	kilómetros	desde	Miami	nuestro	autocar	había	adelantado	dos
convoyes	militares.	Además,	como	para	recordarnos	el	origen	celeste	del	fenómeno,
los	boletines	de	la	radio	hablaban	de	otra	manifestación	más.

—Hay	 un	 informe	 de	 la	 Associated	 Press,	 enviado	 desde	 Nueva	 Delhi	—dijo
George	Schneider,	el	agregado	de	Alemania	Occidental,	al	llegar	a	la	parte	trasera	del
vehículo—.	Esta	vez	hay	millones	de	testigos	fiables.	Según	parece,	se	debe	de	haber
podido	ver	perfectamente	desde	el	hemisferio	occidental.	¿Nadie	lo	ha	visto?

Paul	Mathieu,	nuestro	cofrade	francés,	hizo	una	mueca	graciosa.
—Mi	querido	George,	anoche	estuve	mirando	la	luna,	no	el	satélite	Echo.	Puede

parecer	amenazador,	pero	si	ahora	Venus	tiene	dos	luces,	tanto	mejor.
Todos	miramos	 involuntariamente	por	 las	 ventanillas,	 escudriñando	 el	 cielo	por

encima	 de	 los	 pinos	 que	 corrían	 paralelos	 al	 camino,	 en	 busca	 de	 algún	 atisbo	 del
satélite	 Echo.	 Según	 los	 informes	 de	 AP,	 con	 su	 luminosidad	 aumentada	 cuando
menos	diez	veces,	aquel	diminuto	punto	de	luz	que	había	cruzado	el	cielo	lealmente
durante	tantos	años	ahora	era	una	esplendente	luminaria	cuyo	brillo	solo	superaba	la
luna.	En	ese	mismo	instante,	mientras	recorríamos	el	trayecto	de	ochenta	kilómetros
hasta	Maynard,	 en	 toda	Asia,	 desde	 los	 campos	 de	 refugiados	 a	 orillas	 del	 Jordán
hasta	 las	 atestadas	 casas	 de	 vecindad	 de	 Shanghái,	 se	 estaba	 observando	 ese
fenómeno.

—Puede	 que	 la	 burbuja	 de	 aluminio	 del	 satélite	 se	 esté	 haciendo	 pedazos	 —
propuse,	 en	 un	 tímido	 intento	 de	 levantar	 nuestros	 ánimos—.	Esos	 fragmentos	 son
altamente	reflectantes	y	seguramente	han	formado	una	gran	nube	que	funciona	como
un	espejo	gigantesco.	Probablemente	no	tiene	nada	que	ver	con	el	Efecto	Hubble.

—Lo	 siento,	 James.	 Me	 gustaría	 poder	 creerte.	 —Sidney	 Reston,	 del
Departamento	 de	 Estado,	 quien	 hacía	 las	 veces	 de	mensajero	 para	 nosotros,	 había
interrumpido	su	conversación	con	el	mayor	del	ejército	a	cargo	del	autocar	y	se	había
sentado	 con	 nosotros—.	 Pero	 al	 parecer	 tienen	mucho	 que	 ver	 entre	 sí.	 Todos	 los
demás	satélites	en	órbita	también	exhiben	ese	elevado	albedo;	se	parece	cada	vez	más
a	un	caso	de	«burbuja	de	Hubble,	problema	doble»[7].

Mientras	nos	acercábamos	a	 los	 límites	del	pantano	de	Big	Cypress,	 la	absurda
cancioncilla	resonaba	en	mis	oídos.	A	unos	ocho	kilómetros	de	Maynard,	dejamos	la
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autopista	y	entramos	en	una	senda	 irregular,	que	atravesaba	un	bosque	de	palmeras
datileras,	en	dirección	al	río	Opotoka.	La	superficie	del	camino	había	sido	removida
por	 las	 orugas	 de	 vehículos	 pesados	 y	 entre	 los	 imponentes	 robles	 se	 levantaba	 un
campamento	 militar	 de	 tamaño	 considerable,	 con	 las	 tiendas	 dispuestas	 en	 filas,
medio	 ocultas	 entre	 orlas	 grises	 de	 musgo	 español.	 Unos	 hombres	 estaban
descargando	 grandes	 pilas	 de	 vallas	 metálicas	 plegables	 de	 los	 vehículos	 y	 una
cuadrilla	pintaba	inmensos	carteles	negros	con	pintura	luminiscente.

—¿Salimos	 de	 maniobras,	 mayor?	 —se	 quejó	 el	 miembro	 sueco	 de	 nuestra
comitiva,	mientras	la	cabina	del	autocar	se	iba	llenando	de	polvo—.	Queríamos	ver	la
zona	de	la	selva	que	está	cerca	de	Maynard.	¿Por	qué	hemos	salido	de	la	autopista?

—La	autopista	está	cerrada	—replicó	el	mayor	en	tono	monótono—.	Señores,	les
garantizo	que	los	llevarán	de	visita	al	lugar.	La	única	forma	segura	de	llegar	es	por	el
río.

—¿Forma	segura?	—le	repetí	a	Reston—.	Quiero	decir,	¿qué	es	todo	esto	Sidney?
—No	es	más	que	el	ejército,	James	—me	aseguró—.	Ya	sabes	cómo	son	cuando

hay	emergencias.	Basta	que	un	árbol	se	mueva	para	que	le	declaren	la	guerra.	—Miró
por	el	cristal	toda	la	actividad	a	nuestro	alrededor,	moviendo	negativamente	la	cabeza
—.	Pero	reconozco	que	no	entiendo	por	qué	han	impuesto	la	ley	marcial.

Cuando	llegamos	a	la	orilla	del	río,	donde	había	media	docena	de	embarcaciones
anfibias	amarradas	a	un	muelle	flotante,	bajamos	del	autocar	y	nos	condujeron	hasta
una	 caseta	 preconstruida	 donde	 daban	 instrucciones	 a	 los	 visitantes.	 Ahí	 nos
reunimos	 con	 otros	 cincuenta	 o	 sesenta	 notables	 —miembros	 de	 los	 laboratorios
estatales,	 funcionarios	 de	 la	 sanidad	 pública	 y	 periodistas	 científicos—	 que	 habían
llegado	 en	 otro	 autocar,	 desde	 Miami,	 aquella	 mañana.	 La	 atmósfera	 animada	 y
ruidosa	 no	 conseguía	 ocultar	 nuestra	 creciente	 inquietud,	 pero	 las	 complicadas
precauciones	tomadas	por	los	militares	parecían	una	exageración	ridícula.	Después	de
un	 intervalo	para	el	café,	nos	dieron	oficialmente	 la	bienvenida	y	nos	comunicaron
las	 instrucciones	 del	 día.	 Nos	 advertían,	 especialmente,	 que	 no	 saliéramos	 de	 los
perímetros	 señalados	 ni	 intentáramos	 obtener	 «material	 contaminado».	 Sobre	 todo,
que	nunca	nos	quedáramos	quietos	en	ningún	lugar:	debíamos	mantenernos	siempre
en	rápido	movimiento.

Huelga	decir	que	el	talante	jocoso	no	cambió	y	que,	cuando	partimos	por	el	río	en
tres	de	las	lanchas	de	desembarco,	íbamos	llenos	de	entusiasmo.	Los	verdes	muros	de
la	selva	se	deslizaban	hacia	popa,	a	ambos	lados	de	las	embarcaciones.	De	inmediato
advertí	el	ánimo	taciturno	del	pasajero	que	tenía	a	mi	lado.	Era	un	hombre	delgado,
de	 unos	 cuarenta	 años,	 enfundado	 en	 un	 traje	 tropical	 blanco	 que	 resaltaba	 el	 fino
semicírculo	de	barba	negra	que	le	enmarcaba	su	rostro.	El	pelo	oscuro,	peinado	sobre
una	frente	baja	y	huesuda,	la	mirada	resentida	de	aquellos	ojos	minúsculos	y	acuosos,
le	daban	el	aspecto	de	un	malhumorado	D.	H.	Lawrence.	Hice	uno	o	dos	intentos	de
conversar	 con	 él,	 pero	 me	 sonrió	 escuetamente	 y	 apartó	 la	 mirada,	 dirigiéndola	 a
algún	punto	más	allá	del	río.	Supuse	que	era	uno	de	los	investigadores,	un	químico	o
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un	biólogo.
Tres	kilómetros	más	abajo	nos	encontramos	con	un	convoy	de	barcazas	de	motor

amarradas	todas	juntas	a	la	parte	posterior	de	una	lancha	de	desembarco.	Todas	iban
excesivamente	cargadas.	Sobre	las	cubiertas	y	los	techos	de	las	cabinas	se	acumulaba
todo	 tipo	 de	 enseres	 domésticos	 —cochecitos	 y	 colchones	 de	 bebé,	 lavadoras	 y
hatillos	 de	 sábanas—,	 por	 lo	 que	 la	 sección	 media	 del	 barco	 mostraba	 solo	 unos
pocos	 centímetros	 de	 precario	 francobordo.	 Niños	 de	 rostros	 solemnes	 viajaban
sentados	encima	de	la	carga,	con	sus	maletas	entre	las	piernas.	Ellos	y	sus	padres	nos
seguían	con	miradas	inexpresivas.

Ahora	 bien,	 puede	 parecer	 curioso,	 sin	 embargo	 es	 muy	 raro	 encontrar	 en	 los
norteamericanos	esa	expresión	de	lánguida	resignación	que	en	otras	partes	del	mundo
resulta	tan	familiar	a	los	viajeros,	esa	sensación	de	temerosa	impotencia	frente	a	las
catástrofes	 naturales	 o	 políticas	 que	 se	 ve	 en	 las	 miradas	 de	 los	 refugiados	 de
Caporetto	 o	 Corea.	 La	 visión	 de	 ese	 inconfundible	 sello	 sobre	 las	 familias	 que
pasaban	junto	a	nosotros	puso	fin	de	forma	abrupta	a	nuestro	ánimo	festivo.	Cuando
la	 última	 lancha	 se	 acercó	 con	 lentitud	 por	 el	 agua	 revuelta,	 todos	 nos	 volvimos	 a
mirarla	en	silencio,	comprendiendo	que,	en	cierto	sentido,	nosotros	navegábamos	en
ella.

—¿Qué	está	pasando?	—le	pregunté	al	hombre	de	la	barba—.	¡Parece	que	están
evacuando	la	ciudad!

Se	 rio	 con	 indiferencia	 al	 encontrar	 en	 mi	 comentario	 una	 ironía	 que	 era
involuntaria.

—Sí.	¡Es	bastante	absurdo!	Pero	sospecho	que	regresarán,	a	su	debido	tiempo.
Molesto	 por	 este	 comentario	 críptico,	 emitido	 en	 tono	 distraído	 y	 cortante	—el

hombre	 había	mirado	 nuevamente	 hacia	 otro	 lado,	 absorto	 en	 pensamientos	 que	 le
resultaban	más	interesantes—,	me	volví	y	me	uní	a	mis	colegas.

—Pero	¿por	qué	es	tan	diferente	el	enfoque	ruso?	—preguntaba	George	Schneider
—.	¿El	Efecto	Hubble	 es	 lo	mismo	que	el	Síndrome	Lysenko?	¿Será	un	 fenómeno
distinto?

Uno	 de	 los	 biólogos	 del	 Departamento	 de	 Agricultura,	 un	 hombre	 de	 cabellos
grises	que	llevaba	su	chaqueta	plegada	sobre	un	brazo,	sacudió	la	cabeza	en	un	gesto
negativo.

—No,	 son	 idénticos,	 casi	 con	 seguridad.	 Como	 de	 costumbre,	 Lysenko	 está
haciéndoles	 perder	 el	 tiempo	 a	 los	 soviéticos.	 Sostiene	 que	 ha	 aumentado	 el
rendimiento	de	los	cultivos	porque	hay	un	incremento	del	peso	de	los	tejidos.	Pero,
hasta	donde	sabemos,	el	Efecto	Hubble	es	más	como	un	cáncer	e	igual	de	curable	que
este;	 es	 una	 proliferación	 de	 la	 identidad	 subatómica	 de	 la	materia.	 Es	 como	 si	 la
refracción	a	través	de	un	prisma	produjera	una	secuencia	de	imágenes	idénticas	de	un
mismo	objeto,	pero	desplazadas,	y	como	si	en	lugar	de	la	luz	el	elemento	involucrado
fuera	el	tiempo.

Estas	palabras	resultaron	proféticas.
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Tras	doblar	un	meandro	donde	el	río	se	ensanchaba,	en	su	camino	hacia	Maynard,
descubrimos	 que	 el	 agua	 que	 rodeaba	 las	 dos	 lanchas	 que	 iban	 delante	 tenía	 un
curioso	matiz	rosáceo,	como	si	reflejara	una	distante	puesta	de	sol,	o	las	llamas	de	un
incendio	vasto	y	silencioso.	El	cielo,	sin	embargo,	mantenía	su	azul	límpido	e	insulso,
en	 el	 que	 no	 se	 veía	 una	 sola	 nube.	 Entonces	 pasamos	 por	 debajo	 de	 un	 pequeño
puente,	donde	el	río	se	abría	en	una	amplia	cuenca	de	unos	cuatrocientos	metros	de
diámetro.

Con	 una	 exclamación	 de	 sorpresa,	 todos	 nos	 inclinamos	 hacia	 delante	mirando
hipnotizados	la	primera	línea	de	la	selva	frente	a	los	edificios	blancos	de	la	ciudad.
Comprendí	 de	 inmediato	 que	 las	 descripciones	 del	 bosque	 «cristalizado»	 y
«transformándose	 en	 cristal	 de	 colores»	 eran	 fieles.	 En	 la	 larga	 curva	 de	 árboles
suspendidos	 sobre	 las	 aguas	 goteaban	 y	 centelleaban	 miríadas	 de	 prismas.	 Los
troncos	y	 las	 frondas	de	 las	 palmeras	 estaban	 enfundados	 en	pálidas	bandas	de	 luz
amarilla	y	carmesí	que	sangraba	sobre	la	superficie	del	agua.	La	escena	parecía	una
reproducción	 impresa	 en	 un	 tecnicolor	 demasiado	 saturado.	 Toda	 la	 orilla	 opuesta
refulgía	con	ese	confuso	claroscuro.	Las	bandas	de	color	superpuestas	aumentaban	la
densidad	de	la	vegetación,	por	lo	que	era	imposible	ver	más	allá	de	uno	o	dos	metros
de	la	primera	línea	de	troncos.

El	 cielo	 estaba	 claro	 e	 inmóvil,	 y	 una	 luz	 cálida	 bañaba	 sin	 interrupción	 la
magnética	ribera;	de	cuando	en	cuando,	sin	embargo,	el	viento	cruzaba	la	superficie
del	 agua,	 agitándola,	 y	 los	 árboles	 estallaban	 en	 una	 cascada	 de	 colores	 que
ondulaban	 por	 el	 aire	 a	 nuestro	 alrededor.	 Entonces	 los	 destellos	 menguaban
paulatinamente	 y	 las	 imágenes	 de	 los	 troncos	 individuales	 reaparecían,	 cada	 uno
enfundado	en	su	brillante	armadura	luminosa,	a	través	del	follaje	que	colgaba	como	si
estuviera	cargado	con	joyas	que	se	estaban	derritiendo.

Todos	 mirábamos	 el	 espectáculo	 atónitos,	 mientras	 la	 luz	 vivaz	 y	 cristalina
moteaba	 nuestros	 rostros	 y	 vestimentas.	 Hasta	 mi	 barbado	 compañero	 estaba
conmovido	 y	 asombrado.	Aferrado	 al	 asiento	 de	 delante,	 estaba	 inclinado	 sobre	 la
barandilla	con	su	traje	blanco	transformado	en	un	resplandeciente	palimpsesto.

Nuestra	embarcación	efectuó	un	amplio	giro	hacia	el	muelle,	donde	la	gente	del
pueblo	 estaba	 cargando	 una	 veintena	 de	 lanchas	 de	motor	 y	 nos	 acercamos	 a	 unos
cincuenta	metros	de	la	jungla	prismática.	El	motivo	de	barras	de	colores	que	nos	teñía
las	 ropas	 nos	 transformaba	 en	 una	 barcada	 de	 arlequines.	 Hubo	 un	 espontáneo
estallido	de	 risa,	más	de	alivio	que	por	diversión.	Entonces,	varios	dedos	señalaron
hacia	 la	 orilla,	 y	 comprobamos	 que	 el	 proceso	 no	 había	 afectado	 únicamente	 la
vegetación.	Desde	la	orilla	del	río	emergían	grandes	astillas	de	dos	o	tres	metros	de
largo	de	 lo	que	parecía	ser	agua	en	proceso	de	cristalización.	Las	angulosas	facetas
emitían	una	luz	azul	prismática,	salpicada	por	la	estela	de	nuestra	lancha.	Las	astillas
crecían	en	el	agua	como	cristales	en	una	solución	química,	reuniendo	cada	vez	más
material	de	modo	tal	que	la	ribera	se	había	convertido	en	una	espesa	masa	de	lanzas
romboidales,	como	púas	de	un	arrecife.
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Sorprendido	por	la	magnitud	del	fenómeno	—influido,	tal	vez,	por	las	teorías	de
Lysenko,	yo	había	esperado	encontrarme	con	poco	más	que	una	inusual	enfermedad
de	 la	vegetación	del	 tipo	del	mosaico	del	 tabaco—,	levanté	 la	vista	hacia	 las	ramas
que	 colgaban	 de	 los	 árboles.	Estaban	 vivas,	 sin	 lugar	 a	 dudas,	 y	 sus	 hojas	 y	 tallos
llenos	 de	 savia;	 no	 obstante,	 a	 la	 vez	 estaban	 recubiertas	 por	 una	 masa	 de	 tejido
cristalino,	 como	 si	 fueran	 inmensas	 frutas	 glaseadas.	 Por	 todas	 partes,	 ramas	 y
frondas	estaban	 incrustadas	con	el	mismo	entramado	traslúcido,	a	 través	del	cual	 la
luz	del	sol	se	refractaba	en	un	arcoíris	de	colores.

Un	murmullo	 de	 especulaciones	 se	 elevó	 desde	 nuestra	 lancha,	 durante	 el	 cual
solo	el	hombre	de	la	barba	y	yo	permanecimos	en	silencio.	Por	algún	motivo,	ahora
me	 preocupaba	menos	 encontrar	 una	 explicación	 «científica»	 al	 extraño	 fenómeno
que	habíamos	visto.	La	belleza	del	espectáculo	había	estimulado	mi	memoria	y	ahora
invadían	mi	mente	mil	 imágenes	de	mi	niñez	olvidadas	durante	casi	cuarenta	años,
recordándome	 aquel	 mundo	 paradisíaco	 de	 los	 primeros	 años,	 cuando	 todo	 parece
iluminado	por	esa	luz	prismática	que	Wordsworth	describe	con	tanta	exactitud	en	sus
recuerdos	de	infancia.	Desde	las	muertes	de	mi	esposa	y	mi	hija	de	tres	años	en	un
accidente	 automovilístico,	 diez	 años	 antes,	 había	 reprimido	 deliberadamente	 esos
sentimientos	y	la	costa	refulgente	que	teníamos	delante	parecía	resplandecer	como	la
breve	primavera	de	mi	matrimonio.

Pero	 la	presencia	de	 tantos	 soldados	y	vehículos	militares,	 así	 como	 los	 rostros
lánguidos	de	los	lugareños	que	evacuaban	sus	hogares,	garantizaban	que	el	pequeño
enclave	de	bosque	transfigurado	—comparado	con	el	cual	el	resto	de	la	cuenca	de	los
Everglades	 parecía	 una	 acumulación	 de	 turba,	 fango	 y	 marga—	 pronto	 sería
eliminado,	 los	 árboles	 de	 cristal	 serían	 desmembrados	 y	 transportados	 a	 cientos	 de
laboratorios	asépticos.

Los	primeros	pasajeros	ya	desembarcaban	por	la	proa	de	la	lancha.	Una	mano	me
tocó	el	brazo	y	el	hombre	de	blanco,	al	parecer	consciente	de	mi	estado	de	ánimo,	me
señaló	 la	 manga	 de	 su	 traje	 con	 una	 sonrisa,	 como	 para	 darme	 aliento.	 Para	 mi
asombro,	a	pesar	de	las	sombras	proyectadas	por	la	gente	de	pie	a	nuestro	alrededor,
la	manga	conservaba	un	ligero	moteado	iridiscente,	como	si	la	luz	del	bosque	hubiera
contaminado	el	tejido	y	el	proceso	tuviera	lugar	una	vez	más.

—¿Pero	qué…?	¡Espere!	—lo	llamé—.	¡Su	traje!
Antes	de	que	pudiera	decirle	nada,	el	hombre	se	puso	de	pie	y	apretó	el	paso	por

la	pasarela	hasta	que	el	último	centelleo	pálido	de	su	traje	desapareció	por	el	atestado
embarcadero.

Dividieron	nuestro	grupo	en	varios	grupos	más	pequeños,	cada	uno	acompañado
por	 dos	 suboficiales,	 y	 avanzamos	 dejando	 atrás	 los	 automóviles	 y	 los	 camiones
cargados	con	las	posesiones	de	los	lugareños.	Las	familias	esperaban	pacientemente
su	turno,	dirigidas	por	la	policía	local,	y	nos	miraban	sin	interés.	Las	calles	estaban
prácticamente	 desiertas.	 Aquellas	 eran	 las	 últimas	 personas	 en	 partir	 y	 las	 casas
estaban	vacías,	con	las	persianas	cerradas.	Parejas	de	soldados	iban	de	un	lado	a	otro
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más	allá	de	los	bancos	y	las	tiendas	cerradas.	Las	calles	laterales	estaban	repletas	de
automóviles	abandonados	que	confirmaban	que	el	río	era	la	única	vía	de	escape	del
pueblo.

Mientras	 avanzábamos	 por	 la	 calle	 principal,	 con	 la	 jungla	 resplandeciente	 a
doscientos	metros	a	nuestra	 izquierda,	un	coche	de	policía	entró	bruscamente	en	 la
calle	 y	 se	 detuvo	 delante	 de	 nosotros.	 De	 él	 bajaron	 dos	 hombres,	 un	 capitán	 de
policía	alto	y	rubio,	y	un	ministro	presbiteriano	que	llevaba	una	maleta	pequeña	y	un
paquete	de	libros.	El	sacerdote	parecía	indeciso	respecto	de	hacia	dónde	ir	y	esperaba
mientras	el	capitán	rodeaba	el	coche	con	paso	vigoroso.

—Necesitará	su	tarjeta	de	embarque,	doctor	Thomas.	—El	capitán	le	extendió	un
billete	coloreado	al	ministro	y,	a	continuación,	rebuscó	en	su	bolsillo	hasta	dar	con	un
manojo	de	llaves	colgadas	de	un	llavero	de	caoba—.	Las	he	cogido	de	la	puerta.	Se	le
deben	de	haber	olvidado	en	la	cerradura.

El	sacerdote	titubeó,	sin	saber	con	certeza	si	debía	coger	las	llaves	o	no.
—Las	 había	 dejado	 ahí	 deliberadamente,	 capitán.	 Puede	 que	 alguien	 quiera

refugiarse	en	la	iglesia.
—Lo	dudo,	doctor.	En	todo	caso,	eso	no	le	ayudaría	—dijo	el	capitán.	Haciendo

un	breve	saludo	con	la	mano	añadió—:	¡Nos	vemos	en	Miami!
El	 párroco	 le	 devolvió	 el	 saludo	 y	 se	 quedó	mirando	 las	 llaves	 que	 tenía	 en	 la

mano,	hasta	que	finalmente,	con	renuencia,	 las	deslizó	dentro	de	su	sotana.	Cuando
pasó	 junto	 al	 grupo	 en	 dirección	 al	 embarcadero,	 sus	 ojos	 húmedos	 examinaron
nuestros	rostros	con	una	mirada	preocupada,	como	si	sospechara	que	entre	nosotros
pudiera	estar	oculto	algún	miembro	de	su	congregación.

El	capitán	de	policía	parecía	igualmente	fatigado	e	inició	un	violento	diálogo	con
el	oficial	a	cargo	de	nuestros	grupos.	Sus	palabras	se	perdían	en	la	conversación,	pero
señalaba	 con	 impaciencia	 hacia	 arriba,	 más	 allá	 de	 los	 tejados,	 con	 un	 gran
movimiento	 circular	 de	 uno	 de	 sus	 brazos,	 como	 si	 indicara	 que	 se	 acercaba	 una
tormenta.	 Aunque	 de	 complexión	 robusta,	 había	 algo	 débil	 y	 egotista	 en	 su	 rostro
largo	 y	 carnoso,	 en	 sus	 pálidos	 ojos	 azules,	 y	 obviamente	 su	 única	 ambición,	 tras
haber	 vaciado	 el	 pueblo	 de	 sus	 habitantes,	 era	 abandonarlo	 él	mismo	 a	 la	 primera
oportunidad.

Me	 volví	 hacia	 el	 cabo	 que	 estaba	 junto	 a	 la	 boca	 de	 incendio	 y	 le	 señalé	 la
resplandeciente	vegetación	que	parecía	seguirnos	mientras	 rodeábamos	el	perímetro
de	la	ciudad.

—¿Por	qué	se	van	todos,	cabo?	Seguro	que	esto	no	es	infeccioso;	el	contacto	no
supone	ningún	riesgo,	¿verdad?

El	 cabo	 echó	 una	mirada	 lacónica,	 por	 encima	 del	 hombro,	 al	 follaje	 cristalino
que	fulguraba	bajo	el	sol	de	mediodía.

—No	es	infeccioso.	A	menos	que	se	quede	usted	ahí	demasiado	tiempo.	Cuando
cortó	el	camino	a	ambos	lados	de	la	ciudad,	supongo,	la	mayoría	de	la	gente	decidió
que	era	el	momento	de	marcharse.
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—¿A	 ambos	 lados?	—repitió	 George	 Schneider—.	 ¿Qué	 tamaño	 tiene	 el	 área
afectada,	cabo?	Nos	dijeron	que	tenía	entre	una	hectárea	y	una	hectárea	y	media.

El	soldado	sacudió	la	cabeza	negando	con	seriedad.
—Está	más	cerca	de	cien	o	ciento	cincuenta	hectáreas.	O	hasta	cuatrocientas.	—

Señaló	hacia	 el	 helicóptero	que	 sobrevolaba	 la	 selva	 a	unos	dos	kilómetros	de	 ahí,
bajando	 y	 subiendo	 sobre	 las	 palmeras,	 en	 apariencia	 rociándolas	 con	 algún
compuesto	químico—.	Llega	justo	hasta	allá,	hacia	el	lago	Okeechobee.

—Pero	lo	tienen	bajo	control	—dijo	George—.	Lo	están	reduciendo,	¿no	es	así?
—Preferiría	 no	 contestar	 —respondió	 el	 cabo	 crípticamente.	 Señaló	 al	 policía

rubio	que	discutía	con	el	oficial	a	cargo—.	El	capitán	Shelley	probó	un	lanzallamas
hace	un	par	de	días.	No	fue	de	ninguna	ayuda.

Rechazadas	 las	objeciones	del	policía	—quien	 cerró	 con	un	golpe	 la	puerta	del
coche	 y	 arrancó	 a	 toda	 velocidad—,	 continuamos	 avanzando	 y	 en	 la	 siguiente
bocacalle	nos	acercamos	a	la	selva,	que	se	alzaba	a	cuatrocientos	metros	de	distancia.
Ahí	 la	vegetación	era	menos	densa,	una	especie	de	 junco	crecía	 en	grupos	entre	 el
suelo	 arenoso	 de	 las	 márgenes	 y	 habían	 montado	 un	 laboratorio	 móvil	 en	 una
caravana	 con	 la	 inscripción	 «Departamento	 de	 Agricultura	 de	 Estados	 Unidos»
pintada	en	uno	de	sus	 lados.	Un	pelotón	de	soldados	 iba	de	aquí	para	allá	cortando
trozos	de	palmeras,	que	colocaban	con	gran	cuidado,	como	si	fueran	fragmentos	de
cristal	pintado,	en	unas	mesas	montadas	sobre	caballetes.	Nos	circundaba	el	núcleo
principal	 de	 la	 selva	 que	 rodeaba	 el	 perímetro	 septentrional	 de	 la	 ciudad.
Comprendimos	de	 inmediato	que	el	 tamaño	del	 área	afectada	estimado	por	 el	 cabo
era	 correcto.	 Paralela	 a	 nosotros,	 a	 una	 calle	 de	 distancia,	 estaba	 la	 autopista
Maynard-Miami,	cortada	por	la	jungla	rutilante	en	sus	dos	accesos	a	la	ciudad,	por	el
este	y	por	el	oeste.

Divididos	en	grupos	de	dos	y	de	tres,	cruzamos	el	límite	y	comenzamos	a	vagar
entre	 los	 helechos	 cristalinos	 que	 brotaban	 del	 suelo	 quebradizo.	 La	 superficie	 de
arena	 parecía	 curiosamente	 dura,	 como	 de	 vidrio	 templado.	 De	 la	 corteza	 recién
formada	sobresalían	pequeñas	púas	de	arena	fundida.

Examinando	 los	 especímenes	 coleccionados	 sobre	 las	 mesas	 toqué	 el	 material,
liso	 como	el	 vidrio,	 que	 recubría	 las	hojas	y	 las	 ramas	 siguiendo	 los	 contornos	del
original,	como	una	 imagen	desplazada	en	un	espejo	defectuoso.	Todo	parecía	haber
sido	vertido	en	una	cuba	de	cristal	fundido	que	después	había	sido	colocado	en	una
piel	fracturada	por	delgadas	venas.

A	pocos	metros	de	la	caravana,	dos	técnicos	procesaban	varias	ramas	cristalizadas
en	una	centrifugadora.	Las	astillas	de	luz	saltaban	fuera	del	recipiente	y	desaparecían,
entre	continuos	destellos,	en	el	área	de	inspección.	La	gente	se	volvía	a	mirar	incluso
desde	la	valla	perimetral	que,	como	una	serrada	venda	blanca,	rodeaba	la	prismática
herida	de	la	selva.

Cuando	la	centrifugadora	se	detuvo	nos	asomamos	al	recipiente.	Solo	quedaba	un
puñado	de	ramas	flácidas,	con	las	hojas	descoloridas	y	húmedas,	adheridas	al	fondo
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de	 metal,	 desprovistas	 de	 su	 glaseado.	 Debajo	 del	 recipiente,	 sin	 embargo,	 el
receptáculo	para	los	licores	continuaba	seco	y	vacío.

A	unos	veinte	metros	de	la	selva,	otro	helicóptero	se	preparaba	para	despegar.	Las
aspas	 caídas	 rotaban	 como	 guadañas	 romas,	 arrancando	 una	 lluvia	 de	 luces	 a	 la
agitada	vegetación.	El	aparato	despegó	con	un	brusco	bandazo	y	comenzó	a	ascender
trabajosamente,	 oscilando	 en	 el	 aire;	 después	 comenzó	 a	 alejarse	 por	 encima	 del
dosel,	a	medida	que	sus	palas	parecían	conseguir	más	tracción	en	el	aire.	De	pronto
los	soldados	lanzaron	un	grito	confuso	de	«¡Fuego!»	y	vimos	con	claridad	la	brillante
descarga	de	 luz	que	 irradiaban	 las	aspas,	como	fuego	de	san	Telmo.	Luego,	con	un
rugido	 agónico,	 como	 el	 bramido	 de	 un	 animal	 herido,	 el	 aparato	 se	 deslizó	 hacia
atrás	y	 se	hundió	en	el	 aire,	 cayendo	hacia	 el	dosel	de	 la	 selva,	 treinta	metros	más
abajo.	 Los	 dos	 pilotos	 eran	 claramente	 visibles	 frente	 a	 los	 controles.	 Sonaron	 las
sirenas	de	los	coches	militares	aparcados	en	el	área	de	inspección	y,	todos	a	una,	nos
lanzamos	a	la	carrera	hacia	la	jungla	en	el	momento	en	que	el	helicóptero	se	perdía	de
vista.

Mientras	corríamos	por	la	carretera	sentimos	el	impacto	del	helicóptero	contra	el
suelo	y	una	 repentina	onda	de	 luz	 estalló	 entre	 los	 árboles.	El	 camino	nos	condujo
hasta	 el	 punto	 del	 impacto	 pasando	 junto	 a	 unas	 pocas	 casas	 que	 se	 alzaban,	 a
intervalos,	al	final	de	calles	vacías.

—Las	 palas	 deben	 de	 haberse	 cristalizado	 al	 acercarse	 a	 los	 árboles	 —gritó
George	 Schneider	 mientras	 trepábamos	 la	 valla	 perimetral—.	 He	 visto	 cómo	 se
derretían	los	cristales,	igual	que	en	aquellas	ramas	de	la	centrifugadora,	aunque	no	lo
bastante	rápido.	Esperemos	que	los	pilotos	estén	a	salvo.

Varios	soldados	se	apresuraron	a	cerrarnos	el	paso,	indicándonos	con	gestos	que
debíamos	 regresar,	 pero	 los	 ignoramos	y	 continuamos	 avanzando	 entre	 los	 árboles.
Después	 de	 cincuenta	 metros	 nos	 encontramos	 rodeados	 de	 selva,	 en	 un	 mundo
encantado	 con	 grandes	 robles	 tapizados	 por	 el	 brillante	 entramado	 cristalino	 del
musgo	 español.	 El	 aire	 estaba	 notablemente	 más	 frío,	 como	 si	 a	 todo	 lo	 hubiera
recubierto	 el	 hielo,	 y	 un	 fulgor	 constante	 atravesaba	 el	 dosel	 de	 cristal	 coloreado
transformándolo	en	un	caleidoscopio	tridimensional.

Aquí	el	proceso	de	cristalización	estaba	mucho	más	avanzado.	Las	vallas	blancas
colocadas	a	lo	largo	de	la	carretera	estaban	tan	densamente	incrustadas	que	formaban
una	empalizada	continua,	con	una	capa	de	escarcha	de	al	menos	treinta	centímetros
de	 espesor	 a	 cada	 lado.	Las	pocas	 casas	 que	había	 entre	 los	 árboles	 relucían	 como
pasteles	 de	 boda,	 sus	 blancos	 tejados	 y	 chimeneas	 transmutados	 en	 exóticos
minaretes	y	cúpulas	barrocas.	Sobre	el	césped	de	espuelas	de	cristal	verde,	algo	que
tal	vez	había	sido	un	triciclo	de	niños	con	las	ruedas	amarillas,	esplendía	como	una
joya	de	Fabergé.	Me	recordó	 los	 juguetes	de	mi	hija,	desparramados	por	el	césped,
después	de	mi	regreso	del	hospital.	Habían	brillado	por	última	vez	con	aquella	misma
luz	prismática.

Los	 soldados	 seguían	 avanzando	 delante	 de	 mí,	 pero	 George	 y	 Paul	 iban
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rezagados.	Apoyados	contra	la	valla	escarchada,	arrancaban	púas	de	las	suelas	de	sus
zapatos.	 Para	 entonces,	 el	 motivo	 del	 cierre	 de	 la	 autopista	 Miami-Maynard	 era
evidente.	La	 superficie	 de	 la	 calzada	 era	 una	 alfombra	 de	 agujas,	 púas	 de	 cristal	 y
cuarzo	de	hasta	 quince	 centímetros	 de	 alto	 que	 reflectaban	 la	 luz	de	 colores	 de	 las
hojas	 de	 los	 árboles.	 Se	 clavaban	 en	mis	 zapatos,	 obligándome	 a	moverme	 paso	 a
paso	por	el	margen	del	camino.	Una	sección	más	gruesa	de	la	valla	indicaba	que	nos
acercábamos	a	una	mansión	que	se	veía	a	lo	lejos.

Detrás	 de	 mí	 gimió	 una	 sirena	 y	 el	 coche	 de	 policía	 que	 había	 visto	 antes	 se
zambulló	por	la	carretera.	Sus	pesados	neumáticos	avanzaban	quebrando	la	superficie
cristalina.	Se	detuvo	con	el	motor	calado	veinte	metros	más	adelante.	El	capitán	de
policía	saltó	 fuera	del	coche.	Con	un	grito	airado	me	hizo	señas	para	que	 regresara
por	la	carretera,	ahora	convertida	en	un	túnel	de	luz	amarilla,	formado	por	las	ramas
que	se	entrecruzaban	sobre	nuestras	cabezas.

—¡Atrás!	¡Viene	otra	oleada!	—El	capitán	echó	a	correr	detrás	de	los	soldados,	a
unos	cien	metros,	aplastando	los	cristales	con	sus	botas.

Preguntándome	 por	 qué	 estaría	 tan	 ansioso	 de	 evacuar	 la	 selva,	 me	 detuve	 a
descansar	un	instante	junto	al	coche	de	policía.	Un	cambio	notable	se	había	operado
en	la	jungla,	como	si	el	crepúsculo	hubiera	llegado	antes	de	tiempo.	Por	todas	partes,
las	capas	de	escarcha	que	envolvían	los	árboles	habían	perdido	su	brillo	y	ahora	eran
más	opacas.	El	suelo	de	cristal	bajo	mis	pies	se	había	vuelto	gris	y	denso,	y	las	agujas
parecían	 púas	 de	 basalto.	 El	 abanico	 de	 luces	 de	 colores	 había	 desaparecido	 y	 una
sombría	 penumbra	 ambarina	 flotaba	 entre	 los	 árboles,	 cubriendo	 la	 hierba	 de
lentejuelas.	Además,	ahora	hacía	más	frío.

Me	alejé	del	coche	y	comencé	a	regresar	por	la	carretera	mientras	Paul	Mathieu	y
un	 soldado,	 protegiéndose	 las	 caras	 con	 las	manos,	 desaparecían	 en	 una	 curva	 del
camino.	El	 aire	 gélido	me	 bloqueaba	 el	 paso	 como	 una	 pared	 de	 hielo.	 Levanté	 el
cuello	de	mi	 traje	 tropical	y	 retrocedí	hasta	el	 coche	pensando	en	 la	posibilidad	de
refugiarme	en	su	 interior.	El	 frío	aumentó,	entumeciéndome	el	 rostro	como	si	 fuera
un	aerosol	de	acetona,	y	sentí	mis	manos	 frágiles	y	descarnadas.	En	algún	 lugar	 se
oyó	el	grito	apagado	del	capitán	y	por	un	momento	alcancé	a	ver	que	alguien	corría	a
toda	velocidad	entre	los	árboles	grises	y	congelados.

Del	 lado	 derecho	 de	 la	 carretera	 la	 oscuridad	 envolvió	 la	 selva	 por	 completo,
enmascarando	los	contornos	de	los	árboles,	y	después	se	extendió	cruzando	la	calzada
en	un	repentino	movimiento	circular.	Me	dolían	los	ojos.	Me	los	froté	para	quitar	los
pequeños	cristales	de	hielo	que	se	habían	formado	sobre	mis	órbitas.	Por	todas	partes
se	formaba	una	gruesa	escarcha	que	aceleraba	el	proceso	de	cristalización.	Las	púas
del	camino	tenían	ahora	más	de	treinta	centímetros	de	altura,	y	parecían	las	espinas
de	un	puercoespín	gigante.	Las	celosías	de	los	árboles	eran	más	gruesas	y	traslúcidas,
por	 lo	 que	 los	 troncos	 parecían	 encogidos	 en	 su	 interior	 como	 delgadas	 columnas
moteadas.	 Las	 hojas,	 engrosadas	 por	 los	 elementos	 cristalinos	 que	 se	 superponían
unos	a	otros,	se	entrelazaban	formando	un	mosaico	ininterrumpido.	Por	primera	vez
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visualicé	 la	 posibilidad	 de	 que	 toda	 la	 selva	 se	 congelara	 transformándose	 en	 un
inmenso	y	sólido	glaciar,	conmigo	atrapado	en	uno	de	sus	intersticios.

Las	 ventanillas	 del	 coche	 estaban	 recubiertas	 por	 una	 película	 helada.	 Así	 el
tirador	de	la	portezuela	con	la	intención	de	abrirla	para	encender	la	calefacción,	pero
el	intenso	frío	me	quemó	los	dedos.

—¡Eh,	usted!	¡Venga!	¡Por	aquí!
La	voz	reverberaba	por	el	camino	a	mis	espaldas.	Mientras	la	oscuridad	y	el	frío

se	hacían	más	 intensos,	pude	ver	al	capitán	que	me	hacía	señas	desde	el	pórtico	de
una	mansión	cercana.	El	césped	que	nos	separaba	parecía	estar	en	una	zona	menos
sombría.	 La	 hierba	 conservaba	 su	 brillo	 líquido	 y	 los	 aleros	 blancos	 de	 la	 casa	 se
recortaban	 claramente	 en	 la	 oscuridad	 reinante.	 Ese	 enclave	 parecía	 haberse
preservado	intacto	como	una	isla	en	el	ojo	de	un	huracán.

Corrí	por	el	sendero	hacia	la	casa	y	descubrí	con	alivio	que	allí	la	temperatura	del
aire	era	al	menos	diez	grados	más	alta.	La	luz	del	sol	llegaba	a	través	del	dosel	con	un
brillo	 ininterrumpido.	 Al	 alcanzar	 el	 porche	 busqué	 al	 capitán,	 pero	 él	 se	 había
adentrado	 en	 la	 selva	 nuevamente,	 a	 la	 carrera.	 Sin	 saber	 si	 debía	 seguirlo	 o	 no,
advertí	 que	 el	muro	 de	 oscuridad	 avanzaba	 lentamente	 por	 el	 césped,	 cubriendo	 el
follaje	 reluciente	 con	 una	 mortaja.	 El	 coche	 de	 policía	 estaba	 incrustado	 con	 una
gruesa	capa	de	cristal	helado	y	el	parabrisas	florecía	en	una	miríada	de	flores	de	lis
cristalinas.

Me	 abrí	 paso	 rápidamente,	 rodeando	 la	 casa	 mientras	 la	 zona	 de	 seguridad	 se
desplazaba	 por	 la	 selva,	 y	 crucé	 los	 restos	 de	 un	 viejo	 huerto	 en	 el	 que	 plantas	 de
cristal	 verde	 de	 casi	 un	 metro	 de	 altura	 se	 alzaban	 en	 el	 aire	 como	 esculturas	 de
exquisita	 ornamentación.	 Regresé	 de	 nuevo	 a	 la	 jungla	 y	 esperé,	 mientras	 la	 zona
vacilaba	y	cambiaba	de	dirección,	intentando	permanecer	en	el	centro	de	su	foco.	Era
como	 haber	 entrado	 en	 una	 caverna	 subterránea	 de	 cuya	 fantasmal	 penumbra	 se
alzaban	rocas	enjoyadas,	como	enormes	plantas	marinas,	donde	los	juncos	cristalinos
parecían	fuentes	congeladas	en	el	tiempo.

Durante	la	hora	siguiente	corrí	por	la	jungla,	tropezando	constantemente,	perdido
mi	 sentido	 de	 orientación,	 y	 empujado	 por	 los	 cambiantes	 muros	 de	 la	 zona	 de
seguridad,	 mientras	 giraba	 como	 un	 tornado	 benévolo	 entre	 los	 árboles.	 Crucé	 la
carretera	en	varias	ocasiones.	Ahí	las	grandes	púas,	que	me	llegaban	casi	a	la	cintura,
me	obligaron	 a	 trepar	 por	 sus	 quebradizos	 vástagos.	Una	vez,	mientras	 descansaba
apoyado	 en	 el	 tronco	 bifurcado	 de	 un	 roble,	 un	 enorme	 pájaro	 multicolor	 surgió
repentinamente	 de	 una	 rama	 situada	 sobre	 mi	 cabeza	 y	 se	 alejó	 volando	 con	 un
chillido	 salvaje;	 de	 sus	 alas	 rojas	 y	 amarillas	 brotaban	 aureolas	 de	 luz	 fundida	 en
cascadas,	como	las	llamas	del	nacimiento	del	ave	fénix.

Finalmente,	el	extraño	torbellino	se	desvaneció	y	una	pálida	luz	se	filtró	a	través
del	 dosel	 de	 cristal	 de	 colores,	 transfigurándolo	 todo	 con	 su	 iridiscencia.	 Una	 vez
más,	 la	 selva	 era	 un	 arcoíris	 y	 la	 profunda	 luz	 carmín	 resplandecía	 en	 sus	 grutas
enjoyadas.	 Avancé	 por	 un	 sendero	 angosto	 que	 serpenteaba	 hacia	 una	 gran	 casa
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blanca	 que	 se	 erigía,	 como	 un	 pabellón	 clásico,	 en	 una	 elevación	 en	 medio	 de	 la
jungla.	Transformada	por	la	escarcha	de	cristal,	la	casa	parecía	un	fragmento	intacto
de	Versalles	o	de	Fontainebleau,	con	sus	pilastras	y	 frisos	esculpidos	derramándose
desde	 el	 amplio	 tejado	 que	 se	 elevaba	 por	 encima	 de	 los	 árboles.	 De	 las	 plantas
superiores	 se	 podría	 ver	 las	 distantes	 torres	 del	 agua	 de	Maynard	 o,	 por	 lo	menos,
rastrear	el	sinuoso	cauce	del	río.

El	sendero	se	estrechaba	evitando	la	pendiente	que	conducía	hacia	la	casa,	pero	la
costra	endurecida,	como	cuarzo	semifundido,	ofrecía	una	superficie	más	practicable
que	los	dientes	de	cristal	del	césped.	De	pronto	me	topé	con	lo	que,	sin	lugar	a	dudas,
era	un	bote	de	remos	enjoyado	empotrado	firmemente	en	el	sendero.	Una	cadena	de
lapislázuli	 lo	amarraba	a	 la	orilla.	Entonces	me	di	cuenta	de	que	estaba	caminando
por	un	pequeño	afluente	del	río.	Debajo	de	la	sólida	costra	todavía	corría	un	delgado
hilillo	de	agua	y,	obviamente,	ese	vestigio	de	movimiento	era	 lo	único	que	impedía
que	ahí	proliferaran	las	exóticas	formas	aciculares	que	cubrían	el	suelo	de	la	selva.

Cuando	 me	 detuve	 junto	 al	 bote,	 rozando	 los	 enormes	 topacios	 y	 amatistas
incrustados	 en	 sus	 lados,	 un	 grotesco	 cuadrúpedo	 semiencajado	 en	 la	 superficie	 se
abalanzó	a	través	de	la	costra,	una	maraña	de	cristales	le	cubría	el	hocico	y	el	lomo	y
se	estremecía	como	una	coraza	traslúcida.	Sus	mandíbulas	se	cerraban	en	el	aire	sin
emitir	sonido	alguno	mientras	 forcejeaba	para	 liberar	 las	patas,	sin	conseguir	 trepar
más	que	unos	 pocos	 centímetros	 en	 el	 hueco	 formado	por	 su	 propio	 contorno,	 que
ahora	empezaba	a	llenarse	con	un	hilillo	de	agua.	Iluminado	por	los	destellos	de	luz
que	 brotaban	 de	 su	 cuerpo,	 el	 caimán	 evocaba	 una	 fabulosa	 bestia	 heráldica.
Arremetió	contra	mí	otra	vez	y	le	di	una	patada	en	el	morro,	diseminando	los	cristales
que	le	obstruían	las	fauces.

Lo	dejé	mientras	volvía	a	congelarse,	 trepé	 la	orilla	y	cojeé	a	 través	del	césped
hacia	la	mansión,	cuyas	torres	como	de	cuento	de	hadas	se	elevaban	por	encima	de
las	 copas	 los	 árboles.	 Aunque	 sin	 aliento	 y	 casi	 agotado,	 tuve	 una	 curiosa
premonición	 de	 intensa	 esperanza	 y	 anhelo,	 como	 si	 yo	 fuera	 un	Adán	 fugitivo	 en
busca	de	una	entrada	olvidada	al	paraíso	prohibido.

Desde	una	de	las	ventanas	de	la	planta	superior,	el	hombre	de	la	barba	y	el	traje
blanco	me	observaba,	con	una	escopeta	bajo	el	brazo.

Ahora	que	los	científicos	de	todo	el	mundo	disponen	de	abundantes	pruebas	sobre	el
Efecto	 Hubble,	 hay	 un	 acuerdo	 general	 respecto	 de	 sus	 orígenes	 y	 de	 las	 pocas
medidas	capaces	de	 revertir	 temporalmente	el	proceso.	En	mi	huida	a	 través	de	 las
fantasmagóricas	 selvas	 de	 los	 Everglades	 había	 descubierto,	 por	 necesidad,	 el
principal	 remedio	—mantenerse	 en	 rápido	 movimiento—,	 aunque	 todavía	 suponía
que	la	causa	de	todo	era	alguna	mutación	acelerada,	pese	a	que	también	los	objetos
inanimados,	 como	 los	 automóviles	 y	 las	 vallas	 de	metal,	 resultaban	 afectados.	 Sin
embargo,	 para	 entonces	 hasta	 los	 partidarios	 de	 Lysenko	 habían	 admitido,	 a
regañadientes,	la	explicación	propuesta	por	los	científicos	del	Instituto	Hubble.	Estos
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sostenían	que	las	transfiguraciones	aleatorias	que	se	sucedían	en	todo	el	mundo	eran
un	 reflejo	 de	 procesos	 cósmicos	 distantes,	 de	 dimensiones	 y	 alcance	 gigantescos,
observados	por	primera	vez	en	la	espiral	de	Andrómeda.

Ahora	sabemos	que	el	factor	responsable	de	la	transformación	es	el	tiempo	(«El
tiempo	 con	 el	 toque	 de	Midas»,	 como	 lo	 describió	Charles	Marquand).	El	 reciente
descubrimiento	 de	 la	 antimateria	 supone	 inexorablemente	 la	 concepción	 del
antitiempo	como	cuarto	costado	de	este	continuo	cargado	negativamente.	Cuando	una
partícula	choca	con	una	antipartícula	no	solo	se	destruyen	sus	respectivas	identidades
físicas,	 sino	que	 también	 se	eliminan	mutuamente	 sus	valores	 temporales	opuestos,
sustrayendo	al	universo	una	parte	de	su	reserva	de	tiempo	total.	Son	estas	descargas
aleatorias,	desencadenadas	por	la	creación	de	antigalaxias	en	el	espacio,	las	que	han
provocado	 el	 agotamiento	 del	 suministro	 temporal	 disponible	 para	 la	 materia	 de
nuestro	sistema	solar.

Así	como	una	solución	sobresaturada	descarga	el	exceso	de	soluto	en	una	masa
cristalina,	 la	 sobresaturación	 de	 materia	 en	 un	 continuo	 de	 tiempo	 ya	 agotado
conduce	 a	 su	 aparición	 en	 una	 matriz	 espacial	 paralela.	 Cuanto	 más	 tiempo	 se
«pierde»,	 más	 avanza	 el	 proceso	 de	 sobresaturación;	 los	 átomos	 y	 moléculas
originales	 producen	 réplicas	 espaciales	 de	 sí	 mismos,	 sustancia	 sin	 masa,	 en	 una
tentativa	 de	 asirse	 a	 la	 existencia.	 Desde	 el	 punto	 de	 vista	 teórico,	 el	 proceso	 es
interminable	y,	al	final,	es	posible	que	un	único	átomo	produzca	un	número	infinito
de	 copias	 de	 sí	 mismo	 y	 llene	 con	 ellas	 todo	 el	 universo,	 del	 cual	 a	 la	 vez	 habrá
desaparecido	hasta	el	último	segundo	de	tiempo,	un	cero	macrocósmico	supremo	que
supera	los	sueños	más	atrevidos	de	Platón	y	Demócrito.

Recostado	en	uno	de	los	sofás	Chesterfield	revestidos	con	un	encaje	cristalino,	en	una
de	las	habitaciones	de	la	planta	superior,	el	hombre	de	la	barba	y	el	traje	blanco	me
explicó	 algo	 de	 lo	 anterior	 en	 su	 voz	 aguda	 e	 intermitente.	 Él	 seguía	 junto	 a	 la
ventana	 abierta,	 escudriñando	 el	 césped	 y	 el	 arroyo	 de	 cristal	 donde	 seguían,
embalsamados,	 el	 caimán	 y	 el	 bote	 enjoyados.	 Cuando	 los	 cristales	 rotos	 de	 la
ventana	se	regeneraban,	los	rompía	con	la	culata	de	la	escopeta.	La	barba	rala	le	daba
un	aspecto	febril	y	atormentado,	acentuado	por	 la	escarcha	blanca	que	 le	cubría	 los
hombros	 y	 las	 solapas	 del	 traje.	 Por	 alguna	 razón,	 me	 hablaba	 como	 si	 fuéramos
viejos	amigos.

—Es	 algo	 evidente	 desde	 hace	 años,	 B.	 Fíjate	 en	 los	 virus	 y	 su	 estructura
cristalina:	ni	animados	ni	 inanimados;	además,	 inmunes	al	 tiempo.	—Pasó	 la	mano
por	el	alféizar	y	cogió	un	puñado	de	granos	vítreos,	que	diseminó	por	el	suelo	como
canicas	 aplastadas—.	 Pronto,	 tú	 y	 yo	 seremos	 como	 ellos,	 y	 también	 el	 resto	 del
mundo.	¡Ni	vivos	ni	muertos!

Se	interrumpió	para	 levantar	el	cañón	de	la	escopeta	buscando	con	la	vista	algo
entre	los	árboles.

—Debemos	 marcharnos	 —dijo,	 apartándose	 de	 la	 ventana—.	 ¿Cuándo	 fue	 la
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última	vez	que	viste	al	capitán	Shelley?
—¿Al	policía?
Me	senté	trabajosamente,	mis	pies	resbalaban	en	el	suelo.	Al	parecer,	los	cristales

de	 varias	 ventanas	 se	 habían	 roto	 y	 fundido	 luego	 sobre	 la	 alfombra.	 Los	 floridos
dibujos	persas	nadaban	bajo	la	superficie	como	en	el	suelo	de	un	perfumado	estanque
de	Las	mil	y	una	noches.

—Justo	después	de	abalanzarnos	en	busca	del	helicóptero.	¿Por	qué	le	teme?
—Es	un	hombre	malvado	—me	respondió—.	Y	astuto	como	un	cerdo.
Bajamos	las	escaleras	de	cristal.	Todo	en	la	casa	estaba	recubierto	por	la	misma

capa	de	escarcha,	adornada	por	exquisitos	arabescos	y	espirales.	En	las	amplias	salas
los	 ornamentados	muebles	 Luis	 XV	 se	 habían	 transformado	 en	 enormes	 trozos	 de
caramelo	 opalescente,	 cuyos	 innumerables	 reflejos	 resplandecían	 en	 las	 paredes	 de
cristal	tallado	como	gigantescas	quimeras.	Mientras	desaparecíamos	entre	los	árboles,
en	dirección	al	arroyo,	mi	compañero	gritaba	con	júbilo,	tanto	a	la	selva	como	a	mí:

—¡Se	nos	acaba	el	tiempo,	B.!	¡No	queda	tiempo!
Siempre	 estaba	 atento	 a	 la	menor	 señal	 del	 capitán	 de	 policía.	Cuál	 de	 los	 dos

buscaba	 al	 otro	 es	 algo	 que	 no	 pude	 descifrar,	 como	 tampoco	 pude	 descubrir	 el
motivo	de	aquella	vendetta.	Yo	le	había	dicho	mi	nombre	espontáneamente,	pero	él
rechazó	 la	 presentación	 con	 un	 ademán.	 Sospeché	 que	 mientras	 estábamos	 en	 la
lancha	él	había	sentido	cierta	chispa	de	afinidad	entre	nosotros	y	que	se	trataba	de	un
hombre	que	bien	podía	decidir	toda	su	simpatía,	u	hostilidad,	hacia	una	persona	en	un
encuentro	fortuito	como	ese.	No	me	dijo	nada	de	sí	mismo.	Se	movía	por	el	arroyo
fosilizado	rápidamente,	acunando	la	escopeta	en	sus	brazos,	realizando	movimientos
precisos	y	calculados.	Yo	lo	seguía	caminando	con	dificultad.	De	cuando	en	cuando
pasábamos	junto	a	un	barco	incrustado	en	el	suelo	o	un	caimán	petrificado	se	retiraba,
abriendo	 las	 fauces	 en	 silencio,	 con	 la	piel	 cristalizada	brillando	entre	mil	prismas,
intentando	moverse	en	una	grieta	de	cristales	de	colores.

El	 mismo	 fantástico	 halo	 de	 luz	 estaba	 por	 todos	 lados,	 transfigurando	 e
identificando	todos	los	objetos.	El	bosque	era	un	interminable	laberinto	de	cavernas
de	 cristal,	 aislado	 del	 resto	 del	mundo	 (el	 cual,	 por	 lo	 que	 yo	 sabía,	 ahora	mismo
podía	estar	afectado	de	modo	semejante),	 iluminado	por	antorchas	subterráneas	que
ardían	bajo	la	superficie	de	las	rocas.

—¿No	podemos	volver	a	Maynard?	—grité,	mientras	avanzaba	detrás	de	él.	Mi
voz	retumbó	entre	las	bóvedas—.	Nos	estamos	internando	en	la	selva	más	y	más.

—El	 pueblo	 está	 aislado,	 mi	 querido	 B.	 No	 te	 preocupes,	 te	 llevaré	 allí	 a	 su
debido	tiempo.	—Saltó	ágilmente	sobre	una	grieta	en	la	superficie	del	río.	Debajo	de
la	masa	de	cristales	que	se	disolvían,	discurría	una	delgada	corriente	de	líquido	por	un
canal	enterrado.

Avanzamos	por	el	bosque	durante	varias	horas,	bajo	la	guía	de	esta	extraña	figura
vestida	 de	 blanco,	 de	mirada	 preocupada	 y	 taciturna,	 describiendo	 a	 veces	 círculos
completos,	 como	 si	 mi	 compañero	 estuviera	 familiarizándose	 con	 la	 topografía	 de
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aquel	enjoyado	mundo	crepuscular.	Cada	vez	que	me	sentaba	a	descansar	en	uno	de
los	 troncos	 vitrificados	 y	me	 quitaba	 los	 cristales	 que,	 pese	 a	 nuestro	movimiento
constante,	iban	formándose	en	las	suelas	de	mis	zapatos,	él	esperaba	con	impaciencia,
observándome	 con	 expresión	 inquisitiva,	 como	 si	 estuviera	 decidiendo	 si
abandonarme	o	no	en	 la	selva.	El	aire	siempre	era	helado	y	 las	sombras	oscuras	se
desplegaban	y	se	cerraban	perpetuamente	a	nuestro	alrededor.

Finalmente,	 llegamos	 a	 las	 lindes	 de	 un	 pequeño	 claro,	 tres	 de	 cuyos	 lados
limitaban	con	la	agrietada	pista	de	baile	de	una	curva	del	río.	En	él	se	alzaba	una	casa
de	verano	con	un	tejado	a	dos	aguas	que	ascendía	hacia	el	cielo	a	través	de	un	agujero
entre	las	copas	de	los	árboles.	De	la	única	torre	se	extendía	una	delgada	red	de	hilos
opacos	hasta	los	árboles	cercanos,	como	un	diáfano	velo	que	daba	al	jardín	de	cristal,
y	a	toda	aquella	casa	de	verano	cristalina,	un	matiz	pálido	y	marmóreo,	de	intensidad
casi	 sepulcral.	 Como	 para	 reforzar	 esa	 impresión,	 las	 ventanas	 que	 se	 abrían	 a	 la
galería	 que	 rodeaba	 la	 casa	 estaban	 incrustadas	 con	 elaboradas	 volutas,	 como	 los
ornados	batientes	de	piedra	de	una	tumba.

Mi	compañero	me	hizo	señas	para	que	retrocediera,	y	se	acercó	al	 jardín	con	la
escopeta	 preparada.	 Se	 movía	 rápidamente,	 de	 árbol	 en	 árbol,	 deteniéndose	 para
comprobar	 cualquier	 indicio	 de	 movimiento,	 y	 luego,	 con	 paso	 felino,	 cruzó	 la
superficie	 congelada	del	 río.	Muy	alto,	 sobre	 su	 cabeza,	 con	 las	 alas	 inmovilizadas
por	 la	 cúpula	 de	 vidrio,	 una	 oropéndola	 dorada	 se	 debatía	 bajo	 la	 luz	 de	 la	 tarde,
proyectando	hacia	fuera	las	líquidas	ondas	concéntricas	de	su	aura	como	si	fueran	los
rayos	de	un	sol	en	miniatura.

—¡Marquand!
Un	disparo	 rugió	 en	 el	 claro	 y	 su	 eco	 reverberó	 entre	 los	 árboles	 de	 cristal.	 El

rubio	 policía	 corría	 hacia	 la	 casa	 de	 verano	 con	 un	 revólver	 en	 la	 mano.	 Con	 el
segundo	 disparo,	 los	 entramados	 cristalinos	 de	musgo	 español	 se	 resquebrajaron	 y
cayeron,	 congelándose	 a	mi	 alrededor	 como	 las	 paredes	 de	 una	 sala	 de	 espejos.	El
hombre	 barbado	 saltó	 de	 la	 galería	 y	 cruzó	 el	 río	 veloz	 como	 una	 liebre,	 casi
completamente	encorvado,	esquivando	las	grietas	de	la	superficie.

La	rapidez	con	la	que	sucedió	todo	esto	me	dejó	inmóvil	e	indefenso	en	el	borde
del	claro,	con	los	oídos	zumbando	por	las	dos	detonaciones.	Escruté	la	selva	en	busca
de	algún	signo	de	mi	compañero,	tras	lo	cual	el	capitán,	de	pie	en	la	galería,	me	hizo
señas	con	el	arma	para	que	me	acercara.

—¡Usted,	 venga	 aquí!	 —Cuando	 me	 acerqué,	 vacilante,	 el	 policía	 bajó	 los
peldaños,	 mientras	 me	 inspeccionaba	 con	 suspicacia—.	 ¿Qué	 está	 haciendo	 aquí?
¿No	iba	usted	con	el	grupo	de	visitantes?

Le	expliqué	que	había	quedado	atrapado	después	de	la	caída	del	helicóptero.
—¿Puede	 llevarme	de	 regreso	 al	 destacamento	del	 ejército?	He	estado	vagando

por	la	selva	todo	el	día.
Un	gesto	hosco	le	torció	el	rostro	alargado.
—El	ejército	está	muy	lejos.	El	bosque	cambia	todo	el	tiempo.	—Señaló	hacia	el
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otro	lado	del	río—.	¿Qué	pasa	con	Marquand?	¿De	qué	lo	conoce?
—¿El	hombre	de	la	barba?	Se	había	refugiado	en	una	casa,	cerca	del	río.	¿Por	qué

le	ha	disparado?	¿Es	un	delincuente?
Tras	una	pausa,	Shelley	asintió.	Su	actitud	era	algo	furtiva	y	taimada.
—Peor	que	eso.	Es	un	demente,	está	completamente	loco.
Comenzó	 a	 subir	 las	 escaleras,	 aparentemente	 dispuesto	 a	 dejarme	 para	 que

siguiera	solo	mi	camino	por	la	jungla.
—Le	conviene	tener	cuidado,	no	se	sabe	qué	puede	pasar	en	la	selva.	Manténgase

en	 movimiento,	 pero	 avance	 en	 círculos	 alrededor	 de	 un	 punto,	 de	 lo	 contrario
acabará	extraviándose.

—¡Espere	un	momento!	—grité—.	¿No	puedo	descansar	aquí?	Necesito	un	mapa,
¿a	usted	no	le	sobra	uno?

—¿Un	mapa?	¿Y	de	qué	puede	servir	un	mapa	ahora?	—El	hombre	vaciló	al	ver
que	los	brazos	me	colgaban,	laxos,	a	los	lados	del	cuerpo—.	Está	bien,	puede	entrar
cinco	minutos.	—Resultaba	obvio	que	esta	concesión	a	la	humanidad	le	había	costado
un	gran	esfuerzo.

La	casa	de	verano	se	componía	de	una	única	habitación	circular	y	una	pequeña
cocina	 situada	 en	 la	 parte	 trasera.	 Pesados	 postigos	 cubrían	 las	 ventanas,	 ahora
selladas	a	sus	marcos	por	la	cristalización,	y	solo	entraba	luz	por	la	puerta.

Shelley	enfundó	el	arma	e	hizo	girar	con	suavidad	el	pomo	de	la	puerta.	A	través
de	las	ventanas	escarchadas	se	veían	los	borrosos	contornos	de	una	cama	con	dosel,
probablemente	 robada	 de	 alguna	 de	 las	 mansiones	 de	 los	 alrededores.	 Dorados
cupidos,	con	flautas	en	sus	labios,	jugaban	sobre	el	dosel	de	caoba	y	cuatro	cariátides
desnudas	con	los	brazos	en	alto	formaban	los	postes.

—La	 señora	 Shelley	—explicó	 el	 capitán	 en	 voz	 baja—.	No	 se	 encuentra	muy
bien.

Contemplamos	por	un	momento	 la	figura	que	ocupaba	 la	cama,	recostada	sobre
una	 gran	 almohada	 de	 satén,	 con	 una	 mano	 febril	 sobre	 la	 colcha	 de	 seda.	 Al
principio,	pensé	que	me	encontraba	ante	una	mujer	mayor,	probablemente	 la	madre
del	 capitán,	 pero	 pronto	 comprendí	 que	 en	 realidad	 era	 apenas	 una	muchacha,	 una
joven	 de	 poco	 más	 de	 veinte	 años.	 El	 largo	 cabello	 rubio	 platino	 le	 caía	 por	 los
hombros	como	un	chal,	el	rostro	fino,	de	pómulos	altos,	elevado	hacia	la	escasa	luz.
Puede	que	alguna	vez	hubiera	tenido	la	belleza	nerviosa	de	la	porcelana,	pero	su	piel
exangüe	 y	 los	 ojos	 apagados	 y	 entornados	 le	 daban	 la	 apariencia	 de	 alguien
envejecido	por	causas	preternaturales,	 lo	cual	me	recordó	a	mi	propia	esposa	en	los
últimos	minutos	antes	de	su	muerte.

—Shelley.	—Su	débil	voz	se	quebraba	en	la	penumbra	ambarina—.	Shelley,	está
haciendo	frío	otra	vez.	¿Puedes	encender	el	fuego?

—La	leña	no	enciende,	Emerelda.	Se	ha	convertido	en	vidrio.	—El	capitán	estaba
a	los	pies	de	la	cama	con	su	gorra	de	plato	en	la	mano,	mirándola	solícito,	como	si
estuviera	de	 servicio.	Se	bajó	 la	 cremallera	de	 la	 chaqueta—.	Te	he	 traído	 esto.	Te
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ayudará.
Shelley	se	inclinó	hacia	delante,	ocultándome	algo,	y	derramó	varios	puñados	de

piedras	preciosas,	rojas	y	azules,	sobre	la	colcha.	Rubíes	y	zafiros	de	varios	tamaños
brillaron	bajo	la	luz	tenue	con	una	calidez	febril.

—Shelley,	gracias…	—La	mano	libre	de	la	muchacha	se	deslizó	rápidamente	por
la	colcha,	hacia	las	piedras.	Su	rostro	infantil	mostraba	una	avidez	casi	rapaz.	Agarró
un	puñado,	se	las	colocó	en	el	cuello	y	las	presionó	fuertemente	contra	su	piel	donde
se	formaron	unas	marcas	que	parecían	las	huellas	de	unos	dedos.	El	contacto	con	las
piedras	 pareció	 reanimarla	 y	 se	 movió	 lentamente;	 varias	 piedras	 resbalaron	 y
cayeron	al	suelo.

—¿A	qué	le	disparabas,	Shelley?	—preguntó	después	de	un	rato—.	Oí	disparos.
Me	han	dado	dolor	de	cabeza.

—No	era	más	que	un	caimán,	Emerelda.	Hay	algunos	muy	listos	por	aquí	y	tengo
que	mantenerlos	vigilados.	Ahora	descansa.

—Pero,	 Shelley,	 necesito	 más,	 hoy	 solo	 has	 traído	 unas	 pocas…	—Su	 mano,
como	 una	 zarpa,	 rebuscaba	 en	 la	 colcha.	 Después	 se	 volvió	 hacia	 el	 otro	 lado	 y
pareció	dormirse,	con	las	joyas,	como	escarabajos,	sobre	la	blanca	piel	de	su	pecho.

El	capitán	Shelley	me	dio	un	golpecito	con	el	codo	y	salimos	silenciosamente	de
la	 habitación,	 hacia	 la	 cocina.	 El	 pequeño	 cubículo	 estaba	 casi	 vacío.	 Sobre	 el
hornillo	apagado	había	una	nevera	desconectada.	Shelley	abrió	la	puerta	y	empezó	a
colocar	el	resto	de	las	gemas	en	los	anaqueles,	donde	quedaron	como	cerezas,	entre	la
media	 docena	 de	 latas.	Una	 fina	 capa	 de	 escarcha	 cubría	 el	 esmalte	 exterior	 de	 la
nevera,	 y	 todo	 lo	 que	 había	 en	 la	 cocina,	 pero	 las	 paredes	 interiores	 no	 estaban
afectadas.

—¿Quién	es	ella?	—le	pregunté	a	Shelley,	mientras	tiraba	de	la	anilla	de	una	lata
para	abrirla—.	¿No	debería	intentar	sacarla	de	aquí?

Shelley	 me	 miró	 fijamente	 con	 su	 expresión	 ambigua.	 Siempre	 parecía	 estar
escondiendo	algo,	sus	ojos	azules	siempre	miraban	un	poco	hacia	abajo.

—Es	mi	 esposa	—dijo	 con	un	énfasis	 curioso,	 como	 si	 no	estuviera	 seguro	del
hecho—.	Emerelda.	Está	más	segura	aquí,	siempre	que	vigile	a	Marquand.

—¿Por	qué	querría	él	hacerle	daño?	A	mí	me	pareció	bastante	cuerdo.
—¡Está	 loco!	 —dijo	 Shelley	 con	 una	 energía	 inesperada—.	 ¡Pasó	 seis	 meses

metido	 en	 una	 camisa	 de	 fuerza!	 Quiere	 llevarse	 a	 Emerelda	 y	 vivir	 en	 su	 casa
demencial,	 en	medio	del	pantano.	—Tras	 reflexionar,	 agregó—:	Ella	 estuvo	casada
con	Marquand.

Mientras	comíamos	la	carne	fría	directamente	de	la	lata	con	un	tenedor,	Shelley
me	 contó	 algunas	 cosas	 sobre	 el	 extraño	 y	 melancólico	 arquitecto	 Charles	 Foster
Marquand,	quien	había	diseñado	algunos	de	los	mayores	hoteles	de	Miami	y	después,
hacía	 dos	 años,	 había	 abandonado	 su	 trabajo	 repentinamente	 asqueado.	 Se	 había
casado	 con	 Emerelda	 tras	 sobornar	 a	 los	 padres	 de	 la	 chica,	 a	 las	 pocas	 horas	 de
haberla	 visto	 por	 primera	 vez	 en	 un	 parque	 de	 atracciones.	 Después	 se	 la	 había
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llevado	 lejos,	 a	 una	 casa	 extravagante	 y	 grotesca	 que	 había	 construido	 entre	 los
tiburones	y	 los	 caimanes	de	 la	 ciénaga.	Según	Shelley,	Marquand	 jamás	habló	 con
Emerelda	después	de	la	boda	y	le	impedía	abandonar	la	casa	y	ver	a	otras	personas,
con	excepción	de	un	sirviente	negro	y	ciego.	Aparentemente,	veía	a	su	mujer	en	una
especie	de	sueño	prerrafaelista,	enjaulada	en	su	casa	como	el	espíritu	extraviado	de	su
imaginación.	 Cuando,	 por	 fin,	 ella	 escapó	 gracias	 a	 la	 ayuda	 del	 capitán	 Shelley,
Marquand	 enloqueció	 e	 ingresó	 voluntariamente,	 durante	 algún	 tiempo,	 en	 un
manicomio.	Ahora	había	regresado	con	la	única	ambición	de	volver	con	Emerelda	a
su	casa	del	pantano	y	Shelley	parecía	convencido,	puede	que	realmente	lo	estuviera,
de	 que	 su	 presencia	 enfermiza	 y	 demencial	 era	 la	 responsable	 de	 la	 persistente
enfermedad	de	Emerelda.

Los	dejé	con	el	crepúsculo,	atrincherados	juntos	en	el	blanco	sepulcro	de	la	casa
de	verano,	y	partí	en	dirección	al	río,	el	cual	según	Shelley	estaba	a	menos	de	medio
kilómetro,	 con	 la	 esperanza	 de	 continuar	 hasta	 Maynard.	 Con	 suerte	 habría	 un
destacamento	del	ejército	en	 los	 límites	de	 la	zona	afectada	y	 los	 soldados	después
podrían	seguir	mi	rastro	y	rescatar	al	capitán	de	policía	y	a	su	esposa	moribunda.

La	falta	de	hospitalidad	de	Shelley	no	me	sorprendía.	Al	enviarme	de	nuevo	a	la
jungla	 me	 estaba	 utilizando	 como	 cebo,	 confiando	 en	 que	 Marquand	 intentaría
ponerse	 en	 contacto	 conmigo	 de	 inmediato,	 para	 saber	 sobre	 su	 antigua	 esposa.
Mientras	 avanzaba	por	 las	 grutas	 de	 cristal,	 prestaba	 atención	por	 si	 oía	 sus	 pasos,
pero	 el	 recubrimiento	 cristalino	 de	 los	 árboles	 cantaba	 y	 crujía	 con	 mil	 voces	 a
medida	 que	 la	 selva	 se	 iba	 enfriando	 en	 la	 oscuridad.	 Arriba,	 a	 través	 de	 los
entramados	 de	 los	 árboles,	 pude	 ver	 el	 gran	 cuenco	 fracturado	 de	 la	 luna.	 A	 mi
alrededor,	 en	 los	muros	 vítreos,	 las	 estrellas	 reflejadas	 brillaban	 como	miríadas	 de
luciérnagas.

En	 ese	 momento	 advertí	 que	 mis	 ropas	 habían	 comenzado	 a	 brillar	 en	 la
oscuridad,	la	delgada	escarcha	que	cubría	mi	traje	resplandecía	como	lentejuelas	bajo
la	luz	de	las	estrellas.	En	la	esfera	de	mi	reloj	de	pulsera	crecían	astillas	de	cristal	que
aprisionaban	las	manecillas	con	un	medallón	de	piedra	de	luna.

A	medianoche	 llegué	 al	 río,	 una	 calzada	 de	 gas	 congelado	 que	 podría	 haberse
elevado	 hacia	 la	 Vía	 Láctea.	 Obligado	 a	 abandonar	 el	 río	 cuando	 la	 superficie	 se
fracturó	 en	 una	 sucesión	 de	 cataratas	 gigantes,	 llegué	 a	 las	 afueras	 de	 Maynard,
pasando	junto	al	laboratorio	móvil	del	Departamento	de	Agricultura.	La	caravana,	las
mesas	y	el	equipamiento	desperdigado	por	los	alrededores	ahora	estaba	cubierto	por
una	gruesa	capa	de	escarcha,	y	de	las	ramas	que	estaban	en	la	centrifugadora	habían
brotado	 nuevamente	 retoños	 enjoyados.	 Recogí	 un	 casco	 abandonado,	 que	 ahora
parecía	 un	 puercoespín	 de	 cristal,	 y	 lo	 estrellé	 contra	 una	 de	 las	 ventanillas	 de	 la
caravana.

En	 aquella	 oscuridad,	 las	 casas	 de	 tejados	 blancos	 del	 poblado	 resplandecían
como	 los	 templos	 funerarios	 de	 una	 necrópolis.	 Las	 cornisas,	 decoradas	 con
innumerables	 agujas	 y	 gárgolas,	 estaban	 todas	 unidas	 encima	 de	 las	 calles	 por	 el
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entramado	de	escarcha	en	plena	expansión.	Un	viento	gélido	soplaba	por	los	caminos,
que	se	habían	convertido	en	un	bosque	de	espinas	 fosilizadas	que	me	 llegaban	a	 la
cintura	 y,	 empotrados	 en	 ese	 bosque,	 yacían	 los	 automóviles	 abandonados,
semejantes	a	saurios	acorazados	sobre	un	antiguo	lecho	oceánico.

Por	 todas	 partes	 el	 proceso	 de	 transformación	 se	 aceleraba.	 Mis	 pies	 estaban
metidos	en	unas	enormes	zapatillas	de	cristal.	Las	largas	púas	me	permitían	caminar
por	la	calle,	pero	pronto	se	fusionarían	con	las	del	suelo,	inmovilizándome.

El	 acceso	 oriental	 de	 la	 ciudad	 estaba	 cerrado	 por	 la	 selva	 y	 el	 camino	 estaba
erizado	 de	 espinas.	 A	 trompicones,	 me	 dirigí	 hacia	 el	 oeste	 una	 vez	 más,	 con	 la
esperanza	de	regresar	a	 la	casa	del	capitán	Shelley.	En	mi	camino	pasé	 junto	a	una
pequeña	sección	de	acera	en	la	que	no	había	escarcha,	debajo	de	la	ventana	rota	de
una	joyería.	Dispersas	por	el	pavimento	había	un	puñado	de	gemas	que	habían	caído
durante	el	saqueo:	anillos	de	rubíes	y	de	esmeraldas,	broches	y	pendientes	de	topacio,
entremezclados	con	un	sinnúmero	de	piedras	más	pequeñas	y	diamantes	industriales
que	brillaban	con	frialdad	bajo	la	luz	de	las	estrellas.

Mientras	 estaba	 de	 pie	 entre	 las	 joyas	 me	 percaté	 de	 que	 las	 excrecencias
cristalinas	 de	 mis	 zapatos	 se	 disolvían	 como	 carámbanos	 expuestos	 a	 un	 calor
repentino.	Las	costras	se	caían	a	pedazos	y	se	licuaban	lentamente,	desvaneciéndose
en	el	aire	sin	dejar	rastro.

Entonces	 comprendí	 por	 qué	 el	 capitán	 Shelley	 había	 llevado	 las	 joyas	 a	 su
esposa,	y	por	qué	ella	las	había	cogido	con	tal	avidez.	Por	algún	fenómeno	óptico	o
electromagnético,	 el	 intenso	 foco	 luminoso	 del	 interior	 de	 las	 piedras	 producía
simultáneamente	 una	 compresión	 del	 tiempo,	 con	 lo	 cual	 la	 descarga	 de	 luz	 de	 las
superficies	revertía	el	proceso	de	cristalización.	(¿Es	posible	que	este	don	de	tiempo
explique	 nuestra	 eterna	 atracción	 por	 las	 piedras	 preciosas,	 así	 como	 por	 toda	 la
pintura	y	la	arquitectura	barrocas?).	Sus	intrincados	ornamentos	—que	ocupaban	más
espacio	que	el	de	su	volumen,	por	lo	que	contenían	más	tiempo—	proporcionaban	esa
inconfundible	 premonición	 de	 la	 inmortalidad	 que	 se	 siente	 en	 el	 interior	 de	 la
basílica	de	San	Pedro	o	del	palacio	de	Nymphenburg.	En	cambio,	la	arquitectura	del
siglo	 XX,	 caracterizada	 por	 fachadas	 rectangulares	 sin	 ornamentos,	 por	 simples
espacio	y	tiempo	euclídeos,	es	la	arquitectura	del	Nuevo	Mundo,	confiada	en	su	paso
firme	 hacia	 el	 futuro	 e	 indiferente	 a	 los	 dolores	 de	mortalidad	 que	 han	 rondado	 la
mente	de	la	vieja	Europa.

Me	arrodillé	con	rapidez	y	llené	mis	bolsillos	con	las	gemas,	amontonándolas	en
mi	camisa	y	mis	puños.	Me	senté	con	la	espalda	contra	el	frente	de	la	joyería,	dejando
delante	 de	mí	 el	 semicírculo	 de	 acera	 limpia.	 Era	 como	 un	 patio	 en	miniatura,	 en
cuyos	límites	brillaba	el	sotobosque	de	cristal	como	un	jardín	fantasmal.	Al	entrar	en
contacto	con	mi	piel,	las	duras	facetas	de	las	gemas	me	proporcionaron	una	sensación
de	calor	y	a	los	pocos	segundos	me	hundí	en	un	sueño	exhausto.

Desperté	 a	 la	 brillante	 luz	 del	 sol,	 en	 una	 calle	 llena	 de	 templos	 donde
centelleaban	mil	 arcoíris	 y	 el	 aire	 dorado	 parecía	 arder	 con	 llamaradas	 de	 colores
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prismáticos.	Protegiéndome	los	ojos,	me	recosté	y	miré	hacia	los	tejados,	cuyas	tejas
de	 oro	 parecían	 incrustadas	 con	miles	 de	 gemas	 de	 colores,	 como	 el	 barrio	 de	 los
templos	de	Bangkok.

Una	mano	me	 agarró	 el	 hombro	 con	 rudeza.	 Al	 intentar	 levantarme,	 vi	 que	 el
semicírculo	de	pavimento	limpio	había	desaparecido	y	que	mi	cuerpo	yacía	sobre	un
lecho	de	espinas,	con	los	brazos	en	cruz.	El	crecimiento	había	sido	más	rápido	en	la
entrada	de	 la	 tienda,	 y	mi	 brazo	derecho	 estaba	 recubierto	 por	 una	masa	de	 agujas
cristalinas,	de	entre	ocho	y	diez	centímetros	de	longitud,	que	me	llegaban	casi	hasta
el	hombro.	Mi	mano	estaba	envuelta	en	una	enorme	manopla	congelada	de	cristales
prismáticos	 casi	 demasiado	 pesada	 para	 levantarla,	mis	 dedos	 contorneados	 por	 un
arcoíris	de	colores.

Agobiado	 por	 el	 pánico,	 conseguí	 ponerme	 de	 rodillas	 con	 gran	 esfuerzo	 y	me
encontré	con	el	hombre	de	la	barba	y	el	traje	blanco,	en	cuclillas	junto	a	mí,	con	la
escopeta	en	sus	manos.

—¡Marquand!	—Con	 un	 grito,	 levanté	 mi	 brazo	 enjoyado—.	 ¡Por	 el	 amor	 de
Dios!

El	grito	 lo	distrajo	de	 su	escrutinio	de	 la	 calle	 llena	de	 luz.	Extraños	colores	 le
transfiguraban	 el	 rostro	 delgado,	 de	 ojos	 pequeños	 y	 brillantes,	 y	 le	moteaban	 con
pálidos	azules	la	piel,	y	con	violetas	la	barba.	Su	traje	irradiaba	un	millar	de	franjas
de	colores.

Se	inclinó	hacia	mí,	pero	antes	de	que	pudiera	hablar	se	oyó	el	estruendo	de	un
disparo	 y	 el	 entramado	 de	 cristal	 incrustado	 en	 la	 entrada	 se	 hizo	 pedazos,
transformándose	 en	 una	 lluvia	 de	 cristales.	 Marquand	 se	 parapetó	 detrás	 de	 mí	 y
luego	me	arrastró	hacia	atrás,	a	través	de	la	ventana.	Mientras	en	la	calle	rugía	otro
disparo,	Marquand	y	yo	cruzamos	tropezando	los	mostradores	saqueados	y	entramos
en	 una	 oficina	 donde	 había	 una	 caja	 fuerte	 abierta,	 en	 cuyo	 interior	 se	 veía	 un
desorden	de	cajas	de	caudales	metálicas.	Él	abrió	las	tapas	a	golpes	y	las	colocó	sobre
las	 bandejas	 vacías,	 tras	 lo	 cual	 comenzó	 a	 recoger	 las	 pocas	 joyas	 que	 había
esparcidas	por	el	suelo.

Marquand	 me	 puso	 las	 piedras	 en	 los	 bolsillos,	 me	 arrastró	 a	 través	 de	 una
ventana	que	daba	al	callejón	 trasero	y	desde	ahí	me	condujo	a	una	calle	adyacente,
transformada	 por	 el	 entramado	 que	 la	 cubría	 en	 un	 túnel	 de	 luces	 encarnadas	 y
carmesíes.	Nos	detuvimos	en	la	primera	esquina	y	me	señaló	la	selva	que	refulgía	a
unos	cincuenta	metros	de	distancia.

—¡Corre,	corre!	¡A	cualquier	 lugar,	a	 través	de	la	selva,	es	 lo	único	que	puedes
hacer!

Me	 empujó	 hacia	 delante	 con	 la	 culata	 de	 su	 escopeta,	 cuya	 báscula	 ya	 estaba
incrustada	 por	 una	 masa	 de	 cristales	 plateados	 que	 la	 hacían	 parecer	 un	 fusil	 de
chispa	 medieval.	 Bajo	 la	 luz	 del	 sol,	 las	 espinas	 enjoyadas	 centelleaban	 como	 un
enjambre	de	luciérnagas	de	colores.

—¡Mi	hombro,	Marquand!	¡Me	ha	llegado	al	hombro!
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—¡Corre!	¡Es	lo	único	que	puede	ayudarte!	—Su	rostro	iluminado	se	estremecía
de	rabia—.	¡No	malgastes	las	piedras,	no	te	durarán	para	siempre!

Me	obligué	a	correr.	Partí	hacia	la	selva	y	me	adentré	en	las	primeras	cavernas	de
luz.	 Iba	 haciendo	 rotar	 mi	 brazo	 como	 si	 fuera	 una	 torpe	 hélice	 y	 noté	 que	 los
cristales	cedían	un	poco.	Por	suerte	pronto	encontré	un	afluente	del	río	y	me	lancé	a
la	carrera	por	la	superficie	petrificada,	como	un	loco.

Corrí	a	 través	de	la	 jungla	durante	horas,	o	días,	ya	no	puedo	recordarlo	porque
había	perdido	todo	sentido	del	tiempo.	Si	me	detenía	durante	más	de	un	minuto,	las
bandas	de	cristal	se	apoderaban	de	mi	cuello	y	mis	hombros,	por	lo	que	corrí	entre	los
árboles	 hora	 tras	 hora,	 deteniéndome	 solo	 para	 desplomarme	 exhausto	 sobre	 las
playas	 de	 vidrio.	 Entonces,	 frotaba	 las	 gemas	 contra	mi	 cara	 y	 hacía	 retroceder	 la
cubierta	de	escarcha.	Pero,	poco	a	poco,	el	poder	de	las	piedras	se	iba	desvaneciendo
y	a	medida	que	sus	facetas	se	desdibujaban	iban	transformándose	en	fragmentos	de
sílice	sin	pulir.

En	 algún	 momento,	 mientras	 corría	 por	 la	 oscuridad	 haciendo	 girar	 el	 brazo
delante	de	mí,	pasé	junto	a	la	casa	de	verano	en	la	que	el	capitán	Shelley	custodiaba	a
su	esposa	moribunda	y	oí	que	alguien	me	disparaba	desde	la	galería.

Por	 fin,	 hacia	 la	 caída	 de	 una	 tarde,	 cuando	 la	 luz	 rubí	 del	 ocaso	 se	 hacía	más
profunda	 e	 invadía	 el	 bosque,	 llegué	 a	 un	 pequeño	 claro	 en	 el	 que	 los	 sonidos
profundos	de	un	órgano	reverberaban	entre	los	árboles.	En	el	centro	había	una	iglesia
pequeña	cuya	aguja	dorada	se	había	fusionado	con	las	ramas	cercanas.

Con	mi	brazo	enjoyado	en	alto,	abrí	las	puertas	de	roble	y	entré	en	la	nave.	Por
encima	 de	 mi	 cabeza,	 sobre	 el	 altar	 caía	 un	 intenso	 resplandor	 refractado	 por	 los
vitrales.	Escuchando	el	órgano,	me	incliné	sobre	la	barandilla	que	había	frente	al	altar
y	 extendí	 mi	 brazo	 hacia	 la	 cruz	 de	 oro,	 incrustada	 con	 rubíes	 y	 esmeraldas.	 De
inmediato,	aquella	vaina	vítrea	se	desprendió	y	empezó	a	disolverse	como	un	guante
de	hielo.	Mientras	se	licuaban	los	cristales,	de	mi	brazo	brotaba	luz,	como	el	agua	de
una	fuente.

El	sacerdote	continuaba	ante	el	órgano	con	su	cabeza	vuelta	hacia	mí,	las	manos
firmes	 sobre	 las	 teclas	 extraían	 de	 los	 tubos	 una	 gran	 música	 ininterrumpida,	 que
flotaba,	entrelazada	con	innumerables	matices,	a	través	de	las	vidrieras,	hacia	el	sol
desmembrado.

La	vida,	como	una	cúpula	de	cristal	multicolor,
Tiñe	el	blanco	fulgor	de	la	eternidad.

Durante	la	siguiente	semana	me	quedé	con	él,	hasta	que	se	disolvió	la	última	aguja	de
cristal	de	los	tejidos	de	mi	brazo.	Me	pasaba	el	día	arrodillado	a	su	lado,	moviendo
con	 mi	 brazo	 los	 pedales	 de	 los	 fuelles	 del	 órgano	 mientras	 a	 nuestro	 alrededor
resonaban	Palestrina	y	Bach.	Al	atardecer,	cuando	el	sol	se	hundía	en	mil	fragmentos
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en	 la	 noche	 occidental,	 el	 sacerdote	 dejaba	 el	 órgano	 y	 se	 quedaba	 de	 pie	 en	 el
porche,	contemplando	los	árboles	fantasmales.

Recordé	 que	 se	 trataba	 del	 doctor	 Thomas,	 el	 sacerdote	 que	 el	 capitán	 Shelley
había	 conducido	 al	 puerto.	 Su	 rostro	 delgado	 de	 erudito	 y	 sus	 ojos	 calmos,	 su
serenidad	 desmentida	 por	 los	 nerviosos	 movimientos	 de	 las	 manos,	 como	 la	 falsa
calma	 de	 alguien	 que	 se	 recupera	 de	 un	 ataque	 de	 fiebre,	me	 observaban	mientras
comíamos	 nuestra	 magra	 cena	 sentados	 en	 taburetes	 junto	 al	 altar,	 protegidos	 del
viento	frío	que	todo	lo	embalsamaba	por	las	gemas	del	crucifijo.	Al	principio	creí	que
el	 padre	 Thomas	 veía	 en	 mi	 supervivencia	 un	 ejemplo	 de	 intervención	 del
Todopoderoso	 y	 le	 ofrecí	 una	 muestra	 simbólica	 de	 mi	 gratitud.	 El	 sacerdote	 me
respondió	con	una	sonrisa	ambigua.

Por	qué	había	regresado,	es	algo	que	no	intenté	averiguar.	A	esas	alturas	su	iglesia
estaba	 completamente	 rodeada	 por	 las	 celosías	 de	 cristal,	 como	 si	 la	 hubieran
construido	en	el	fondo	de	una	grieta	de	un	glaciar	inmenso.

Una	mañana,	 el	 padre	 Thomas	 encontró	 una	 serpiente	 ciega	 que,	 con	 los	 ojos
transformados	en	enormes	gemas,	buscaba	vacilante	la	puerta	del	porche.	La	cogió	y
la	 llevó	 en	 sus	 manos	 hasta	 el	 altar.	 Mientras	 el	 animal,	 con	 la	 vista	 recuperada,
reptaba	 alejándose	 en	 silencio	 entre	 los	 bancos	 de	 la	 iglesia,	 él	 lo	miraba	 con	 una
sonrisa	irónica.

Otro	 día,	 me	 desperté	 con	 las	 primeras	 luces	 del	 amanecer	 y	 lo	 encontré
celebrando	 la	 eucaristía	 solo.	 Se	 interrumpió,	 un	 poco	 avergonzado,	 y	 durante	 el
desayuno	me	confió:

—Probablemente	 se	 pregunte	 qué	 estaba	 haciendo,	 pero	 me	 pareció	 un	 buen
momento	para	poner	a	prueba	la	validez	del	sacramento.

Señaló	 los	 colores	 prismáticos	 que	 se	 derramaban	 a	 través	 de	 los	 vitrales.	 Las
escenas	 bíblicas	 originales	 habían	 sido	 transformadas	 en	 pinturas	 de	 una
desconcertante	belleza	abstracta.

—Quizá	parezca	herético,	pero	aquí	el	cuerpo	de	Cristo	está	en	todas	partes:	en
cada	prisma	y	en	cada	arcoíris,	en	las	diez	mil	caras	del	sol.	—Levantó	sus	delgadas
manos	enjoyadas	por	la	luz—.	Así	que,	ya	lo	ve;	me	temo	que	tanto	la	iglesia,	como
su	símbolo	—señaló	el	crucifijo—	pueden	haber	sobrevivido	a	su	función.

Busqué	una	respuesta.
—Lo	siento.	Tal	vez	si	usted	abandonara	este	lugar…
—¡No!	—insistió	él,	molesto	por	mi	torpeza—.	¿No	lo	entiende?	Alguna	vez	fui

un	auténtico	apóstata;	sabía	que	Dios	existía,	pero	no	podía	creer	en	él.	Ahora	—rio
amargamente—,	los	acontecimientos	me	han	superado.

Con	un	ademán	me	condujo	por	la	nave	hasta	el	porche	abierto	y	señaló	hacia	el
entramado	en	forma	de	bóveda	que,	surcada	por	vigas	cristalinas,	se	extendía	desde
los	márgenes	de	la	selva	como	los	contrafuertes	de	una	inmensa	cúpula	de	diamante	y
cristal.	Incrustadas	en	varios	puntos	se	veían	las	formas	casi	inmóviles	de	unas	aves
con	 las	 alas	 abiertas,	 oropéndolas	 doradas	 y	 guacamayos	 rojos,	 que	 irradiaban
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brillantes	 remansos	 de	 luz.	 Las	 bandas	 de	 color	 líquido	 se	 alejaban	 ondulando	 a
través	 de	 la	 selva	 y	 los	 reflejos	 del	 plumaje	 que	 se	 iba	 fundiendo	 nos	 envolvía	 en
interminables	patrones	concéntricos.	Los	arcos	superpuestos	flotaban	en	el	aire	como
los	rosetones	de	una	ciudad	de	catedrales.	Por	todas	partes	a	nuestro	alrededor	podía
ver	 un	 sinnúmero	 de	 pájaros	 más	 pequeños,	 mariposas	 e	 insectos	 que	 unían	 sus
aureolas	en	miniatura	a	la	coronación	de	la	selva.

El	sacerdote	me	cogió	del	brazo.
—Aquí,	 en	 esta	 selva,	 todo	 está	 transfigurado	 e	 iluminado,	 unido	 en	 el

matrimonio	último	del	tiempo	y	el	espacio.
Hacia	el	final,	cuando	nos	quedamos	codo	con	codo,	de	espaldas	al	altar,	mientras

el	pasillo	se	 transformaba	en	un	 túnel	de	pilares	vítreos	cada	vez	más	estrecho,	sus
convicciones	 parecieron	 flaquear.	 Con	 una	 expresión	 de	 pánico	 vio	 congelarse	 las
teclas	del	órgano	hasta	parecer	monedas	en	un	cofre	abarrotado,	y	comprendí	que	el
sacerdote	estaba	buscando	algún	modo	de	escapar.

Finalmente	 echó	 a	 correr,	 cogió	 el	 crucifijo	 del	 altar	 y	 me	 lo	 puso	 entre	 los
brazos.	Con	una	ira	repentina,	nacida	de	la	certeza	absoluta,	me	arrastró	con	rudeza
hasta	el	porche	y	me	empujó	hacia	una	de	 las	bóvedas	que	se	hacían	cada	vez	más
estrechas.

—¡Váyase!	¡Aléjese	de	aquí!	¡Busque	el	río!	—Como	yo	titubeaba,	con	el	pesado
cetro	entre	mis	brazos,	el	sacerdote	gritó	con	furia—:	¡Dígales	que	yo	le	he	ordenado
llevársela!

Lo	vi	por	última	vez	de	pie,	con	los	brazos	extendidos	hacia	las	paredes	que	se	le
acercaban,	 en	 la	misma	 postura	 que	 los	 pájaros	 iluminados,	 con	 los	 ojos	 llenos	 de
maravilla	 y	 alivio	 mientras	 de	 sus	 manos,	 elevadas	 al	 cielo,	 surgían	 los	 primeros
círculos	de	luz	que	había	conjurado.

Luchando	con	la	cruz	como	con	un	íncubo	dorado,	me	abrí	paso	hacia	el	río.	Mi
tambaleante	figura	se	reflejaba	en	los	espejos	colgantes	del	musgo	español	cual	una
extraviada	pintura	de	Simón	de	Cirene	de	un	manuscrito	medieval.

Todavía	me	resguardaba	detrás	del	crucifijo	cuando	llegué	a	la	casa	de	verano	del
capitán	Shelley.	La	puerta	estaba	abierta	y	vi	la	cama	en	el	centro	de	una	gigantesca
joya	 fracturada,	 en	 cuyas	 heladas	 profundidades,	 como	 nadadores	 dormidos	 en	 el
fondo	de	un	estanque	encantado,	yacían	 juntos	Emerelda	y	su	esposo.	Los	ojos	del
capitán	estaban	cerrados	y	del	agujero	de	su	pecho	brotaban	los	delicados	pétalos	de
una	rosa	rojo	sangre,	semejante	a	una	exquisita	planta	marina.	A	su	 lado,	Emerelda
dormía	plácidamente;	el	 invisible	 latido	de	su	corazón	le	envolvía	el	cuerpo	con	un
tenue	resplandor	ambarino,	un	pálido	residuo	de	vida.

Algo	 resplandeció	en	 la	oscuridad,	detrás	de	mí.	Me	volví	para	verme	ante	una
brillante	quimera,	un	hombre	con	 los	brazos	y	el	pecho	 incandescentes	corría	entre
los	árboles,	dejando	una	estela	de	partículas	en	el	aire.	Me	protegí	detrás	de	la	cruz,
pero	 el	 hombre	desapareció	 tan	 repentinamente	 como	había	 aparecido,	moviéndose
en	círculos	entre	las	bóvedas	de	cristal.	Mientras	su	rostro	luminoso	se	desvanecía,	oí
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resonar	 su	 voz	 en	 el	 aire	 helado,	 las	 quejumbrosas	 palabras	 enjoyadas,	 adornadas
como	todo	lo	demás	en	aquel	mundo	transfigurado.

—¡Emerelda…!	¡Emerelda…!

Aquí,	en	el	 jardín	de	la	embajada	británica	en	esta	serena	isla	de	Puerto	Rico,	unos
pocos	meses	después,	 los	extraños	acontecimientos	de	aquella	selva	fantasmagórica
parecen	haber	sucedido	a	una	docena	de	mundos	de	distancia.	Con	todo,	en	realidad,
estoy	a	menos	de	dos	mil	kilómetros	de	Florida	a	vuelo	de	pájaro	(o	debería	decir,	de
grifo),	y	ya	ha	habido	numerosos	brotes	a	varias	veces	esa	distancia	de	las	tres	áreas
focales.	 En	 algún	 lugar	 leí	 un	 informe	 que	 decía	 que	 a	 este	 ritmo,	 a	 finales	 de	 la
próxima	 década	 estará	 afectado	 al	menos	 un	 tercio	 de	 la	 superficie	 de	 la	 Tierra,	 y
varias	de	las	ciudades	más	importantes	del	mundo	se	habrán	petrificado	bajo	la	capa
de	cristal	prismático,	tal	como	le	ha	ocurrido	a	Miami;	algunos	periodistas	describen
este	 centro	 turístico	 como	 una	 ciudad	 con	 las	 agujas	 de	 mil	 catedrales,	 como	 una
visión	de	san	Juan	el	Evangelista.

Para	 ser	 franco,	 sin	 embargo,	 esa	 perspectiva	me	 preocupa	muy	 poco.	 Para	mí
ahora	es	obvio	que	los	orígenes	del	Efecto	Hubble	exceden	lo	físico.	Cuando	salí	de
la	selva	aferrando	la	cruz	dorada	entre	mis	brazos	y	me	topé	fuera	con	un	cordón	del
ejército,	 a	 unos	 quince	 kilómetros	 de	Maynard,	 dos	 días	 después	 de	 haber	 visto	 al
fantasma	impotente	que	había	sido	Charles	Marquand,	estaba	decidido	a	no	volver	a
los	Everglades	nunca	más.	Por	una	de	esas	absurdas	inversiones	lógicas,	en	lugar	de
ser	 aclamado	 como	un	héroe,	me	vi	 sometido	 a	 un	 juicio	 sumario	 ante	 un	 tribunal
militar,	acusado	de	saqueo.	Aparentemente,	creían	que	yo	había	robado	las	gemas	de
la	 cruz	 dorada	 y	 en	 vano	 protesté	 afirmando	 que	 aquellas	 piedras	 preciosas
desaparecidas	habían	sido	el	precio	de	mi	supervivencia.	Por	fin	fui	rescatado	por	la
embajada	 en	 Washington,	 que	 apeló	 a	 la	 inmunidad	 diplomática.	 Con	 todo,	 mi
propuesta	 de	 que	 una	 patrulla	 provista	 de	 crucifijos	 enjoyados	 se	 adentrara	 en	 la
jungla	para	salvar	tanto	al	sacerdote	como	a	Charles	Marquand	no	tuvo	ningún	eco.	A
pesar	de	mis	protestas,	me	enviaron	a	San	Juan	para	que	me	recuperara.

La	intención	de	mis	superiores	era	aislarme	de	todo	recuerdo	de	mi	experiencia;
puede	que	percibieran	algún	cambio	pequeño	pero	significativo	en	mí.	Cada	noche,
sin	 embargo,	 el	 fracturado	 disco	 del	 satélite	 Echo	 pasa	 por	 encima	 de	 nuestras
cabezas,	 iluminando	 el	 cielo	 de	 medianoche	 como	 una	 araña	 de	 plata.	 Estoy
convencido	de	que	el	propio	sol	ha	comenzado	a	florecer.	En	el	crepúsculo,	cuando
su	 disco	 está	 velado	 por	 un	 polvo	 carmesí,	 parece	 atravesado	 por	 un	 peculiar
entramado,	 una	 celosía	 inmensa	 que	 un	 día	 se	 extenderá	 hacia	 los	 planetas	 y	 las
estrellas	deteniendo	su	curso.

Ahora	 sé	 que	 volveré	 a	 los	 Everglades.	 Como	 ilustra	 el	 ejemplo	 del	 valiente
sacerdote	 apóstata	 que	me	 dio	 la	 cruz,	 una	 enorme	 recompensa	 nos	 espera	 en	 esa
selva	 congelada.	 Allí,	 en	 los	 Everglades,	 la	 transfiguración	 de	 todas	 las	 formas
vivientes	y	no	vivientes	tiene	lugar	ante	nuestros	ojos,	y	el	don	de	la	inmortalidad	es
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una	consecuencia	directa	de	la	resignación	de	la	identidad	física	y	temporal	de	cada
uno	 de	 nosotros.	 Por	 muy	 apóstatas	 que	 podamos	 ser	 en	 este	 mundo,	 ahí	 nos
convertimos	forzosamente	en	apóstoles	del	sol	prismático.

Por	 tanto,	 cuando	 haya	 completado	 mi	 convalecencia	 y	 regrese	 a	Washington,
aprovecharé	la	oportunidad	para	visitar	la	península	de	Florida	una	vez	más,	con	una
de	 las	 numerosas	 expediciones	 científicas.	 Huir	 no	 debería	 resultarme	muy	 difícil.
Regresaré	 a	 la	 iglesia	 solitaria	 de	 aquel	 mundo	 encantado,	 donde	 durante	 el	 día
volaban	 pájaros	 fantásticos	 por	 la	 jungla	 petrificada	 y	 caimanes	 enjoyados
resplandecían	como	salamandras	heráldicas	a	orillas	de	los	ríos	cristalinos;	donde	por
la	noche	el	hombre	iluminado	corría	entre	los	árboles	con	sus	brazos	como	las	ruedas
de	un	carro	dorado,	su	cabeza	como	una	corona	fantasmal.

1964
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EL	DELTA	EN	EL	OCASO

Cada	 tarde,	 hacia	 el	 final	 del	 ocaso,	 cuando	 la	 penumbra	 densa	 y	 polvorienta	 se
extendía	sobre	los	riachos	y	las	secas	cuencas	de	barro	del	delta,	las	serpientes	salían
a	 las	playas.	Bajo	el	 toldo	de	 su	 tienda,	 semidormido	en	 la	 improvisada	camilla	de
mimbre,	 Charles	 Gifford	 observaba	 las	 formas	 sinuosas	 que	 se	 enroscaban	 y
desenroscaban	al	reptar	pendiente	arriba.	En	la	opaca	luz	azul,	el	crepúsculo	barría	las
playas	 húmedas	 como	 un	 faro	 moribundo,	 y	 aquellos	 cuerpos	 entrecruzados
resplandecían	con	un	brillo	casi	fosforescente.

Los	riachos	más	cercanos	estaban	a	trescientos	metros	del	campamento	pero,	por
algún	motivo,	la	aparición	de	las	serpientes	siempre	coincidía	con	el	momento	en	que
Gifford	 se	 recuperaba	 de	 su	 fiebre	 vespertina.	 Cuando	 la	 fiebre	 lo	 abandonaba,
llevándose	 consigo	 el	 habitual	 diorama	 de	 fantasmas	 reptiles,	 él	 se	 sentaba	 en	 la
camilla	y	se	encontraba	con	las	serpientes	que	reptaban	por	las	playas,	casi	como	si	se
hubieran	materializado	a	partir	de	sus	sueños.

Examinó	 de	 forma	 involuntaria	 la	 arena	 que	 rodeaba	 la	 tienda,	 en	 busca	 de
aquellas	pieles	húmedas.

—Lo	extraño	es	que	salen	siempre	a	la	misma	hora	—le	dijo	Gifford	al	indio	que
había	 surgido	 del	 caos	 de	 la	 tienda	 y	 ahora	 lo	 cubría	 con	 una	 manta—.	 En	 un
momento	dado	no	hay	nada	y	en	el	siguiente,	miles	de	ellas	pululan	por	el	fango.

—¿Tú	no	frío,	señor?	—preguntó	el	indio.
—Míralas	 ahora,	 antes	de	que	 se	vaya	 la	 luz.	Es	 realmente	 fantástico.	Debe	de

haber	 un	 umbral	 muy	 preciso…	 —Intentó	 elevar	 el	 rostro	 pálido	 y	 barbado	 por
encima	 del	 montículo	 que	 formaba	 el	 soporte	 que	 mantenía	 su	 pie	 elevado	 y	 le
espetó:

—¡Ya	vale,	ya	vale!
—¿Doctor?	—El	 indio,	un	hombre	de	 treinta	años	 llamado	Mechippe,	 continuó

acomodando	el	soporte	mientras	miraba	a	Gifford	con	esos	ojos	 límpidos	plantados
en	medio	de	una	cara	de	teca,	venosa	y	envejecida.

—¡Digo	que	te	salgas	del	maldito	paso!	—Apoyándose	con	esfuerzo	en	un	codo,
Gifford	 observaba	 las	 últimas	 luces	 que	 se	 desvanecían	 por	 las	 sinuosas	 rutas	 del
delta	y	se	llevaban	consigo	la	última	imagen	de	las	serpientes.	Cada	atardecer,	cuando
el	 calor	 aumentaba,	 presagiando	 el	 verano	 cada	 vez	 más	 próximo,	 las	 serpientes
salían	en	gran	número,	como	si	se	percataran	de	los	períodos	cada	vez	más	largos	de
su	fiebre.

—Señor,	¿traer	más	manta	para	ti?
—No.	 Por	 Dios	—Los	 hombros	 flacos	 de	 Gifford	 se	 estremecieron	 en	 el	 aire

crepuscular,	pero	él	ignoró	la	molestia.	Bajó	la	vista	y	observó	su	cuerpo	—inerte	y
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cadavérico	debajo	de	la	manta—	inspeccionándolo	con	mucho	menos	apego	del	que
había	 sentido	 por	 aquellos	 indios	 desconocidos	 que	 agonizaban	 en	 el	 improvisado
hospital	 de	 campaña	 de	 la	OMS,	 en	Taxcol.	 Por	 lo	menos,	 los	 indios	 tenían	 cierta
reposada	 pasividad,	 un	 intacto	 sentido	 de	 la	 integridad	 de	 la	 carne	 y	 el	 espíritu,
reforzado,	 si	 acaso,	 por	 el	 fallo	 de	 una	 de	 las	 partes.	 A	Gifford	 le	 habría	 gustado
llegar	 a	 ese	 paradigma	 del	 fatalismo:	 mediante	 su	 identificación	 con	 el	 flujo
irrevocable	de	la	naturaleza,	hasta	el	nativo	más	miserable	había	vivido	más	tiempo
que	el	más	longevo	de	los	europeos	o	americanos	que,	con	su	obsesiva	conciencia	del
tiempo,	 se	 atiborraban	 como	 los	 glotones	 con	 eso	 que	 llaman	 experiencias
significativas.	En	cambio,	advertía	Gifford,	él	simplemente	había	hecho	a	un	lado	su
propio	cuerpo,	se	había	divorciado	de	él	como	si	hubiera	sido	el	otro	miembro	de	un
matrimonio	por	conveniencia	que	ya	no	le	resultaba	útil.	Semejante	falta	de	lealtad	lo
deprimió.

Se	palmeó	la	huesuda	entrepierna.
—No	es	esto,	Mechippe,	lo	que	nos	ata	a	la	mortalidad,	sino	nuestros	condenados

egos.	—Sonrió	al	indio	con	malicia—.	A	Louise	le	gustaría	oír	eso,	¿no	crees?
El	indio	observaba	cómo	otros	prendían	fuego	a	los	desechos,	detrás	de	la	caótica

tienda.	Miró,	taciturno,	el	cuerpo	en	decúbito	sobre	la	camilla.	Los	ojos	semisalvajes
resplandecían	como	puntas	de	flechas	bajo	la	aceitosa	luz	de	los	arbustos	encendidos.

—Señor,	¿quieres	que…?
—Olvídalo	—le	dijo	Gifford—.	Trae	dos	whiskys	con	soda.	Y	más	sillas.	¿Dónde

está	la	señora	Gifford?	—Miró	a	Mechippe	cuando	este	no	le	respondió.	Los	ojos	de
ambos	se	encontraron	por	un	breve	instante	de	claridad	absoluta.

Quince	 años	 atrás,	 al	 llegar	 Gifford	 con	 su	 primera	 expedición	 arqueológica,
Mechippe	había	sido	uno	de	los	tantos	muchachos	que	ayudaban	en	el	campamento.
Ahora	estaba	en	el	 final	de	 la	 juventud	en	 los	 indios,	 las	marcas	de	 sus	mejillas	 se
habían	perdido	entre	las	profundas	líneas	y	cicatrices	del	rostro,	y	lo	sabía	todo	sobre
los	campamentos	de	los	visitantes.

—Señora	Gifford	descansando	—dijo	en	tono	críptico.	En	un	intento	de	modificar
el	tempo	de	su	diálogo,	añadió—:	Decir	señor	Lowry,	después	traer	whiskys	y	toalla
caliente,	doctor.

—Vale,	Mechippe.	—Tumbado,	con	una	sonrisa	irónica	en	los	labios,	Gifford	oyó
los	pasos	del	indio	alejarse	blandamente	por	la	arena.	A	su	alrededor	se	agitaban	los
sordos	sonidos	del	campamento	(el	refrescante	chapoteo	del	agua	en	la	caseta	de	la
ducha,	las	blandas	conversaciones	de	los	indios,	el	gemido	de	un	perro	del	desierto	a
la	 espera	 de	 poder	 acercarse	 al	 vertedero)	 y	 él	 se	 hundió	 en	 aquel	 cuerpo	 flaco	 y
cansado	que	tenía	delante,	una	colección	de	huesos	metidos	en	una	bolsa	de	viaje,	y
fue	reactivando	los	debilitados	sentidos	del	tacto	y	la	presión	en	las	extremidades.

Bajo	la	luz	de	la	luna,	las	blancas	playas	del	delta	resplandecían	como	bancos	de
luminosa	tiza	y	las	serpientes	pululaban	en	la	pendiente	como	adoradores	de	un	sol	de
medianoche.
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Media	 hora	 después,	 con	 el	 aire	 ya	 teñido	 de	 negro,	 bebían	 juntos	 sus	 whiskys.
Resucitado	por	el	masaje	de	Mechippe,	Charles	Gifford	estaba	sentado,	muy	erguido,
en	 su	 silla-camilla	 y	 hacía	 gestos	 con	 el	 vaso.	 El	 whisky	 le	 había	 esclarecido	 el
cerebro	de	forma	momentánea.	Normalmente	era	reacio	a	hablar	de	las	serpientes	en
presencia	de	su	esposa,	y	mucho	más	cuando	estaba	Lowry,	pero	el	notable	aumento
de	su	número	parecía	lo	bastante	importante	como	para	mencionarlo.	También	estaba
el	 placer	moderadamente	malicioso	—menos	 divertido	 ahora	 que	 antes—	de	 ver	 a
Louise	estremecerse	ante	cualquier	mención	de	las	serpientes.

—Lo	que	resulta	 tan	inusual	—explicó—	es	que	salgan	todas	a	 la	vez.	Debe	de
haber	 un	 nivel	 preciso	 de	 luminosidad,	 un	 número	 exacto	 de	 fotones	 al	 cual	 todas
responden.	Supongo	que	se	trata	de	algún	desencadenante	innato.

El	doctor	Richard	Lowry,	ayudante	de	Gifford	y	líder	de	hecho	de	la	expedición
desde	el	accidente,	miró	incómodo	a	su	jefe	desde	el	borde	de	su	silla	de	lona	a	la	vez
que	 hacía	 girar	 el	 vaso	 bajo	 su	 larga	 nariz.	 Lo	 habían	 situado	 a	 sotavento	 de	 los
vendajes	 flojos	que	envolvían	el	pie	de	Gifford	 (solo	 las	pequeñas	 revanchas	como
esta,	 sin	 importar	 cuán	 infantiles	 fueran,	 mantenían	 el	 interés	 de	 Gifford	 por	 las
personas	que	lo	rodeaban).	Al	preguntar,	apartaba	cautelosamente	la	cara.

—Pero	¿cómo	se	explica	ese	repentino	incremento?	Hace	un	mes,	con	suerte	se
veía	alguna	serpiente.

—¡Dick,	por	favor!	—Louise	Gifford	se	volvió	hacia	Lowry	con	una	expresión	de
martirizado	agotamiento—.	¿Es	necesario?

—Hay	una	 respuesta	 obvia	—le	 dijo	Gifford	 a	Lowry—.	Durante	 el	 verano,	 el
delta	 se	 seca	 y	 empieza	 a	 parecerse	 a	 las	 lagunas	 someras	 que	 había	 aquí	 hace
cincuenta	 millones	 de	 años.	 Los	 anfibios	 gigantes	 ya	 habían	 desaparecido,	 y	 los
reptiles	eran	el	grupo	dominante.	Es	probable	que	estas	serpientes	lleven	en	sí	lo	que
en	la	práctica	es	un	paisaje	interno	codificado,	una	representación	del	Paleoceno	tan
nítida	 como	 nuestros	 recuerdos	 de	 Nueva	 York	 y	 Londres.	 —Se	 volvió	 hacia	 su
esposa;	las	sombras	proyectadas	por	el	lejano	fuego	hecho	con	residuos	le	ahuecaban
las	mejillas—.	¿Qué	pasa,	Louise?	No	me	digas	que	no	puedes	recordar	Nueva	York
o	Londres.

—No	sé	si	puedo	o	no.	—Se	quitó	un	deshilachado	mechón	rubio	de	la	frente—.
Me	gustaría	que	no	pensaras	todo	el	tiempo	en	esas	serpientes.

—Bueno,	estoy	empezando	a	comprenderlas.	Siempre	me	ha	desconcertado	que
aparecieran	 al	 mismo	 tiempo.	 Además,	 no	 tengo	 nada	 más	 que	 hacer.	 No	 quiero
quedarme	aquí	sentado,	con	los	ojos	fijos	en	vuestras	malditas	ruinas	toltecas.

Hizo	un	gesto	hacia	 el	 altozano	de	 arenisca,	 cuyo	perfil	 se	 recortaba	 contra	 las
nubes	blancas	iluminadas	por	la	luna	e	indicaba	los	márgenes	del	banco	aluvial,	a	casi
dos	 kilómetros	 del	 campamento.	Antes	 del	 accidente	 de	Gifford,	 las	 sillas	miraban
hacia	aquella	derruida	ciudad	de	terrazas	que	iba	emergiendo	de	entre	los	cardos	que
cubrían	 la	 colina.	 Pero	 Gifford	 se	 había	 cansado	 de	 mirar	 todo	 el	 día	 las
desmoronadas	galerías	y	columnatas	en	las	que	su	esposa	y	Lowry	trabajaban	juntos.

www.lectulandia.com	-	Página	696



Ordenó	a	Mechippe	que	desmontara	su	tienda	y	la	girara	noventa	grados,	para	poder
ver	desvanecerse	la	última	luz	del	ocaso	sobre	el	delta,	en	el	oeste.	Los	fuegos	de	la
quema	 de	 residuos,	 que	 ahora	 tenía	 enfrente,	 suministraban	 al	 menos	 unas	 pocas
chispas	de	movimiento.	Mirando	durante	horas	y	horas	aquellos	interminables	riachos
y	bancos	de	 lodo,	 cuyos	 contornos	 sinuosos	 se	hacían	 cada	vez	más	 serpentinos	 al
prolongarse	 la	 sequía	 estival	 y	 reducirse,	 consecuentemente,	 el	manto	 de	 agua,	 un
atardecer,	había	descubierto	las	serpientes.

—Seguramente	 no	 es	 más	 que	 una	 reducción	 del	 oxígeno	 disuelto	—comentó
Lowry.	Advirtió	que	Gifford	lo	observaba	con	una	expresión	de	crítico	desagrado	y
añadió—:	Jung	cree	que	la	serpiente	es	un	símbolo	primario	del	inconsciente	y	que	su
aparición	siempre	anuncia	una	crisis	de	la	psique.

—Supongo	que	lo	acepto	—dijo	Charles	Gifford.	Y	con	una	risa	bastante	forzada,
añadió,	moviendo	el	pie	dentro	del	soporte—:	Debo	aceptarlo,	¿no	es	así,	Louise?	—
Antes	de	que	su	esposa,	quien	miraba	el	fuego	con	una	expresión	distraída,	pudiera
responder,	 él	 continuó—:	Aunque,	 en	 realidad,	 estoy	en	desacuerdo	con	 Jung.	Para
mí	 la	serpiente	es	el	símbolo	de	 la	 transformación.	Cada	 tarde,	en	el	ocaso,	aquí	se
recrean	las	grandes	lagunas	del	Paleoceno,	no	solo	para	las	serpientes,	sino	también
para	ti	y	para	mí,	si	prestamos	atención.	No	por	nada	la	serpiente	es	el	símbolo	de	la
sabiduría.

Richard	Lowry	frunció	el	entrecejo,	dubitativo,	mientras	bebía.
—No	me	convence,	señor.	Era	el	hombre	primitivo	el	que	tenía	que	incorporar	los

sucesos	del	mundo	externo	a	su	psique.
—Completamente	cierto	—replicó	Gifford—.	¿De	qué	otro	modo	tendría	sentido

la	naturaleza	si	no	representara	alguna	experiencia	interior?	Los	únicos	paisajes	reales
son	los	internos,	o	su	proyecciones	externas;	así	es	este	delta.	—Le	extendió	el	vaso
vacío	 a	 su	 esposa—.	 ¿Estás	 de	 acuerdo,	 Louise?	 Aunque	 tú	 tal	 vez	 tengas	 una
perspectiva	freudiana	de	las	serpientes,	¿no?

Esta	pulla	de	escasa	sutileza,	proferida	con	el	humor	desapasionado	que	se	había
tornado	característico	de	Gifford,	interrumpió	la	conversación.	Inquieto,	Lowry	miró
su	reloj,	ansioso	por	alejarse	de	Gifford	y	su	lamentable	grosería.	Este,	con	una	fría
sonrisa	de	suficiencia	en	los	labios,	esperaba	a	que	Lowry	lo	mirara.	Por	una	curiosa
paradoja,	la	renuencia	de	su	ayudante	a	vengarse	fomentaba	el	desagrado	que	Gifford
sentía	 por	 él	 más	 que	 la	 relación	 entre	 Lowry	 y	 Louise,	 todavía	 ambigua	 pero	 en
camino	de	concretarse.	La	meticulosa	neutralidad	y	las	buenas	maneras	de	Lowry	le
parecían	una	tentativa	de	preservar	ese	mundo	al	cual	Gifford	había	vuelto	la	espalda,
un	mundo	en	el	cual	no	había	serpientes	en	las	playas,	en	el	que	los	acontecimientos
se	 sucedían	 en	 un	 único	 plano	 temporal,	 como	 si	 se	 proyectara	 un	 objeto
tridimensional	en	una	cámara	oscura	defectuosa.

La	 cortesía	 de	 Lowry	 era,	 además,	 por	 supuesto,	 un	 intento	 de	 protegerse	 y
proteger	a	Louise	de	la	mordaz	lengua	de	Gifford.	Como	Hamlet,	que	se	aprovechaba
de	su	locura	para	ofender	e	interrogar	a	todo	el	mundo	a	voluntad,	Gifford	utilizaba
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con	 frecuencia	 ese	 agotado	 intervalo	 de	 semilucidez	 tras	 la	 fiebre	 para	 hacer	 sus
comentarios	más	incisivos.	Cuando	emergía	de	aquellos	bajíos	en	penumbras,	con	las
imágenes	de	su	esposa	y	su	ayudante	aún	rodeadas	de	 los	mandalas	que	rotaban	en
sus	 sueños,	 Gifford	 daba	 total	 rienda	 suelta	 a	 su	 atormentado	 humor.	 El	 que	 ello
empujara	 a	 su	 esposa	 y	 a	 Lowry	 hacia	 el	 inevitable	 clímax,	 para	 él	 era	 solo	 un
aliciente.

Su	largo	adiós	a	Louise,	dilatado	durante	tantos	años,	parecía	finalmente	viable,
aun	cuando	solo	era	parte	de	ese	adiós	mayor,	de	esa	larguísima	ausencia	en	la	que
Gifford	estaba	a	punto	de	embarcarse.	Los	quince	años	de	su	matrimonio	habían	sido
poco	más	que	un	único	y	 frustrado	 adiós,	 una	búsqueda	de	 los	medios	 para	 un	 fin
siempre	impedido	por	la	fuerza	de	sus	propias	personalidades.

Observando	el	perfil	de	Louise,	rozado	por	el	sol	pero	todavía	hermoso	y	su	pelo
rubio	echado	detrás	de	sus	angulosos	hombros,	Gifford	comprendió	que	el	desagrado
que	ella	le	provocaba	no	era	en	absoluto	personal,	sino	solo	parte	del	cordial	fastidio
que	sentía	hacia	casi	toda	la	raza	humana.	Y	hasta	esa	misantropía	tan	profundamente
arraigada	no	era	más	que	un	reflejo	de	su	imperecedero	desprecio	por	sí	mismo.	Así
como	 eran	 pocas	 las	 personas	 que	 le	 habían	 gustado,	 también	 eran	 escasos	 los
momentos	en	que	él	mismo	se	había	gustado.	Toda	su	vida	como	arqueólogo,	desde
su	 primera	 adolescencia,	 cuando	 recogía	 fósiles	 de	 amonites	 de	 un	 cercano
afloramiento	 de	 piedra	 caliza,	 era	 una	 tentativa	 expresa	 de	 volver	 al	 pasado	 y
descubrir	los	orígenes	de	su	odio	hacia	sí	mismo.

—¿Crees	que	enviarán	un	avión?	—preguntó	Louise,	la	mañana	siguiente	después
del	desayuno—.	Hubo	un	ruido…

—Lo	dudo	—dijo	Lowry.	Miró	el	cielo	vacío—.	No	hemos	pedido	ninguno.	El
campo	de	aterrizaje	de	Taxcol	está	abandonado.	En	verano,	el	puerto	se	seca	y	todo	el
mundo	se	muda	río	arriba.

—Habrá	un	doctor,	supongo.	No	se	habrán	ido	todos	¿o	sí?
—No,	hay	un	médico	asignado	de	forma	permanente	a	la	autoridad	portuaria.
—Un	borracho	imbécil	—exclamó	Gifford—.	Me	niego	a	dejar	que	me	toque	con

sus	 asquerosas	 manos.	 Olvídate	 del	 médico,	 Louise.	 Aun	 cuando	 haya	 alguien
dispuesto	a	venir,	¿cómo	crees	que	lo	conseguirá?

—Pero	Charles…
Gifford	hizo	un	enfadado	ademán	hacia	los	bancos	de	lodo.
—Todo	el	delta	se	está	vaciando	como	si	fuera	el	agua	sucia	después	de	un	baño,

nadie	va	a	arriesgarse	a	recibir	una	fuerte	dosis	de	malaria	solo	para	entablillarme	el
tobillo.	De	todos	modos,	ese	muchacho	que	envió	Mechippe	probablemente	esté	por
aquí,	en	algún	lugar.

—Pero	Mechippe	nos	aseguró	que	era	de	fiar.	—Louise	miró	con	impotencia	a	su
esposo,	recostado	sobre	el	respaldo	de	la	silla-camilla—.	Dick,	ojalá	hubieras	ido	con
él.	Son	solo	ochenta	kilómetros.	Ya	habríais	llegado.
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Lowry	asintió	con	inquietud.
—Bueno,	no	creí	que…	estoy	seguro	de	que	todo	irá	bien.	¿Cómo	está	su	pierna,

señor?
—Chachi.	—Gifford	había	estado	escudriñando	el	delta.	Advirtió	que	Lowry	 lo

miraba	 con	 cara	 de	 preocupación—.	 ¿Qué	 pasa,	 Richard?	 ¿Te	molesta	 el	 olor?	—
Exasperado	de	pronto,	le	espetó—:	Hazme	un	favor,	chaval,	vete	a	dar	un	paseo.

—¿Qué…?	—Lowry	lo	miró	titubeando—.	Por	supuesto,	doctor.
Gifford	observó	la	pulcra	figura	de	Lowry	alejarse	rígidamente	entre	las	tiendas.
—Es	espantosamente	correcto,	¿no	crees?	Pero	todavía	no	sabe	cómo	encajar	un

insulto.	Me	encargaré	de	que	adquiera	muchísima	práctica.
Louise	negó	lentamente	con	la	cabeza.
—¿Es	necesario,	Charles?	Sabes	que	sin	él	estaríamos	en	un	grave	apuro.	No	creo

que	estés	siendo	muy	justo.
—¿Justo?	—Gifford	repitió	la	palabra	con	una	mueca—.	¿De	qué	estás	hablando?

¡Por	el	amor	de	Dios,	Louise!
—Vale	 —respondió	 su	 esposa	 con	 paciencia—,	 no	 creo	 que	 debas	 culpar	 a

Richard	de	lo	que	pasó.
—No	lo	hago.	¿Eso	es	lo	que	dice	tu	querido	Richard?	Ahora	que	esto	comienza	a

oler,	intenta	echarme	la	culpa	a	mí.
—No,	él	no…
Gifford,	irritado,	golpeó	el	apoyabrazos	de	mimbre.
—¡Claro	que	sí,	maldita	sea!	—Levantó	los	ojos	y	dirigió	una	mirada	sombría	a

su	 esposa.	 La	 barba	 delgada	 le	 enmarcaba	 la	 boca	 torcida—.	 Y	 no	 te	 preocupes,
cariño,	cuando	todo	esto	acabe,	tú	también.

—Charles,	por	favor…
—Después	de	todo,	¿a	quién	le	importa?	—Gifford	se	recostó,	débilmente,	por	un

momento	 y	 después,	 al	 recuperarse,	 con	 una	 curiosa	 sensación	 de	 buen	 humor	 y
calma,	 casi	 eufórico,	 empezó	 de	 nuevo—:	 Doctor	 Richard	 Lowry.	 Adora	 su
doctorado.	 Yo	 no	 hubiera	 tenido	 el	 morro,	 a	 su	 edad.	 Un	 doctorado	 de	 tercera
categoría	por	un	trabajo	que	yo	le	hice,	y	se	hace	llamar	«doctor».

—Tú	también.
—No	 seas	 tonta.	 Recuerdo	 que	 me	 ofrecieron	 por	 lo	 menos	 dos	 puestos	 de

director.
—Pero	 no	 podías	 rebajarte	 a	 aceptarlos	—comentó	 su	 esposa	 con	 un	 dejo	 de

ironía	en	la	voz.
—No,	 no	 podía	 —ratificó	 Gifford	 con	 vehemencia—.	 ¿Sabes	 cómo	 es

Cambridge,	Louise?	¡Está	atestada	de	Richards	Lowrys!	Además,	yo	 tenía	una	 idea
mucho	mejor.	Me	casé	con	una	mujer	rica.	Era	encantadora,	hermosa	y,	en	un	sentido
ligeramente	 ambiguo,	 respetaba	 mi	 malhumorada	 genialidad,	 pero	 sobre	 todo,	 era
rica.

—Qué	suerte	has	tenido.
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—La	gente	que	se	casa	por	dinero	se	lo	gana.	Yo	sí	que	me	gané	el	mío.
—Gracias,	Charles.
Gifford	soltó	una	risita	para	sí.
—Una	 cosa,	 Louise,	 tú	 sí	 que	 sabes	 cómo	 encajar	 un	 insulto.	 Es	 cuestión	 de

crianza.	Me	sorprende	que	no	seas	más	selectiva	con	respecto	a	lo	de	Lowry.
—¿Selectiva?	 —rio	 Louise,	 incómoda—.	 No	 me	 había	 percatado	 de	 haberlo

seleccionado.	Creo	que	Richard	 es	 amable	y	 servicial;	 como	bien	 sabías	 cuando	 lo
convertiste	en	tu	ayudante,	dicho	sea	de	paso.

Gifford	empezaba	a	formar	su	respuesta	cuando	un	frío	repentino	le	envolvió	el
pecho	y	los	hombros.	Estiró,	sin	fuerzas,	la	manta	para	cubrirse,	sorprendido	por	una
vasta	sensación	de	fatiga	e	inercia.	Levantó	sus	ojos	sombríos	hacia	Louise,	olvidada
ya	la	discusión	del	instante	anterior.	La	luz	del	sol	había	desaparecido	y	una	profunda
oscuridad	 cubría	 la	 faz	 del	 delta,	 iluminada	 durante	 un	 breve	 intervalo	 por	 las
pululantes	 siluetas	de	miles	de	 serpientes.	En	un	 intento	de	capturar	 la	 imagen	que
tenía	ante	 los	ojos,	Gifford	hizo	ademán	de	 incorporarse,	peleando	contra	el	 íncubo
que	le	oprimía	el	pecho,	pero	cayó	hacia	atrás,	en	un	pozo	de	náusea	y	embotamiento.

—¡Louise…!
Rápidamente,	su	esposa	le	tomó	las	manos	y	le	sostuvo	la	cabeza	con	el	hombro.

Gifford	 vomitó	 sin	 tener	 nada	 en	 el	 estómago,	 luchando	 contra	 su	 musculatura,
contraída	 como	 la	 de	 una	 serpiente	 que	 se	 esfuerza	 por	 mudar	 su	 piel.	 Oyó
confusamente	 que	 su	mujer	 gritaba	 pidiendo	 ayuda	 y	 que	 el	 soporte	 caía	 al	 suelo,
arrastrando	las	sábanas	consigo.

—Louise	—susurró—,	una	de	estas	noches…	quiero	que	me	lleves	abajo,	con	las
serpientes.

Esa	tarde,	cada	vez	que	el	dolor	del	pie	se	hacía	más	intenso,	Gifford	despertaba	y
encontraba	 a	 Louise	 sentada	 a	 su	 lado.	 Mientras	 tanto	 él	 navegaba	 por	 un	 sueño
interminable,	hundiéndose	desde	un	plano	de	ensoñación	en	el	siguiente,	mientras	los
grandes	mandalas	lo	guiaban	hacia	abajo,	entronizándolo	con	sus	luminosos	discos.

En	los	días	que	siguieron	las	conversaciones	con	su	esposa	fueron	menos	frecuentes.
Al	 empeorar	 su	 estado,	 Gifford	 solo	 tenía	 energías	 para	 observar	 las	 planicies	 de
fango,	casi	sin	advertir	las	discusiones	y	el	movimiento	que	había	a	su	alrededor.	Su
esposa	y	Mechippe	formaban	un	débil	puente	con	la	realidad,	pero	el	auténtico	foco
de	su	atención	era	el	nudo	de	playas	donde	aparecían	las	serpientes	hacia	el	final	de
cada	tarde.	Esa	era	una	región	de	total	atemporalidad	en	la	que	él	finalmente	sentía	la
simultaneidad	de	todos	los	instantes,	la	coexistencia	de	todos	los	acontecimientos	de
su	vida	pasada.

Ahora	 las	 serpientes	 aparecían	 media	 hora	 antes.	 En	 una	 ocasión	 vislumbró
fugazmente	 sus	 inmóviles	 formas	 albinas	 sobre	 las	 pendientes,	 al	 aire	 caliente	 del
mediodía.	Esas	pieles	blancas	como	la	tiza,	las	cabezas	erguidas	en	una	postura	muy
semejante	a	 la	suya,	 las	hacían	parecer	 inconmensurablemente	antiguas,	 tanto	como
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las	 esfinges	blancas	de	 los	pasadizos	 funerarios	que	 conducían	 a	 las	 tumbas	de	 los
faraones	en	Karnak.

Aunque	sus	fuerzas	habían	mermado	de	forma	considerable,	la	infección	del	pie
solo	 se	 había	 extendido	 unos	 pocos	 centímetros	 por	 encima	 del	 tobillo	 y	 Louise
Gifford	 comprendió	 que	 el	 deterioro	 de	 su	 esposo	 era	 un	 síntoma	 de	 un	 profundo
trastorno	 psicológico,	 el	mal	de	passage	 provocado	por	 aquel	 paisaje	 intensamente
sugestivo	y	su	evocación	del	mundo	de	 lagunas	del	Paleoceno.	Durante	uno	de	sus
intervalos	 lúcidos,	Gifford	oyó	que	Louise	 le	 proponía	 trasladar	 el	 campamento	un
kilómetro,	a	través	de	la	planicie,	hasta	la	sombra	de	la	colina,	cerca	de	la	ciudad	de
terrazas	tolteca	en	la	que	ella	y	Lowry	llevaban	a	cabo	su	trabajo	arqueológico.

Pero	él	había	rehusado,	remiso	a	abandonar	las	serpientes	de	la	playa.	Por	algún
motivo,	 aquella	 ciudad	 le	 desagradaba.	 No	 era	 porque	 allí	 se	 había	 provocado	 la
herida	que	ahora	amenazaba	su	vida.	Aceptaba	sin	ambages	que	había	sido	un	simple
y	desafortunado	accidente,	carente	de	todo	simbolismo.	Pero	la	enigmática	presencia
de	 la	 ciudad	 de	 terrazas,	 con	 sus	 galerías	 desmoronadas	 y	 sus	 patios	 internos
cubiertos	de	cardos	gigantes	y	musgo,	parecía	un	enorme	artefacto	que	se	oponía	al
superreal	naturalismo	del	delta.	Con	todo,	al	igual	que	el	delta,	la	ciudad	de	terrazas
retrocedía	 en	 el	 tiempo,	 la	 barroca	 tracería	 de	 dioses	 serpiente	 de	 los	 frisos	 se	 iba
desintegrando	 y	 era	 reemplazada	 por	 los	 entrelazados	 zarcillos	 de	 los	 musgos,	 las
formas	pseudorgánicas	moldeadas	por	el	hombre	a	imagen	de	la	naturaleza	revertían
al	original.	A	cierta	distancia	detrás	de	Gifford,	como	un	inmenso	telón	de	fondo,	las
antiguas	 ruinas	 toltecas	 parecían	 rumiar	 en	 la	 penumbra	 como	 un	 mastodonte	 en
decadencia,	una	montaña	moribunda	cuyo	oscuro	sueño	de	tierra	lo	envolvía	con	su
luminosa	presencia.

—¿Te	 sientes	 lo	 bastante	 bien	 como	 para	 continuar?	 —le	 preguntó	 Louise	 a
Gifford	 cuando,	 después	 de	 otra	 semana,	 seguía	 sin	 haber	 noticias	 del	 mensajero
enviado	 por	 Mechippe.	 Su	 esposa	 lo	 miró	 con	 aire	 crítico.	 Estaba	 tumbado	 a	 la
sombra	del	toldo.	El	cuerpo	flaco	casi	no	se	le	veía	entre	los	pliegues	de	las	mantas	y
la	 monstruosa	 tienda	 que	 protegía	 su	 pierna.	 Solo	 el	 rostro	 arrogante	 y	 la	 barba
endurecida	le	recordaban	la	identidad	de	su	esposo.

—Tal	vez	si	saliéramos	a	encontrar	la	partida	de	búsqueda	a	medio	camino…
Gifford	negó	con	la	cabeza,	sus	ojos	recorrieron	la	descolorida	planicie	hasta	los

canales,	casi	secos,	del	delta.
—¿Qué	partida	de	búsqueda?	No	existe	ni	un	solo	bote,	entre	este	sitio	y	Taxcol,

que	tenga	un	calado	tan	bajo.
—Puede	que	envíen	un	helicóptero.	Podrían	vernos	desde	el	aire.
—¿Un	helicóptero?	Tienes	una	idea	fija,	Louise.	Nos	quedaremos	aquí	alrededor

de	una	semana	más.
—Pero	tu	pierna…	—insistió	su	esposa—.	Un	médico…
—¿Cómo	iría	hasta	allá?	¿Dando	tumbos,	sobre	la	camilla?	Moriría	en	menos	de
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cinco	minutos.	—Cansado,	 levantó	los	ojos	hacia	el	rostro	pálido	y	quemado	por	el
sol	de	su	esposa;	esperaba	a	que	se	fuera.

Ella	flotaba	sobre	él	sin	saber	qué	hacer.	A	cincuenta	metros	de	distancia,	Richard
Lowry	 estaba	 sentado	 al	 aire	 libre,	 junto	 a	 la	 entrada	 de	 su	 tienda,	 mirándola	 en
silencio.	De	forma	 involuntaria	y	antes	de	poder	evitarlo,	Louise	 levantó	una	mano
para	alisarse	el	cabello.

—¿Lowry	está	ahí?	—preguntó	Gifford.
—¿Richard?	Sí	—dijo	ella,	vacilando—.	Volveremos	para	el	almuerzo.	Entonces

te	cambiaré	el	vendaje.
Cuando	Louise	salió	de	su	campo	visual,	Gifford	alzó	ligeramente	la	barbilla	para

poder	ver	las	playas	oscurecidas	por	la	neblina	de	la	mañana.	Las	pendientes	de	barro
cocido	relumbraban	como	el	hormigón	caliente	y	por	los	abrevaderos	solo	corría	un
delgado	hilillo	de	un	fluido	negro.	Aquí	y	allá,	pequeñas	islas	de	cincuenta	metros	de
diámetro	con	forma	de	semiesferas	perfectas	se	alzaban	desde	el	suelo	de	los	canales,
imponiendo	 una	 curiosa	 formalidad	 geométrica	 al	 paisaje.	 Toda	 el	 área	 estaba
completamente	inmóvil,	pero	Gifford	esperaba	con	paciencia,	en	su	camilla,	a	que	las
serpientes	salieran	hacia	las	playas.

Cuando	se	percató	de	que	Mechippe	 le	estaba	sirviendo	el	almuerzo,	 reparó	en	que
Lowry	y	Louise	no	habían	regresado.

—Llévatelo.	 —Empujó	 a	 un	 lado	 el	 cazo	 de	 sopa	 condensada—.	 Tráeme	 un
whisky	con	soda.	Doble.	—Dirigió	al	indio	una	mirada	penetrante—.	¿Dónde	está	la
señora	Gifford?

Mechippe	colocó	el	cazo	de	sopa	otra	vez	en	la	bandeja.
—La	señora	Gifford	llegar	pronto,	señor.	El	sol	muy	caliente,	ella	esperar	la	tarde.
Gifford	se	recostó	un	momento,	pensando	en	Louise	y	Richard	Lowry,	la	imagen

de	los	dos	juntos	apenas	suscitó	un	residuo	de	emoción	en	él.	Después	intentó	alejar
la	neblina	con	un	ademán.

—¿Qué	es	esa…?
—¿Señor?
—Maldición,	 creí	 haber	 visto	 una.	—Sacudió	 lentamente	 la	 cabeza	mientras	 la

forma	 blanca	 que	 había	 entrevisto	 fugazmente	 se	 desvanecía	 entre	 las	 cuestas
opalescentes—.	Aunque	es	demasiado	temprano.	¿Dónde	está	ese	whisky?

—Ya	venir,	señor.
Jadeando	un	poco	 tras	 el	 esfuerzo	de	 sentarse,	Gifford	miró	 a	 su	 alrededor	 con

nerviosismo,	 examinando	 el	 grupo	 de	 tiendas.	 En	 diagonal,	 detrás	 de	 él,	 alzándose
desde	 el	 rabillo	 de	 sus	 ojos	 desenfocados,	 estaban	 las	 largas	 crestas	 de	 la	 ciudad
tolteca.	 En	 algún	 lugar	 de	 sus	 galerías	 y	 pasadizos	 en	 espiral	 estaban	 Louise	 y
Richard	 Lowry.	 Desde	 una	 de	 aquellas	 elevadas	 terrazas,	 al	 otro	 lado	 del	 banco
aluvial,	el	campamento	se	vería,	a	lo	lejos,	como	unas	cuantas	cáscaras	descoloridas
custodiadas	por	un	muerto	colocado	en	una	silla.

www.lectulandia.com	-	Página	702



—Cariño,	lo	siento	muchísimo.	Intentamos	volver,	pero	me	torcí	un	tobillo…	—
Al	decirlo,	Louise	Gifford	se	rio	ligeramente—…	casi	como	tú,	ahora	que	lo	pienso.
Es	 posible	 que	 me	 reúna	 contigo	 aquí,	 en	 uno	 o	 dos	 días.	 Me	 alegra	 tanto	 que
Mechippe	haya	cuidado	de	 ti	y	 te	haya	cambiado	el	vendaje.	¿Cómo	 te	 sientes?	Te
ves	mucho	mejor.

Gifford	asintió,	somnoliento.	La	fiebre	de	la	tarde	había	cedido,	pero	él	se	sentía
consumido	 y	 exhausto;	 lo	 único	 que	 lo	 mantenía	 consciente	 de	 la	 presencia	 y	 el
parloteo	de	su	esposa	era	la	estimulación	provocada	por	el	whisky	que	había	estado
bebiendo,	lentamente,	durante	todo	el	día.

—Ha	sido	como	pasar	un	día	en	el	zoo	—dijo	él.	Y	añadió	con	su	humor	cansado
—:	En	el	recinto	de	los	reptiles.

—Tú	y	tus	serpientes.	Charles,	eres	la	monda.
Louise	rodeó	la	silla-camilla	hasta	colocarse	a	sotavento	del	soporte	de	la	pierna

de	 Gifford,	 luego	 retrocedió	 hasta	 situarse	 a	 barlovento.	 Saludó	 con	 la	 mano	 a
Richard	Lowry,	quien	acarreaba	bandejas	con	especímenes	adentro	de	su	tienda.

—Dick,	 te	propongo	que	nos	duchemos	y	después	nos	 reunamos	con	Charles	a
beber	unos	tragos.

—Excelente	idea	—respondió	Lowry—.	¿Cómo	está?
—Mucho	mejor.	—Y	dirigiéndose	a	Gifford,	le	dijo—:	¿No	te	molesta,	Charles?

Te	hará	bien	conversar	un	poco.
Gifford	hizo	un	gesto	vago	con	la	cabeza.	Cuando	Louise	se	marchó	a	su	tienda,

él	enfocó	 los	ojos	meticulosamente	en	 las	playas.	Ahí,	bajo	 la	 luz	del	atardecer,	 las
serpientes	 pululaban	 y	 se	 retorcían;	 sus	 largas	 formas	 se	 deslizaban	 dentro	 y	 fuera
unas	 de	 otras,	 y	 el	 horizonte	 cada	 vez	más	 oscuro	 estaba	 dentro,	 íntegramente,	 de
aquel	abrazo	serpentino.	Ahora	había	literalmente	decenas	de	miles	de	serpientes	que
atravesaban	la	planicie,	desde	los	márgenes	de	la	playa	hacia	el	campamento.	Durante
la	 tarde,	 en	 el	 apogeo	 de	 su	 fiebre,	 había	 intentado	 llamarlas,	 pero	 su	 voz	 era
demasiado	débil.

Después,	mientras	bebían	sus	cócteles,	Richard	Lowry	preguntó:
—¿Cómo	se	siente,	señor?	—Como	Gifford	no	le	respondió,	añadió—:	Me	alegro

de	saber	que	su	pierna	está	mejor.
—¿Sabes,	Dick?	Creo	que	es	psicológico	—señaló	Louise—.	En	cuanto	tú	y	yo

nos	alejamos	de	él,	Charles	mejora.	—Sus	ojos	buscaron	los	de	Richard	Lawry	y	se
quedó	mirándolo.

Lowry	jugó	con	su	vaso	y	una	débil	sonrisa	de	seguridad	en	sí	mismo	se	le	dibujó
en	el	suave	rostro.

—¿Qué	fue	del	mensajero?	¿Hay	alguna	noticia?
—¿Has	oído	algo,	Charles?	Tal	vez	alguien	vuele	hasta	aquí	en	un	par	de	días.
Durante	 todo	 este	 intercambio	de	 comentarios	 amables,	 así	 como	de	 los	 que	 se

sucedieron	los	días	subsiguientes,	Charles	Gifford	permaneció	en	silencio	y	retraído,
hundiéndose	cada	vez	más	profundamente	en	el	paisaje	interior	que	iba	emergiendo
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de	las	playas	del	delta.	Su	esposa	y	Richard	Lowry	se	sentaban	con	él	en	las	tardes,
cuando	volvían	de	la	ciudad	en	terrazas,	pero	él	apenas	se	percataba	de	su	presencia.
Para	 entonces,	 ellos	 parecían	moverse	 en	 un	mundo	 periférico,	 como	 si	 fueran	 los
actores	 de	 un	 melodrama	 que	 acontecía	 al	 margen.	 De	 cuando	 en	 cuando	 Gifford
pensaba	 en	 ellos,	 pero	 le	 parecía	 que	 el	 esfuerzo	 no	 conducía	 a	 ninguna	 parte.	 La
relación	de	su	mujer	con	Lowry	lo	dejaba	impertérrito;	si	acaso,	se	sentía	agradecido
a	Lowry	por	liberarlo	de	Louise.

Un	 atardecer,	 dos	 o	 tres	 días	 después,	 cuando	 Lowry	 fue	 a	 sentarse	 a	 su	 lado,
Gifford	se	incorporó	y	le	dijo	con	frialdad:

—Entiendo	que	has	encontrado	riquezas	en	la	ciudad	de	terrazas.	—Pero	antes	de
que	Lowry	hubiera	podido	formular	una	respuesta,	Gifford	había	recaído,	otra	vez,	en
su	duermevela.

Una	noche,	pocos	días	después,	cuando	un	espasmo	de	dolor	en	el	pie	lo	despertó
en	las	primeras	horas	de	la	madrugada,	vio	a	su	mujer	y	a	Lowry,	junto	a	la	tienda	de
este,	caminando	a	través	de	la	polvorienta	oscuridad	azul.	Por	un	momento	fugaz,	sus
figuras	 abrazadas	 se	 parecieron	 a	 las	 serpientes,	 enrolladas	 unas	 con	 otras	 sobre	 la
playa.

—¡Mechippe!
—¿Doctor?
—¡Mechippe!
—Estoy	aquí,	señor.
—Esta	noche,	Mechippe	—le	dijo	Gifford—,	dormirás	en	mi	tienda.	¿Entendido?

Te	quiero	cerca	de	mí.	Usa	mi	cama,	si	quieres.	¿Me	oirás	si	te	llamo?
—Por	supuesto,	 señor.	Yo	oírte.	—El	 rostro	de	ébano	pulido	del	 indio	miraba	a

Gifford	con	aire	circunspecto.	Ahora	atendía	a	Gifford	con	un	cuidado	que	indicaba
que	 este,	 pese	 a	 ser	 un	 aprendiz,	 había	 ingresado	 finalmente	 en	 el	 mundo	 de	 los
valores	absolutos,	compuesto	por	el	delta	y	las	serpientes,	la	taciturna	presencia	de	las
ruinas	toltecas	y	su	pierna	moribunda.

Después	de	medianoche,	Gifford	yacía	en	silencio	en	la	silla-camilla,	mirando	la
luna	llena	alzarse	sobre	las	playas	luminosas.	Como	una	cabellera	de	Medusa,	miles
de	serpientes	habían	trepado	las	elevaciones	de	las	playas	y	se	diseminaban	por	todas
partes	a	través	de	las	lindes	de	la	planicie,	con	sus	blancos	lomos	expuestos	a	la	luz
de	la	luna.

—Mechippe.
El	indio	estaba	en	cuclillas,	en	silencio,	entre	las	sombras.
—¿Doctor	Gifford?
Gifford	habló	en	voz	baja,	pero	clara.
—Las	muletas.	Ahí.
Cuando	 el	 indio	 le	 alcanzó	 los	 dos	 palos	 tallados,	 Gifford	 hizo	 a	 un	 lado	 las

mantas.	Retiró	con	cuidado	la	pierna	del	soporte	y	se	sentó;	después	levantó	la	pierna.
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Se	 inclinó	 hacia	 delante	 sobre	 las	 muletas	 hasta	 encontrar	 el	 equilibrio.	 El	 pie
vendado	se	proyectaba	hacia	delante	como	un	garrote.

—Escucha.	 En	 el	 escritorio	 de	 campaña,	 en	 el	 cajón	 de	 la	 derecha,	 está	 mi
revólver.	Tráemelo.

Por	una	vez,	el	indio	titubeó.
—¿Revólver,	señor?
—Un	Smith	&	Wesson.	Debería	estar	cargado,	pero	hay	una	caja	con	balas.
El	indio	vaciló	otra	vez	mientras	sus	ojos	recorrían	las	dos	tiendas	alineadas,	lejos

de	 ellos,	 con	 sus	 entradas	 cubiertas	 por	 los	 doseles	 para	 reducir	 el	 polvo.	 Todo	 el
campamento	 estaba	 en	 silencio;	 la	 arena	 caliente	 enmudecía	 la	 ligera	 agitación	 del
viento	y	el	aire	oscuro	parecía	talco.

—Revólver	—dijo—.	Sí,	señor.
Moviéndose	con	cuidado,	Gifford	se	puso	lentamente	de	pie.	Se	detuvo,	vacilante.

La	cabeza	le	daba	vueltas	por	el	esfuerzo,	pero	la	enorme	ancla	de	su	pie	izquierdo	lo
fijaba	al	suelo.	Tomó	el	arma	e	hizo	un	ademán	con	ella	hacia	el	delta.

—Vamos	a	ver	las	serpientes,	Mechippe.	Tú	me	ayudarás.	¿De	acuerdo?
Los	ojos	de	Mechippe	fulguraron	en	la	oscuridad.
—¿Las	serpientes,	señor?
—Sí.	 Me	 llevas	 hasta	 la	 mitad	 del	 camino,	 después	 puedes	 regresar.	 No	 te

preocupes,	estaré	bien.
Mechippe	asintió	lentamente	con	la	cabeza,	mientras	miraba	hacia	el	delta.
—Yo	ayudar	doctor.
Comenzaron	a	avanzar	 laboriosamente	por	 la	arena,	con	Gifford	afirmado	en	el

brazo	del	 indio.	Tras	unos	pocos	pasos	 la	pierna	 le	 resultó	demasiado	pesada	como
para	llevarla	levantada	todo	el	tiempo	y	empezó	a	arrastrar	aquel	peso	muerto	por	la
arena.

—Joder,	está	lejos.
Habían	 recorrido	 veinte	metros.	 Por	 algún	 capricho	 óptico,	 ahora	 las	 serpientes

más	 cercanas	 parecían	 estar	 a	 casi	 un	 kilómetro	 de	 distancia	 y	 apenas	 resultaban
visibles	entre	las	suaves	elevaciones	del	terreno.

—Continuemos.
Anduvieron	con	esfuerzo	unos	diez	metros	más.	La	entrada	abierta	de	la	tienda	de

Lowry	 se	 encontraba	 a	 su	 izquierda,	 la	 campana	 blanca	 de	 la	 red	 antimosquitos	 se
erigía	 como	 un	 sepulcro	 entre	 las	 sombras.	 Casi	 agotado,	 Gifford	 trastabillaba,
vacilante,	e	intentaba	enfocar	sus	ojos	a	través	de	aquel	aire	teñido.

De	 pronto	 hubo	 un	 fogonazo	 y	 un	 estruendo,	 al	 disparársele	 el	 revólver	 y	 salir
despedido	de	su	mano.	Gifford	notó	que	los	dedos	de	Mechippe	se	endurecían	sobre
su	 brazo	 y	 oyó	 que	 alguien	 salía	 de	 la	 tienda	 de	Lowry,	 y	 el	 sobresaltado	 grito	 de
temor	de	una	mujer.	De	la	tienda	surgió	otra	figura,	esta	vez	la	de	un	hombre,	que	tras
mirar	 a	Gifford	 por	 encima	 del	 hombro,	 salió	 disparado	 entre	 las	 tiendas	 como	 un
animal	asustado,	corriendo	con	la	cabeza	gacha	en	dirección	de	la	ciudad	de	terrazas.
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Molesto	 por	 estas	 interrupciones,	 Gifford	 rebuscó	 su	 revólver,	 enceguecido,
mientras	luchaba	con	las	muletas.	Pero	la	oscuridad	se	condensaba	a	su	alrededor	y	la
arena	ascendió	hacia	él	hasta	golpearle	la	cara.

La	 mañana	 siguiente,	 mientras	 desmontaban	 y	 empacaban	 las	 tiendas,	 Gifford	 se
sentía	 demasiado	 cansado	 como	 para	 mirar	 hacia	 el	 delta.	 Las	 serpientes	 nunca
aparecían	hasta	la	tarde	y	el	desencanto	de	no	haber	conseguido	llegar	hasta	ellas	la
noche	anterior	le	había	consumido	la	energía.

Cuando	la	suya	ya	era	la	única	tienda	del	campamento	que	quedaba	en	pie,	y	la
estructura	 metálica	 de	 las	 duchas	 se	 alzaba	 del	 suelo	 como	 el	 despojo	 de	 una
escultura	abstracta	que	indicara	un	hito	futurista,	Louise	se	le	acercó.

—Ya	es	hora	de	que	empaquen	tu	tienda.	—Su	tono	era	casual,	pero	cauteloso—.
Los	chicos	están	fabricándote	una	camilla.	Estarás	más	cómodo.

Gifford	le	hizo	un	ademán	para	que	lo	dejara	tranquilo.
—Vete.	Yo	no	puedo	irme.	Déjame	a	Mechippe	y	llévate	a	los	demás.
—Charles,	sé	práctico	por	una	vez	en	tu	vida.	—Louise	estaba	de	pie	ante	él,	con

el	rostro	calmo—.	No	podemos	quedarnos	aquí	de	manera	 indefinida	y	 tú	necesitas
tratamiento.	Es	 obvio	 que	 el	muchacho	 que	 envió	Mechippe	 nunca	 llegó	 a	Taxcol.
Nuestras	provisiones	no	van	a	durar	eternamente.

—No	es	necesario	que	duren	eternamente.	—Los	ojos	de	Gifford,	casi	cerrados,
escrutaban	 el	 horizonte	 como	 un	 par	 de	 binoculares	 defectuosos—.	 Déjame	 lo
suficiente	para	un	mes.

—Charles…
—Por	 el	 amor	 de	 Dios,	 Louise…	 —Cansado,	 dejó	 caer	 la	 cabeza	 sobre	 la

almohada.	 Vio	 a	 Richard	 Lowry	 supervisando	 la	 estibación	 de	 los	 suministros
mientras	 los	muchachos	 indios	 se	movían	a	 su	 alrededor	 como	niños	 serviciales—.
¿Por	qué	tanta	prisa?	¿No	puedes	quedarte	una	semana	más?

—No	 podemos,	 Charles.	 —Ella	 lo	 miró	 a	 los	 ojos—.	 Richard	 cree	 que	 debe
marcharse.	Ya	sabes.	Por	tu	bien.

—¿Por	mi	bien?	—Gifford	negó	con	la	cabeza—.	Lowry	me	importa	un	comino.
Anoche	iba	a	echar	un	vistazo	a	las	serpientes.

—Bueno…	—Louise	 se	 alisó	 la	 camisa	 de	 campaña—.	 Este	 viaje	 ha	 sido	 un
fracaso	absoluto,	Charles,	hay	muchas	cosas	que	me	asustan.	Les	diré	que	desmonten
la	tienda	cuando	estés	listo.

—Louise.	—Haciendo	un	último	esfuerzo,	Gifford	se	sentó.	Bajó	mucho	 la	voz
para	que	Richard	Lowry	no	lo	oyera,	evitando	así	avergonzar	a	su	esposa,	y	le	dijo—:
He	salido	a	observar	las	serpientes.	¿Puedes	entenderlo?

—¡Pero,	Charles!	—le	espetó	ella	con	un	súbito	estallido	de	exasperación—.	¡No
lo	 ves,	 no	 hay	 ninguna	 serpiente!	 ¡Pregúntale	 a	 Mechippe,	 a	 Richard	 Lowry	 o	 a
cualquiera	de	los	muchachos!	Todo	el	río	está	seco	como	un	hueso.

Gifford	se	volvió	para	mirar	las	blancas	playas	del	delta.
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—Tú	y	Lowry,	idos.	Lo	siento,	Louise,	pero	no	podría	soportar	el	viaje.
—¡Debes	 hacerlo!	 —Señaló	 con	 un	 gesto	 las	 colinas	 distantes,	 la	 ciudad	 de

terrazas	 y	 el	 delta—.	 Hay	 algo	malo	 en	 este	 lugar,	 Charles,	 de	 algún	modo	 te	 ha
convencido	de	que…

Seguido	 por	 un	 grupo	 de	 muchachos,	 Richard	 Lowry	 se	 acercaba	 lentamente,
haciéndole	gestos	con	 la	mano	a	Louise.	Ella	dudó	un	momento	y	 luego,	de	 forma
impulsiva,	 le	 indicó	 con	 un	 ademán	 que	 regresara,	 tras	 lo	 cual	 se	 sentó	 junto	 a
Gifford.

—Charles,	escucha.	Me	quedaré	contigo	una	semana	más,	como	quieres,	para	que
puedas	 admitir	 lo	 de	 estas	 alucinaciones,	 si	 me	 prometes	 que	 después	 nos
marcharemos.	Richard	puede	adelantarse,	nos	reuniremos	con	él	y	con	un	médico	en
Taxcol.	—Louise	bajó	la	voz—.	Charles,	siento	lo	de	Richard.	Ahora	me	doy	cuenta
de…

Louise	se	inclinó	hacia	delante	para	ver	el	rostro	de	su	esposo.	Gifford	estaba	en
su	silla,	 frente	a	 la	 solitaria	 tienda,	mientras	un	círculo	de	muchachos	 lo	observaba
con	paciencia	desde	cierta	distancia.	A	quince	kilómetros	de	ahí,	una	nube	solitaria
flotaba	 a	 la	 deriva	 sobre	 una	 de	 las	 mesetas,	 como	 una	 pluma	 de	 humo	 sobre	 un
volcán	dormido,	pero	todavía	activo.

—Charles.	—Esperó	a	que	su	esposo	le	hablara,	con	la	esperanza	de	que	la	riñera
y,	tal	vez,	hasta	la	perdonara.	Pero	Charles	Gifford	solo	pensaba	en	las	serpientes	de
la	playa.

1964
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EL	GIGANTE	AHOGADO

La	mañana	 después	 de	 la	 tormenta,	 encalló	 en	 la	 playa,	 a	 unos	 ocho	 kilómetros	 al
noroeste	 de	 la	 ciudad,	 el	 cuerpo	 de	 un	 gigante	 ahogado.	 Un	 granjero	 de	 los
alrededores	 trajo	 las	 primeras	 noticias	 de	 su	 arribo,	 que	 posteriormente	 fueron
confirmadas	 por	 los	 reporteros	 del	 periódico	 local	 y	 la	 policía.	A	 pesar	 de	 esto,	 la
mayoría	de	 las	personas,	yo	entre	ellas,	manteníamos	una	actitud	escéptica.	Pero	el
número	 cada	vez	mayor	de	 testigos	oculares	que	daban	 fe	del	 inmenso	 tamaño	del
gigante	fue	demasiado	para	nuestra	curiosidad.	La	biblioteca	en	la	que	mis	colegas	y
yo	 llevábamos	 a	 cabo	 nuestra	 investigación	 estaba	 casi	 desierta	 cuando	 partimos
hacia	 la	 costa,	 poco	 después	 de	 las	 dos,	 y	 a	 lo	 largo	 del	 día	 la	 gente	 siguió
abandonando	oficinas	y	tiendas,	a	medida	que	las	historias	sobre	el	gigante	circulaban
por	la	ciudad.

Para	 cuando	 llegamos	 a	 las	 dunas	 situadas	 encima	 de	 la	 playa,	 se	 había
congregado	 una	muchedumbre	 considerable.	 Pudimos	 ver	 el	 cuerpo,	 tendido	 en	 la
arena,	a	doscientos	metros	de	distancia.	Al	principio,	las	estimaciones	de	su	tamaño
nos	parecieron	muy	exageradas.	Era	el	momento	de	la	bajamar	y,	pese	a	que	casi	todo
su	cuerpo	estaba	expuesto,	el	gigante	parecía	ser	solo	un	poco	mayor	que	un	tiburón
peregrino[8].	Estaba	 tumbado	de	espaldas,	 con	 sus	brazos	extendidos	a	 los	 lados	en
actitud	de	 reposo,	 como	 si	 estuviera	 durmiendo	 en	 ese	 espejo	 de	 arena	húmeda;	 el
reflejo	de	su	piel	descolorida	se	desvanecía	al	retirarse	el	agua.	Bajo	la	luz	clara	del
sol,	el	cuerpo	relucía	como	el	plumaje	blanco	de	un	ave	marina.

Intrigados	por	el	espectáculo	e	insatisfechos	con	las	prosaicas	explicaciones	que
ofrecía	 la	multitud,	mis	 amigos	 y	 yo	 avanzamos	 desde	 las	 dunas	 hasta	 la	 playa	 de
guijarros.	Todo	el	mundo	parecía	 reacio	a	 aproximarse	al	gigante,	pero	media	hora
después	dos	pescadores	equipados	con	botas	de	caña	alta	cruzaron	la	playa	de	arena.
Cuando	sus	diminutas	figuras	se	acercaron	al	cuerpo	tumbado,	un	repentino	alboroto
se	 elevó	 de	 entre	 los	 espectadores:	 los	 dos	 pescadores	 se	 veían	 completamente
empequeñecidos	por	el	gigante.	Aunque	los	talones	del	coloso	estaban	parcialmente
hundidos	en	la	arena,	sus	pies	se	alzaban	hasta	una	altura	de	por	lo	menos	el	doble	de
la	 de	 un	 hombre,	 y	 advertimos	 de	 inmediato	 que	 este	 leviatán	 ahogado	 tenía	 la
corpulencia	y	las	dimensiones	del	mayor	de	los	cachalotes[9].

Al	lugar	habían	llegado	tres	barcas	de	pescadores	que,	con	las	quillas	izadas,	se
mantuvieron	 a	 cuatrocientos	 metros	 de	 la	 costa,	 mientras	 sus	 tripulaciones
observaban	desde	las	respectivas	proas.	Su	discreción	disuadió	a	los	espectadores	que
estaban	en	la	orilla	de	atravesar	la	playa	de	arena.	Con	impaciencia,	todos	bajaron	de
las	dunas	y	esperaron	en	las	pendientes	de	grava,	ansiosos	por	mirar	más	de	cerca.	El
mar	se	había	ido	llevando	la	arena	que	rodeaba	el	contorno	de	la	figura,	por	lo	que	a
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su	 alrededor	 se	había	 formado	una	depresión,	 como	 si	 el	 gigante	hubiera	 caído	del
cielo.	Los	dos	pescadores	estaban	entre	los	dos	enormes	pedestales	de	los	pies	y	nos
hacían	 señas,	 como	 si	 fueran	 turistas	 paseándose	 entre	 las	 columnas	 de	 un	 templo
bañado	 por	 las	 aguas	 del	 Nilo.	 Temí	 que	 el	 gigante	 solo	 estuviera	 dormido	 y	 se
moviera	de	pronto,	juntando	los	talones	de	golpe,	pero	sus	ojos	vidriosos	apuntaban
fijamente	al	cielo,	y	no	advertían	las	minúsculas	réplicas	de	sí	mismo	que	se	movían
entre	sus	pies.

Los	pescadores	comenzaron	a	caminar	rodeando	el	cadáver,	pasando	junto	a	 los
blancos	costados	de	las	piernas.	Tras	una	pausa	para	examinar	los	dedos	de	la	mano
abierta	hacia	el	cielo,	los	hombres	desaparecieron	de	nuestra	vista	al	situarse	entre	el
brazo	y	el	pecho,	para	resurgir	luego	e	inspeccionar	la	cabeza.	Mirando	hacia	arriba,
se	 protegían	 los	 ojos	 del	 sol	 en	 su	 intento	 de	 ver	 aquel	 inmenso	 perfil	 griego.	 La
frente	 plana,	 la	 nariz	 recta	 y	 los	 labios	 apretados	 del	 gigante	 evocaban	 una	 copia
romana	 de	 Praxíteles,	 y	 los	 elegantes	 cartuchos	 de	 las	 fosas	 nasales	 acentuaban	 su
semejanza	con	una	escultura	monumental.

De	repente,	se	elevó	un	grito	desde	la	multitud	y	cien	manos	señalaron	hacia	el
mar.	 Me	 sobresalté	 al	 ver	 que	 uno	 de	 los	 pescadores	 había	 trepado	 al	 pecho	 del
gigante	y	caminaba	por	él	haciendo	gestos	hacia	la	muchedumbre.	De	esta	surgió	un
rugido	de	sorpresa	y	triunfo	que	se	perdió	en	la	avalancha	de	grava,	al	salir	todos	en
estampida	para	cruzar	la	playa	de	arena.

Cuando	nos	acercamos	a	la	figura,	tendida	en	una	charca	del	tamaño	de	un	campo
de	 fútbol,	 nuestro	 excitado	 parloteo	 volvió	 a	 esfumarse,	 superado	 por	 las	 vastas
dimensiones	físicas	de	este	coloso	agonizante.	Yacía	formando	un	ligero	ángulo	con
la	 costa;	 las	 piernas	 estaban	más	 cerca	 de	 la	 playa	 y	 el	 escorzo	 había	 ocultado	 su
auténtica	 longitud.	 A	 pesar	 de	 los	 dos	 pescadores	 que	 ya	 estaban	 de	 pie	 sobre	 el
abdomen,	la	multitud	formó	un	gran	círculo;	algunos	grupos	de	personas	avanzaban
vacilantes	hacia	las	manos	y	los	pies.

Mis	 compañeros	 y	 yo	 rodeamos	 el	 cuerpo	 del	 gigante	 y	 nos	 aproximamos	 a	 él
desde	el	mar.	La	mole	del	tórax	y	la	cadera	se	alzaba	por	encima	de	nuestras	cabezas
como	 el	 inmenso	 casco	 de	 un	 barco	 encallado.	 La	 piel	 nacarada,	 distendida	 por	 la
inmersión	 en	 agua	 salada,	 escondía	 los	 contornos	 de	 los	 enormes	 músculos	 y
tendones.	 Pasamos	 por	 debajo	 de	 la	 rodilla	 izquierda,	 ligeramente	 flexionada,	 de
cuyos	lados	colgaban	filamentos	de	algas	marinas	húmedas.	Le	cubría	el	abdomen,	y
guardaba	 ligeramente	 su	 decoro,	 una	 pesada	 pieza	 de	 tela	 de	 tejido	 abierto	 que	 el
agua	del	mar	había	descolorado	hasta	dejarla	amarillenta.	Un	fuerte	olor	a	salmuera
emanaba	de	la	vestimenta,	que	desprendía	vapores	bajo	el	sol,	y	se	mezclaba	con	el
potente	efluvio	de	la	piel	del	gigante.

Nos	detuvimos	junto	al	hombro	y	levantamos	la	vista	hacia	el	rostro	inmóvil.	Los
labios	estaban	ligeramente	separados	y	los	ojos	abiertos	y	velados,	obliterados,	como
si	 les	 hubieran	 inyectado	 un	 líquido	 lechoso	 y	 azulino.	 Sin	 embargo,	 los	 delicados
arcos	de	 las	fosas	nasales	y	 las	cejas	 investían	al	rostro	de	un	encanto	refinado	que
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desmentía	el	poder	brutal	del	pecho	y	los	hombros.
La	oreja	del	gigante	se	alzaba	en	el	aire,	por	encima	de	nuestras	cabezas,	como	un

portal	tallado.	Cuando	ya	levantaba	mi	mano	para	tocar	el	lóbulo	colgante,	se	asomó
alguien	sobre	el	borde	de	la	frente	y	me	lanzó	un	grito.	Retrocedí,	sobresaltado	por
esta	 aparición,	 y	 entonces	 vi	 que	 varios	 jóvenes	 habían	 subido	 al	 rostro,	 y	 se
empujaban	los	unos	a	los	otros,	dentro	y	fuera	de	las	órbitas.

Ahora	 había	 personas	 trepando	 por	 todo	 el	 cuerpo	 del	 gigante,	 cuyos	 brazos
hacían	las	veces	de	escaleras.	Remontaban	desde	las	palmas,	por	los	antebrazos,	hasta
los	codos,	y	desde	ahí	gateaban	por	la	distendida	curva	de	los	bíceps	hasta	el	rellano
de	 los	músculos	pectorales,	 los	cuales	abarcaban	 la	mitad	superior	del	pecho	 liso	y
lampiño.	A	partir	de	ahí	escalaban	la	cara,	una	mano	detrás	de	la	otra,	subiendo	por
los	 labios	 y	 la	 nariz,	 o	 incursionaban	 hacia	 el	 abdomen,	 para	 reunirse	 con	 otras
personas	que	se	habían	montado	sobre	los	tobillos	y	rondaban	las	columnas	gemelas
de	los	muslos.

Continuamos	 nuestro	 recorrido	 a	 través	 de	 la	 multitud	 y	 nos	 detuvimos	 a
examinar	 la	mano	 derecha.	 En	 la	 palma	 abierta	 había	 un	 pequeño	 charco	 de	 agua,
como	un	 residuo	 de	 otro	mundo,	 que	 ahora	 pisoteaba	 la	 gente	 que	 ascendía	 por	 el
brazo.	 Intenté	 leer	 las	 líneas	 que	 surcaban	 la	 piel,	 en	 busca	 de	 alguna	 pista	 del
carácter	 del	 gigante,	 pero	 la	 distensión	 de	 los	 tejidos	 casi	 las	 había	 borrado,
llevándose	todo	rastro	de	su	identidad,	y	de	su	último	y	trágico	trance.	Los	inmensos
músculos	y	huesos	de	la	mano	parecían	negar	la	existencia	de	toda	sensibilidad	en	su
poseedor;	sin	embargo,	la	delicada	flexión	de	los	dedos	y	las	uñas	bien	cuidadas	—
cada	una	cortada	de	forma	simétrica	hasta	unos	quince	centímetros	a	partir	del	centro
—	 indicaban	 un	 temperamento	 refinado,	 que	 se	 reflejaba	 en	 los	 rasgos	 helenos	 de
aquel	rostro	sobre	el	cual	ahora	los	lugareños	se	sentaban	como	moscas.

Hasta	había	un	joven,	de	pie	sobre	la	punta	misma	de	la	nariz,	que	con	los	brazos
colgándole	 a	 los	 lados	 lanzaba	gritos	 a	 sus	 compañeros.	Sin	 embargo,	 el	 rostro	del
coloso	aún	conservaba	su	macizo	aplomo.

Ya	de	regreso	a	la	orilla,	nos	sentamos	sobre	la	grava	y	observamos	el	incesante
río	de	gente	que	 llegaba	desde	 la	ciudad.	Frente	a	 la	costa	se	habían	reunido	seis	o
siete	botes	de	pesca,	y	sus	tripulaciones	habían	vadeado	las	aguas	someras	para	ver
más	de	cerca	esta	gigantesca	víctima	de	la	tormenta.	Más	tarde	apareció	una	patrulla
de	policías	que	hicieron	un	 tímido	 intento	de	acordonar	 la	playa,	pero	 tras	caminar
hasta	 la	figura	 tumbada	 todas	 las	 ideas	al	 respecto	 los	abandonaron	y	se	marcharon
juntos,	echando	miradas	de	perplejidad	por	encima	del	hombro.

Una	hora	después,	en	la	playa	había	un	millar	de	personas,	de	las	cuales	al	menos
doscientas	 estaban	de	pie	 o	 sentadas	 sobre	 el	 gigante,	 apiñadas	 en	 los	 brazos	y	 las
piernas,	o	circulando	por	su	pecho	y	su	vientre	en	una	incesante	aglomeración.	Una
nutrida	panda	de	jóvenes	había	ocupado	la	cabeza	y	los	muchachos	se	lanzaban	desde
las	mejillas,	deslizándose	por	los	suaves	planos	de	la	mandíbula.	Dos	o	tres	escalaron
la	nariz	y	otro	se	introdujo	gateando	en	una	de	las	fosas	nasales,	desde	donde	emitía
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ladridos,	como	un	perro.
Por	 la	 tarde	regresó	 la	policía	y	abrió	camino	a	 través	de	 la	muchedumbre	a	un

grupo	 de	 científicos,	 autoridades	 en	 anatomía	 topográfica	 y	 biología	marina,	 de	 la
universidad.	Bajaron	los	muchachos	y	la	mayoría	de	las	personas	que	estaban	sobre	el
gigante,	dejando	atrás	a	unos	pocos	espíritus	osados,	encaramados	sobre	los	dedos	de
los	pies	y	 la	frente.	Los	expertos	rodearon	con	pasos	 largos	el	cuerpo	del	gigante	y
asentían	 con	 sus	 cabezas	 mientras	 intercambiaban	 opiniones	 vehementemente,
precedidos	por	el	policía	que	hacía	retroceder	a	los	espectadores.	Cuando	llegaron	a
la	mano	extendida,	 el	 oficial	 se	ofreció	para	 ayudarles	 a	 subir	 a	 la	palma,	pero	 los
expertos	se	apresuraron	a	rechazar	el	ofrecimiento.

Volví	 otra	 vez	 a	 la	 playa	 tres	 días	 después.	 Mis	 amigos	 de	 la	 biblioteca	 habían
regresado	 a	 sus	 trabajos	 y	 delegado	 en	 mí	 la	 tarea	 de	 mantener	 al	 gigante	 en
observación,	 así	 como	 la	 de	 preparar	 un	 informe.	 Puede	 que	 captaran	mi	 especial
interés	en	el	caso	y,	ciertamente,	era	verdad	que	yo	deseaba	regresar	a	la	playa.	Nada
había	 en	 ello	de	necrofílico	ya	que,	 a	 todos	 los	 efectos,	 para	mí	 el	 gigante	 todavía
estaba	vivo,	más	vivo,	por	cierto,	que	muchas	de	las	personas	que	lo	observaban.	Lo
que	me	parecía	tan	fascinante	era,	en	parte,	su	vasta	escala,	los	inmensos	volúmenes
que	ocupaban	sus	brazos	y	piernas,	los	cuales	parecían	confirmar	la	identidad	de	mis
miembros	en	miniatura,	pero	sobre	todo	me	fascinaba	el	hecho	puro	y	rotundo	de	su
existencia.	 Sin	 importar	 qué	 otro	 aspecto	 de	 nuestras	 vidas	 pudiera	 ser	 objeto	 de
dudas,	el	gigante,	vivo	o	muerto,	existía	en	un	sentido	absoluto	y	aportaba	una	breve
visión	de	un	mundo	de	otros	absolutos,	del	cual	los	espectadores	de	la	playa	éramos
copias	tan	imperfectas	y	exiguas.

Cuando	llegué	a	la	playa,	la	multitud	era	considerablemente	menor,	y	había	unas
doscientas	o	trescientas	personas	sentadas	en	la	grava,	disfrutando	de	una	comida	al
aire	 libre	 y	 mirando	 a	 los	 grupos	 de	 visitantes	 que	 se	 alejaban	 por	 la	 arena.	 Las
sucesivas	mareas	habían	acercado	al	 gigante	 a	 la	orilla,	 empujando	 la	 cabeza	y	 los
hombros	hacia	la	costa,	con	lo	cual	su	tamaño	parecía	haberse	duplicado;	su	cuerpo
colosal	 empequeñecía	 los	 botes	 de	 pesca	 varados	 junto	 a	 sus	 pies.	 Los	 irregulares
contornos	 de	 la	 playa	 habían	 arqueado	 ligeramente	 la	 espalda	 del	 gigante,
expandiendo	su	pecho	y	basculando	la	cabeza	hacia	atrás,	obligándolo	a	adoptar	una
postura	más	expresivamente	heroica.	Los	efectos	combinados	del	 agua	de	mar	y	 la
tumefacción	de	 los	 tejidos	 habían	dado	 al	 rostro	 un	 aspecto	menos	 terso	 y	 juvenil.
Aunque	las	vastas	proporciones	de	los	rasgos	hacían	imposible	estimar	 la	edad	y	el
carácter	del	gigante,	en	mi	visita	previa	su	boca	y	su	nariz	de	perfil	clásico	sugerían
que	había	sido	un	 joven	de	 temperamento	 recatado	y	discreto.	Ahora,	 sin	embargo,
parecía	 ser,	 cuando	menos,	de	mediana	edad.	Las	mejillas	hinchadas,	 la	nariz	y	 las
sienes	más	anchas,	 los	ojos	 empequeñecidos,	 le	daban	un	aspecto	de	madurez	bien
alimentada	que	aun	ahora	sugería	la	corrupción	por	venir.

Este	 acelerado	 desarrollo	 post	 mórtem	 del	 carácter	 del	 gigante,	 como	 si	 los
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elementos	latentes	de	su	personalidad	hubieran	adquirido	suficiente	impulso	durante
su	 vida	 para	 desencadenarse	 en	 una	 breve	 biografía	 final,	 me	 seguía	 fascinando.
Señalaba	 el	 comienzo	 de	 la	 rendición	 del	 coloso	 ante	 ese	 implacable	 sistema	 del
tiempo	en	el	que	se	encuentra	inmerso	el	resto	de	la	humanidad	y	del	cual,	como	un
millón	de	olas	retorcidas	en	un	torbellino	fragmentado,	nuestras	vidas	son	el	producto
final.	Ocupé	mi	posición	en	la	playa	de	guijarros,	directamente	frente	a	la	cabeza	del
gigante,	desde	donde	podía	ver	a	los	recién	llegados	y	a	los	niños	que	trepaban	por	las
piernas	y	los	brazos.

Entre	los	visitantes	de	la	mañana	había	varios	hombres	vestidos	con	chaquetas	de
cuero	y	gorras	de	 tela,	que	observaban	al	gigante	con	el	ojo	crítico	del	profesional,
estimando	sus	dimensiones	en	pasos	y	haciendo	bastos	cálculos	en	la	arena	con	trozos
de	madera	traídos	por	la	marea.	Supuse	que	eran	del	departamento	de	obras	públicas
y	otras	agencias	municipales	que,	sin	lugar	a	dudas,	se	preguntaban	cómo	deshacerse
de	ese	colosal	despojo.

También	 aparecieron	 en	 el	 lugar	 varios	 individuos	 bastante	 mejor	 vestidos,
propietarios	 de	 circos	 y	 empresas	 afines,	 que	 caminaban	 lentamente	 alrededor	 del
gigante,	con	las	manos	en	los	bolsillos	de	sus	abrigos	y	sin	hablarse.	Evidentemente,
aquella	mole	era	demasiado	grande	hasta	para	sus	incomparables	empresas.	Después
de	su	partida,	los	niños	continuaron	corriendo	por	los	brazos	y	las	piernas,	mientras
los	jóvenes	forcejeaban	sobre	el	rostro	y	cubrían	con	la	arena	húmeda	de	sus	pisadas
la	piel	blanca	del	gigante.

Al	día	siguiente	pospuse	deliberadamente	mi	visita	hasta	avanzada	la	tarde	y	cuando
llegué	había	menos	de	cincuenta	o	sesenta	personas	sentadas	en	la	playa	de	guijarros.
Habían	 llevado	 al	 gigante	 más	 cerca	 de	 la	 costa,	 a	 una	 distancia	 de	 poco	más	 de
setenta	 metros,	 y	 sus	 pies	 aplastaban	 la	 empalizada	 podrida	 de	 un	 rompeolas.	 La
pendiente	de	arena,	que	aquí	era	más	firme,	había	inclinado	su	cuerpo	hacia	el	mar	y
el	 rostro	magullado	 se	 apartaba	 de	 la	 orilla	 en	 un	 gesto	 casi	 consciente.	Me	 senté
sobre	un	gran	cabrestante	que	habían	sujetado	con	cadenas	a	un	cajón	hidráulico	de
hormigón	situado	sobre	la	grava	y	miré	hacia	abajo	a	la	figura	tumbada.

La	piel	descolorida	había	perdido	su	nacarada	traslucidez	y	estaba	salpicada	con
la	 arena	 sucia	 que	había	 reemplazado	 a	 la	 que	 la	marea	nocturna	 se	 había	 llevado.
Masas	 de	 algas	marinas	 llenaban	 los	 espacios	 entre	 los	 dedos,	 y	 una	 colección	 de
desechos	y	jibiones	descansaba	en	las	cavidades	formadas	debajo	de	la	cadera	y	las
rodillas.	Pero	a	pesar	de	esto	y	del	constante	engrosamiento	de	sus	rasgos,	el	gigante
seguía	conservando	su	magnífica	estatura	homérica.	La	inmensa	envergadura	de	sus
hombros	y	las	columnas	de	sus	brazos	y	piernas	aún	transportaban	a	la	figura	a	otra
dimensión,	y	el	gigante	parecía	una	imagen	más	auténtica	de	uno	de	los	argonautas	o
de	los	héroes	de	la	Odisea	ahogados	que	el	retrato	convencional,	de	tamaño	humano,
que	yo	tenía	antes	en	mi	mente.

Bajé	 a	 la	 arena	y	caminé	entre	 los	 charcos	de	agua	hacia	 el	gigante.	Dos	niños
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estaban	 sentados	 en	 el	 orificio	 de	 la	 oreja	 y,	 en	 el	 extremo	 más	 lejano,	 un	 joven
solitario	 se	 erguía	 sobre	 uno	 de	 los	 dedos	 del	 pie,	 inspeccionándome	mientras	me
aproximaba.	Como	imaginé	al	retrasar	mi	visita,	nadie	más	me	prestaba	atención	y	la
gente	de	la	orilla	permanecía	metida	dentro	de	sus	abrigos.

La	palma	de	la	mano	derecha	del	gigante	estaba	cubierta	de	conchas	rotas	y	arena,
en	 la	 cual	 se	 podía	 ver	 un	 rastro	 de	 pisadas.	 La	mole	 redondeada	 de	 la	 cadera	 se
alzaba	por	encima	de	mi	cabeza	bloqueándome	la	vista	del	mar.	El	olor	dulcemente
acre	que	había	percibido	antes	ahora	era	más	intenso	y	a	través	de	la	piel	opaca	podía
ver	las	serpentinas	tuberías	de	los	vasos	sanguíneos	congelados.	Por	más	repugnante
que	pareciera,	esta	continua	metamorfosis,	una	vida	visible	en	la	muerte,	fue	lo	único
que	me	permitió	poner	un	pie	sobre	el	cadáver.

Usando	el	pulgar	proyectado	hacia	arriba	a	modo	de	pasamanos	subí	a	la	palma	y
comencé	mi	ascenso.	La	piel	era	más	dura	de	lo	que	había	imaginado,	apenas	cedía
bajo	mi	peso.	Caminé	rápidamente	por	el	antebrazo	y	el	prominente	globo	del	bíceps.
La	cara	del	gigante	ahogado	se	elevaba	a	mi	derecha,	con	las	cavernosas	fosas	nasales
y	los	inmensos	lados	de	las	mejillas	como	si	fueran	el	cono	de	un	extraño	volcán.

Tras	 conseguir	 rodear	 el	 hombro	 a	 salvo,	 pasé	 a	 la	 gran	 planicie	 del	 pecho,	 a
través	 de	 la	 cual	 se	 alzaban,	 como	 enormes	 vigas,	 las	 elevaciones	 óseas	 de	 la	 caja
torácica.	 La	 piel	 blanca	 estaba	 manchada	 por	 las	 ennegrecidas	 magulladuras	 de
pisadas	innumerables,	en	las	cuales	se	podía	ver	con	claridad	la	forma	de	cada	talón
individual.	Alguien	había	construido	un	castillo	de	arena	en	el	centro	del	esternón	y
me	subí	a	esa	estructura	parcialmente	derrumbada	para	poder	ver	mejor	el	rostro.

Los	dos	niños	habían	escalado	la	oreja	y	ahora	subían	por	la	órbita	derecha,	cuyo
globo	ocular	azul,	 totalmente	velado	por	un	fluido	 lechoso,	miraba	ciegamente	más
allá	 de	 aquellas	 formas	 diminutas.	 Visto	 de	 forma	 oblicua,	 desde	 abajo,	 el	 rostro
carecía	de	 toda	gracia	y	 reposo;	con	 la	boca	 retraída	y	 la	barbilla	 levantada	por	 los
gigantescos	músculos	pectorales,	parecía	la	proa	dañada	de	un	colosal	naufragio.	Por
primera	vez	me	percaté	de	lo	extremo	de	la	agonía	física	final	del	gigante,	no	menos
dolorosa	que	 la	conciencia	de	que	su	musculatura	y	 tejidos	colapsaban.	El	absoluto
aislamiento	de	la	arruinada	figura,	arrojada	como	un	barco	abandonado	sobre	la	playa
desierta,	 donde	 casi	 ni	 se	 sentía	 el	 ruido	de	 las	 olas,	 transformaban	 su	 cara	 en	una
máscara	de	agotamiento	e	impotencia.

Di	 un	 paso	 adelante	 y	 mi	 pie	 se	 hundió	 en	 una	 depresión	 de	 tejido	 mórbido
liberando	una	ráfaga	de	gas	fétido	que	se	elevó	desde	una	abertura	entre	las	costillas.
Me	alejé	de	aquel	aire	atufado	que	flotaba	como	una	nube	sobre	mi	cabeza	y	me	volví
hacia	 el	 mar	 para	 limpiar	 mis	 pulmones.	 Asombrado,	 descubrí	 que	 alguien	 había
amputado	la	mano	izquierda	del	gigante.

Observé	 consternado	 el	 muñón	 que	 se	 iba	 ennegreciendo,	 mientras	 el	 solitario
joven	de	antes,	recostado	en	su	percha	aérea	a	treinta	metros	de	distancia,	me	miraba
con	ojos	sanguinarios.
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Este	fue	solo	el	primero	de	una	serie	de	pillajes.	Me	pasé	los	dos	días	siguientes	en	la
biblioteca,	 reacio	 por	 algún	 motivo	 a	 visitar	 la	 costa,	 consciente	 de	 que
probablemente	había	visto	aproximarse	el	fin	de	una	magnífica	ilusión.	Cuando	volví
a	atravesar	 las	dunas	y	 llegué	a	 la	playa	de	grava,	el	gigante	estaba	a	poco	más	de
veinte	metros	de	distancia,	y	con	esta	cercanía	de	los	ásperos	guijarros	toda	la	magia
que	antes	envolvía	su	forma	distante,	barrida	por	las	olas,	había	desaparecido.	Pese	a
su	inmenso	tamaño,	las	magulladuras	y	la	suciedad	que	le	cubrían	el	cuerpo	lo	hacían
parecer	 solo	 un	 humano	 a	 escala,	 y	 sus	 enormes	 dimensiones	 no	 hacían	 más	 que
aumentar	su	vulnerabilidad.

Su	mano	y	su	pie	derechos	habían	sido	extirpados,	arrastrados	pendiente	arriba	y
transportados	 dificultosamente,	 en	 un	 carro,	 lejos	 de	 ahí.	 Después	 de	 interrogar	 al
pequeño	grupo	de	personas	apiñadas	junto	al	malecón,	supe	que	los	responsables	del
despojo	eran	una	compañía	de	fertilizantes	y	un	fabricante	de	pienso	para	el	ganado.

El	otro	pie	del	gigante	se	alzaba	en	el	aire	con	el	pulgar	enlazado	por	un	cable	de
acero,	obviamente	un	preparativo	para	 el	día	 siguiente.	La	playa	que	 lo	 circundaba
había	sido	 removida	por	un	grupo	de	 trabajadores,	y	profundos	surcos	marcaban	el
suelo	por	el	que	las	manos	y	el	pie	habían	sido	acarreados.	Un	fluido	oscuro	y	salobre
manaba	 de	 los	 muñones,	 y	 manchaba	 la	 arena	 y	 los	 conos	 blancos	 de	 las	 sepias.
Mientras	caminaba	por	la	playa	de	guijarros	advertí	que	habían	cortado	varias	jocosas
esvásticas	y	otros	signos	en	la	piel	gris,	como	si	la	mutilación	de	este	coloso	inmóvil
hubiera	desencadenado	una	repentina	avalancha	de	desprecio	reprimido.	El	lóbulo	de
una	 de	 las	 orejas	 había	 sido	 atravesado	 por	 una	 lanza	 de	madera	 y,	 en	medio	 del
pecho,	 el	 fuego	 de	 una	 pequeña	 hoguera	 había	 ennegrecido	 la	 piel	 en	 derredor.	 El
viento	todavía	dispersaba	las	cenizas	finas	y	blancas.

El	cadáver	estaba	envuelto	en	un	hedor	nauseabundo,	 la	 inocultable	 señal	de	 la
putrefacción,	que	por	lo	menos	había	ahuyentado	a	los	habituales	grupos	de	jóvenes.
Regresé	 a	 la	 playa	 de	 guijarros	 y	 trepé	 al	 cabrestante.	 Las	 mejillas	 hinchadas	 del
gigante	 ya	 casi	 le	 habían	 cerrado	 los	 ojos	 y	 contraído	 los	 labios	 en	 una	 boqueada
monumental.	La	 nariz	 antes	 recta	 griega	 estaba	 ahora	 torcida	 y	 achatada,	 aplastada
por	un	sinnúmero	de	talones	contra	la	cara	inflamada.

Cuando	regresé	a	la	playa	al	día	siguiente,	descubrí,	casi	con	alivio,	que	se	habían
llevado	la	cabeza.

Pasaron	 varias	 semanas	 antes	 de	mi	 siguiente	 viaje	 a	 la	 playa	 y,	 para	 entonces,	 la
semejanza	humana	de	antes	se	había	desvanecido	una	vez	más.	Examinados	de	cerca,
el	 tórax	 y	 el	 abdomen	 eran	 inconfundiblemente	 humanos,	 pero	 a	 medida	 que	 los
miembros	iban	siendo	cercenados,	primero	a	la	altura	de	la	rodilla	y	el	codo,	después
en	 el	 hombro	 y	 el	 muslo,	 el	 cadáver	 recordaba	 al	 de	 cualquier	 animal	marino	 sin
cabeza,	una	ballena	o	un	tiburón	ballena.	Con	esta	pérdida	de	identidad	y	los	pocos
rasgos	de	personalidad	que	se	habían	aferrado	vagamente	a	aquella	figura,	el	interés
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de	los	espectadores	expiró	y	la	zona	intermareal	quedó	desierta	salvo	por	un	anciano
raquero	y	el	sereno	en	la	entrada	de	la	caseta	del	contratista.

Alrededor	 del	 cadáver	 habían	 levantado	 un	 flojo	 andamio	 de	madera,	 desde	 el
cual	 colgaba	 al	 viento	 una	 docena	 de	 escalas;	 la	 arena	 que	 lo	 circundaba	 estaba
atestada	de	 rollos	 de	 cuerda,	 largos	 cuchillos	 y	 rezones	 con	mango	de	metal,	 y	 los
guijarros,	grasientos	por	la	sangre	y	los	trozos	de	hueso	y	piel.

Saludé	con	un	gesto	de	la	cabeza	al	sereno,	quien	me	observaba	con	actitud	hosca
desde	detrás	de	los	carbones	encendidos	de	su	brasero.	Toda	la	zona	estaba	invadida
por	el	penetrante	olor	de	grandes	cubos	de	sebo	que	hervían	en	un	contenedor	detrás
de	la	caseta.

Se	 habían	 llevado	 los	 dos	 fémures	 con	 la	 ayuda	 de	 una	 pequeña	 grúa,	 ahora
envuelta	en	aquella	tela,	semejante	a	la	gasa,	que	antes	cubría	la	cintura	del	gigante;
las	concavidades	resultantes	bostezaban	como	entradas	de	graneros.	También	habían
despachado	 los	 húmeros,	 las	 clavículas	 y	 las	 partes	 pudendas.	 Líneas	 paralelas
pintadas	 con	 brea	 marcaban	 la	 piel	 restante	 del	 tórax	 y	 el	 vientre,	 y	 habían
desprendido	 la	 primera	 de	 las	 cinco	 o	 seis	 secciones	 así	 delimitadas	 desde	 el
abdomen,	dejando	expuesto	el	gran	arco	de	la	parrilla	costal.

Cuando	me	retiré,	una	bandada	de	gaviotas	descendió	en	círculos	del	cielo	y	se
posó	en	la	playa.	Picoteaban	la	arena	manchada	entre	furiosos	chillidos.
Varios	 meses	 después,	 cuando,	 en	 general,	 la	 noticia	 de	 la	 llegada	 del	 gigante	 ya
había	sido	olvidada,	comenzaron	a	reaparecer	por	toda	la	ciudad	diversas	piezas	de	su
cuerpo	 desmembrado.	 La	 mayoría	 eran	 huesos	 que	 los	 fabricantes	 de	 fertilizantes
habían	 encontrado	 demasiado	 difíciles	 de	 moler:	 su	 enorme	 tamaño,	 así	 como	 los
inmensos	 tendones	 y	 discos	 cartilaginosos	 adheridos	 a	 las	 articulaciones	 los
identificaba	 de	 inmediato.	 Por	 algún	motivo,	 estos	 fragmentos	 sin	 cuerpo	 parecían
transmitir	 mejor	 la	 esencia	 de	 la	 original	 magnificencia	 del	 gigante	 que	 aquellos
hinchados	 apéndices	 que	 después	 le	 habían	 sido	 amputados.	 Mientras	 miraba	 las
instalaciones	de	una	gran	carnicería,	al	otro	lado	de	la	calle,	reconocí	los	dos	fémures
gigantescos,	uno	a	cada	 lado	de	 la	entrada.	Se	alzaban	por	encima	de	 la	cabeza	del
portero	como	dos	amenazantes	megalitos	de	alguna	primitiva	religión	druídica	y	tuve
la	repentina	visión	del	gigante	poniéndose	de	rodillas,	elevándose	sobre	esos	huesos
desnudos	 y	 alejándose	 con	 grandes	 pasos	 a	 través	 de	 las	 calles	 de	 la	 ciudad,
recogiendo	los	fragmentos	dispersos	de	sí	mismo	en	su	camino	de	regreso	al	mar.

Pocos	 días	 después,	 vi	 el	 húmero	 izquierdo	 en	 la	 entrada	 del	 astillero	 (su
compañero	estuvo	varios	 años	 tirado	en	el	 fango,	 entre	 los	pilotes	que	 sostienen	el
principal	 muelle	 comercial	 de	 la	 bahía).	 Esa	 misma	 semana	 un	 carro	 alegórico
exhibió	la	mano	derecha	momificada	durante	el	desfile	anual	de	los	gremios.

La	mandíbula	 inferior,	 como	no	podía	 ser	de	otro	modo,	acabó	en	el	Museo	de
Historia	Natural.	El	resto	del	cráneo	ha	desaparecido,	pero	probablemente	esté	oculto
en	algún	terreno	baldío	o	en	algún	jardín	privado	de	la	ciudad.	Hace	poco,	navegando
por	 el	 río	 me	 encontré	 con	 dos	 de	 las	 costillas	 del	 gigante;	 componían	 el	 arco
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decorativo	de	un	jardín	de	la	ribera,	posiblemente	confundidas	con	las	mandíbulas	de
una	 ballena.	Un	 gran	 cuadrado	 de	 piel	 curtida	 y	 tatuada	 del	 tamaño	 de	 una	manta
india	 hace	 las	 veces	 de	 telón	 de	 fondo	 para	muñecos	 y	máscaras	 en	 una	 tienda	 de
regalos	cercana	al	parque	de	atracciones.	No	me	cabe	la	menor	duda	de	que	en	algún
otro	lugar	de	la	ciudad,	en	los	hoteles	o	en	los	clubes	de	golf,	cuelgan	de	una	pared,
sobre	 algún	 hogar,	 la	 nariz	 o	 las	 orejas	 momificadas	 del	 gigante.	 En	 cuanto	 al
inmenso	vergajo,	acabó	sus	días	en	el	museo	de	curiosidades	de	un	circo	que	viaja
por	todo	el	noroeste.	Este	monumental	aparato,	asombroso	tanto	por	el	tamaño	como
por	su	potencia	de	otrora,	ocupa	él	solo	todo	un	pabellón	del	circo.	Lo	irónico	es	que
lo	 han	 identificado	 erróneamente	 como	 el	 miembro	 de	 una	 ballena.	 En	 efecto,	 la
mayoría	 de	 la	 gente,	 aun	 quienes	 vieron	 al	 gigante	 aquella	 primera	 vez,	 sobre	 la
playa,	después	de	la	tormenta,	lo	recuerdan,	cuando	lo	hacen,	como	una	gran	bestia
marina.

El	 resto	 del	 esqueleto,	 despojado	 de	 toda	 la	 carne,	 todavía	 está	 en	 la	 costa.	 El
desorden	 de	 costillas	 descoloridas	 parece	 el	 maderamen	 de	 un	 barco	 abandonado.
Han	quitado	la	caseta	del	contratista,	la	grúa	y	el	andamio,	y	la	arena	ha	cubierto	la
pelvis	 y	 la	 columna	 vertebral.	 En	 invierno,	 los	 huesos	 altos	 y	 curvos	 quedan
abandonados	al	golpeteo	de	las	olas,	pero	en	verano	constituyen	una	percha	excelente
para	las	gaviotas	cansadas	del	mar.

1964
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LA	GIOCONDA	DEL	MEDIODÍA	CREPUSCULAR

—¡Estas	 malditas	 gaviotas!	 —se	 quejó	 Richard	 Maitland	 a	 su	 esposa—.	 ¿No
puedes	echarlas	de	ahí?

Judith	estaba	detrás	de	la	silla	de	ruedas,	sus	manos	revoloteaban	como	palomas
nerviosas	 alisando	 las	 vendas	 que	 cubrían	 los	 ojos	 de	Maitland.	Dirigió	 la	mirada,
cruzando	el	jardín,	hacia	la	otra	orilla	del	río.

—Cariño,	intenta	no	pensar	en	ellas.	No	hacen	nada.
—¿Nada?	¡Ese	es	el	problema!	—Maitland	 levantó	el	bastón	y	 lo	blandió	en	el

aire	vigorosamente—.	Puedo	sentirlas,	ahí	fuera,	¡observándome!
Se	habían	mudado	a	la	casa	de	la	madre	de	Maitland	durante	su	convalecencia,	en

parte	porque	suponían	que	el	rico	acervo	de	imágenes	visuales	del	lugar	compensaría,
en	cierto	modo,	su	ceguera	temporal:	una	lesión	ocular	sin	importancia	que	se	había
infectado	y	había	acabado	en	una	operación,	y	un	mes	de	vendajes	y	oscuridad.	No
habían	anticipado,	sin	embargo,	la	vasta	expansión	de	sus	otros	sentidos.

La	 casa	 estaba	 a	 unos	ocho	kilómetros	de	 la	 costa,	 pero	 con	 la	marea	baja	una
pequeña	bandada	de	ávidas	aves	marinas	volaba	río	arriba	y	se	posaba	en	el	lodo	de
la	ribera,	a	unos	cincuenta	metros	de	donde	estaba	Maitland	en	su	silla	de	ruedas,	en
el	 centro	 del	 jardín.	 Judith	 apenas	 podía	 oírlas,	 pero	 para	Maitland	 aquel	 famélico
picoteo	que	llenaba	el	aire	cálido	era	como	los	alaridos	de	un	salvaje	coro	dionisíaco.
Tenía	la	imagen	vívida	de	aquellas	húmedas	riberas,	anegadas	por	la	sangre	de	miles
de	peces	despedazados.

Preocupado	 por	 su	 seguridad,	 oyó	 cómo	 sus	 gritos	 desaparecieron
repentinamente.	Luego,	con	un	sonido	agudo,	como	si	desgarraran	una	 tela,	 toda	 la
bandada	se	alzó	en	el	aire.	Maitland	se	quedó	sentado,	 rígido	en	su	silla	de	ruedas,
aferrando	el	bastón	en	su	mano	derecha	como	si	fuera	un	garrote,	casi	a	la	espera	de
que	las	gaviotas	descendieran	sobre	el	plácido	jardín	y	le	desgarraran	con	sus	picos
feroces	las	vendas	que	le	cubrían	los	ojos.

Como	para	conjurar	esa	posibilidad,	recitó	en	voz	alta:

Cerca	cantan	los	ruiseñores
Del	convento	del	Sagrado	Corazón
Y	cantaron	en	el	bosque	sangriento
Cuando	Agamenón	dio	alaridos…

Durante	las	dos	semanas	siguientes	a	su	regreso	del	hospital,	Judith	le	había	leído	en
voz	alta	casi	todo	el	primer	Eliot.	La	bandada	de	gaviotas	que	él	no	podía	ver	parecía
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haber	salido	de	aquel	paisaje	lúgubre	y	arcaico.
Las	aves	se	posaron	de	nuevo	y	Judith	dio	unos	cuantos	pasos	vacilantes	por	 la

hierba,	su	forma	oscura	interrumpía	el	regular	círculo	de	luz	que	había	en	los	ojos	de
Maitland.

—Suenan	como	un	cardumen	de	pirañas	—dijo	él	con	una	risa	forzada—.	¿Qué
hacen?	¿Están	destripando	un	buey?

—Nada,	cariño,	por	lo	que	puedo	ver…	—La	voz	de	Judith	se	cortó	al	pronunciar
la	 última	 palabra.	 A	 pesar	 de	 que	 la	 ceguera	 de	 Maitland	 era	 solo	 temporal	 (en
realidad,	si	movía	un	poco	el	vendaje	podía	ver	una	imagen	borrosa	pero	coherente
del	jardín	y	de	los	sauces	que	se	alineaban	en	la	ribera),	ella	lo	trataba	con	todas	las
circunlocuciones	tradicionales	y	lo	protegía	con	los	elaborados	tabúes	erigidos	por	los
videntes	 para	 ocultarse	 de	 quienes	 no	 pueden	 ver.	 Los	 únicos	 lisiados	 auténticos,
reflexionaba	Maitland,	eran	los	que	tenían	intactas	las	partes	de	sus	cuerpos.

—Dick,	 iré	 a	 hacer	 la	 compra	 al	 pueblo	 en	 el	 coche.	 Tardaré	 una	media	 hora,
¿estarás	bien?

—Por	supuesto.	Cuando	regreses,	haz	sonar	la	bocina.
La	 tarea	 de	 cuidar	 aquella	 vasta	 casa	 de	 campo	 por	 sí	 sola	 —la	 madre	 de

Maitland,	ya	viuda,	estaba	de	crucero	por	el	Mediterráneo—	limitaba	el	tiempo	que
Judith	 podía	 pasar	 con	 su	 esposo.	 Por	 fortuna,	 el	 detallado	 conocimiento	 que
Maitland	tenía	del	caserón	le	ahorraba	el	tener	que	hacerle	de	lazarillo	todo	el	tiempo.
Unos	cuantos	pasamanos	de	cuerda	y	una	o	dos	protecciones	acolchadas	adheridas	a
las	peligrosas	esquinas	de	 las	mesas	habían	bastado.	En	efecto,	una	vez	subidas	 las
escaleras	 de	 la	 entrada,	Maitland	 se	movía	 por	 los	 sinuosos	 pasillos	 y	 las	 oscuras
escaleras	de	 la	parte	 trasera	 con	mayor	 facilidad	que	 Judith,	 y	 sin	duda	 con	mayor
disposición.	A	menudo	sucedía	que,	hacia	el	final	de	la	tarde,	cuando	ella	buscaba	a
su	 esposo	 ciego	 por	 la	 casa,	 él	 la	 sobresaltaba	 surgiendo	 silenciosamente	 por	 una
puerta	a	menos	de	un	metro	de	donde	estaba	ella,	en	sus	rondas	por	los	viejos	áticos	y
las	buhardillas	polvorientas.	La	 expresión	 arrobada	de	Maitland	mientras	perseguía
algún	 recuerdo	 de	 la	 niñez,	 le	 recordaba	 de	 cierta	manera	 curiosa	 a	 su	madre,	 una
mujer	alta	y	bella	cuya	suave	sonrisa	parecía	ocultar	un	poderoso	mundo	interior.

Para	empezar,	cuando	Maitland	estuvo	molesto	por	los	vendajes,	Judith	se	había
pasado	 toda	 la	mañana	y	 la	 tarde	 leyéndole	en	voz	alta	 los	periódicos,	después,	un
volumen	de	poemas	y	finalmente,	en	un	esfuerzo	heroico,	hasta	el	comienzo	de	una
novela:	Moby	Dick.	Sin	embargo,	a	los	pocos	días	Maitland	se	había	acostumbrado	a
su	ceguera	y	 la	 constante	necesidad	de	algún	 tipo	de	estimulación	externa	 se	había
evaporado.	 Descubrió	 lo	 que	 todos	 los	 ciegos	 descubren	 rápidamente:	 que	 los
estímulos	visuales	externos	son	solo	una	parte	de	la	intensa	actividad	visual.	Se	había
imaginado	 cayendo	 en	 una	 profunda	 oscuridad	 estigia,	 pero	 en	 lugar	 de	 eso	 un
incesante	 juego	 de	 luces	 y	 colores	 llenaba	 su	 cerebro.	 En	 ocasiones,	 cuando	 se
recostaba	 a	 la	 luz	 de	 la	 mañana,	 veía	 exquisitas	 figuras	 giratorias	 de	 luz	 naranja,
como	 enormes	 discos	 solares.	 Estos	 se	 difuminaban	 gradualmente	 transformándose
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en	brillantes	puntitos	que	resplandecían	sobre	un	paisaje	velado	a	través	del	cual	se
movían	formas	grises	como	animales	en	la	estepa	africana	al	atardecer.

Otras	 veces,	 sobre	 esta	 pantalla	 se	 imprimían	 recuerdos	 olvidados,	 lo	 que	 él
suponía	que	eran	vestigios	visuales	de	su	niñez,	enterrados	en	su	mente	largo	tiempo
atrás.	 Estas	 imágenes,	 con	 todas	 sus	 atractivas	 asociaciones,	 eran	 lo	 que	 más	 le
intrigaba.	 Dejando	 que	 su	 mente	 flotara	 a	 la	 deriva	 hasta	 caer	 en	 la	 ensoñación,
conseguía	 invocarlas	 casi	 a	 voluntad.	 Las	 observaba	 pasivamente	 mientras	 esos
elusivos	 paisajes	 se	 materializaban,	 como	 espectros,	 ante	 su	 ojo	 interno.	 Una	 en
particular,	compuesta	por	fugaces	atisbos	de	acantilados	abruptos,	un	oscuro	corredor
de	 espejos	 y	 una	 casa	 con	 el	 tejado	 a	 dos	 aguas,	 dentro	 de	 una	muralla,	 volvía	 de
forma	 recurrente,	 aunque	 aquellos	 detalles	 inconexos	 no	 habían	 salido	 de	 su
memoria.	 Intentó	explorarla,	 fijando	 los	 acantilados	azules	o	 la	 casa	en	 su	mente	y
esperando	 a	 que	 aparecieran	 las	 asociaciones.	 Pero	 el	 ruido	 de	 las	 gaviotas	 y	 los
movimientos	de	Judith	yendo	y	viniendo	por	el	jardín	lo	distraían.

—¡Adiós,	querido!	¡Nos	vemos	luego!
Como	respuesta,	él	levantó	su	bastón.	Escuchó	que	el	automóvil	se	alejaba	por	el

camino	y	advirtió	que	su	partida	había	modificado	ligeramente	el	perfil	auditivo	de	la
casa.	 Zumbaban	 las	 avispas	 entre	 la	 hiedra,	 bajo	 las	 ventanas	 de	 la	 cocina,	 y	 se
cernían	sobre	las	manchas	de	aceite	que	había	en	la	grava.	Una	hilera	de	árboles	se
balanceaba	en	el	aire	cálido,	amortiguando	el	último	eco	de	la	aceleración	de	Judith.
Por	primera	vez,	las	gaviotas	estaban	calladas.	Esto,	normalmente,	hubiera	suscitado
las	sospechas	de	Maitland,	pero	él	se	reclinó	hacia	atrás	e	hizo	girar	la	silla	de	ruedas
para	que	le	diera	el	sol	en	la	cara.

Sin	pensar	en	nada,	prestaba	atención	a	las	aureolas	de	luz	que	se	multiplicaban
en	silencio	dentro	de	su	mente.	De	cuando	en	cuando,	los	sauces	que	oscilaban	o	los
sonidos	 de	 una	 abeja	 que	 chocaba	 intermitentemente	 contra	 la	 jarra	 de	 cristal	 con
agua	que	había	sobre	la	mesa	junto	a	él	interrumpían	la	secuencia.	Esta	sensibilidad
extrema	al	menor	ruido	o	movimiento	le	recordaba	la	hipersensibilidad	propia	de	los
epilépticos	 o	 de	 las	 víctimas	 de	 la	 rabia	 durante	 sus	 desagradables	 convulsiones
terminales.	 Era	 como	 si	 se	 hubieran	 borrado	 las	 barreras	 entre	 los	 niveles	 más
profundos	de	su	sistema	nervioso	y	el	mundo	exterior,	esas	amortiguadoras	capas	de
sangre	y	hueso,	reflejos	y	convenciones…

Con	una	pausa	imperceptible	en	su	respiración,	Maitland	se	relajó	en	la	silla	con
meticulosidad.	 En	 la	 pantalla	 de	 su	 mente	 se	 proyectaba	 la	 imagen	 que	 había
vislumbrado	antes:	una	costa	rocosa	cuyos	acantilados	oscuros	se	alzaban	entre	una
neblina	litoral.	Toda	la	escena	era	triste	y	descolorida.	Unas	nubes	bajas	reflejaban	la
superficie	plomiza	del	agua.	Cuando	la	neblina	se	desvaneció,	Maitland	se	acercó	a	la
costa	y	vio	 las	olas	romper	contra	 las	rocas.	Los	 jirones	de	espuma	buscaban	como
serpientes,	entre	las	grietas	y	las	charcas,	las	cuevas	que	se	adentraban	en	la	base	del
acantilado.

Desolado	y	solitario,	aquel	 litoral	no	le	evocaba	recuerdos	propios	sino	las	frías
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costas	 de	 Tierra	 del	 Fuego	 y	 los	 cementerios	 de	 barcos	 del	 cabo	 de	 Hornos.	 No
obstante,	 los	 acantilados	 se	 aproximaron,	 elevándose	 en	 el	 aire	 ante	 él,	 como	 si	 su
identidad	 reflejara	 una	 imagen	 guardada	 en	 las	 profundidades	 de	 la	 mente	 de
Maitland.

Separado	 aún	de	 aquellos	 riscos	 por	 un	 trecho	de	 agua	gris,	Maitland	 siguió	 la
línea	 de	 la	 costa	 hasta	 que	 los	 acantilados	 se	 dividieron	 en	 la	 boca	 de	 un	 pequeño
estuario.	De	inmediato,	la	luz	se	hizo	más	intensa.	El	agua	del	estuario	resplandecía
con	una	intensidad	casi	fantasmal.	Las	rocas	azules	de	los	despeñaderos	circundantes,
horadadas	por	pequeñas	grutas	y	cavernas,	emitían	una	luz	tenue	y	prismática,	como
si	las	iluminara	un	farol	subterráneo.

Manteniendo	 esta	 imagen	 frente	 a	 él,	 Maitland	 inspeccionó	 las	 riberas	 del
estuario.	 Las	 cavernas	 estaban	 desiertas,	 pero	 al	 acercarse	 a	 ellas	 las	 luminosas
arcadas	 comenzaron	 a	 reflejar	 la	 luz	 como	 si	 fueran	 una	 sala	 de	 espejos.	 Entonces
descubrió	que	se	estaba	adentrando	en	la	casa	oscura	del	tejado	a	dos	aguas	que	había
visto	antes,	superpuesta	ahora	en	su	sueño.	Ahí	dentro	en	algún	lugar,	oculta	por	los
espejos,	lo	observaba	una	figura	alta	vestida	de	verde	que	retrocedía	por	las	cuevas	y
los	rompeolas…

Se	 oyó	 una	 alegre	 sucesión	 de	 bocinazos.	 Un	 automóvil	 llegó	 por	 el	 camino
haciendo	sonar	la	grava	bajo	los	neumáticos.

—¡Aquí	Judith,	cariño!	—gritó	su	esposa—.	¿Ha	ido	todo	bien?
Maldiciendo	en	voz	baja	Maitland	tanteó	en	busca	de	su	bastón.	La	imagen	de	la

costa	oscura	y	 el	 estuario	con	 sus	 cuevas	espectrales	había	desaparecido.	Como	un
gusano	 ciego,	 volvió	 su	 cabeza	 hacia	 los	 sonidos	 y	 las	 formas	 poco	 familiares	 del
jardín.

—¿Estás	bien?	—Los	pasos	de	Judith	cruzaban	el	jardín—.	¿Qué	te	sucede?	Estás
todo	encorvado.	¿Te	han	estado	molestando	esos	pájaros?

—No,	 déjalos.	 —Maitland	 bajó	 el	 bastón,	 comprendiendo	 que	 si	 bien	 no
aparecían	de	forma	visible	en	su	visión	interior,	las	gaviotas	habían	desempeñado	un
papel	 indirecto	 en	 su	 creación.	 Las	 aves	 marinas	 blancas	 como	 la	 espuma,	 los
cazadores	de	albatros…

Hizo	un	esfuerzo	y	dijo:
—Estaba	dormido.
Judith	se	arrodilló	y	le	tomó	la	mano.
—Lo	siento.	Le	pediré	a	uno	de	los	hombres	que	fabrique	un	espantapájaros.	Con

eso…
—¡No!	 —Maitland	 retiró	 la	 mano—.	 No	 me	 preocupan	 en	 absoluto.	 —

Controlando	la	voz,	añadió—:	¿Has	visto	a	alguien	en	el	pueblo?
—Al	doctor	Phillips.	Ha	dicho	que	deberías	poder	quitarte	los	vendajes	dentro	de

unos	diez	días.
—Bien.	Pero	no	hay	prisa.	Quiero	hacer	las	cosas	bien.
Cuando	Judith	entró	en	la	casa,	Maitland	intentó	volver	a	su	ensoñación,	pero	la
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imagen	permaneció	oculta	detrás	de	la	pantalla	de	su	conciencia.
A	la	mañana	siguiente,	durante	el	desayuno,	Judith	le	leyó	el	correo.
—Hay	una	postal	 de	 tu	madre.	Están	 cerca	de	Malta,	 en	un	 lugar	que	 se	 llama

Gozo.
—Dámela.	—Maitland	palpó	la	tarjeta	con	sus	manos—.	Gozo.	Esa	era	la	isla	de

Calipso,	la	ninfa	que	retuvo	a	Ulises	durante	siete	años	y	le	prometió	eterna	juventud
si	se	quedaba	con	ella	para	siempre.

—No	 me	 sorprende.	 —Judith	 inclinó	 la	 tarjeta	 hacia	 ella—.	 Si	 tuviéramos
tiempo,	tú	y	yo	deberíamos	ir	allí	a	pasar	unas	vacaciones.	Mares	tintos	como	el	vino,
un	cielo	paradisíaco,	rocas	azules.	La	dicha.

—¿Azules?
—Sí.	Supongo	que	la	impresión	es	bastante	mala.	No	pueden	ser	realmente	así.
—Son	así,	en	realidad.	—Con	la	postal	aún	en	la	mano,	Maitland	salió	al	jardín

tentando	el	pasamanos	de	cuerda	para	orientarse.	Mientras	 se	 sentaba	en	 la	 silla	de
ruedas,	 pensaba	 que	 había	 otras	 correspondencias	 en	 las	 bellas	 artes.	 Las	 mismas
rocas	azules	y	grutas	fantasmales	aparecían	en	La	Virgen	de	las	Rocas	de	Leonardo,
una	de	sus	telas	más	ominosas	y	enigmáticas.	Aquella	virgen,	sentada	en	un	saliente
de	roca	junto	al	agua,	bajo	el	alero	de	la	entrada	de	una	caverna,	parecía	el	espíritu
rector	de	un	hechizado	reino	marino	a	la	espera	de	quienes	fueran	abandonados	en	las
rocosas	costas	de	ese	extremo	del	mundo.	Como	en	tantas	pinturas	de	Leonardo,	en	el
paisaje	y	en	el	fondo	podían	verse	todos	sus	peculiares	anhelos	y	terrores.	En	esta,	a
través	de	una	arcada	entre	las	rocas,	se	veían	los	acantilados	de	un	azul	cristalino	que
Maitland	había	vislumbrado	en	su	ensoñación.

—¿Quieres	que	te	la	lea?	—Judith	ya	había	cruzado	el	jardín.
—¿Qué?
—La	postal	de	tu	madre.	La	tienes	en	la	mano.
—Ah,	lo	siento.	Sí,	por	favor.
Mientras	escuchaba	el	breve	mensaje,	Maitland	aguardaba	a	que	Judith	volviera	a

entrar	en	la	casa.	Cuando	lo	hubo	hecho,	él	se	sentó	en	silencio	unos	minutos.	Del	río
le	llegaban	sonidos	distantes	a	través	de	los	árboles	y	el	vago	chillido	de	las	gaviotas
al	lanzarse	en	picado,	aguas	abajo,	en	las	riberas	del	estuario.

Esta	vez,	casi	como	si	hubiera	estado	al	tanto	de	su	necesidad,	la	imagen	le	llegó
pronto.	Maitland	 pasó	 junto	 a	 los	 oscuros	 despeñaderos	mientras	 las	 olas	 saltaban
hacia	las	bocas	de	las	cavernas.	Luego	entró	en	el	mundo	crepuscular	de	las	grutas,
junto	al	 río.	A	 través	de	 las	galerías	de	piedra,	podía	ver	 la	superficie	del	agua	que
centelleaba	fuera	como	una	sábana	de	prismas;	 la	 tenue	 luz	azul	se	 reflejaba	en	 los
espejos	vítreos	que	formaban	las	paredes	de	la	cueva.	A	la	vez,	sentía	que	entraba	en
la	casa	del	 tejado	a	dos	aguas,	cuyo	muro	circundante	era	 la	 faz	del	acantilado	que
había	visto	desde	el	mar.	Las	bóvedas	pétreas	de	 la	casa	resplandecían	con	el	color
negro	oliváceo	de	 las	 profundidades	marinas,	 y	 de	 las	 puertas	 y	 ventanas	 colgaban
viejos	encajes	semejantes	a	redes	antiguas.
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Una	escalera	atravesaba	la	gruta.	Sus	familiares	curvas	conducían	a	las	estancias
interiores	de	la	caverna.	Mirando	hacia	arriba,	Maitland	vio	que	la	figura	vestida	de
verde	 lo	 observaba	 desde	 una	 arcada.	Tenía	 el	 rostro	 oculto,	 velado	 por	 la	 luz	 que
reflejaban	 los	húmedos	espejos	de	 los	muros.	Maitland	avanzó	hacia	 ella	y,	 por	un
instante,	el	rostro	de	la	figura	fue	visible…

—¡Judith!	—Inclinándose	hacia	delante	en	su	silla,	Maitland	buscaba,	impotente,
la	jarra	de	agua	que	había	sobre	la	mesa,	mientras	se	daba	golpecitos	en	la	frente	con
la	mano	izquierda,	en	un	intento	de	alejar	de	sí	la	visión	de	aquella	terrorífica	lamia.

—¡Richard!	¿Qué	pasa?
Oyó	los	pasos	apresurados	de	su	esposa	a	 través	del	 jardín	y	después	sintió	que

las	manos	de	ella	le	tomaban	las	suyas.
—Cariño,	¿qué	diablos	está	pasando?	¡Estás	sudando	a	mares!

Esa	tarde,	cuando	se	quedó	solo	otra	vez,	Maitland	se	acercó	al	oscuro	laberinto	con
mayor	precaución.	Con	la	marea	baja	volvieron	las	gaviotas	y	sus	chillidos	arcaicos
le	 transportaron	 la	mente	una	vez	más	 a	 las	profundidades,	 como	hicieron	 las	 aves
funerarias	 al	 llevarse	 el	 cuerpo	 de	Tristán.	Resguardándose	 de	 sus	 propios	miedos,
Maitland	avanzó	lentamente	por	las	estancias	luminosas	de	aquella	casa	subterránea,
apartando	 los	 ojos	 de	 la	 hechicera	 vestida	 de	 verde	 que	 lo	 observaba	 desde	 las
escaleras.

Más	tarde,	cuando	Judith	le	trajo	el	té	en	una	bandeja,	comió	pausadamente	y	le
habló	en	tonos	mesurados.

—¿Qué	has	visto	en	tu	pesadilla?	—le	preguntó	ella.
—Una	casa	de	espejos,	bajo	el	mar,	y	una	caverna	profunda	—respondió—.	Podía

verlo	 todo,	 pero	 de	 una	 manera	 extraña,	 como	 en	 los	 sueños	 de	 las	 personas	 que
llevan	siendo	ciegas	mucho	tiempo.

A	 lo	 largo	 de	 la	 tarde	 y	 hacia	 el	 comienzo	 de	 la	 noche,	 Maitland	 regresó
repetidamente	a	la	gruta,	avanzando	con	precaución	por	las	cámaras	exteriores,	atento
siempre	a	la	figura	de	verde	que	lo	esperaba	en	la	entrada	del	santuario	interior.

A	la	mañana	siguiente	llamó	el	doctor	Phillips	para	venir	a	cambiarle	los	vendajes.
—Excelente,	excelente	—comentó	el	médico.	Sostenía	la	linterna	con	una	mano

mientras	 volvía	 a	 sellar	 los	 párpados	 de	Maitland	 con	 esparadrapo—.	Una	 semana
más	y	se	acabó.	Definitivamente.	Por	lo	menos	ahora	sabe	cómo	se	sienten	los	ciegos.

—Podemos	envidiarlos	—dijo	Maitland.
—¿De	verdad?
—Ver	con	un	ojo	interno,	ya	sabe.	En	cierto	sentido,	ahí	es	todo	más	real.
—Menudo	 punto	 de	 vista.	—El	 doctor	 Phillips	 volvió	 a	 colocar	 los	 vendajes.

Abrió	las	cortinas—.	¿Y	usted	qué	ha	visto	desde	el	suyo?
Maitland	 no	 respondió.	 El	 doctor	 Phillips	 lo	 había	 examinado	 en	 el	 estudio,	 a

oscuras,	 pero	 el	 delgado	 rayo	 de	 luz	 de	 la	 linterna	 y	 las	 pocas	 agujas	 de	 luz	 que
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rodeaban	 las	 cortinas	 le	habían	 invadido	 el	 cerebro	 como	arcos	voltaicos.	Esperó	 a
que	pasara	 el	 resplandor,	 a	 la	 vez	que	 comprendía	que,	 en	 su	mente,	 la	 luz	del	 sol
había	consumido	su	mundo	interior:	la	gruta,	la	casa	de	espejos	y	la	hechicera.

—Se	trata	de	imágenes	hipnogógicas	—señaló	el	doctor	Phillips	mientras	cerraba
su	 bolsa—.	Ha	 estado	 viviendo	 en	 una	 zona	 que	 le	 era	 poco	 familiar,	 sentado	 sin
hacer	nada,	pero	con	los	nervios	ópticos	en	estado	de	alerta;	una	tierra	de	nadie	entre
el	sueño	y	la	conciencia.	Yo	esperaría	toda	clase	de	fenómenos	extraños.

Cuando	el	doctor	se	marchó,	Maitland	susurró	a	las	paredes	que	no	veía:
—Doctor,	devuélvame	mis	ojos.

Le	llevó	dos	días	completos	recuperarse	de	ese	breve	intervalo	de	visión	exterior.	Con
gran	esfuerzo,	piedra	por	piedra,	Maitland	fue	explorando	una	vez	más	la	oculta	línea
de	 la	 costa,	 avanzando	 con	decisión	 a	 través	 de	 las	 neblinas	marinas,	 en	 busca	 del
estuario	perdido.

Por	fin,	aparecieron	de	nuevo	aquellas	playas	luminosas.
—Creo	que	será	mejor	que	esta	noche	duerma	solo	—le	dijo	a	Judith—.	Utilizaré

la	habitación	de	mi	madre.
—Por	supuesto,	Richard.	¿Qué	sucede?
—Supongo	que	estoy	 inquieto.	No	hago	mucho	ejercicio	y	faltan	solo	 tres	días.

No	quiero	molestarte.
Llegó	solo	al	dormitorio	de	su	madre.	En	los	años	desde	su	boda	con	Judith	solo

había	atisbado	esa	habitación	de	forma	ocasional.	El	lecho	alto,	el	profundo	crujir	de
la	 seda	 y	 los	 ecos	 de	 aromas	 olvidados	 lo	 transportaron	 a	 su	 más	 tierna	 infancia.
Permaneció	despierto	toda	la	noche,	recostado,	escuchando	los	sonidos	del	río	que	se
reflejaban	en	los	adornos	de	cristal	tallado	situados	sobre	la	chimenea.

Por	 la	madrugada,	cuando	 las	gaviotas	alzaron	el	vuelo	desde	el	estuario,	visitó
una	vez	más	las	grutas	azules	y	la	alta	casa	del	acantilado.	Puesto	que	ahora	conocía	a
su	 inquilina,	 la	 espectadora	 vestida	 de	 verde	 que	 estaba	 en	 las	 escaleras,	 decidió
esperar	la	luz	de	la	mañana.	Aquellos	ojos	magnéticos,	el	pálido	farol	de	su	sonrisa,
flotaban	frente	a	Maitland.

Con	todo,	el	doctor	Phillips	volvió	después	del	desayuno.
—Bien	—le	dijo	a	Maitland	mientras	 lo	conducía	dentro	de	 la	casa—.	Vamos	a

quitar	esos	vendajes.
—¿Definitivamente,	doctor?	—preguntó	Judith—.	¿Está	seguro?
—Definitivamente.	No	queremos	que	esto	se	prolongue	eternamente,	¿no	es	así?

—Guio	 a	 Maitland	 hasta	 el	 estudio—.	 Siéntese	 aquí,	 Richard.	 Judith,	 corra	 las
cortinas.

Maitland	se	puso	de	pie,	tanteando	en	busca	del	escritorio.
—Pero	doctor,	usted	dijo	que	estaría	otros	tres	días.
—Sí,	eso	dije,	porque	no	quería	que	usted	sufriera	un	exceso	de	excitación.	¿Qué
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pasa?	Está	dando	vueltas	como	si	fuera	una	anciana.	¿No	quiere	volver	a	ver?
—¿Ver?	 —repitió	 Maitland,	 aturdido—.	 Por	 supuesto.	 —Se	 desplomó

flácidamente	 en	 una	 silla.	 Las	manos	 del	 doctor	 Phillips	 comenzaron	 a	 aflojar	 los
vendajes.	 Lo	 invadió	 una	 profunda	 sensación	 de	 pérdida—.	 Doctor,	 podría
posponerlo	por…

—Tonterías.	Puede	ver	perfectamente.	No	se	preocupe,	no	voy	a	abrir	las	cortinas
de	golpe.	Habrá	que	esperar	 todo	un	día	antes	de	que	pueda	ver	 sin	protección.	Le
daré	un	 juego	de	 filtros	para	que	 se	proteja.	De	 todos	modos,	 estos	vendajes	dejan
pasar	más	luz	de	la	que	usted	imagina.

A	la	mañana	siguiente,	a	las	once	en	punto,	con	los	ojos	protegidos	únicamente	por
sus	gafas	de	sol,	Maitland	salió	al	 jardín.	Judith	estaba	en	la	 terraza	y	 lo	observaba
mientras	él	rodeaba	la	silla	de	ruedas.	Cuando	llegó	a	los	sauces	Judith	le	dijo	a	voz
en	cuello:

—¿Estás	bien	cariño?	¿Puedes	verme?
Sin	responder,	Maitland	miró	la	casa	por	encima	del	hombro.	Después	se	quitó	las

gafas	y	las	tiró	sobre	la	hierba.	Miraba	hacia	el	estuario,	a	través	de	los	árboles,	hacia
la	superficie	azul	del	agua	que	se	extendía	hasta	la	orilla	opuesta.	Junto	al	agua	había
cientos	de	gaviotas.	Las	 cabezas,	 de	 lado,	 ofrecían	 a	 la	 vista	 el	 curvo	perfil	 de	 sus
picos.	Maitland	volvió	 los	ojos	hacia	 la	casa	del	 tejado	a	dos	aguas,	y	 reconoció	 la
que	había	visto	en	 sus	 sueños.	Todo	en	ella	parecía	muerto,	 al	 igual	que	el	 río	que
fluía	junto	a	él.

Súbitamente,	 las	 gaviotas	 alzaron	 el	 vuelo	 y	 sus	 chillidos	 ahogaron	 la	 voz	 de
Judith	 que	 le	 gritaba	desde	 la	 terraza.	Las	gaviotas	 se	 reunieron	 en	un	 torbellino	y
ascendieron	 por	 el	 aire	 describiendo	 círculos,	 como	 una	 inmensa	 guadaña	 sobre	 la
cabeza	 de	Maitland	 y	 sobre	 la	 casa.	Apartó	 con	 rapidez	 las	 ramas	 de	 los	 sauces	 y
avanzó	hasta	la	orilla.

Un	instante	después,	Judith	oyó	un	alarido	por	encima	de	los	chillidos	de	las	gaviotas.
El	grito	tenía	a	la	vez	notas	de	dolor	y	de	triunfo.	Corrió	hasta	los	árboles	sin	saber	si
Richard	se	había	hecho	daño	o	había	visto	algo	que	le	producía	placer.

Entonces	lo	vio	de	pie	en	la	orilla,	con	la	cabeza	levantada	hacia	la	luz	del	sol,	las
mejillas	y	las	manos	carmesíes,	como	un	Edipo	ávido	e	impenitente.

1964
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LAS	DANZAS	DEL	VOLCÁN

Vivían	en	una	casa	en	la	montaña	de	Tlaxihuatl,	a	poco	menos	de	un	kilómetro	de	la
cima.	Estaba	construida	sobre	un	río	de	lava	que	parecía	la	piel	de	un	elefante.	Por	las
tardes	y	en	el	ocaso,	el	hombre,	Charles	Vandervell,	se	sentaba	junto	a	la	ventana	de
la	 sala	 y	 miraba	 los	 juegos	 de	 resplandores	 y	 destellos	 que	 surgían	 del	 cráter.	 El
estruendo	 resonaba	 montaña	 abajo	 como	 una	 sucesión	 de	 avalanchas.	 De	 vez	 en
cuando	 siseaba	 un	 fragmento	 de	 escoria	 al	 apagarse,	 tras	 caer	 en	 la	 cisterna	 del
tejado.	La	mujer	 dormía	 la	mayor	 parte	 del	 tiempo	 en	 el	 dormitorio	 que	miraba	 al
valle	o,	cuando	quería	estar	cerca	de	Vandervell,	en	el	diván	de	la	sala.

Por	la	tarde,	permanecía	despierta	durante	un	breve	intervalo,	cuando	el	hombre
de	los	«bastones	del	diablo»	danzaba	junto	al	camino,	a	unos	cuatrocientos	metros	de
la	casa.	El	mendicante	había	llegado	a	la	montaña	para	ayudar	a	la	gente	que	vivía	en
la	 aldea	 situada	 bajo	 la	 cima,	 pero	 sus	 danzas	 no	 habían	 conseguido	 apaciguar	 al
volcán	ni	impedir	que	los	aldeanos	se	marcharan.	Cuando	estos	pasaban	empujando
sus	 carros,	 el	 hombre	 hacía	 sonar	 sus	 bastones	 y	 bailaba,	 pero	 los	 aldeanos
continuaban	su	éxodo	sin	levantar	la	vista.	Cuando	se	desalentó	y	pareció	que	iba	a
marcharse,	Vandervell	le	mandó	al	chico	de	los	recados	con	un	dólar.	Desde	entonces,
el	bailarín	regresaba	cada	día.

—¿Aún	está	ahí?	—preguntó	la	mujer.	Entró	en	la	sala,	plegándose	la	bata	en	la
cintura—.	¿Qué	se	supone	que	hace?

—Se	está	batiendo	a	duelo	con	el	espíritu	del	volcán	—dijo	Vandervell—.	Y	se
está	esforzando	mucho,	pero	no	tiene	ninguna	posibilidad.

—Creía	que	estabas	de	su	lado	—dijo	la	mujer—.	¿No	le	pagas	un	honorario?
—No	es	más	que	para	formalizar	la	relación.	Para	hacerle	saber	que	comprendo

por	qué	continúa	adelante.	En	términos	estrictos,	estoy	de	parte	del	volcán.
Una	 lluvia	 de	 escoria	 se	 elevó	 casi	 cien	 metros	 sobre	 el	 cráter,	 iluminando	 al

hombre	que	bailaba	dando	saltos.
—¿Estás	seguro	de	que	aquí	estamos	a	salvo?
Vandervell	rechazó	el	comentario	con	un	ademán.
—Por	supuesto.	Vuelve	a	la	cama	y	descansa.	Este	aire	enrarecido	es	malo	para	el

cutis.
—Estoy	bien.	He	sentido	que	el	suelo	se	movía.
—Lleva	semanas	moviéndose.	—Miró	cómo	el	hombre	de	los	bastones	finalizaba

su	 danza	 con	 una	 serie	 de	 brincos,	 como	 si	 estuviera	 saltando	 al	 burro	 con	 un
compañero—.	Para	lo	que	come,	no	está	nada	mal.

—Deberías	 llevártelo	 a	Ciudad	de	México	y	presentarlo	 en	uno	de	 tus	 cabarés.
Ganaría	más	que	un	dólar.
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—No	le	interesaría.	Este	Nijinsky	de	las	laderas	es	un	artista	auténtico.	¿No	te	das
cuenta?

La	mujer	 llenó	 un	 vaso	 hasta	 la	mitad	 con	 el	 contenido	 de	 un	 decantador	 que
había	sobre	la	mesa.

—¿Cuánto	tiempo	lo	tendrás	así,	ahí	fuera?
—Mientras	 se	 quede.	—Se	 volvió	 hacia	 la	mujer—.	Recuérdalo.	 Cuando	 él	 se

vaya,	será	el	momento	de	marcharse.
El	 hombre	 de	 los	 bastones,	 que	 cuando	 no	 se	movía	 parecía	 una	 colección	 de

harapos,	desapareció	en	su	guarida,	uno	de	los	hoyos	en	la	lava	junto	al	camino.
—Me	pregunto	si	conoció	a	Springman	—dijo	Vandervell—.	Pensándolo	bien,	es

posible.	Debería	de	haber	salido	por	la	cara	sur.	Este	es	el	único	camino	a	la	aldea.
—Pregúntale	a	él.	Ofrécele	otro	dólar.
—No	tiene	sentido;	diría	que	lo	ha	visto	solo	para	que	estuviese	contento.
—¿Por	qué	estás	tan	seguro	de	que	Springman	está	aquí?
—Estuvo	—la	 corrigió	Vandervell—.	Ya	 no	 está	 por	 aquí.	Yo	 estaba	 con	 él	 en

Acapulco,	cuando	le	echó	un	vistazo	al	mapa.	Vino	aquí.
La	mujer	se	llevó	el	vaso	al	dormitorio.
—Cenaremos	a	las	nueve	—le	gritó	Vandervell—.	Te	avisaré	si	baila	otra	vez.
Cuando	se	quedaba	solo,	Vandervell	observaba	los	fuegos	que	se	alzaban	desde	el

cráter.	El	 resplandor	 atravesaba	 las	 ventanas	 de	 las	 casas	 de	 la	 aldea,	 que	 parecían
relucir	 como	brasas.	 Por	 la	 noche,	 aquella	 colección	de	 casuchas	 quedaba	desierta,
pero	durante	el	día	unos	cuantos	hombres	regresaban.

Por	 la	mañana	aparecieron	dos	hombres	del	garaje	de	Ecuatan:	venían	a	 llevarse	el
automóvil	que	Vandervell	había	alquilado.	Les	ofreció	pagar	un	mes	de	alquiler	por
adelantado,	pero	ellos	 lo	rechazaron	y	señalaron	la	escoria	que	había	caído	sobre	el
coche	desde	el	cielo.	Ningún	fragmento	había	estado	lo	bastante	caliente	como	para
quemar	la	pintura.	Vandervell	le	entregó	cincuenta	dólares	a	cada	uno	y	les	prometió
cubrir	el	coche	con	un	toldo.	Satisfechos,	los	hombres	subieron	al	vehículo	en	el	que
habían	llegado	y	se	marcharon.

Después	 del	 desayuno,	Vandervell	 cruzó	 las	 vetas	 de	 lava,	 hacia	 el	 camino.	 El
bailarín	estaba	junto	a	su	agujero,	en	el	arcén,	con	las	dos	manos	sobre	los	bastones.
Detrás	de	él,	oculto	en	parte	por	el	polvo,	el	cono	del	volcán	se	estremecía.	Miró	a
Vandervell	cuando	este	le	gritó	desde	el	otro	lado	del	camino.	Vandervell	sacó	de	su
cartera	 un	 billete	 de	 un	 dólar	 y	 lo	 colocó	 debajo	 de	 una	 piedra.	 El	 hombre	 de	 los
bastones	empezó	a	canturrear	y	a	balancearse	sobre	los	metatarsos.

Cuando	Vandervell	regresaba	por	el	camino,	se	cruzó	con	dos	aldeanos.
—Guía	—les	dijo—.	Diez	dólares.	Una	hora.	—Señaló	el	borde	del	cráter,	pero

los	hombres	lo	ignoraron	y	continuaron	por	el	camino.
La	superficie	de	la	casa	había	sido	blanca,	pero	ahora	estaba	cubierta	por	un	polvo

gris.	Dos	horas	más	tarde,	cuando	pasó	el	administrador	de	la	propiedad	situada	por
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debajo	de	la	casa,	montado	en	un	caballo	gris,	Vandervell	le	preguntó:
—¿Ese	caballo	es	blanco	o	negro?
—Buena	pregunta,	señor[10].
—Deseo	contratar	un	guía	—dijo	Vandervell—.	Para	que	me	lleve	al	volcán.
—Ahí	no	hay	nada,	señor.
—Quiero	echar	un	vistazo	al	cráter.	Necesito	a	alguien	que	conozca	los	senderos.
—Eso	está	lleno	de	humo,	señor	Vandervell.	Azufre	caliente.	Quema	los	ojos.	No

le	gustaría.
—¿Recuerda	haber	visto	a	alguien	llamado	Springman?	—le	preguntó	Vandervell

—.	Hace	unos	tres	meses.
—Eso	 ya	me	 lo	 ha	 preguntado	 antes.	Me	 acuerdo	 de	 dos	 norteamericanos	 que

tenían	una	furgoneta	científica.	Y	de	un	holandés	de	pelo	blanco.
—Ese	podría	ser.
—O	puede	que	fuera	negro,	¿no?	Como	usted	diga.
Desde	el	camino	les	llegó	el	cascabeleo	de	los	bastones.	Tras	el	calentamiento,	el

bailarín	había	comenzado	su	danza	con	gran	vigor.
—Es	mejor	que	se	vaya,	señor	Vandervell	—dijo	el	administrador—.	Algún	día	la

montaña	podría	rajarse.
Vandervell	señaló	al	bailarín.
—Él	lo	detendrá	por	un	tiempo.
El	administrador	comenzó	a	alejarse	en	su	caballo.
—Dele	mis	recuerdos	a	la	señora	Vandervell	—dijo	al	partir.
—A	la	señorita	Winston.

Vandervell	entró	en	la	sala	y	se	quedó	de	pie	junto	a	la	ventana.	Durante	todo	el	día,
la	actividad	del	volcán	había	ido	en	aumento.	La	columna	de	humo	se	elevaba	casi	un
kilómetro	hacia	el	cielo,	atravesada	aquí	y	allá	por	las	llamas.

El	retumbar	de	la	montaña	despertó	a	la	mujer.	Habló	con	el	chico	de	los	recados,
en	la	cocina.

—Quiere	marcharse	—le	dijo	después	a	Vandervell.
—Ofrécele	más	dinero	—respondió	él,	sin	volverse.
—Dice	que	ya	se	han	ido	todos.	Quedarse	es	demasiado	peligroso.	Los	hombres

de	la	aldea	se	van	esta	tarde,	para	no	volver.
Vandervell	miró	al	hombre	que	danzaba	y	hacía	malabares	con	sus	palos	como	si

fuera	un	bastonero.
—Deja	 que	 se	 vaya,	 si	 es	 lo	 que	 quiere.	 Creo	 que	 el	 administrador	 ha	 visto	 a

Springman.
—Eso	está	bien.	Entonces	estuvo	aquí.
—El	administrador	te	manda	saludos.
—Encantada.
Cinco	minutos	después,	 cuando	el	 chico	de	 los	 recados	 se	hubo	marchado,	 ella
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volvió	a	su	dormitorio.	Por	la	tarde	salió	a	poner	en	orden	las	revistas	de	cine	de	la
librería.

Vandervell	miraba	 el	 humo	 que	 surgía	 a	 borbotones	 del	 volcán.	 De	 cuando	 en
cuando,	el	hombre	de	los	bastones	salía	de	su	agujero	y	bailaba	sobre	un	montículo
de	lava,	 junto	al	camino.	Los	hombres	de	la	aldea	bajaron	la	cuesta	por	última	vez.
Mientras	caminaban,	observaban	al	bailarín.

A	las	ocho	de	la	mañana	subió	a	la	aldea	una	furgoneta	de	la	policía,	retrocedió	y	bajó
de	nuevo.	El	techo	y	el	interior	del	vehículo	estaban	tapados	de	ceniza.	Los	policías
no	vieron	al	hombre	de	los	bastones,	pero	sí	a	Vandervell	asomado	por	la	ventana,	y
se	detuvieron	fuera	de	la	casa.

—¡Salga!	—gritó	uno	de	los	policías—.	¡Debe	marcharse	ahora	mismo!	¡Coja	el
coche!	¿Qué	pasa?

Vandervell	abrió	la	ventana.
—El	coche	está	bien.	Nos	quedaremos	unos	pocos	días	más.	Gracias,	sargento.
—¡No!	 ¡Márchense!	 —El	 policía	 bajó	 de	 la	 furgoneta—.	 La	 montaña;	 ¡pfff!

¡Polvo,	 ardiente!	—Se	 quitó	 la	 gorra	 y	 la	 movió	 de	 un	 lado	 a	 otro—.	Márchense
ahora.

Protestando,	Vandervell	cerró	la	ventana	y	cogió	su	chaqueta	de	la	silla.	Buscó	la
cartera	en	uno	de	los	bolsillos.

Después	 de	 recibir	 el	 dinero,	 los	 policías	 lo	 saludaron	 y	 se	 marcharon	 en	 la
furgoneta.	La	mujer	salió	del	dormitorio.

—Tienes	suerte	de	que	tu	padre	sea	rico	—le	dijo—.	¿Qué	harías	si	fuera	pobre?
—Springman	era	pobre	—dijo	Vandervell.	Cogió	 su	pañuelo	de	 la	chaqueta.	El

polvo	 comenzaba	 a	 filtrarse	 adentro	 de	 la	 casa—.	 El	 dinero	 no	 hace	 más	 que
posponer	los	problemas	que	uno	tiene.

—¿Cuánto	tiempo	más	vas	a	quedarte?	Tu	padre	me	dijo	que	te	vigilara.
—Relájate.	Aquí	no	nos	pasará	nada	malo.
—¿Estás	de	broma?	¿Con	el	volcán	sobre	nuestras	cabezas?
Vandervell	señaló	al	bailarín.
—A	él	no	le	preocupa.	Esta	montaña	lleva	activa	cincuenta	años.
—¿Entonces	por	qué	hemos	tenido	que	venir	justo	ahora?
—Estoy	buscando	a	Springman.	Creo	que	vino	hace	unos	tres	meses.
—¿Dónde	está?	¿En	la	aldea?
—Lo	dudo.	Probablemente	esté	a	ocho	mil	kilómetros	bajo	tierra,	succionado	por

la	contrapresión.	Cien	años	atrás,	saldría	por	el	Vesubio.
—Espero	que	no.
—Pero	¿lo	has	pensado?	Es	una	idea	estupenda.
—No.	¿Eso	es	lo	que	planeas	para	mí?
Varios	fragmentos	de	escoria	sisearon	al	caer	en	la	cisterna	del	tejado,	salpicando

un	poco,	como	lluvia	hirviente.
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—Piensa	 en	 ellos,	 Gloria:	 matronas	 pompeyanas,	 vírgenes	 aztecas,	 trozos	 del
propio	Prometeo	llueven	ahora	sobre	justos	e	injustos.

—¿Y	qué	hay	de	tu	amigo	Springman?
—Ahora	que	me	lo	recuerdas…	—Vandervell	levantó	un	dedo	hacia	el	techo—.

Escuchemos.	¿Qué	pasa?
—¿Para	 eso	 has	 venido?	 ¿Para	 pensar	 en	 Springman	 quemándose	 hasta

convertirse	cenizas?
—No	seas	tonta.	—Vandervell	se	volvió	hacia	la	ventana.
—Y,	en	todo	caso,	¿qué	es	lo	que	te	preocupa?
—Nada	 —respondió	 Vandervell—.	 Por	 primera	 vez	 en	 mucho	 tiempo	 no	 me

preocupa	 nada	 en	 absoluto.	 —Limpió	 el	 cristal	 de	 la	 ventana	 con	 la	 manga—.
¿Dónde	está	el	viejo	diablo?	No	me	digas	que	 se	ha	 ido.	—Vandervell	 escudriñó	a
través	de	la	lluvia	de	polvo—.	Ahí	está.

La	figura	estaba	de	pie	sobre	una	elevación,	a	un	lado	del	camino,	iluminada	por
los	 resplandores	que	 llegaban	del	cráter.	A	su	alrededor	 flotaba,	como	una	mortaja,
una	nube	de	cenizas.

—¿Qué	está	esperando?	—preguntó	la	mujer—.	¿Otro	dólar?
—Mucho	más	que	un	dólar	—dijo	Vandervell—.	Me	está	esperando	a	mí.
—No	te	quemes	los	dedos	—advirtió	ella	al	cerrar	la	puerta.

Esa	tarde,	cuando	entró	en	la	sala	después	de	levantarse,	descubrió	que	Vandervell	se
había	marchado.	Se	dirigió	a	la	ventana	y	miró	hacia	el	cráter.	La	lluvia	de	ceniza	y
escoria	confundía	la	visión	de	la	aldea,	y	cientos	de	brasas	brillaban	sobre	los	ríos	de
lava.	A	través	del	polvo,	se	podían	ver	las	explosiones	que	iluminaban	los	bordes	del
cráter.

La	 chaqueta	 de	Vandervell	 estaba	 sobre	 una	 silla.	 Ella	 esperó	 tres	 horas	 a	 que
regresara.	 Para	 entonces,	 el	 estruendo	 proveniente	 del	 cráter	 era	 constante.	 Las
coladas	de	lava	estiraban	y	empujaban	las	paredes	de	la	casa	como	cadenas.

A	las	cinco	Vandervell	no	había	regresado.	Se	había	abierto	otro	cráter	en	la	cima
del	 volcán	y	 parte	 de	 la	 aldea	 había	 caído	dentro.	Cuando	 estuvo	 segura	 de	 que	 el
hombre	 de	 los	 bastones	 también	 se	 había	marchado,	 la	mujer	 cogió	 el	 dinero	 que
había	en	la	cartera	de	Vandervell	y	condujo	montaña	abajo.

1964
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LOS	ASESINATOS	DE	LA	PLAYA

INTRODUCCIÓN

Puede	 que	 a	 los	 lectores	 que	 esperan	 resolver	 el	 misterio	 de	 los	 Asesinatos	 de	 la
Playa	—incluidos	 los	 de	 una	 princesa	 Romanov,	 un	 agente	 de	 la	 CIA,	 dos	 de	 sus
homólogos	rusos	y	una	bailarina	de	limbo	norteamericana—	les	interese	abordarlo
como	si	fuera	el	juego	de	cartas	con	el	cual	Quimby,	el	jefe	de	códigos	prófugo	del
Departamento	 de	 Estado,	 se	 entretenía	 en	 su	 escondite	 de	 la	 Costa	 Blanca.	 Por
consiguiente,	las	pistas	principales	han	sido	ordenadas	de	forma	alfabética.	La	clave
correcta	bien	podría	ser	un	frase	muy	conocida,	como	PLAYMATE	DEL	MES,	o	una	sin
sentido	 como	 qwertyuiop…,	 etc.	 Obviamente,	 hay	 un	 gran	 número	 de	 soluciones
posibles	y	la	respuesta	final	al	misterio,	así	como	los	motivos	y	el	carácter	del	propio
Quimby,	permanecerán	ocultos	para	siempre.

Autoerotismo

Como	siempre	después	del	baño,	el	reflejo	de	su	cuerpo	desnudo	llenó	a	la	Princesa
de	una	profunda	sensación	de	sosiego.	Miró	 las	 infinitas	réplicas	de	sí	misma	en	el
tríptico	 de	 espejos	 del	 tocador,	 mientras	 el	 perfume	 de	 heliotropo	 de	 Guerlain	 le
calmaba	una	ligera	jaqueca.	Cuando	se	abrió	la	puerta	del	dormitorio	bajó	los	brazos.
A	través	de	la	fina	neblina	de	polvos	de	talco	reconoció	el	rostro	guapo	y	calculador
del	agente	ruso	cuya	fotografía	había	visto	esa	tarde	en	el	portafolio	de	Statler.

Brassière

Statler	avanzó	por	el	rompiente.	La	copa	izquierda	del	sujetador	que	llevaba	en	una
mano	estaba	manchada	de	sangre.	Se	inclinó	y	lo	lavó	en	el	agua	tibia.	Los	guiños	de
los	 faros	 del	Mercedes	 aparcado	debajo	 del	 camino	de	 cornisa	 alumbraban	 la	 cala.
¿Dónde	demonios	estaba	Lydia?	En	algún	lugar	de	la	playa,	una	mujer	con	un	pecho
ensangrentado	le	daba	un	susto	de	muerte	a	un	destacamento	de	desembarco	ruso.

El	Cordobés

El	 rostro	 autosuficiente	 del	 torero	 —un	 poco	 golfo,	 un	 poco	 Beatle—	 miraba	 a
Quimby	 desde	 abajo,	 mientras	 este	 disponía	 los	 naipes	 sobre	 la	 mesa	 del	 balcón.
Dijeran	lo	que	dijesen	del	muchacho,	 jamás	se	 le	movía	un	músculo.	Raissa,	por	el
contrario,	 se	 paseaba	 por	 el	 dormitorio	 como	 una	 tigresa	 en	 celo.	 Quimby	 oía	 sus
anchas	caderas	eslavas	rozarle	la	bata	de	cachemira	detrás	del	pequeño	escritorio.	Lo
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que	aquellos	obsesivos	de	Moscú	y	Washington	no	entendían	es	que,	por	primera	vez,
él	podría	no	tener	ningún	motivo.

Drinamil

Esas	condenadas	pildoritas,	pensó	Raissa.	Con	razón	Occidente	agonizaba.	Cada	vez
que	 se	 disponía	 a	 atraer	 a	 Quimby	 a	 la	 villa	 de	 sir	 Giles,	 él	 tomaba	 uno	 de	 esos
tranquilizantes	se	iba	a	conversar	con	los	vagabundos	de	la	playa.	En	Benidorm,	hasta
tuvo	el	descaro	de	traer	a	una	de	aquellas	suecas	al	apartamento.	El	cabello	hasta	las
rodillas,	los	pechos	como	dedales	y	un	trasero	inmenso	como	el	de	un	caballo.	¡Puaj!

Gordura

La	Princesa	se	metió	los	restos	del	profiterol	en	la	boca.	Mientras	se	tragaba	la	pasta,
le	hizo	un	mohín	a	Statler	con	los	labios	llenos	de	crema.	Él	bajó	su	copia	enrollada
del	Time	Atlantic	que	exhibía	 la	foto	de	Quimby	ante	 la	Comisión	de	 la	Cámara	de
Representantes.	 Los	 bailarines	 se	movían	 por	 la	 terraza	 al	 ritmo	 suave	 del	 foxtrot.
Había	algo	sensual,	 casi	 sexual	en	 la	 ingesta	compulsiva	de	profiteroles	de	Manon.
¿Tenía	esta	magnífica	cerda	serbocroata	alguna	idea	de	lo	que	le	iba	a	suceder?

Fata	Morgana

Lydia	 sintió	 la	 mano	 de	 Kovarski	 deslizarse	 por	 la	 cremallera	 de	 plástico	 de	 su
vestido.	Estaba	tendida	sobre	la	colcha	de	algodón,	mirando	el	mar	y	la	arena	blanca.
Salvo	 por	 el	 chalado	milord	 inglés	 que	 les	 había	 alquilado	 la	 villa,	 el	 lugar	 estaba
desierto.	Kovarski	vaciló	y	el	silencio	pareció	amplificar	todas	las	incertidumbres	que
ella	 había	 advertido	 en	 él	 desde	 su	 arribo	 a	 San	 Juan.	 El	 encuentro	 en	 la	 colonia
nudista	de	la	Isle	du	Levant	no	había	sido	del	todo	fortuito.	Ella	subió	la	mano	y	bajó
la	 cremallera.	 Cuando	 asomaron	 sus	 pechos,	 se	 volvió	 hacia	 él.	 Kovarski	 estaba
sentado,	 apoyado	 en	 uno	 de	 sus	 codos,	 observando	 con	 sus	 binoculares	 Zeiss	 el
bloque	de	apartamentos	que	había	a	trescientos	metros	de	la	playa.

Guardia	civil

Quimby	miraba	a	los	policías,	con	sus	uniformes	verde	oliva,	caminar	pausadamente
por	la	costa.	Los	pintorescos	sombreros	napoleónicos	les	protegían	los	ojos	mientras
observaban	a	las	muchachas	de	la	playa.	Cuando	llegara	la	hora	de	la	verdad,	¿de	qué
lado	se	pondrían?	¿Del	de	Stat,	del	de	los	rusos	o	del	suyo?	Quimby	barajó	las	cartas
que	mostraban	al	Cordobés	en	el	reverso.	La	prostituta	de	pelo	platino	que	vivía	en	el
piso	de	al	lado	se	marchaba	a	Alicante	en	su	Fiat	rosado.	Quimby	le	dio	un	trago	a	su
whisky.	 Cinco	 minutos	 antes	 había	 descubierto	 la	 antena	 oculta	 del	 transmisor	 de
Raissa.
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Heterodino

Kovarski	estaba	preocupado.	La	visión	del	cuerpo	de	Raissa	sobre	la	piel	de	potro	le
recordó	que	aún	había	que	tener	en	cuenta	a	Statler.	El	penetrante	silbido	de	la	radio
portátil	 confirmaba	 que	 Raissa	 llevaba	 ahí	 tendida	 desde	 el	 atardecer.	 Se	 puso	 de
rodillas.	Sus	ojos	se	demoraron	durante	un	último	 instante	en	 las	hebillas	plateadas
del	sujetador	Gossard.	Le	puso	un	dedo	en	la	boca	y	lo	fue	deslizando	por	las	encías,
en	busca	de	la	cápsula.	Una	cereza	saltó	hacia	su	mano.	La	dejó	caer	con	una	mueca
en	el	vodkatini	que	había	junto	a	la	radio.	Después	abrió	la	mano	derecha	de	Raissa	y
cogió	la	cápsula	atrapada	en	la	helada	tenaza	del	pulgar	y	el	índice.	Cuando	leyó	el
mensaje	frunció	el	ceño.	¿Qué	demonios	tenía	que	ver	la	Princesa	con	Quimby?	¿Era
este	algún	plan	demencial	de	la	CIA	para	restaurar	a	los	Romanov?

Iguana

El	 reptil	 de	 jade	 se	 hizo	mil	 pedazos	 contra	 el	 suelo	 de	 baldosas,	 a	 los	 pies	 de	 sir
Giles.	 Él	 consiguió	 recuperar	 el	 equilibrio	 con	 cierto	 esfuerzo.	 Fingiendo	 alisar	 su
corbata	de	antiguo	alumno	de	Eton,	se	tocó	la	dolorosa	magulladura	bajo	el	esternón.
Levantó	 la	 vista	 hacia	 la	 ruda	muchacha	 norteamericana	 de	mandíbulas	 cuadradas.
¿Lo	 golpearía	 otra	 vez?	 Ella	 le	 lanzó	 una	mirada	 de	 furia	 y	 desprecio,	 descalza	 y
firmemente	 plantada,	 con	 las	 piernas	 separadas,	 sobre	 la	 piel	 de	 potro.	Ah,	 bueno,
pensó	él,	 ha	habido	momentos	peores.	En	Dunkerque,	 las	bombas	 lanzadas	por	 los
Stuka	hacían	redoblar	la	playa	como	una	pista	de	baile.

De	jazmín

Statler	miró	las	flores	tubulares	blancas	del	recibidor.	Sus	pétalos	nacarados,	carentes
de	 todo	 color,	 le	 recordaron	 la	 piel	 de	Manon	 y,	 después,	 el	 gran	 rostro	 pálido	 de
Quimby,	 mirando	 con	 sus	 ojos	 demasiado	 inteligentes	 detrás	 de	 esas	 mejillas
hundidas	como	las	de	un	malicioso	Buda.	¿Era	justo,	ese	intercambio:	la	Princesa	por
el	complejo	y	malhumorado	jefe	de	códigos?	Salió	por	la	puerta	giratoria	del	hotel	a
la	luz	brillante	del	sol	de	Alicante	y	comprendió	con	una	punzada	de	dolor	que	nunca
volvería	a	ver	a	Manon.

Kleenex

Raissa	se	 inclinó	hacia	delante,	 sobre	 la	cama,	y	se	 levantó	el	párpado	con	el	dedo
anular	 de	 la	 mano	 derecha.	 Por	 un	 instante	 se	 le	 retorció	 la	 elegante	 máscara	 del
rostro	imitando	a	un	periquito	obsceno.	Se	dio	un	golpecito	en	el	párpado	inferior	y	la
microlente	 cayó	 sobre	 el	 papel	 tisú.	La	diminuta	R	que	había	 sobre	 el	 borde	brilló
bajo	el	haz	de	luz	de	la	lámpara	Anglepoise.	Raissa	limpió	las	lentes	y	las	colocó	en
el	polarímetro.	Cuando	se	abrió	la	puerta	de	la	caja	fuerte	y	aparecieron	los	diales	del
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transmisor,	 oyó	 a	Quimby	 cantar	 «Arriverderci	Roma»	 en	 el	 cuarto	 de	 baño.	Todo
aquel	whisky	y	el	drinamil	mantendrían	a	ese	cerdo	adormecido	durante	al	menos	una
hora.

Limbo

El	listón	estaba	a	solo	treinta	centímetros	del	suelo,	recordó	Kovarski	cuando	sintió	la
dura	curva	de	la	cresta	ilíaca	de	Lydia	bajo	los	pantalones	elásticos	azul	oscuros.	El
club	 nocturno	 de	 Benidorm	 había	 enmudecido	 por	 primera	 vez	 observando	 a	 esta
enloquecida	muchacha	norteamericana,	con	esas	increíbles	caderas,	pasar	por	debajo
del	 listón,	 contorsionando	 las	 caderas	 al	 ritmo	de	 la	gramola.	Kovarski	 se	hurgó	 la
nariz,	pensando	involuntariamente	en	Stat.	El	hombre	de	la	CIA	tenía	el	rostro	como
el	hielo.

Mercedes

Los	 servofrenos	no	 funcionaban.	Sosteniendo	el	 freno	de	mano,	Lydia	palpó	detrás
del	pecho	de	Kovarski	en	busca	del	tirador	de	la	puerta	derecha.	El	ruso	estaba	contra
el	marco	de	la	ventanilla	y	su	hermoso	rostro	comenzaba	a	colgar	como	el	frente	de
una	avalancha.	Cuando	la	puerta	se	abrió,	Kovarski	cayó	hacia	atrás	sobre	la	grava.
Lydia	 soltó	 el	 freno	 de	 mano	 y	 dejó	 que	 el	 automóvil	 avanzara.	 Cuando	 lo	 hubo
perdido	 de	 vista,	 subió	 el	 cristal	 de	 la	 ventanilla,	 elegantemente	 adornado	 con	 la
estrella	de	la	bala	que	se	había	incrustado	en	la	puerta.	Hizo	parpadear	las	luces	por
última	vez	y	presionó	el	botón	de	encendido.

Napolitano

Raissa	se	acabó	lo	que	quedaba	del	helado	de	Quimby	con	los	ávidos	labios	de	una
niña.	 En	 tres	 horas	 estarían	 a	 seis	 brazas	 bajo	 el	 Mediterráneo,	 y	 emergerían	 por
primera	 vez	 en	 el	 Báltico.	 Echaría	 de	 menos	 el	 sol	 y	 a	 los	 españoles	 menudos	 y
morenos	 que	 la	 seguían	 con	 ojos	 melancólicos	 por	 la	 calle	 polvorienta	 hasta	 la
bodega.	Al	final,	merecería	la	pena.	Tira	el	Man-Tan,	como	decía	a	menudo	Kovarski
parodiando	Yevtushenko,	el	cielo	pronto	se	llenará	de	soles.

Oceánide

Por	 un	 instante,	Manon	 comprendió	 que	 Kovarski	 no	 había	 decidido	 si	 violarla	 o
asesinarla.	Retrocedió	hasta	el	cuarto	baño,	cubriéndose	los	pechos	empolvados	con
la	mano	izquierda.	El	vapor	atrapado	flotó	hacia	la	cara	de	Kovarski,	que	la	miró	con
los	ojos	desorbitados,	como	un	estudiante	loco	de	una	novela	de	Dostoievski.	Cruzó
la	alfombrilla	de	corcho	y	 le	cogió	el	 codo	con	un	gesto	 sorprendentemente	 tierno.
Entonces	 la	 jabonera	de	 alabastro	golpeó	 la	 sien	de	 la	mujer.	Un	 segundo	después,
estaba	tumbada	en	la	caliente	confusión	del	baño	y	los	brazos	de	Kovarski	se	movían
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sobre	su	cabeza	como	pistones.

Poseidón

Quimby	manipulaba	la	botella	de	Black	Label	con	un	respeto	que	era	producto	de	su
largo	 conocimiento	mutuo.	 El	 océano	 Protoatlántico	 había	 cubierto	 la	 totalidad	 de
América	del	Norte	y	Europa,	con	excepción	de	Escocia,	dejando	intacto	un	sistema
de	percolación	de	trescientos	millones	de	años	de	antigüedad.	Mientras	se	llenaba	el
vaso	miraba	a	sir	Giles,	 situado	en	el	 saliente	 sobre	 la	 cueva.	El	 ruso	atezado	y	 su
beatnik	norteamericana	se	habían	mudado	el	día	anterior.	Sin	duda,	Stat	estaba	en	el
Carlton	de	Alicante.	Quimby	repartió	las	cartas	para	la	última	partida.	Sería	una	mano
difícil	de	jugar,	pero,	afortunadamente,	todavía	era	él	quien	repartía	los	naipes.

Óbito

Statler	moría	 en	 el	 oscuro	 rompiente.	Mientras	 el	 contramaestre	 ruso	dejaba	que	 el
cuerpo	flotara	a	la	deriva	en	el	agua	poco	profunda,	pensaba	en	la	Princesa	y	en	sus
inmensos	pezones	marrones.	¿Había	dado	a	luz	un	niño,	con	lo	cual	mantenía	vivo	el
recuerdo	 cada	 vez	 más	 tenue	 del	 Imperio	 austrohúngaro?	 Los	 restos	 ardientes	 del
Mercedes	 resplandecían	 sobre	 el	 agua	 iluminando	 los	 cuerpos	 de	 los	 dos	 rusos
arrastrados	hacia	el	bote	neumático.	Statler	yacía	de	espaldas	en	el	agua	fría	mientras
su	sangre	se	derramaba	hacia	el	mar.

Remington

Lydia	 se	 arrodilló	 junto	 a	 la	 Travel-Riter	 de	 Kovarski.	 En	 el	 patio,	 debajo	 de	 la
ventana	 del	 dormitorio,	 sir	 Giles	 partía	 con	 dirección	 a	 Alicante	 en	 su	 maltrecho
Citroën.	 Ese	 viejo	 cabrón	 tembloroso,	 ¿pensaban	 alguna	 vez	 en	 otra	 cosa	 los
ingleses?	Quitó	la	cubierta	de	la	máquina	de	escribir	y	después	echó	un	vistazo	a	la
cinta	 nueva	 que	 había	 insertado	 ahí	 mientras	 Kovarski	 estaba	 en	 San	 Juan.	 La
impresión	de	las	letras	brilló	a	la	luz	del	sol.	Las	apuntó	en	el	bloc	de	notas,	arrancó
la	hoja	y	la	deslizó	dentro	de	la	copa	izquierda	de	su	sujetador.

Smith	&	Wesson

Kovarski	 caminaba	 dando	 tumbos	 en	 la	 oscuridad,	 entre	 las	 dunas.	 Debajo,	 el
rompiente	se	deshacía	como	un	chal	de	encaje	sobre	 la	playa.	Toda	 la	operación	se
estaba	 yendo	 al	 garete.	 Raissa	 ya	 debería	 haber	 llegado	 con	 Quimby.	 Trepó	 la
pendiente	hasta	el	Mercedes.	Mientras	tanteaba	en	la	guantera,	en	busca	de	la	pistola,
algo	 se	 movió	 sobre	 la	 grava	 detrás	 de	 él.	 El	 fogonazo	 iluminó	 el	 interior	 del
automóvil.	Kovarski	cayó	de	costado	sobre	el	asiento.	La	segunda	bala	le	atravesó	el
pecho	y	se	incrustó	en	la	puerta	del	otro	lado.
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Tranquilizante

Statler	 abrió	 la	 cápsula	 y	 extrajo	 el	 papel	 tisú	 plegado.	 En	 el	 vodkatini	 intacto	 de
Raissa	el	papel	brilló	como	una	flor	de	loto.	Lo	pescó	con	el	mondadientes	y	lo	dejó
sobre	la	bandeja.	Conque	así	era	como	establecían	contacto.	Bajó	los	ojos	para	mirar
el	 cuerpo	 tendido	 sobre	 la	 piel	 de	 potro	 y	 sonrió	 para	 sí.	 Con	 suerte,	 Kovarski	 se
tragaría	sus	palabras,	literalmente.	Cuando	giró	a	la	muchacha	rusa	con	el	pie,	de	su
boca	cayó	la	cereza.	Volvió	a	colocársela	entre	los	labios	y	regresó	a	la	Travel-Riter.

Lámpara	UVA

Con	un	suspiro,	la	Princesa	dejó	caer	las	gafas	de	natación	sobre	la	ducha	vaginal	que
había	 encima	 del	 tocador.	 A	 pesar	 de	 sus	 esfuerzos	 y	 de	 los	 meses	 de	 verano
bañándose	 en	 la	 Costa	 Azul	 antes	 de	 reunirse	 con	 Stat,	 su	 piel	 seguía	 siendo	 tan
blanca	como	los	capullos	de	los	jazmines	del	recibidor.	Por	sus	venas	corría	la	sangre
hemofílica	de	los	Romanov,	pero	el	momento	de	vengar	lo	de	Ekaterinburgo	ya	había
pasado.	¿Stat	se	daba	cuenta	de	ello?

Vivaldi

Lydia	 sintonizó	 Radio	 Argel	 con	 un	 índice	 mojado.	 Los	 franceses	 habían	 dejado
algunos	discos	excelentes.	Estaba	de	pie	sobre	la	piel	de	potro,	admirando	sus	caderas
varoniles	mientras	se	secaba	después	de	la	natación.	Se	acariciaba	la	piel	fría	de	los
pechos	 con	 sus	 afiladas	 uñas.	 Entonces	 advirtió	 el	 rostro	 de	 tití	 de	 sir	 Giles
observándola	a	 través	de	 las	frondas	de	una	palmera	en	miniatura,	 junto	a	 la	puerta
del	dormitorio.

Velocidad	de	onda

Seis	mil	metros	por	segundo,	suficiente	para	hacer	volar	a	Stat	hasta	la	luneta	trasera
del	Mercedes.	Kovarski	levantó	el	capó	y	colocó	la	bomba	en	un	espacio,	detrás	de	la
batería.	 Miró	 por	 encima	 de	 su	 hombro	 hacia	 la	 oscuridad	 del	 mar.	 Unos	 tres
kilómetros	mar	adentro,	donde	comenzaban	las	aguas	profundas,	el	submarino	estaría
esperando,	 con	 el	 grupo	 de	 desembarco	 agazapado	 detrás	 de	 su	 lancha	 neumática,
bajo	la	vela.	Ajustó	los	bornes	y	se	chupó	la	sangre	de	la	herida	de	la	mano,	que	se	le
había	 vuelto	 a	 abrir.	 La	 Princesa	 había	 desarrollado	mucho	músculo	 debajo	 de	 esa
increíble	piel	de	marfil.

XF-169

Los	 datos	 de	 rendimiento	 del	 Lockheed	 serían	 un	 extra	 útil,	 reflexionó	 Raissa
mientras	deslizaba	sus	largas	piernas	dentro	de	los	pantalones	elásticos.	El	crédito	en
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el	GUM[11]	y	una	dacha	en	Crimea	se	estaban	convirtiendo	en	una	clara	posibilidad.
La	 puerta	 se	 abrió	 detrás	 de	 ella.	 Sifón	 en	 mano,	 Quimby	 observaba	 su	 figura
semidesnuda.	Sin	pensarlo	se	cubrió	 los	pechos	con	 las	manos.	Por	primera	vez,	el
rostro	de	Quimby	mostraba	una	expresión	de	sorprendente	inteligencia.

Yardley

Sir	Giles	utilizó	la	loción	para	después	de	afeitar	de	Statler.	Bajó	la	vista	para	mirar	a
la	Princesa.	Aun	teniendo	en	cuenta	su	tamaño,	la	cantidad	de	sangre	derramada	era
increíble.	En	su	pequeño	rostro	apareció	un	mohín	de	vergüenza	cuando	se	encontró
con	aquellos	ojos	inexpresivos	que	miraban	fijamente	el	aparejo	de	la	ducha.	Escuchó
los	distantes	sonidos	del	tráfico	que	llegaban	a	través	de	la	suite	vacía.	Abrió	el	agua.
Mientras	las	gotas	salpicaban	la	piel	roja,	la	magnificencia	de	aquel	cuerpo	blanco	le
hacía	dar	vueltas	la	cabeza.

Zeitgeist

Las	 grandes	 palas	 del	 Sikorsky	 de	 la	 guardia	 civil	 [12]	 aporreaban	 el	 aire	 sobre	 el
bloque	de	apartamentos.	Quimby	se	inclinó	y	recogió	dos	de	los	naipes	del	suelo	de
baldosas.	 Debajo,	 los	 policías	 de	 tráfico	 españoles	 llegaban	 por	 la	 costa,
convergiendo	 hacia	 los	 restos	 del	 Mercedes.	 Quimby	 se	 recostó	 mientras	 el
helicóptero	se	alejaba	a	golpe	de	pala	por	la	oscuridad.	En	términos	generales,	 todo
había	ido	bien.	El	rostro	del	Cordobés	todavía	lo	miraba	desde	el	dorso	de	las	cartas.
La	luna	llena	se	elevaba	sobre	la	Sierra.	En	el	supermercado	de	Alicante,	las	caderas
de	la	cajera	se	movían	al	compás	de	Trini	López.	En	la	bodega,	el	vino	salía	a	solo
diez	pesetas	el	litro	y	el	hombre	de	la	baraja	todavía	controlaba	el	juego.

1966
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EL	DÍA	ETERNO

Columbine	 Sept	 Heures	 siempre	 estaba	 en	 penumbras.	 Ahí	 Gabrielle	 Szabo,	 la
hermosa	vecina	de	Halliday,	se	paseaba	por	el	anochecer.	Su	vestido	de	seda	agitaba
la	fina	arena	levantando	nubes	de	color	cereza.	Desde	el	balcón	del	hotel	vacío,	cerca
de	 la	 colonia	 de	 artistas,	Halliday	 prestaba	 atención	 a	 las	 sombras	 quietas	 sobre	 el
suelo	del	desierto,	al	otro	lado	del	río	seco;	el	ocaso	de	África,	infinito	y	continuo,	lo
llamaba	con	la	promesa	de	sus	sueños	perdidos.	Los	médanos	oscuros,	con	sus	cimas
tocadas	de	aquella	la	luz	fantasmal,	se	alejaban	como	olas	en	un	mar	de	medianoche.

Pese	a	 la	 luz	casi	estática,	 inmóvil	en	el	crepúsculo	sin	fin,	 los	colores	parecían
fluir	 por	 el	 lecho	 seco	 del	 río.	 Cuando	 la	 arena	 bajaba	 deslizándose	 desde	 las
márgenes,	descubriendo	las	vetas	de	cuarzo	y	los	pozos	de	cimentación	de	hormigón
del	 terraplén,	 la	 noche	 refulgía	 fugazmente,	 iluminada	 desde	 el	 interior	 como	 un
océano	de	 lava.	Más	allá	de	 las	dunas	 se	 alzaban	en	 la	oscuridad	 las	puntas	de	 las
torres	 de	 agua	 y	 los	 bloques	 de	 apartamentos	 inconclusos	 cercanos	 a	 las	 ruinas
romanas	 de	 Leptis	 Magna.	 Hacia	 el	 sur,	 siguiendo	 el	 sinuoso	 curso	 del	 río,	 la
oscuridad	 daba	 paso	 a	 las	 extensiones	 índigo	 profundo	 del	 proyecto	 de	 irrigación,
cuyas	líneas	de	canales	formaban	un	exquisito	entramado	óseo.

A	Halliday	 le	 pareció	 que	 esta	 continua	 transformación,	 cuyos	 colores	 eran	 tan
extraños	 como	 los	 extravagantes	 cuadros	 que	 colgaban	 de	 las	 paredes	 de	 su	 suite,
revelaba	 las	perspectivas	ocultas	del	paisaje	y	del	 tiempo	cuyas	manecillas	 estaban
casi	 congeladas	en	 las	docenas	de	 relojes	que	había	 sobre	 la	 repisa	del	hogar	y	 las
mesas.	Había	traído	consigo	a	África	del	Norte	aquellos	relojes,	configurados	con	la
hora	imperceptible	del	eterno	día,	con	la	esperanza	de	que	ahí,	en	el	cero	psíquico	del
desierto,	volvieran	de	algún	modo	a	la	vida.	Los	relojes	muertos	que	miraban	hacia
abajo	desde	las	torres	municipales	y	los	hoteles	de	los	pueblos	abandonados	eran	la
única	flora	del	desierto,	las	intocadas	llaves	que	le	abrirían	la	puerta	de	sus	sueños.

Había	llegado	a	Columbine	Sept	Heures	con	esta	esperanza	tres	meses	antes.	El
sufijo	 añadido	 a	 los	 nombres	de	 todas	 las	 ciudades	y	pueblos	—estaban	Londres	6
p.	m.	y	Saigón	Medianoche—	indicaba	su	posición	en	el	perímetro	casi	estacionario
de	 la	 Tierra	 en	 el	 momento	 del	 día	 interminable	 en	 el	 cual	 el	 planeta,	 que	 ya	 no
rotaba,	los	había	dejado	varados.	Halliday	había	vivido	cinco	años	en	el	asentamiento
internacional	 de	 Trondheim,	 en	 Noruega,	 una	 zona	 de	 nieve	 y	 hielo	 eternos,	 de
bosques	 de	 pino	 cuyas	 glorietas,	 nutridas	 por	 un	 sol	 que	 no	 se	 ocultaba	 jamás,	 se
alzaban	altísimas	en	torno	a	los	pueblos	encerrándolos	y	aislándolos.	Ese	mundo	de
penumbras	 nórdicas	 había	 puesto	 de	 manifiesto	 todas	 las	 dificultades	 latentes	 de
Halliday	en	relación	con	el	tiempo	y	sus	sueños.	Los	problemas	para	dormir,	aun	en
una	habitación	a	oscuras,	molestaban	a	cualquiera	—se	tenía	esa	sensación	de	tiempo
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perdido	y,	con	todo,	el	tiempo	no	pasaba	porque	el	sol	colgaba,	estacionario,	del	cielo
—	 pero	 Halliday,	 en	 particular,	 estaba	 obsesionado	 con	 sus	 sueños	 interrumpidos.
Despertaba	 una	 y	 otra	 vez	 con	 una	 imagen	 en	 los	 ojos:	 las	 plazas	 y	 las	 fachadas
clásicas	de	un	antiguo	pueblo	mediterráneo,	iluminadas	por	la	luz	lunar,	y	una	mujer
que	caminaba	entre	columnas	en	un	mundo	sin	sombras.

Ese	 mundo	 nocturno	 y	 cálido,	 solo	 lo	 encontraría	 mudándose	 al	 sur.	 Unos
trescientos	kilómetros	al	este	de	Trondheim	la	línea	de	la	penumbra	era	un	corredor
de	viento	glacial	y	hielo	que	se	extendía	hasta	 la	estepa	rusa,	donde	había	ciudades
desiertas	bajo	los	glaciares,	como	joyas	inaccesibles.	En	cambio,	en	África	la	noche
todavía	era	cálida.	Al	oeste	de	la	línea	del	ocaso	estaba	el	Sáhara	abrasador,	los	mares
de	 arena	 fundidos	 en	 lagos	 de	 cristal,	 pero	 sobre	 la	 estrecha	 franja	 del	 terminador
terrestre	vivían	unas	pocas	personas	en	los	viejos	pueblos	turísticos.

Fue	 ahí,	 en	Columbine	Sept	Heures,	 un	 pueblo	 abandonado	 junto	 al	 río	 seco	 a
ocho	kilómetros	 de	Leptis	Magna,	 donde	Halliday	 vio	 por	 primera	 vez	 a	Gabrielle
Szabo	 caminando	 hacia	 él,	 como	 salida	 de	 sus	 sueños.	 También	 ahí	 conoció	 a
Leonora	Sully,	la	indiferente	y	visionaria	pintora	de	extravagantes	fantasías,	así	como
al	doctor	Richard	Mallory,	quien	intentó	ayudar	a	Halliday	devolviéndole	sus	sueños.

Halliday	creía	entender	por	qué	Leonora	estaba	en	Columbine	Sept	Heures,	pero
en	ocasiones	sospechaba	que	los	motivos	del	doctor	Mallory	eran	tan	ambiguos	como
los	suyos	propios.	El	médico,	alto	y	distante,	sus	ojos	eternamente	ocultos	detrás	de
una	gafas	negras	que	parecían	acentuar	su	inaccesible	vida	interior,	pasaba	la	mayor
parte	de	su	 tiempo	sentado	en	el	auditorio	de	 la	Escuela	de	Bellas	Artes,	de	blanca
cúpula,	escuchando	los	cuartetos	de	Bartok	y	Webern	de	los	álbumes	abandonados.

Esa	música	 fue	el	primer	sonido	que	Halliday	oyó	cuando	 llegó	a	aquel	pueblo
desértico.	En	Trípoli,	en	el	aparcamiento	abandonado	cercano	al	muelle,	encontró	un
Peugeot	nuevo	que	había	dejado	atrás	un	técnico	francés	de	la	refinería	y	partió	hacia
el	 sur	 por	 la	 línea	 de	 las	 siete	 en	 punto,	 atravesando	 pueblos	 polvorientos	 y	 los
plateados	esqueletos	semienterrados	de	las	refinerías	junto	al	río	seco.	Hacia	el	oeste,
el	 desierto	 ardía	 en	 una	 bruma	 dorada	 bajo	 el	 sol	 inmóvil.	 Rizadas	 por	 las	 ondas
térmicas,	las	veletas	de	metal	de	las	ruedas	hidráulicas	situadas	junto	a	los	sistemas
de	irrigación	parecían	girar	en	el	aire	tórrido,	apuntando	hacia	Halliday.

Hacia	el	este,	 las	márgenes	del	río	se	recortaban	contra	el	horizonte	oscuro,	con
las	crestas	de	pizarra	expuestas	como	si	fueran	el	proscenio	del	mundo	crepuscular.
Halliday	giró	hacia	el	río;	la	luz	iba	desvaneciéndose	mientras	se	desplazaba	hacia	el
este	siguiendo	el	viejo	camino	pavimentado	que	corría	cerca	a	la	ribera.	El	centro	del
canal,	 del	 cual	 sobresalían	 rocas	 blancas	 entre	 montones	 de	 guijarros,	 parecía	 el
espinazo	de	un	saurio	antiguo.

A	pocos	kilómetros	de	la	costa	encontró	Columbine	Sept	Heures.	Cuatro	hoteles
turísticos,	con	sus	muros	cortina	que	parecían	espejos	muertos,	 se	alzaban	entre	 las
dunas	que	se	desplazaban	a	la	deriva	por	las	calles	e	invadían	las	piscinas	y	los	chalés
cercanos	a	la	Escuela	de	Bellas	Artes.	El	camino	se	perdía	de	vista	más	allá	del	hotel
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Oasis.	Halliday	dejó	el	automóvil	y	subió	los	peldaños	hasta	el	vestíbulo	cubierto	de
polvo.	La	arena	cubría	 el	 suelo	de	baldosas	con	motivos	de	encaje	y	 se	acumulaba
contra	 las	 puertas	 de	 color	 pastel	 del	 ascensor	 y	 las	 palmeras	 muertas	 junto	 al
restaurante.

Halliday	 subió	 las	 escaleras	 hasta	 el	 entresuelo	 y	 se	 detuvo	 ante	 el	 cristal
resquebrajado	 de	 la	 ventana	 que	 había	más	 allá	 de	 las	mesas.	 El	 vidrio	 fracturado
parecía	haber	desplazado	lo	que	quedaba	del	pueblo	semihundido	en	la	arena	a	otro
conjunto	de	dimensiones,	como	si	el	espacio	mismo	compensara	 la	fuga	del	 tiempo
en	el	paisaje	obligándose	a	esa	grotesca	deformación.

Decidido	ya	a	quedarse	en	el	hotel,	Halliday	salió	en	busca	de	agua	y	de	cualquier
tipo	 de	 provisiones	 que	 hubieran	 quedado	 atrás.	 Las	 calles	 estaban	 desiertas,
obstruidas	por	la	arena	que	avanzaba	hacia	el	río	seco.	De	cuando	en	cuando	de	entre
las	dunas	surgían	las	ventanillas	empañadas	de	un	Citroën	o	un	Peugeot.	Caminado
por	sus	 techos,	Halliday	 llegó	a	 la	calle	de	 la	Escuela	de	Bellas	Artes.	El	anguloso
edificio	se	alzaba	en	el	aire	como	un	pájaro	blanco	contra	el	manto	color	cereza	del
crepúsculo.

En	la	galería	de	estudiantes	colgaban	las	reproducciones	desvaídas	de	una	docena
de	 escuelas	 de	 pintura;	 imágenes,	 en	 su	 mayoría,	 de	 mundos	 sin	 sentido.	 Sin
embargo,	Halliday	encontró	a	los	surrealistas	Delvaux,	Chirico	y	Ernst	agrupados	en
un	pequeño	nicho.	Esos	extraños	paisajes,	inspirados	en	sueños	de	los	cuales	los	de
Halliday	 ya	 no	 podían	 hacerse	 eco,	 lo	 llenaron	 de	 una	 profunda	 nostalgia.	Uno	 de
ellos,	 sobre	 todo,	 El	 Eco	 de	 Delvaux,	 que	 representaba	 a	 una	 majestuosa	 mujer
desnuda	caminando	entre	ruinas	inmaculadas	bajo	un	cielo	de	medianoche,	le	evocó
su	 propia	 fantasía	 recurrente.	 El	 anhelo	 infinito	 contenido	 en	 la	 tela,	 el	 tiempo
sintético	creado	por	las	imágenes	repetidas	de	la	mujer,	pertenecían	al	paisaje	de	esa
noche	 nunca	 vista	 por	 Halliday.	 En	 el	 suelo,	 debajo	 de	 uno	 de	 los	 caballetes,
descubrió	un	viejo	portafolio	y	comenzó	a	descolgar	los	cuadros	de	las	paredes.

Mientras	Halliday	caminaba	por	el	terrado	hacia	la	escalera	exterior	situada	sobre
el	auditorio,	oyó	una	música	que	provenía	de	allá	abajo.	Escudriñó	las	fachadas	de	los
hoteles	vacíos,	cuyos	muros	cortina	se	elevaban	en	el	aire	crepuscular.	Detrás	de	 la
Escuela	de	Bellas	Artes,	los	chalés	del	barrio	de	estudiantes	se	agrupaban	alrededor
de	dos	piscinas	vacías.

Al	 llegar	 al	 auditorio	 se	 asomó	por	 las	 puertas	 de	 cristal	 a	 las	 filas	 de	 asientos
vacíos.	 En	 el	 centro	 de	 la	 primera	 fila,	 de	 espaldas	 a	 Halliday,	 estaba	 sentado	 un
hombre	 vestido	 con	 un	 traje	 blanco	 y	 gafas	 de	 sol.	Halliday	 no	 sabía	 si	 realmente
estaba	escuchando	la	música,	pero	tres	o	cuatro	minutos	después	del	final	del	disco	el
hombre	 se	 levantó	 y	 subió	 al	 escenario,	 apagó	 el	 estereoscopio	 y	 se	 dirigió
pausadamente	hacia	Halliday	con	el	rostro	alto	y	una	mirada	ligeramente	inquisitiva
detrás	de	las	gafas	oscuras.

—Soy	Mallory,	 el	doctor	Mallory.	—Extendió	una	mano	 fuerte	pero	huidiza—.
¿Se	aloja	usted	aquí?
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La	pregunta	parecía	contener	un	entendimiento	cabal	de	los	motivos	de	Halliday,
quien,	tras	dejar	el	portafolio,	se	presentó.

—Estoy	en	el	Oasis.	He	llegado	al	atardecer.
Al	 advertir	 que	 su	 comentario	 era	 absurdo,	 Halliday	 lanzó	 una	 carcajada,	 pero

Mallory	sonreía.
—¿Al	 atardecer?	 Me	 parece	 que	 eso	 lo	 podemos	 dar	 por	 sentado.	 —Cuando

Halliday	levantó	su	muñeca	para	mostrar	el	viejo	Rolex	de	veinticuatro	horas	que	aún
llevaba	puesto,	Mallory	 asintió	 y	 se	 acomodó	 las	 gafas,	 como	 si	mirara	 a	Halliday
con	mayor	atención.

—Todavía	tiene	usted	uno,	¿no	es	así?	A	propósito,	¿qué	hora	es?
Halliday	miró	el	Rolex.	Era	uno	de	 los	 cuatro	 relojes	que	había	 traído	consigo.

Cuidadosamente	 sincronizados	 con	 el	 reloj	 maestro	 que	 todavía	 funcionaba	 en	 el
Observatorio	de	Greenwich,	registraban	el	desaparecido	 tiempo	de	 la	Tierra	cuando
esta	aún	rotaba.

—Son	 casi	 las	 siete	 y	media.	 Eso	 está	 bien.	 ¿No	 estamos	 acaso	 en	Columbine
Sept	Heures?

—Sin	duda.	Una	bonita	coincidencia.	Con	todo,	la	línea	del	ocaso	está	avanzando
y	yo	diría	que	aquí	es	un	poco	más	tarde.	Sin	embargo,	creo	que	podemos	dejarlo	así.

Mallory	bajó	del	escenario	donde	su	alta	figura	se	elevaba	por	encima	de	Halliday
como	un	blanco	patíbulo.

—Siete	 treinta,	 hora	 antigua…	 y	 nueva.	 Debe	 quedarse	 en	 Columbine.	 No	 es
frecuente	descubrir	que	 las	dimensiones	coinciden	así.	—Miró	el	portafolio—.	Está
en	el	Oasis.	¿Por	qué	ahí?

—Está	vacío.
—Convincente.	 Pero	 aquí	 todo	 está	 vacío.	 Aun	 así,	 sé	 lo	 que	 quiere	 decir,	 yo

mismo	me	alojé	ahí	cuando	llegué	a	Columbine.	Hace	un	calor	de	mil	demonios.
—Me	quedaré	del	lado	oscuro.
Mallory	hizo	una	ligera	reverencia	con	la	cabeza,	como	reconociendo	la	seriedad

de	Halliday.	Se	dirigió	hacia	el	estereoscopio	y	desconectó	una	batería	de	automóvil
que	estaba	en	el	suelo,	junto	al	aparato.	Colocó	el	pesado	acumulador	en	una	bolsa	de
viaje	de	lona	y	le	dio	a	Halliday	una	de	las	asas.

—Usted	puede	ayudarme.	Tengo	un	pequeño	generador	en	mi	chalé.	Es	difícil	de
recargar,	pero	las	baterías	nuevas	se	están	volviendo	escasas.

Cuando	salieron	a	la	luz	del	sol,	Halliday	dijo:
—Puedo	dejarle	la	batería	de	mi	coche.
Mallory	se	detuvo.
—Eso	 es	 muy	 amable	 de	 su	 parte,	 Halliday.	 Pero	 ¿está	 seguro	 de	 que	 no	 la

quiere?	Hay	otros	lugares,	además	de	Columbine.
—Puede	ser.	Pero	supongo	que	aquí	hay	comida	suficiente	para	todos.	—Halliday

hizo	un	gesto	con	su	reloj	de	pulsera—.	De	todos	modos,	es	el	momento	correcto.	O
los	dos	momentos,	supongo.
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—Y	tantos	espacios	como	desee,	Halliday.	No	todos	ellos	a	su	alrededor.	¿Por	qué
ha	venido?

—Aún	no	lo	sé.	Vivía	en	Trondheim;	ahí	no	podía	dormir.	Si	aquí	puedo	dormir,
tal	vez	consiga	soñar.

Comenzó	 a	 explicarse,	 pero	 Mallory	 levantó	 una	 mano	 para	 que	 guardara
silencio.

—¿Por	qué	cree	que	estamos	todos	aquí,	Halliday?	De	África	surgen	los	sueños.
Tiene	que	conocer	a	Leonora.	Usted	le	gustará.

Avanzaron	 dejando	 atrás	 los	 chalés	 vacíos,	 con	 la	 primera	 de	 las	 piscinas	 a	 la
derecha.	En	la	arena	que	cubría	el	fondo,	alguien	había	dibujado	un	enorme	zodíaco
decorado	con	conchas	y	pedazos	de	baldosas	 rotas.	Llegaron	a	 la	 siguiente	piscina.
Un	médano	había	invadido	uno	de	los	chalés	y	se	había	derramado	dentro	la	piscina,
pero	habían	despejado	una	pequeña	zona	de	la	terraza.	Bajo	un	toldo,	había	una	mujer
joven	de	pelo	blanco	sentada	en	una	silla	de	metal,	ante	a	un	caballete.	Vestía	unos
vaqueros	y	una	camisa	de	hombre	manchados	con	pintura,	pero	el	rostro	inteligente,
sobre	 la	 mandíbula	 firme,	 parecía	 sosegado	 y	 alerta.	 Cuando	 el	 doctor	 Mallory	 y
Halliday	dejaron	la	batería	en	el	suelo,	la	mujer	levantó	los	ojos.

—Te	he	traído	un	alumno,	Leonora.	—Mallory	le	hizo	un	gesto	a	Halliday	para
que	se	adelantara—.	Se	hospeda	en	el	Oasis;	en	el	lado	oscuro.

La	joven	le	indicó	a	Halliday	un	sillón	reclinable,	junto	al	caballete.	Él	apoyó	la
cartera	contra	el	respaldo.

—Son	para	mi	habitación	del	hotel	—explicó—.	No	soy	un	pintor.
—Claro.	 ¿Puedo	 echarles	 un	 vistazo?	 —Sin	 esperar,	 comenzó	 a	 hojear	 las

reproducciones,	 asintiendo	 para	 sí	 ante	 cada	 una	 de	 ellas.	Halliday	miró	 la	 pintura
inconclusa	 que	 había	 en	 el	 caballete:	 un	 paisaje	 en	 el	 cual	 figuras	 extravagantes,
arzobispos	 tocados	 con	 mitras	 fantásticas,	 participaban	 en	 una	 extraña	 procesión.
Halliday	levantó	la	vista	hacia	Mallory,	quien	asintió	con	una	mueca	irónica.

—¿Interesante,	Halliday?
—Desde	luego.	¿Y	qué	hay	de	sus	sueños,	doctor?	¿Dónde	los	guarda	usted?
Mallory	 no	 respondió;	 miró	 a	 Halliday	 con	 sus	 ojos	 ocultos	 detrás	 las	 gafas

oscuras.	 Riéndose,	 aliviando	 la	 tensión	 entre	 los	 hombres,	 Leonora	 se	 sentó	 en	 la
silla,	junto	a	Halliday.

—Richard	no	nos	lo	dirá,	señor	Halliday.	Cuando	descubramos	sus	sueños	ya	no
necesitaremos	los	nuestros.

Halliday	iba	a	repetirse	este	comentario	a	menudo	durante	los	meses	posteriores.	En
muchos	sentidos,	la	presencia	de	Halliday	en	el	pueblo	parecía	clave	para	los	papeles
que	ahí	se	representaban.	El	médico	vestido	de	blanco,	desplazándose	en	silencio	por
las	calles	invadidas	por	la	arena,	parecía	un	espectro	del	mediodía	olvidado,	renacido
en	el	crepúsculo	para	derivar,	como	su	música,	entre	los	hoteles	vacíos.	Incluso	en	su
primer	 encuentro,	 cuando	 Halliday	 estaba	 sentado	 con	 Leonora	 haciendo	 algunos

www.lectulandia.com	-	Página	741



comentarios	 automáticos,	 consciente	únicamente	de	 aquella	 cadera	y	 aquel	 hombro
que	 rozaban	 los	 suyos,	 tuvo	 la	 impresión	de	 que	Mallory,	 fueran	 cuales	 fueren	 sus
motivos	para	permanecer	en	Columbine,	se	había	adaptado	demasiado	bien	al	mundo
ambiguo	de	 la	 línea	 del	 ocaso.	Para	Mallory,	Columbine	Sept	Heures	 y	 el	 desierto
habían	pasado	a	formar	parte	de	los	paisajes	interiores	que	Halliday	y	Leonora	Sully
aún	tenían	que	buscar	en	las	pinturas.

Sin	 embargo,	 durante	 sus	 primeras	 semanas	 en	 el	 pueblo	 junto	 al	 río	 seco,
Halliday	 pensó	 más	 en	 Leonora	 y	 en	 establecerse	 en	 el	 hotel.	 Todavía	 intentaba
dormir	 a	 «medianoche»	guiándose	por	 su	Rolex	de	veinticuatro	horas,	 despertando
(o,	 más	 precisamente,	 admitiendo	 el	 hecho	 de	 su	 insomnio)	 siete	 horas	 después.
Luego,	comenzaba	la	«mañana»	recorriendo	los	cuadros	que	colgaban	de	las	paredes
de	su	habitación,	en	la	séptima	planta,	y	salía	al	pueblo,	a	recorrer	las	cocinas	y	los
almacenes	de	los	hoteles	en	busca	de	agua	y	comida	enlatada.	Durante	ese	lapso	—un
intervalo	arbitrario	que	él	imponía	al	paisaje	neutral—	le	daba	la	espalda	al	cielo	del
este,	evitando	la	noche	oscura	que	llegaba	desde	el	desierto,	del	otro	lado	del	río	seco.
Hacia	el	oeste,	la	arena	resplandeciente	bajo	el	sol	sobrecalentado	se	estremecía	como
el	último	amanecer	del	mundo.

En	 esos	momentos,	 el	 doctor	Mallory	 y	 Leonora	 parecían	 estar	 más	 cansados,
como	 si	 sus	 cuerpos	 todavía	 percibieran	 los	 ritmos	 del	 antiguo	 día	 de	 veinticuatro
horas.	Ambos	dormían	a	intervalos	aleatorios;	a	menudo	Halliday	visitaba	el	chalé	de
Leonora	 y	 la	 encontraba	 dormida	 en	 el	 sillón	 reclinable	 junto	 a	 la	 piscina,	 con	 el
rostro	 cubierto	 por	 el	 velo	 de	 su	 cabello	 blanco,	 protegida	 del	 sol	 por	 la	 pintura
colocada	sobre	el	caballete.	Aquellas	extrañas	fantasías,	con	sus	imágenes	de	obispos
y	cardenales	moviéndose	en	procesión	por	esos	paisajes	ornamentales	eran	su	única
actividad.

En	cambio,	Mallory	desaparecía	en	su	chalé	como	un	vampiro	blanco	y	surgía	de
él,	 renovado	 de	 algún	 modo,	 pocas	 horas	 después.	 Tras	 las	 primeras	 semanas,
Halliday	llegó	a	un	acuerdo	con	Mallory	y	los	dos	hombres	escuchaban	los	cuartetos
de	Webern	 en	 el	 auditorio	 o	 jugaban	 ajedrez	 cerca	 de	 Leonora,	 junto	 a	 la	 piscina
vacía.	Halliday	intentó	descubrir	cómo	habían	llegado	Leonora	y	Mallory	al	pueblo,
pero	 ninguno	 respondía	 sus	 preguntas.	 Dedujo	 que	 habían	 llegado	 a	 África	 por
separado	 varios	 años	 antes	 y	 que	 habían	 estado	 desplazándose	 hacia	 el	 oeste,	 de
pueblo	en	pueblo,	a	medida	que	el	terminador	terrestre	avanzaba	por	el	continente.

De	 cuando	 en	 cuando,	 Mallory	 se	 adentraba	 en	 el	 desierto	 para	 hacer	 algún
recado	incierto	y	entonces	Halliday	veía	a	Leonora	a	solas.	Caminaban	juntos	por	el
cauce	del	río	seco	o	bailaban	al	son	de	los	discos	de	cánticos	masai,	en	la	biblioteca
de	antropología.	La	creciente	dependencia	de	Halliday	respecto	de	Leonora	solo	era
moderada	por	su	conciencia	de	que	no	había	venido	a	África	a	buscar	a	esa	mujer	de
pelo	 blanco	 y	 ojos	 amistosos,	 sino	 a	 la	 lamia	 nocturna	 que	 habitaba	 en	 su	 cabeza.
Como	 si	 se	 percatara	 de	 ello,	Leonora	 se	mantenía	 siempre	 distante,	 sonriéndole	 a
través	de	las	extrañas	pinturas	de	su	caballete.

www.lectulandia.com	-	Página	742



Ese	placentero	ménage	à	trois	iba	a	durar	tres	meses.	Durante	este	lapso,	la	línea
del	ocaso	avanzó	otro	kilómetro	hacia	Columbine	Sept	Heures,	y	finalmente	Mallory
y	Leonora	 decidieron	mudarse	 al	 pequeño	 poblado	 de	 una	 refinería	 situada	 a	 unos
quince	kilómetros	al	oeste.	Halliday	casi	esperaba	que	Leonora	se	quedara	con	él	en
Columbine,	 pero	 ella	 se	marchó	 con	Mallory	 en	 el	 Peugeot.	 Sentada	 en	 el	 asiento
trasero,	Leonora	esperó	a	que	Mallory	escuchara	el	último	cuarteto	de	Bartok	en	el
auditorio	antes	de	desconectar	la	batería	y	llevarla,	una	vez	más,	al	automóvil.

Curiosamente,	 fue	 Mallory	 quien	 intentó	 convencer	 a	 Halliday	 de	 que	 se
marchara	 con	 ellos.	A	diferencia	de	Leonora,	 los	 elementos	 aún	no	 resueltos	 en	 su
relación	con	Halliday	 le	hacían	desear	mantener	el	contacto	con	aquel	hombre	más
joven.

—Halliday,	le	será	difícil	quedarse	aquí.	—Mallory	señaló,	al	otro	lado	del	río,	el
manto	de	oscuridad	que	pendía	como	una	ola	inmensa	sobre	el	pueblo.	Los	colores	de
las	paredes	y	las	calles	ya	habían	mudado	al	rosado	profundo	del	crepúsculo—.	Llega
la	noche.	¿Se	da	cuenta	de	lo	que	eso	significa?

—Por	supuesto,	doctor.	Es	lo	que	he	estado	esperando.
—Pero	 Halliday…	 —Mallory	 buscó	 una	 frase.	 La	 figura	 alta,	 con	 los	 ojos

ocultos,	como	siempre,	detrás	de	las	gafas	oscuras,	levantó	la	mirada	hacia	Halliday
desde	 el	 otro	 lado	 de	 la	 escalinata	 del	 hotel—.	 Usted	 no	 es	 un	 búho,	 ni	 ningún
condenado	gato	del	desierto.	Debe	resolver	este	asunto	a	la	luz	del	día.

Dándose	 por	 vencido,	 Mallory	 regresó	 al	 automóvil.	 Lo	 saludó	 con	 la	 mano
mientras	 iniciaba	 la	 marcha	 en	 reversa,	 hacia	 las	 dunas,	 entre	 una	 nube	 de	 polvo
rosado,	 pero	Halliday	 no	 respondió.	Miraba	 a	Leonora	Sully,	 sentada	 en	 el	 asiento
trasero,	con	sus	bastidores	y	caballetes,	el	montón	de	extravagantes	pinturas	que	eran
ecos	de	sus	sueños	jamás	vistos.

Cualesquiera	 que	 fueran	 sus	 sentimientos	 por	 Leonora,	 pronto	 cayeron	 en	 el
olvido	con	el	descubrimiento,	un	mes	después,	de	otra	hermosa	vecina	en	Columbine
Sept	Heures.

A	 un	 kilómetro	 y	medio	 hacia	 el	 noreste	 de	 Columbine,	 al	 otro	 lado	 del	 río	 seco,
había	una	mansión	colonial	que	antaño	había	sido	ocupada	por	el	administrador	de	la
refinería	que	se	levantaba	en	la	boca	del	río.	Cuando	Halliday	se	sentaba	en	su	balcón
de	la	séptima	planta	del	hotel	Oasis,	intentando	detectar	el	imperceptible	avance	del
terminador	mientras	los	antiguos	relojes	a	su	alrededor	hacían	tictac	mecánicamente	a
través	 de	 los	 minutos	 y	 las	 horas	 de	 sus	 falsos	 días,	 veía	 las	 fachadas	 de	 la	 casa
brevemente	iluminadas	bajo	la	luz	reflectada	por	las	tormentas	de	arena.	Sus	terrazas
estaban	cubiertas	de	polvo	y	las	columnas	de	la	galería	se	habían	desmoronado	dentro
de	la	piscina	del	costado.	Aunque	solo	estaba	a	cuatrocientos	metros	al	este	del	hotel,
el	 caparazón	 vacío	 de	 la	 casa	 parecía	 estar	 ya	 envuelto	 en	 la	 noche	 que	 se
aproximaba.

Una	 vez,	 poco	 antes	 de	 su	 intento	 de	 dormir,	 Halliday	 vio	 los	 faros	 de	 un

www.lectulandia.com	-	Página	743



automóvil	moviéndose	alrededor	de	la	casa.	Las	luces	le	revelaron	una	figura	solitaria
que	 iba	y	venía	 lentamente	por	 la	 terraza.	Abandonando	 toda	pretensión	de	dormir,
Halliday	 subió	 al	 terrado	 del	 hotel,	 diez	 plantas	 más	 arriba,	 y	 se	 recostó	 sobre	 el
antepecho	suicida.	Un	chófer	bajaba	maletas	del	vehículo.	La	figura	de	la	terraza,	una
mujer	alta	vestida	de	negro,	 caminaba	con	 los	movimientos	erráticos	e	 inciertos	de
quien	no	se	da	cuenta	de	lo	que	está	haciendo.	Tras	escasos	minutos,	el	conductor	la
tomó	del	brazo,	como	si	la	despertara	de	algún	tipo	de	sueño.

Halliday	 observaba	 desde	 el	 terrado,	 a	 la	 espera	 de	 que	 reaparecieran.	 Los
movimientos	extraños,	como	de	trance,	de	esa	hermosa	mujer	—su	cabello	negro	y	el
pálido	nimbo	de	su	rostro,	flotando	como	un	farol	en	el	crepúsculo	que	se	acercaba,
ya	 lo	 habían	 persuadido	 de	 que	 ella	 era	 la	 lamia	 oscura	 de	 todos	 sus	 sueños—	 le
recordaron	 a	 Halliday	 sus	 propios	 primeros	 pasos	 por	 los	 médanos	 hacia	 el	 río,
tentando	un	terreno	ignoto	que,	sin	embargo,	conocía	por	sus	sueños.

Cuando	 bajó	 a	 su	 suite,	 se	 tumbó	 en	 el	 diván	 cubierto	 de	 brocado	 del	 salón,
rodeado	de	 los	paisajes	de	Delvaux	y	Ernst,	y	cayó	repentinamente	en	un	profundo
letargo.	Entonces	tuvo	sus	primeros	sueños	auténticos:	unas	ruinas	clásicas,	bajo	un
cielo	de	medianoche,	entre	las	cuales	unas	figuras	iluminadas	por	la	luna	caminaban
juntas	en	una	ciudad	de	los	muertos.

Los	sueños	regresaban	cada	vez	que	Halliday	dormía.	Se	despertaba	en	el	diván,
junto	al	ventanal	que	mostraba	el	cada	vez	más	oscuro	suelo	del	desierto,	consciente
de	 que	 las	 fronteras	 entre	 su	 mundo	 interior	 y	 el	 mundo	 exterior	 se	 estaban
disolviendo.	 Dos	 de	 los	 relojes	 situados	 bajo	 el	 espejo	 de	 la	 repisa,	 ya	 se	 habían
detenido.	 Con	 la	 muerte	 de	 todos	 ellos,	 Halliday	 se	 liberaría	 finalmente	 de	 sus
nociones	de	tiempo	previas.

Al	 final	 de	 esa	 semana,	 Halliday	 descubrió	 que	 la	 mujer	 dormía	 durante	 los
mismos	 lapsos	 que	 él,	 y	 que	 salía	 a	 mirar	 el	 desierto	 cuando	 él	 salía	 al	 balcón.
Aunque	 la	 solitaria	 figura	 de	 Halliday	 se	 recortaba	 claramente	 contra	 el	 cielo	 que
alboreaba	detrás	del	hotel,	la	mujer	no	pareció	advertir	su	presencia.	Halliday	vio	al
chófer	 llegar	 al	 pueblo	 en	 el	 Mercedes	 blanco.	 Como	 una	 sombra	 sin	 forma,	 el
hombre	 de	 uniforme	 oscuro	 dejó	 atrás	 los	muros	 cada	 vez	más	 descoloridos	 de	 la
Escuela	de	Bellas	Artes.

Halliday	bajó	a	 la	calle	y	avanzó	hacia	 la	oscuridad.	Tras	cruzar	el	 río,	un	seco
Rubicón	que	separaba	su	mundo	pasivo	de	Columbine	Sept	Heures	de	la	realidad	de
la	 noche	 que	 llegaba,	 trepó	 la	 orilla	 opuesta	más	 allá	 de	 los	 restos	 de	 automóviles
viejos	y	 tambores	de	gasolina	 iluminados	por	 la	 luz	crepuscular.	Cuando	 llegó	a	 la
casa,	la	mujer	se	paseaba	por	el	jardín,	entre	las	estatuas	cubiertas	de	arena;	sobre	las
caras	de	piedra,	los	cristales	de	arena	parecían	la	condensación	de	vastos	períodos	de
tiempo.

Halliday	vaciló	junto	al	muro	bajo	que	rodeaba	la	casa,	esperando	a	que	la	mujer
mirara	en	su	dirección.	El	rostro	pálido,	la	frente	alta	elevándose	encima	de	las	gafas
oscuras,	 le	 recordaban	 de	 algún	 modo	 al	 doctor	 Mallory:	 la	 misma	 pantalla	 que
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ocultaba	 una	 poderosa	 vida	 interior.	 La	 luz	menguante	 se	 demoraba	 en	 los	 planos
angulosos	de	las	sienes	de	la	mujer,	mientras	escudriñaba	la	ciudad	en	busca	de	algún
indicio	del	Mercedes.

Cuando	Halliday	se	le	acercó,	estaba	sentada	en	una	de	las	sillas	de	la	terraza,	con
las	manos	en	 los	bolsillos	del	vestido	de	seda,	por	 lo	que	él	 solo	podía	ver	aquella
cara	blanca,	de	arruinada	belleza,	que	las	gafas	de	sol	parecían	aislar	como	si	fuera	la
noche	enrollada	sobre	sí	misma.

Halliday	se	detuvo	junto	a	la	mesa	de	cristal,	inseguro	de	cómo	presentarse.
—Estoy	en	el	Oasis;	en	Columbine	Sept	Heures	—comenzó—.	La	he	visto	desde

el	balcón.	—Señaló	la	torre	distante	del	hotel,	su	fachada	color	cereza	se	alzaba	en	el
aire	cada	vez	más	oscuro.

—¿Un	vecino?	—La	mujer	asintió	con	la	cabeza—.	Gracias	por	pasar	a	saludar.
Soy	Gabrielle	Szabo.	¿Son	muchos?

—No;	se	han	marchado.	De	todos	modos,	solo	había	dos	más:	un	médico	y	una
joven	pintora,	Leonora	Sully;	a	ella	este	paisaje	le	quedaba	bien.

—Desde	luego.	¿Y	un	médico?	—La	mujer	había	sacado	las	manos	del	vestido.
Yacían	en	su	regazo	como	un	par	de	frágiles	palomas—.	¿Qué	hacía	aquí?

—Nada.	—Halliday	no	sabía	si	sentarse,	pero	 la	mujer	no	hizo	ningún	gesto	de
ofrecerle	 la	otra	 silla,	 como	si	 esperara	que	se	 fuera	a	 la	deriva	 tan	 repentinamente
como	había	llegado—.	De	vez	en	cuando	me	ayudaba	con	mis	sueños.

—¿Sueños?	 —Ella	 volvió	 la	 cabeza	 hacia	 él;	 la	 luz	 reveló	 los	 contornos
ligeramente	 hundidos	 de	 sus	 ojos—.	 ¿Hay	 sueños	 en	 Columbine	 Sept	 Heures,
señor…?

—Halliday.	Ahora	los	hay.	Se	acerca	la	noche.
La	mujer	asintió,	levantando	la	cabeza	hacia	el	anochecer	violado.
—Puedo	 sentirla	 en	mi	 cara;	 como	 un	 sol	 negro.	 ¿Con	 qué	 sueña	 usted,	 señor

Halliday?
Halliday	estuvo	a	punto	de	soltarle	la	verdad,	pero	encogiéndose	de	hombros	dijo:
—De	 todo	un	poco.	Una	vieja	 ciudad	en	 ruinas,	 ya	 sabe,	 llena	de	monumentos

clásicos.	 En	 todo	 caso,	 soñé	 anoche…	 —Al	 decir	 esto	 sonrió—.	 Todavía	 tengo
algunos	viejos	relojes.	Los	demás	ya	se	han	detenido.

Un	jirón	de	polvo	dorado	procedente	del	camino	flotaba	sobre	el	río.	El	Mercedes
blanco	se	acercaba	rápidamente	a	ellos.

—¿Ha	estado	en	Leptis	Magna,	señor	Halliday?
—¿La	ciudad	romana?	Está	en	 la	costa,	a	ocho	kilómetros	de	aquí.	Si	 lo	desea,

puedo	acompañarla.
—Buena	 idea.	Ese	médico	que	usted	mencionó,	 señor	Halliday,	¿dónde	ha	 ido?

Mi	chófer…	necesita	tratamiento.
Halliday	titubeó.	Algo	en	la	voz	de	la	mujer	le	sugería	que	podría	perder	el	interés

en	él	fácilmente.	Sin	querer	competir	con	Mallory	otra	vez,	respondió:
—Hacia	el	norte,	creo;	hacia	la	costa.	Se	marchaba	de	África.	¿Es	urgente?
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Antes	 de	 que	 ella	 pudiera	 responder,	 Halliday	 advirtió	 la	 oscura	 figura	 del
conductor,	abotonada	en	su	uniforme	negro,	de	pie	a	pocos	metros	detrás	de	él.	Solo
un	momento	antes	el	coche	había	estado	a	cien	metros	por	el	camino,	pero	con	cierto
esfuerzo	 Halliday	 aceptó	 este	 salto	 cuántico	 en	 el	 tiempo.	 La	 pequeña	 cara	 del
conductor,	de	ojos	avispados	y	boca	apretada,	lo	miraba	en	silencio.

—Gaston,	 este	 es	 el	 señor	 Halliday.	 Se	 hospeda	 en	 uno	 de	 los	 hoteles	 de
Columbine	Sept	Heures.	Quizá	puedas	llevarlo	en	el	coche	hasta	el	otro	lado	del	río.

Halliday	 iba	 a	 aceptar,	 pero	 el	 chófer	 no	 respondió	 a	 la	 propuesta.	Halliday	 se
estremeció	en	el	aire	más	frío	que	llegaba	al	río	desde	el	ocaso.	Hizo	una	reverencia	a
Gabrielle	Szabo	y	pasó	junto	al	conductor.	Cuando	se	detuvo	para	recordarle	a	ella	el
viaje	a	Leptis	Magna,	la	oyó	decir:

—Gaston,	aquí	había	un	médico.

A	 Halliday,	 el	 significado	 de	 ese	 comentario	 ambiguo	 se	 le	 escapaba	 mientras
observaba	 la	 casa	 desde	 el	 terrado	 del	 hotel	 Oasis.	 Gabrielle	 Szabo	 permanecía
sentada	 en	 la	 penumbra	 de	 la	 terraza,	 mientras	 el	 chófer	 hacía	 sus	 incursiones	 a
Columbine	 y	 a	 las	 refinerías	 situadas	 a	 lo	 largo	 del	 río.	 Una	 vez,	 Halliday	 se	 lo
encontró	al	doblar	una	esquina,	cerca	de	la	Escuela	de	Bellas	Artes,	pero	el	hombre
solo	 hizo	 un	 gesto	 con	 la	 cabeza	 y	 siguió	 su	 camino	 cargando	 un	 bidón	 de	 agua.
Halliday	pospuso	otra	visita	a	la	casa.	Fueran	cuales	fueren	los	motivos	de	Gabrielle
Szabo	para	estar	ahí,	quienquiera	que	fuese,	ella	había	le	había	traído	los	sueños	que
Columbine	 Sept	 Heures	 y	 su	 largo	 viaje	 al	 sur	 no	 habían	 podido	 proporcionarle.
Además,	la	presencia	de	la	mujer	que	giraba	cierta	llave	de	su	mente	era	todo	lo	que
necesitaba.	Dando	cuerda	a	sus	relojes,	Halliday	descubrió	que	ahora	dormía	durante
ocho	o	nueve	horas	de	las	noches	por	él	establecidas.

Sin	 embargo,	 una	 semana	 más	 tarde	 se	 encontró	 sin	 poder	 dormir	 otra	 vez.
Decidió	 visitar	 a	 su	 vecina	 y	 atravesó	 el	 río,	 adentrándose	 en	 la	 penumbra	 que	 se
erigía,	cada	vez	más	profunda,	cruzando	la	arena.	Cuando	estaba	llegando	a	la	casa,
el	Mercedes	blanco	salía	a	la	carretera	en	dirección	a	la	costa.	En	el	asiento	trasero,
cerca	de	 la	ventanilla	abierta	 iba	Gabrielle	Szabo;	el	viento	oscuro	 le	succionaba	el
pelo	negro	hacia	la	estela	del	coche.

Halliday	 esperó	 a	 que	 el	 automóvil	 llegara	 hasta	 donde	 estaba	 él	 y	 redujera	 la
velocidad.	La	cabeza	de	Gaston	se	inclinó	hacia	atrás	y	su	boca	apretada	pronunció	el
nombre	de	Halliday.	Previendo	que	el	vehículo	 se	detendría,	Halliday	 se	 colocó	en
medio	del	camino.

—Gabrielle…	señorita	Szabo…
Ella	se	inclinó	hacia	delante	y	el	coche	blanco	aceleró,	evitándolo.	El	polvo	color

cereza	 le	 hacía	 daño	 en	 los	 ojos	 mientras	 veía	 cómo	 el	 rostro	 enmascarado	 de	 la
mujer	se	alejaba	de	él.

Halliday	regresó	al	hotel	y	subió	al	terrado,	pero	el	coche	había	desaparecido	en
la	oscuridad	del	noreste	y	su	estela	se	desvanecía	en	la	penumbra.	Bajó	a	su	suite	y	se
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apresuró	al	pasar	delante	de	las	pinturas.	El	último	de	los	relojes	casi	había	dejado	de
funcionar.	Con	cuidado,	le	dio	cuerda	a	cada	uno	de	ellos,	contento,	de	momento,	de
verse	 libre	 de	 Gabrielle	 Szabo	 y	 del	 sueño	 oscuro	 que	 había	 traído	 a	 través	 del
desierto.

Cuando	 los	 relojes	 estuvieron	 funcionando	 otra	 vez,	 bajó	 al	 sótano.	 Fue	 de
automóvil	en	automóvil	durante	diez	minutos,	entrando	y	saliendo	de	los	Cadillacs	y
los	 Citroëns.	 Ninguno	 de	 los	 coches	 arrancaba,	 pero	 en	 el	 área	 de	 mantenimiento
encontró	una	motocicleta	Honda	y,	tras	llenar	el	tanque,	consiguió	arrancar	el	motor.
Al	 dejar	 Columbine,	 los	 sonidos	 del	 escape	 reverberaron	 en	 las	 paredes	 a	 su
alrededor,	pero	a	un	kilómetro	y	medio	de	distancia,	cuando	se	detuvo	para	ajustar	el
carburador,	el	pueblo	parecía	abandonado	desde	hacía	años	y	la	presencia	misma	de
Halliday	parecía	haberse	esfumado	de	allí	con	tanta	rapidez	como	su	sombra.

Halliday	condujo	hacia	el	oeste;	el	alba	se	levantaba	para	ir	a	su	encuentro.	Los
colores	suaves,	los	contornos	ambiguos	del	ocaso	que	cedía	ante	los	nítidos	contornos
de	las	dunas	en	el	horizonte,	las	torres	de	agua	elevándose	como	faros	de	bienvenida.

El	camino	desapareció	en	el	mar	de	arena	y	Halliday,	perdido	el	rumbo,	condujo
su	motocicleta	por	el	desierto,	a	campo	traviesa.	Un	kilómetro	y	medio	hacia	el	oeste
encontró	la	orilla	de	un	viejo	wadi.	Intentó	bajar	la	ribera	en	la	moto,	pero	perdió	el
equilibrio	 y	 cayó	 de	 espaldas,	 mientras	 la	 máquina	 brincaba	 y	 daba	 volteretas,
alejándose	entre	las	rocas.	Anduvo	con	dificultad	por	el	cauce	del	arroyo	seco	hasta	la
orilla	opuesta.	Allá	delante,	brillaban	bajo	la	luz	del	alba	las	plateadas	grúas	pórtico	y
los	 parques	 de	 depósitos	 de	 una	 refinería	 abandonada,	 los	 tejados	 blancos	 de	 las
cercanas	viviendas	del	personal.

Mientras	 avanzaba	 entre	 las	 filas	 de	 chalés,	 pasando	 junto	 a	 las	 piscinas	 vacías
que	 parecían	 cubrir	 toda	 África,	 vio	 el	 Peugeot	 aparcado	 en	 uno	 de	 los	 garajes.
Sentada,	con	su	caballete,	estaba	Leonora	Sully	y	junto	a	ella	un	hombre	alto	vestido
con	 un	 traje	 blanco.	 Al	 principio,	 Halliday	 no	 lo	 reconoció,	 aunque	 el	 hombre	 se
levantó	y	le	dirigió	un	saludo	con	la	mano.	El	contorno	de	la	cabeza	y	la	frente	alta	le
resultaban	 familiares,	 pero	 los	 ojos	 no	 parecían	 guardar	 relación	 con	 el	 resto	 de	 la
cara.	Entonces	Halliday	reconoció	al	doctor	Mallory	y	comprendió	que	por	primera
vez	le	veía	los	ojos	sin	aquellas	gafas	de	sol.

—Halliday…	amigo	mío.	—Mallory	 avanzó	 rodeando	 la	 piscina	 para	 recibirlo,
acomodándose	el	chal	de	seda	que	 llevaba	alrededor	del	cuello—.	Pensábamos	que
vendría	algún	día…	—Se	volvió	hacia	Leonora,	quien	le	sonreía	a	Halliday—.	Para
ser	 francos,	 estábamos	 empezando	 a	 preocuparnos	 un	 poco	 por	 él,	 ¿no	 es	 así,
Leonora?

—Halliday…	—Leonora	lo	tomó	del	brazo	y	lo	hizo	girar	hasta	que	recibió	la	luz
del	sol—.	¿Qué	ha	pasado?	¡Está	tan	pálido!

—Ha	 estado	 durmiendo,	 Leonora.	 ¿No	 lo	 ves,	 querida?	—Mallory	 dedicó	 una
sonrisa	 a	 Halliday—.	 Ahora	 Columbine	 Sept	 Heures	 está	 más	 allá	 de	 la	 línea	 del
ocaso.	Halliday,	tiene	usted	la	cara	de	un	soñador.
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Halliday	inclinó	la	cabeza	asintiendo.
—Es	 bueno	 dejar	 la	 penumbra,	 Leonora.	 Los	 sueños	 no	 merecían	 la	 pena.	—

Cuando	 ella	 miró	 hacia	 otro	 lado,	 Halliday	 se	 volvió	 hacia	Mallory.	 Los	 ojos	 del
médico	lo	perturbaban.	La	piel	blanca	de	las	órbitas	parecía	aislarlo,	como	si	aquella
mirada	firme	procediera	de	una	cara	oculta.	Algo	le	advirtió	que	la	ausencia	de	gafas
de	sol	indicaba	un	cambio	en	Mallory	cuyo	significado	aún	le	resultaba	oscuro.

Evitando	esos	ojos,	Halliday	señaló	el	caballete	vacío.
—No	pintas,	Leonora.
—No	 necesito	 hacerlo,	 Halliday.	 Verás…	—Se	 volvió	 para	 coger	 la	 mano	 de

Mallory—.	Ahora	tenemos	nuestros	propios	sueños.	Nos	llegan	a	través	del	desierto
como	pájaros	enjoyados…

Halliday	los	observó,	de	pie,	juntos.	Luego	Mallory	se	adelantó	un	paso,	sus	ojos
blancos	parecían	espectros.

—Halliday,	desde	luego,	es	bueno	verle…	Seguramente	querrá	quedarse	aquí…
Halliday	negó	con	la	cabeza.
—He	venido	a	buscar	mi	coche	—dijo	controlando	la	voz.	Señaló	el	Peugeot—.

¿Puedo	llevármelo?
—Por	 supuesto,	 mi	 querido	 amigo.	 Pero	 dónde…	—Mallory	 hizo	 un	 gesto	 de

advertencia	hacia	el	horizonte	del	oeste,	donde	el	sol	ardía	en	una	inmensa	mortaja.
—El	oeste	está	en	llamas,	no	puede	ir	ahí.
Halliday	empezó	a	caminar	hacia	el	automóvil.
—Voy	hacia	la	costa.	—Y	añadió,	por	encima	del	hombro—:	Gabrielle	Szabo	está

ahí.

Esta	vez,	mientras	huía	hacia	 la	noche,	Halliday	pensaba	en	 la	casa	blanca	del	otro
lado	del	río,	hundiéndose	en	las	últimas	luces	del	desierto.	Siguió	el	camino	que	iba
hacia	el	noreste,	desde	la	refinería,	y	encontró	un	puente	de	pontones	que	atravesaba
el	wadi.	Las	 últimas	 luces	 del	 ocaso	 iluminaban	 las	 distantes	 agujas	 de	Columbine
Sept	Heures.

Las	calles	del	pueblo	estaban	desiertas	y	hasta	el	sonido	de	sus	pasos	en	la	arena
era	ahogado	por	el	viento.	Se	dirigió	a	su	habitación	del	hotel.	La	casa	de	Gabrielle
Szabo	se	alzaba,	solitaria,	en	la	orilla	opuesta.	Mientras	giraba	lentamente	la	caja	de
bronce	dorado	de	uno	de	 los	 relojes,	Halliday	vio	 al	 chófer	 sacar	 el	Mercedes	 a	 la
carretera.	Un	momento	 después	 apareció	Gabrielle	 Szabo,	 un	 negro	 espectro	 en	 la
penumbra,	y	el	automóvil	partió	hacia	el	noreste.

Halliday	 recorrió	 los	 cuadros	de	 su	 suite,	mirando	 aquellos	 paisajes	 bajo	 la	 luz
tenue.	Reunió	sus	relojes	y	los	llevó	al	balcón,	desde	donde	los	arrojó,	uno	a	uno,	a	la
terraza.	 Las	 esferas	 destrozadas,	 sus	 discos	 blancos	 como	 los	 ojos	 de	 Mallory	 lo
miraban	desde	abajo	con	sus	manecillas	inmóviles.

A	ochocientos	metros	de	Leptis	Magna,	Halliday	podía	oír	a	 través	de	 la	oscuridad
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cómo	 el	 mar	 bañaba	 las	 playas	 y	 los	 vientos	 costeros	 azotaban	 las	 cimas	 de	 los
médanos	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna.	 Las	 arruinadas	 columnas	 de	 la	 ciudad	 romana	 se
elevaban	 junto	 al	 único	 hotel	 turístico,	 que	 bloqueaba	 los	 últimos	 rayos	 del	 sol.
Detuvo	el	automóvil	 junto	al	hotel	y	anduvo	entre	 los	quioscos	de	 las	afueras	de	 la
ciudad.	Delante	se	erguían	las	altas	arcadas	del	foro,	y	por	encima	de	él	se	alzaban	las
estatuas	reconstruidas	de	deidades	olímpicas	en	sus	pedestales.

Halliday	 trepó	 a	 uno	 de	 los	 arcos	 y	 escrutó	 las	 avenidas	 oscuras	 en	 busca	 de
alguna	señal	del	Mercedes.	Sin	querer	aventurarse	en	el	centro	de	la	ciudad,	regresó	a
su	vehículo;	después	entró	en	el	hotel	y	subió	al	terrado.

Aparcado	en	el	 acantilado	 junto	al	mar,	 ceca	del	 antiguo	 teatro	desenterrado	de
entre	 las	 dunas,	 vio	 el	 rectángulo	 blanco	 del	 Mercedes.	 Bajo	 el	 proscenio,	 en	 el
semicírculo	llano	del	escenario,	la	oscura	figura	de	Gabrielle	Szabo	se	movía	de	un
lado	a	otro	entre	las	sombras	de	las	estatuas.

Mientras	 la	observaba	y	pensaba	en	El	Eco	 de	Delvaux,	 con	 su	ninfa	 triplicada
caminando	entre	 los	pabellones	 clásicos	de	una	ciudad	de	medianoche,	Halliday	 se
preguntó	si	acaso	se	habría	dormido	sobre	el	cálido	 terrado	de	hormigón.	Entre	sus
sueños	 y	 la	 antigua	 ciudad	 de	 allá	 abajo	 no	 parecía	 haber	 frontera	 alguna,	 y	 los
fantasmas	 de	 su	 mente,	 iluminados	 por	 la	 luna,	 se	 movían	 libremente	 entre	 los
paisajes	interiores	y	exteriores,	al	igual	que	aquella	mujer	de	ojos	oscuros	de	la	casa
junto	 al	 río	 seco	 había	 cruzado,	 a	 su	 vez,	 las	 fronteras	 de	 su	 psique,	 trayéndole	 el
alivio	final	del	tiempo.

Tras	dejar	el	hotel,	Halliday	siguió	la	carretera,	a	través	del	pueblo	vacío,	y	llegó
al	límite	del	anfiteatro.	Mientras	él	miraba	el	lugar,	llegó	Gabrielle	Szabo	caminando
por	 las	 calles	 antiguas;	 la	 luz	 efímera	 entre	 las	 columnas	 le	 iluminaba	 el	 rostro
blanco.	Halliday	bajó	los	escalones	de	piedra	hacia	el	escenario,	consciente	de	que	el
chófer	 lo	miraba	 desde	 el	 acantilado,	 de	 pie	 junto	 al	 coche.	 La	mujer	 se	 acercó	 a
Halliday,	meciendo	lentamente	las	caderas.

Se	detuvo	 a	 tres	metros	 de	 él,	 sus	manos	 levantadas	 tanteaban	 en	 la	 oscuridad.
Halliday	avanzó	sin	saber	si	ella	podía	verlo	detrás	de	aquellas	gafas	de	sol	que	aún
llevaba	 puestas.	 Al	 oír	 sus	 pasos,	 ella	 retrocedió	 encogiéndose	 y	 levantó	 los	 ojos
hacia	donde	estaba	el	chófer,	pero	Halliday	le	cogió	la	mano.

—Señorita	Szabo.	La	he	visto	caminando	por	aquí.
La	mujer	le	sostuvo	las	manos	con	unos	dedos	súbitamente	poderosos.	Detrás	de

las	gafas,	su	rostro	era	una	máscara	blanca.
—Señor	 Halliday…	 —Tentó	 sus	 muñecas,	 como	 si	 verlo	 la	 aliviara—.	 He

pensado	que	vendría.	Dígame,	¿cuánto	tiempo	lleva	aquí?
—Semanas,	o	meses,	no	lo	recuerdo.	He	soñado	con	esta	ciudad	antes	de	venir	a

África.	Señorita	Szabo,	solía	verla	a	usted	caminar	entre	estas	ruinas.
Ella	 asintió	 con	 la	 cabeza	 y	 le	 tomó	 el	 brazo.	 Juntos,	 avanzaron	 entre	 las

columnas.	 Entre	 los	 pilares	 sombríos	 de	 la	 balaustrada	 estaba	 el	 mar,	 las	 crestas
blancas	de	las	olas	rodaban	hacia	la	playa.
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—Gabrielle,	¿por	qué	estás	aquí?	¿Por	qué	has	venido	a	África?
Ella	 se	 recogió	 el	 vestido	 de	 seda	 en	 una	 mano	 mientras	 bajaban	 por	 unas

escaleras	 hasta	 la	 terraza.	Se	 inclinó	más	 hacia	Halliday,	 sus	 dedos	 le	 agarraban	 el
brazo	mientras	caminaba	tan	rígida	que	Halliday	se	preguntó	si	acaso	no	estaba	ebria.

—¿Por	qué?	Quizá	para	ver	los	mismos	sueños;	es	posible.
Halliday	iba	a	hablar	cuando	sintió	los	pasos	del	chófer	que	bajaban	la	escalinata,

siguiéndolos.	Mirando	a	su	alrededor,	distraído	por	un	instante	del	cuerpo	ondulante
de	Gabrielle	apoyado	contra	el	suyo,	notó	un	olor	acre	procedente	del	respiradero	de
una	de	las	viejas	cloacas	romanas	que	había	debajo	de	ellos.	La	boca	de	ladrillos	se
había	desmoronado	y	las	olas	que	llegaban	cruzando	la	playa	cubrían	parcialmente	la
alcantarilla.

Halliday	 se	 detuvo.	 Intentó	 señalar	 hacia	 abajo,	 pero	 la	 mujer	 le	 agarraba	 la
muñeca	férreamente.

—¡Ahí	debajo!	¿Los	ves?
Liberando	 su	mano	de	un	 tirón,	Halliday	 señaló	el	hoyo	de	 la	 cloaca,	donde	 se

amontonaba	 media	 docena	 de	 formas	 semisumergidas.	 Golpeados	 por	 el	 mar	 y	 la
arena	húmeda,	los	cadáveres	solo	resultaban	reconocibles	como	tales	por	el	ir	y	venir
de	sus	brazos	y	piernas	en	el	agua	inquieta.

—Por	el	amor	de	Dios;	Gabrielle,	¿quiénes	son?
—Pobres	 diablos…	 —Gabrielle	 Szabo	 se	 volvió	 hacia	 otro	 lugar,	 mientras

Halliday,	 desde	 el	 borde,	miraba	 fijamente	 la	 cloaca,	 tres	metros	más	 abajo—.	 La
evacuación;	hubo	revueltas.	Llevan	aquí	meses.

Halliday	 se	 puso	 de	 rodillas,	 preguntándose	 cuánto	 tardarían	 los	 cadáveres	—
fueran	árabes	o	europeos,	no	tenía	ningún	modo	de	distinguirlos—	en	ser	arrastrados
al	mar.	Sus	sueños	de	Leptis	Magna	no	incluían	a	estos	melancólicos	habitantes	de	las
alcantarillas.	De	pronto,	gritó	otra	vez.

—¿Meses?	¡No	ese!
Señaló	nuevamente	el	cuerpo	de	un	hombre	con	un	traje	blanco,	a	un	lado,	más

arriba,	 de	 la	 cloaca.	 Tenía	 las	 largas	 piernas	 cubiertas	 de	 espuma	 y	 agua,	 pero	 el
pecho	 y	 los	 brazos	 estaban	 expuestos.	 Sobre	 el	 rostro	 tenía	 el	 chal	 de	 seda	 que	 le
había	visto	a	Mallory	en	su	último	encuentro.

—¡Mallory!	—Al	 subir	 la	 figura	de	negro	del	 chófer	 a	 la	plataforma,	unos	 seis
metros	más	 arriba,	 Halliday	 se	 puso	 de	 pie.	 Se	 dirigió	 hacia	Gabrielle	 Szabo,	 que
estaba	junto	a	la	escalera	y	parecía	mirar	el	mar—.	¡Ese	es	el	doctor	Mallory!	¡Vivió
conmigo	 en	 Columbine	 Sept	Heures!	 ¿Cómo…?	 ¡Gabrielle,	 tú	 sabías	 que	Mallory
estaba	aquí!

Halliday	 le	 agarró	 las	 manos	 y	 la	 sacudió	 airado	 haciéndole	 caer	 las	 gafas.
Cuando	 ella	 se	 puso	 de	 rodillas,	 buscándolas	 indefensa,	Halliday	 la	 agarró	 por	 los
hombros.

—¡Gabrielle!	Gabrielle,	eres…
—¡Halliday!	—Con	la	cabeza	gacha,	ella	le	cogió	los	dedos	y	los	presionó	hacia
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dentro	 de	 sus	 órbitas—.	Mallory,	 él	 lo	 hizo…	sabíamos	 que	 te	 seguiría	 hasta	 aquí.
Fue	mi	médico	hace	tiempo,	he	esperado	años…

Halliday	se	deshizo	de	ella	con	un	empujón	y	sus	pies	aplastaron	las	gafas	contra
el	 suelo.	Bajó	 la	vista	hacia	 la	 figura	de	blanco	bañada	por	 las	olas,	preguntándose
qué	pesadilla	se	escondía	debajo	del	chal	que	le	cubría	el	rostro	y	salió	a	toda	carrera
por	la	terraza,	pasó	junto	al	auditorio	y	corrió	por	las	calles	oscuras.

Cuando	llegó	al	Peugeot,	el	chófer	de	negro	estaba	solo	a	veinte	metros	detrás	de
él.	Halliday	encendió	el	motor	y	lanzó	el	automóvil	hacia	delante	a	través	del	polvo.
Por	el	espejo	trasero,	vio	al	conductor	detenerse	y	extraer	una	pistola	del	cinturón.	La
bala	destrozó	el	parabrisas.	Halliday	se	desvió,	chocando	contra	uno	de	los	quioscos,
se	hizo	de	nuevo	con	el	control	del	vehículo	y	partió	con	la	cabeza	gacha	mientras	el
aire	frío	de	la	noche	hacía	volar	fragmentos	de	vidrio	escarchado	contra	su	rostro.

A	 unos	 tres	 kilómetros	 de	 Leptis,	 al	 no	 ver	 indicios	 de	 que	 el	 Mercedes	 lo
persiguiera,	se	detuvo	y	quitó	a	golpes	el	parabrisas.	A	medida	que	conducía	hacia	el
oeste	el	aire	iba	haciéndose	más	tibio,	la	aurora	se	alzaba	ante	él	con	su	promesa	de
luz	y	tiempo.

1966
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EL	HOMBRE	IMPOSIBLE

Durante	la	marea	baja,	tras	haber	enterrado	los	huevos	en	la	arena	cuarteada,	bajo	las
dunas,	 las	 tortugas	 iniciaron	su	viaje	de	 regreso	al	mar.	Para	Conrad	Foster,	que	 lo
observaba	 junto	a	 su	 tío	desde	 la	balaustrada	del	camino	de	 la	playa,	parecía	haber
poco	más	de	cincuenta	metros	hasta	la	seguridad	de	las	aguas	inmóviles.	Las	tortugas
avanzaban	arduamente,	sus	gibas	oscuras	ocultas	entre	los	cajones	anaranjados	y	los
restos	 de	 algas	 arrastrados	 por	 el	 mar.	 Conrad	 señaló	 la	 bandada	 de	 gaviotas	 que
descansaba	en	el	banco	de	arena	sumergido	en	la	boca	del	estuario.	Las	aves	habían
estado	mirando	hacia	el	mar,	como	si	no	les	interesara	la	costa	desierta	en	la	que	el
viejo	 y	 el	 niño	 esperaban	 junto	 al	 pasamanos,	 pero	 con	 ese	 ligero	movimiento	 de
Conrad	una	docena	de	cabezas	blancas	se	giraron	a	un	tiempo.

—Las	 han	 visto…	 —Conrad	 dejó	 caer	 su	 brazo	 sobre	 el	 pasamanos—.	 Tío
Theodore,	¿crees	que…?

Con	un	gesto	del	bastón,	el	tío	le	indicó	un	automóvil	que	iba	por	la	carretera,	a
unos	cuatrocientos	metros	de	ahí.

—Pudo	haber	sido	el	coche.	—Al	oír	un	chillido	procedente	del	banco	de	arena,
se	 sacó	 la	 pipa	 de	 la	 boca.	 La	 primera	 bandada	 de	 gaviotas	 se	 alzó	 en	 el	 aire	 y
comenzó	describir	círculos,	como	una	guadaña,	hacia	la	orilla.

—Ya	vienen.
Las	tortugas	habían	abandonado	la	protección	de	los	desechos	acumulados	en	la

línea	de	la	marea	alta.	Avanzaban	por	la	superficie	de	arena	húmeda	que	bajaba	hacia
el	mar,	mientras	los	chillidos	de	las	gaviotas	rasgaban	el	aire	sobre	sus	cabezas.

Conrad	 se	 apartó	 involuntariamente,	 inclinándose	 hacia	 la	 hilera	 de	 chalés	 y	 el
jardín	desierto	de	 las	afueras	del	poblado.	Su	 tío	 lo	sostuvo	del	brazo.	Las	 tortugas
eran	 capturadas	 en	 las	 aguas	 someras,	 lanzadas	 sobre	 la	 arena	 y	 después
desmembradas	por	una	docena	de	picos.

En	menos	 de	 un	minuto	 desde	 su	 llegada,	 las	 aves	 comenzaron	 a	 abandonar	 la
playa.	Conrad	y	su	tío	no	habían	sido	los	únicos	espectadores	del	breve	festín	de	las
gaviotas.	Un	pequeño	grupo	de	unos	diez	o	doce	hombres	descendió	desde	su	atalaya
entre	 los	 médanos	 y	 avanzó	 por	 la	 arena,	 alejando	 de	 las	 tortugas	 a	 los	 últimos
pájaros.	 Eran	 todos	 hombres	 mayores,	 ya	 en	 los	 sesenta	 y	 setenta,	 que	 vestían
camisetas	 y	 pantalones	 de	 algodón	 enrollados	 hasta	 las	 rodillas.	Cada	 uno	 de	 ellos
llevaba	una	bolsa	de	lona	y	un	palo	con	un	garfio	de	metal	en	el	extremo.	Recogían
los	 caparazones,	 los	 limpiaban	 con	movimientos	 rápidos	 y	 expertos,	 y	 los	 echaban
dentro	de	 las	bolsas.	La	arena	húmeda	estaba	 teñida	de	 sangre,	y	 los	brazos	y	pies
desnudos	de	los	viejos	pronto	quedaron	cubiertos	de	manchas	brillantes.

—Yo	diría	que	ya	podemos	irnos.	—El	tío	Theodore	levantó	la	mirada	y	siguió	a
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las	gaviotas	por	el	cielo	en	su	regreso	al	estuario—.	Tu	tía	nos	habrá	preparado	algo.
Conrad	 observaba	 a	 los	 viejos.	 Cuando	 pasaron	 junto	 a	 ellos,	 uno	 levantó	 su

garfio	enrojecido	a	modo	de	saludo.
—¿Quiénes	son?	—le	preguntó	a	su	tío,	cuando	este	devolvió	el	saludo.
—Recolectores	 de	 conchas;	 se	 quedan	 durante	 la	 temporada.	 Esos	 caparazones

pueden	llegar	a	ser	bastante	caros.
Partieron	hacia	el	pueblo;	el	tío	Theodore	caminaba	a	paso	lento,	con	su	bastón.

Mientras	lo	esperaba,	Conrad	miró	atrás,	hacia	la	playa.	Por	alguna	razón	la	visión	de
aquellos	viejos	embadurnados	con	 la	sangre	de	 las	 tortugas	masacradas	 le	 resultaba
más	 perturbadora	 que	 la	 propia	 ferocidad	 de	 las	 gaviotas.	 Entonces	 recordó	 que,
probablemente,	él	mismo	había	desencadenado	el	ataque	de	las	aves.

Mientras	 las	 gaviotas	 se	 posaban	otra	 vez	 en	 el	 banco	de	 arena,	 el	 ruido	de	 un
camión	se	superponía	a	sus	chillidos	cada	vez	más	débiles.	Los	viejos	ya	se	habían
perdido	de	vista	y	la	marea	que	subía	empezaba	a	lamer	la	arena	manchada.	Conrad	y
su	tío	llegaron	al	cruce	junto	al	primero	de	los	chalés.	El	muchacho	condujo	a	su	tío
hasta	la	mediana	de	la	carretera.	Mientras	esperaban	a	que	pasara	el	camión,	dijo:

—Tío,	¿te	has	dado	cuenta	de	que	las	aves	nunca	han	tocado	la	arena?
El	 vehículo	 pasó	 rugiendo	 delante	 de	 ellos,	 por	 un	 instante	 la	 caja	 del

semirremolque	 ocultó	 el	 cielo.	 Conrad	 tomó	 a	 su	 tío	 del	 brazo	 y	 continuaron	 su
camino.	El	anciano	avanzaba	con	lentitud,	clavando	su	bastón	en	el	macadán	arenoso.
Súbitamente,	el	hombre	se	encogió	y	la	pipa	se	le	cayó	de	la	boca	mientras	le	gritaba
al	 deportivo	 que	 surgía	 de	 la	 polvareda	 levantada	 por	 el	 camión	 y,	 tras	 un	 brusco
viraje,	 venía	 hacia	 ellos.	 Conrad	 alcanzó	 a	 ver	 los	 nudillos	 pálidos	 del	 conductor
sobre	 la	 rueda	 del	 volante,	 un	 rostro	 congelado	 detrás	 del	 parabrisas,	 mientras	 el
coche,	 con	 los	 neumáticos	 bloqueados	 por	 los	 frenos,	 derrapaba	 de	 costado	 por	 la
carretera.	Conrad	inició	un	movimiento	para	empujar	hacia	atrás	al	anciano,	pero	el
coche	 ya	 estaba	 sobre	 ellos,	 irrumpiendo	 violentamente	 en	 la	 mediana	 con	 un
estallido	de	polvo.

El	 hospital	 estaba	 casi	 vacío.	Durante	 los	 primeros	 días,	Conrad	 se	 alegró	 de	 estar
quieto	 en	 aquella	 sala,	mirando	 los	 diseños	 de	 luz	 que	 proyectaban	 en	 el	 techo	 las
flores	 colocadas	 sobre	 alféizar	 de	 la	 ventana,	 escuchando	 los	 escasos	 sonidos
provenientes	de	las	oficinas	que	había	al	otro	lado	de	las	puertas	vaivén.	A	intervalos,
la	 enfermera	 entraba	 a	 echarle	un	vistazo.	Una	vez,	mientras	 ella	 se	 inclinaba	para
acomodar	el	armazón	que	cubría	sus	piernas,	Conrad	advirtió	que	no	se	trataba	de	una
mujer	joven	sino	que,	a	pesar	de	su	tipo	delgado	y	el	tinte	púrpura	del	cabello,	era	aun
mayor	que	su	tío.	En	realidad,	todas	las	enfermeras	y	los	auxiliares	que	lo	atendían	en
aquella	planta	vacía	eran	mayores;	evidentemente,	miraban	a	Conrad	más	como	a	un
niño	que	como	a	un	joven	de	diecisiete	y	se	dirigían	a	él	con	un	parloteo	automático	y
amigable	mientras	se	movían	por	la	sala.

Después,	 cuando	 el	 dolor	 de	 la	 pierna	 amputada	 lo	 despertó	 de	 su	 plácido
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segundo	sueño,	la	enfermera	Sadie	por	fin	empezó	a	mirarlo	a	la	cara.	Le	dijo	que	su
tía	había	ido	a	visitarlo	el	día	posterior	al	accidente	y	que	volvería	la	tarde	siguiente.

—¿…	Theodore;	el	 tío	Theodore…?	—Conrad	intentó	sentarse,	pero	una	pierna
invisible,	tan	muerta	y	pesada	como	la	de	un	mastodonte,	lo	anclaba	a	la	cama—.	El
señor	Foster…	mi	tío.	¿El	coche…?

—Se	 salvó	 por	 pocos	 metros,	 cariño.	 Por	 centímetros,	 mejor	 dicho.	 —La
enfermera	Sadie	 le	 tocó	 la	 frente	 con	una	mano	que	parecía	un	pájaro	 frío—.	Solo
tiene	un	rasguño	en	la	muñeca,	donde	el	parabrisas	le	hizo	un	corte.	¡Jesús	bendito,	la
cantidad	de	vidrio	que	te	hemos	sacado	a	ti!	¡Parecía	que	hubieras	saltado	sobre	un
invernáculo	de	cristal!

Conrad	apartó	la	cabeza	de	los	dedos	de	la	mujer.	Miró	las	hileras	de	camas	de	la
sala.

—¿Dónde	está?	¿Aquí…?
—En	casa.	Tu	tía	está	cuidando	de	él,	estará	fresco	como	una	rosa.
Conrad	se	recostó,	a	la	espera	de	que	la	enfermera	Sadie	se	marchara	y	lo	dejara	a

solas	con	el	dolor	de	su	pierna	ausente.	Sobre	él	se	alzaba	el	armazón	que	sostenía	las
sábanas	como	una	montaña	blanca.	Curiosamente,	 la	noticia	de	que	el	 tío	Theodore
había	salido	casi	ileso	del	accidente	no	ofreció	a	Conrad	el	más	mínimo	alivio.	Desde
los	cinco	años,	cuando	quedó	huérfano	por	un	accidente	aéreo,	la	relación	de	Conrad
con	su	tío	y	su	tía	había	sido	aun	más	estrecha	de	la	que	hubiera	tenido	con	su	madre
y	su	padre;	en	ellos	la	lealtad	y	el	afecto	eran	más	conscientes,	más	constantes.	Con
todo,	 se	 percató	 de	 que	 no	 pensaba	 ni	 en	 su	 tío	 ni	 en	 sí	mismo,	 sino	 en	 el	 coche
abalanzándose	 hacia	 ellos.	 Con	 sus	 filosos	 alerones	 y	 faldones,	 el	 coche	 los	 había
acometido	 del	 mismo	 modo	 en	 que	 las	 gaviotas	 habían	 caído	 sobre	 las	 tortugas,
lanzándose	en	un	mismo	estallido	de	violencia.	Tendido	en	su	lecho,	con	el	armazón
para	 las	 sábanas	 sobre	 sí,	 Conrad	 recordaba	 las	 tortugas	 esforzándose	 por	 la	 arena
húmeda,	bajo	sus	pesados	caparazones,	y	a	los	viejos	esperándolas	entre	las	dunas.

Fuera,	 las	 fuentes	 jugaban	 en	 los	 jardines	 del	 hospital	 vacío	 y	 las	 ancianas
enfermeras	iban	y	venían	a	pares	por	los	senderos	sombríos.

Al	día	siguiente,	antes	de	la	visita	de	su	tía,	vinieron	a	ver	a	Conrad	dos	médicos.	El
mayor	de	ellos,	el	doctor	Nathan,	era	un	hombre	delgado,	de	cabello	gris,	con	unas
manos	 tan	 suaves	 como	 las	 de	 la	 enfermera	 Sadie.	 Ya	 lo	 había	 visto	 antes	 y	 lo
recordaba	 de	 las	 confusas	 primeras	 horas	 de	 su	 ingreso	 en	 el	 hospital.	 El	 doctor
Nathan	siempre	tenía	una	tenue	media	sonrisa	en	sus	labios,	como	el	fantasma	de	un
comentario	amable	del	pasado.

El	 otro	 médico,	 el	 doctor	 Knight,	 era	 bastante	 más	 joven	 y,	 en	 comparación,
parecía	casi	de	la	misma	edad	de	Conrad.	Su	rostro,	de	mandíbula	fuerte	y	cuadrada,
lo	miraba	con	una	especie	de	divertida	hostilidad.	Le	cogió	la	muñeca	como	si	fuera	a
tirarlo	de	la	cama.

—¡Así	que	este	es	el	joven	Foster!	—Le	examinó	los	ojos—.	Bueno,	Conrad,	no
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voy	a	preguntarte	cómo	te	sientes.
—No…	—Conrad	asintió,	vacilante.
—¿No	qué?	—El	doctor	Knight	le	sonrió	a	Nathan,	quien	revoloteaba	a	los	pies

de	la	cama	como	un	viejo	flamenco	sobre	una	charca	seca—.	Pensaba	que	el	doctor
Nathan	 te	 estaba	 cuidando	 bien.	—Cuando	 Conrad	 murmuró	 algo,	 sin	 atreverse	 a
provocar	otro	comentario,	el	doctor	Knight	se	apresuró—:	¿A	que	sí?	Pero	yo	estoy
más	interesado	en	tu	futuro,	Conrad.	A	partir	de	aquí	yo	sustituiré	al	doctor	Nathan,
así	que	de	ahora	en	adelante	puedes	culparme	a	mí	de	todo	lo	que	salga	mal.

Adelantó	una	silla	de	metal	y	se	sentó	a	horcajadas	en	ella.
—No	es	que	algo	tenga	que	salir	mal.	¿Entonces?
Conrad	 oyó	 los	 pies	 del	 doctor	 Nathan	 tamborilear	 sobre	 el	 suelo	 pulido.	 Se

aclaró	la	garganta.
—¿Dónde	están	los	demás?
—Ah,	¿lo	has	notado?	—El	doctor	Knight	miró	a	su	colega—.	Sin	embargo,	no

podías	dejar	de	advertirlo.	—Miró	por	la	ventana	hacia	el	predio	vacío	del	hospital—.
Es	verdad,	aquí	no	hay	casi	nadie.

—Es	 un	 halago	 para	 nosotros,	 ¿no	 lo	 crees,	 Conrad?	 —El	 doctor	 Nathan	 se
acercó	 nuevamente	 a	 la	 cama.	 La	 sonrisa	 que	 flotaba	 alrededor	 de	 sus	 labios
pertenecía	a	otro	rostro.

—Ssiií…	—dijo	 el	 doctor	Knight	 en	 tono	 cansino—.	Por	 supuesto,	 nadie	 te	 lo
habrá	explicado	Conrad,	pero	este	no	es	un	hospital	en	el	sentido	más	corriente	del
término.

—¿Qué…?	 —Conrad	 empezó	 a	 sentarse,	 arrastrando	 el	 armazón	 que	 había
encima	de	su	pierna—.	¿Qué	quiere	decir?

El	doctor	Knight	levantó	las	manos.
—No	me	malinterpretes,	Conrad.	Claro	que	se	trata	de	un	hospital;	de	hecho,	se

trata	de	una	unidad	quirúrgica	avanzada,	pero	a	la	vez	es	más	que	un	hospital;	eso	es
lo	que	quiero	explicarte.

Conrad	miró	 al	 doctor	Nathan.	 El	médico	 de	más	 edad	miraba	 por	 la	 ventana,
aparentemente	a	las	fuentes,	pero	ahora	su	cara	era	inexpresiva,	sin	la	sonrisa.

—¿En	 qué	 sentido?	 —preguntó	 Conrad	 con	 cautela—.	 ¿Tiene	 algo	 que	 ver
conmigo?

El	doctor	Knight	separó	las	manos	en	un	ademán	ambiguo.
—En	cierto	sentido,	sí.	Pero	hablaremos	de	eso	mañana.	Por	ahora	ya	 te	hemos

importunado	demasiado.
Se	levantó,	mientras	sus	ojos	aún	escudriñaban	los	de	Conrad,	y	puso	sus	manos

sobre	el	armazón	que	le	cubría	la	pierna.
—Hay	 mucho	 trabajo	 que	 hacer	 con	 esta	 pierna,	 Conrad.	 Al	 final,	 cuando

hayamos	terminado,	te	llevarás	una	agradable	sorpresa	con	lo	que	podemos	conseguir
aquí.	 A	 cambio,	 tal	 vez	 puedas	 ayudarnos;	 así	 lo	 esperamos,	 ¿no	 es	 cierto	 doctor
Nathan?
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Como	 un	 espectro	 que	 regresa,	 la	 sonrisa	 flotaba	 otra	 vez	 sobre	 los	 labios
delgados	del	doctor	Nathan.

—Estoy	seguro	de	que	Conrad	estará	más	que	dispuesto.
Cuando	llegaron	a	la	puerta,	Conrad	los	llamó.
—¿Qué	pasa,	Conrad?	—El	doctor	Knight	esperaba	junto	a	la	cama	siguiente.
—El	conductor,	el	hombre	del	coche.	¿Qué	le	sucedió?	¿Está	él	aquí?
—En	 realidad,	 sí,	 pero…	—El	doctor	Knight	 titubeó,	 luego	pareció	 cambiar	de

rumbo—.	 Para	 serte	 franco,	 Conrad,	 no	 podrás	 verlo.	 Sé	 que,	 casi	 sin	 duda,	 el
accidente	fue	por	su	culpa…

—¡No!	 —Conrad	 sacudió	 su	 cabeza—.	 No	 quiero	 culparlo…	 salimos	 desde
detrás	del	camión.	¿Está	él	aquí?

—El	vehículo	chocó	contra	un	poste	de	alta	 tensión	que	había	en	 la	mediana	y
después	atravesó	el	rompeolas.	El	conductor	murió	en	la	playa.	No	era	mucho	mayor
que	tú,	Conrad;	en	cierto	sentido,	es	posible	que	haya	intentado	salvaros	a	ti	y	a	tu	tío.

Conrad	asintió	con	 la	cabeza,	 recordando	el	 rostro	pálido,	como	en	un	grito	del
otro	lado	del	parabrisas.

El	doctor	Knight	se	volvió	hacia	la	puerta.	Casi	sotto	voce,	añadió:
—Y	lo	verás,	Conrad,	él	todavía	puede	ayudarte.

Esa	tarde,	a	las	tres,	apareció	el	tío	de	Conrad.	Al	entrar	a	la	sala,	sentado	en	una	silla
de	 ruedas	 que	 empujaban	 su	 esposa	 y	 la	 enfermera	 Sadie,	 saludó	 alegremente	 a
Conrad	con	la	mano	libre.	Por	primera	vez,	sin	embargo,	la	visión	del	tío	Theodore
no	le	levantó	el	ánimo.	Había	estado	esperando	la	visita,	pero	su	tío	había	envejecido
diez	 años	desde	 el	 accidente	y	ver	 a	 estos	 tres	 ancianos,	 uno	de	 ellos	parcialmente
lisiado,	venir	hacia	él	con	sus	caras	sonrientes,	tuvo	el	único	efecto	de	recordarle	su
aislamiento	en	el	hospital.

Mientras	escuchaba	a	su	tío,	Conrad	se	iba	dando	cuenta	de	que	su	aislamiento	no
era	nada	más	que	una	versión	 extrema	de	 su	nueva	 situación	y	 la	 de	 toda	 la	 gente
joven	fuera	de	los	muros	del	hospital.	De	niño,	Conrad	había	tenido	pocos	amigos	de
su	edad,	por	la	sencilla	razón	de	que	los	niños	eran	casi	tan	escasos	como	lo	habían
sido	los	centenarios	cien	años	antes.	Había	nacido	en	un	mundo	de	mediana	edad	en
el	 que,	 además,	 la	 propia	 media	 de	 edad	 se	 desplazaba	 eternamente,	 como	 los
horizontes	de	un	universo	en	expansión,	cada	vez	más	lejos	del	punto	de	origen.	Su
tía	y	 su	 tío,	 ambos	cerca	de	 los	 sesenta,	 representaban	el	promedio.	Por	 encima	de
ellos	estaba	el	vasto	ejército	de	 los	ancianos	que	 llenaba	 las	 tiendas	y	 las	calles	de
aquel	pueblo	costero;	su	ritmo	lento	y	vacilante	lo	cubría	todo	como	un	velo	gris.

En	cambio,	a	Conrad,	esa	confianza	en	sí	mismo	del	doctor	Knight,	así	como	su
aire	 informal,	 independiente	de	cuán	brusco	y	agresivo	pudiera	ser,	 le	aceleraban	el
corazón.

Hacia	el	final	de	la	visita,	cuando	su	tía	y	la	enfermera	Sadie	fueron	a	mirar	las
fuentes,	Conrad	le	dijo	a	su	tío:
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—El	doctor	Knight	me	ha	dicho	que	puede	hacer	algo	por	mi	pierna.
—Estoy	 seguro	 de	 ello,	 Conrad.	 —El	 tío	 Theodore	 le	 dirigió	 una	 sonrisa

alentadora,	 pero	 sus	 ojos	miraban	 a	 Conrad	 inmóviles—.	 Estos	 cirujanos	 son	muy
listos;	es	asombroso	lo	que	pueden	hacer.

—¿Y	 tu	mano,	 tío?	—Conrad	 señaló	 los	 vendajes	 que	 cubrían	 el	 antebrazo	 del
hombre.	El	matiz	irónico	en	la	voz	de	su	tío	al	responderle	le	recordó	las	estudiadas
ambigüedades	 del	 doctor	 Knight.	 Comprendió	 que	 la	 gente	 a	 su	 alrededor	 estaba
tomando	partido.

—¿Esta	 mano?	 —Su	 tío	 encogió	 los	 hombros—.	 Me	 ha	 servido	 durante	 casi
sesenta	años,	un	dedo	menos	no	me	va	a	impedir	encender	 la	pipa.	—Antes	de	que
Conrad	pudiera	hablar,	 el	 tío	continuó—.	Pero	esa	pierna	 tuya	es	otra	cosa,	 eres	 tú
quien	debe	decidir	qué	hacer	al	respecto.

Justo	antes	de	marcharse,	le	susurró:
—Descansa	bien,	muchacho.	Puede	que	tengas	que	correr	antes	de	caminar.

Dos	días	después,	temprano,	a	las	nueve,	vino	a	verlo	el	doctor	Knight.	Brusco	como
de	costumbre,	fue	directamente	al	grano.

—Ahora	bien,	Conrad	—comenzó,	volviendo	a	colocar	el	armazón	tras	el	examen
—,	ha	pasado	un	mes	desde	tu	último	paseo	por	la	playa;	ya	es	hora	de	que	salgas	por
tus	propios	pies.	¿Qué	me	dices?

—¿Pies?	 —repitió	 Conrad.	 Consiguió	 reír	 ligeramente—.	 ¿Lo	 dice	 como	 una
figura	retórica?

—No,	 lo	 digo	 de	 forma	 literal.	 —El	 doctor	 Knight	 acercó	 una	 silla—.	 Dime,
Conrad,	 ¿has	 oído	 hablar	 de	 la	 cirugía	 reconstructiva?	 Tal	 vez	 te	 la	 hayan
mencionado	en	la	escuela.

—En	biología;	trasplantes	de	riñón	y	cosas	así.	Se	la	hace	la	gente	mayor.	¿Es	lo
que	van	a	hacer	con	mi	pierna?

—¡Hala!	 ¡Para	 el	 carro!	 Primero	 aclaremos	 algunas	 cosas.	 Como	 has	 dicho,	 la
cirugía	 reconstructiva	 data	 de	 hace	 unos	 cincuenta	 años,	 cuando	 se	 hicieron	 los
primeros	injertos	de	riñón,	aunque	desde	mucho	antes	el	injerto	de	córnea	ya	era	algo
común.	Si	aceptas	que	la	sangre	es	un	tejido,	el	principio	es	aun	más	antiguo;	se	 te
practicó	una	gran	transfusión	de	sangre	después	del	accidente,	y	otra	después,	cuando
el	 doctor	 Nathan	 te	 amputó	 la	 rodilla	 y	 la	 tibia	 aplastadas.	 Hasta	 aquí,	 nada
sorprendente	¿verdad?

Conrad	esperó	antes	de	responder.	Por	primera	vez,	el	tono	del	doctor	Knight	se
había	 vuelto	 defensivo,	 como	 si	 por	 alguna	 especie	 de	 extrapolación,	 ya	 estuviera
haciéndole	las	preguntas	a	las	que	temía	que	Conrad	pusiera	reparos.

—No	—respondió	Conrad—,	nada.
—Por	supuesto,	¿por	qué	habría	de	haberlo?	Sin	embargo,	merece	la	pena	tener

en	cuenta	que	mucha	gente	ha	rechazado	las	transfusiones	de	sangre,	aun	cuando	la
consecuencia	de	ello	fuera	una	muerte	segura.	Además	de	 las	objeciones	religiosas,
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muchos	 de	 ellos	 creían	 que	 la	 sangre	 ajena	 contaminaba	 sus	 cuerpos.	—El	 doctor
Knight	 se	 reclinó	 en	 la	 silla,	 refunfuñando	 para	 sí—.	 Entiendo	 ese	 punto	 de	 vista,
pero	hay	que	recordar	que	casi	 la	 totalidad	nuestro	cuerpo	está	hecho	de	materiales
ajenos.	No	dejamos	de	comer	solo	para	preservar	nuestra	identidad	propia	y	absoluta,
¿verdad?	—Aquí	el	doctor	Knight	se	rio—.	Eso	sería	egotismo	descontrolado,	¿no	te
parece?

Cuando	el	doctor	Knight	lo	miró,	como	si	esperara	una	respuesta,	Conrad	dijo:
—Sí,	más	o	menos.
—Bien.	Y,	desde	luego,	en	el	pasado	la	mayoría	de	la	gente	compartía	tu	punto	de

vista.	 El	 reemplazo	 de	 un	 riñón	 enfermo	 por	 otro	 sano	 no	 disminuye	 nuestra
integridad	en	ningún	sentido,	especialmente	si	con	ello	salvas	tu	vida.	Lo	que	importa
es	 la	 continuación	 de	 la	 identidad.	 Por	 su	 propia	 estructura,	 las	 partes	 del	 cuerpo
sirven	 a	 una	 totalidad	 fisiológica	 mayor	 que	 ellas	 y	 la	 conciencia	 humana	 es	 lo
bastante	potente	como	para	proporcionarles	esa	sensación	de	unidad.

»Ahora	 bien,	 nunca	 nadie	 ha	 discutido	 esto	 seriamente,	 y	 hace	 cincuenta	 años
algunos	 hombres	 y	mujeres	 valientes,	muchos	 de	 ellos	médicos,	 donaron	 de	 forma
voluntaria	 sus	órganos	 sanos	a	otros	que	 los	necesitaban.	Por	desgracia,	 todos	esos
esfuerzos	fracasaron	tras	unas	pocas	semanas	a	consecuencia	de	la	llamada	reacción
inmunitaria.	 El	 cuerpo	 huésped,	 aun	 cuando	 esté	muriendo,	 lucha	 contra	 el	 injerto
como	si	fuera	un	organismo	extraño.

Conrad	negó	con	la	cabeza.
—Pensaba	que	habían	resuelto	ese	problema	inmunitario.
—Con	el	tiempo	así	fue,	en	efecto;	era	una	cuestión	de	bioquímica,	no	un	defecto

en	las	técnicas	quirúrgicas	aplicadas.	Finalmente,	el	camino	quedó	libre	y	cada	año	se
salvaban	 decenas	 de	 miles	 de	 vidas;	 se	 les	 trasplantaron	 órganos	 a	 personas	 con
enfermedades	degenerativas	del	hígado,	los	riñones,	el	tracto	digestivo	y	hasta	partes
del	corazón	y	el	sistema	nervioso.	El	problema	principal	era	conseguir	 los	órganos;
puede	que	estuvieras	dispuesto	a	donar	un	riñón,	pero	no	puedes	dar	tu	hígado	ni	tu
válvula	mitral,	 que	 está	 en	 el	 corazón.	Afortunadamente,	 hubo	 un	 gran	 número	 de
personas	 dispuestas	 a	 donar	 sus	 órganos	 de	 forma	 póstuma.	 Más	 aún,	 en	 la
actualidad,	 una	 condición	 para	 ingresar	 en	 un	 hospital	 público	 es	 que	 en	 caso	 de
muerte	 del	 paciente	 cualquier	 parte	 de	 su	 cuerpo	 pueda	 ser	 utilizada	 en	 cirugía
reconstructiva.	 Al	 principio,	 los	 únicos	 órganos	 incluidos	 en	 el	 banco	 eran	 los	 del
tórax	y	el	abdomen,	pero	hoy	en	día	tenemos	reservas	de	todos	los	tejidos	del	cuerpo
humano,	 sin	 exagerar,	 por	 lo	 que	 cualquier	 órgano	 que	 el	 cirujano	 necesite	 está
disponible,	se	trate	de	un	pulmón	completo	o	de	unos	pocos	centímetros	de	epitelio
especializado.

Mientras	 el	 doctor	 Knight	 se	 reclinaba	 en	 su	 silla,	 Conrad	 señaló	 la	 sala	 a	 su
alrededor.

—Este	hospital…	¿es	aquí	donde	lo	hacen?
—Exactamente,	 Conrad.	 Este	 es	 uno	 de	 los	 cientos	 de	 institutos	 que	 tenemos
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actualmente	 dedicados	 a	 la	 cirugía	 reconstructiva.	 Como	 comprenderás,	 solo	 un
pequeño	 porcentaje	 de	 los	 pacientes	 que	 vienen	 aquí	 son	 casos	 como	 el	 tuyo.	 La
aplicación	 más	 frecuente,	 con	 diferencia,	 de	 este	 tipo	 de	 cirugía	 tiene	 propósitos
geriátricos,	vale	decir	prolongar	la	vida	de	las	personas	mayores.

El	doctor	Knight	movió	 la	cabeza	asintiendo	 intencionadamente	cuando	Conrad
se	sentó.

—Ahora	comprendes,	Conrad,	por	qué	ha	habido	siempre	tanta	gente	mayor	en	el
mundo	a	tu	alrededor.	La	razón	es	sencilla:	mediante	la	cirugía	reconstructiva,	hemos
sido	capaces	de	dar	una	segunda	vida	a	 la	gente	que	normalmente	moriría	entre	 los
sesenta	y	los	setenta	años.	La	esperanza	de	vida	se	ha	incrementado	de	los	sesenta	y
cinco,	de	hace	un	siglo,	a	cerca	de	los	noventa	y	cinco	años.

—Doctor…	el	conductor	del	coche.	No	sé	su	nombre.	Usted	dijo	que	él	todavía
podía	ayudarme.

—Dije	 lo	 que	 quería	 decir,	 Conrad.	 Uno	 de	 los	 problemas	 de	 la	 cirugía
reconstructiva	es	el	suministro.	En	el	caso	de	las	personas	mayores,	es	inmediato;	en
todo	 caso,	 hay	 un	 exceso	 de	 materiales	 de	 reemplazo	 con	 respecto	 a	 la	 demanda.
Además	de	unas	cuantas	enfermedades	degenerativas	generalizadas,	la	mayoría	de	las
personas	 de	 edad	 quizá	 no	 deba	 afrontar	 más	 que	 el	 fallo	 de	 un	 órgano;	 y	 cada
fatalidad	 proporciona	 una	 reserva	 de	 tejidos	 que	 mantendrá	 vivas	 a	 otras	 veinte
personas	por	una	cantidad	parecida	de	años.	Sin	embargo,	en	el	caso	de	los	jóvenes,
especialmente	en	tu	grupo	etario,	la	demanda	excede	el	suministro	en	una	proporción
de	cien	a	uno.	Dime,	Conrad,	dejando	a	un	lado	al	conductor	del	coche,	¿qué	piensas,
en	principio,	respecto	de	que	te	hagamos	una	cirugía	reconstructiva?

Conrad	bajó	la	vista	hacia	las	sábanas.	A	pesar	del	armazón,	 la	asimetría	de	sus
miembros	era	demasiado	evidente	como	para	pasar	desapercibida.

—Es	difícil	decirlo.	Creo	que…
—La	decisión	es	 tuya,	Conrad.	O	bien	 llevas	una	prótesis	 (un	 soporte	de	metal

que	te	producirá	una	infinidad	de	incomodidades	por	el	resto	de	tu	vida,	y	te	impedirá
correr	y	nadar,	 así	 como	 todos	 los	movimientos	normales	de	una	persona	 joven),	o
bien	tienes	una	pierna	de	carne	y	hueso.

Conrad	vaciló.	Todo	lo	que	había	dicho	el	doctor	Knight,	sumado	a	todo	lo	que
había	oído	todos	esos	años	sobre	la	cirugía	reconstructiva;	no	era	un	tema	tabú,	pero
por	lo	general	no	se	hablaba	de	eso,	especialmente	delante	de	los	niños.	Sin	embargo,
Conrad	estaba	seguro	de	que	este	elaborado	resumen	era	el	prólogo	de	otra	decisión
aún	más	difícil	que	él	debería	tomar.

—Cuándo	lo	harían,	¿mañana?
—¡No,	por	Dios,	no!	—El	doctor	Knight	soltó	una	carcajada	involuntaria,	luego

dejó	que	su	voz	continuara	 lentamente,	disipando	 la	 tensión	entre	ellos—.	No	sería
hasta	de	dentro	de	unos	dos	meses,	es	un	trabajo	tremendamente	complejo.	Primero
debemos	 identificar	 y	 marcar	 cada	 terminación	 nerviosa	 y	 cada	 tendón,	 después
preparar	un	elaborado	injerto	de	hueso.	Durante	al	menos	un	mes	llevarás	una	pierna
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artificial;	créeme,	cuando	acabe	ese	período	ansiarás	volver	a	 tener	una	pierna	real.
Ahora	 bien,	 Conrad,	 ¿puedo	 suponer	 que,	 en	 términos	 generales,	 estás	 bastante
dispuesto	a	hacerlo?	Necesitamos	tanto	tu	permiso	como	el	de	tu	tío.

—Creo	que	 sí.	Quisiera	hablar	 con	el	 tío	Theodore.	Pero	 sé	que	en	 realidad	no
tengo	elección.

—Un	 hombre	 sensato.	 —El	 doctor	 Knight	 extendió	 la	 mano.	 Cuando	 Conrad
extendió	la	suya	para	saludarlo,	advirtió	que	el	doctor	Knight	le	estaba	enseñando	de
forma	 deliberada	 una	 cicatriz	 apenas	 visible	 que	 rodeaba	 la	 base	 del	 pulgar	 y	 se
perdía	en	la	palma	de	la	mano.	El	pulgar	parecía	ser	parte,	y	a	la	vez	algo	aparte,	de	la
mano.

—En	 efecto	 —le	 dijo	 el	 doctor	 Knight—.	 Un	 pequeño	 ejemplo	 de	 cirugía
reconstructiva.	Me	la	hicieron	cuando	era	estudiante.	Perdí	 la	falange	distal	a	causa
de	una	 infección	en	 la	sala	de	disecciones.	Me	reemplazaron	 todo	el	pulgar.	Me	ha
servido	de	mucho;	en	realidad,	no	podría	haber	estudiado	cirugía	sin	él.	—El	doctor
Knight	 siguió	el	 recorrido	de	 la	 tenue	cicatriz	a	 través	de	su	palma	para	Conrad—.
Hay	ligeras	diferencias,	por	supuesto,	la	articulación,	para	empezar;	esta	es	un	poco
más	diestra	de	lo	que	solía	ser	la	mía	y	la	uña	tiene	una	forma	diferente,	pero	por	lo
demás	se	siente	igual.	También	hay	cierto	placer	altruista	en	mantener	viva	parte	de
otro	ser	humano.

—Doctor	Knight;	el	conductor	del	coche.	¿Usted	quiere	ponerme	su	pierna?
—Eso	 es,	 Conrad.	 Debería	 habértelo	 dicho.	 De	 todas	 formas	 el	 paciente	 debe

estar	 de	 acuerdo	 respecto	 del	 donante;	 las	 personas	 naturalmente	 titubean	 ante	 la
posibilidad	 de	 que	 se	 les	 injerte	 parte	 de	 un	 criminal	 o	 un	 psicópata.	 Como	 te	 he
explicado,	no	es	fácil	encontrar	un	donante	adecuado	para	alguien	de	tu	edad…

—Pero	 doctor…	 —Por	 primera	 vez,	 el	 razonamiento	 del	 doctor	 Knight
desconcertó	 a	 Conrad—.	 Debe	 de	 haber	 alguien	 más.	 No	 es	 que	 le	 tenga	 rencor,
pero…	Hay	otro	motivo,	¿no	es	así?

El	doctor	Knight	asintió	tras	una	pausa.	Se	alejó	de	la	cama	y,	por	un	momento,
Conrad	se	preguntó	si	iba	a	abandonar	todo	el	asunto.	A	continuación,	el	médico	giró
sobre	sus	talones	y	señaló	la	ventana.

—Conrad,	mientras	estabas	aquí,	¿se	te	ha	ocurrido	preguntarte	por	qué	está	vacío
este	hospital?

Conrad	hizo	un	ademán	indicando	las	paredes	lejanas.
—Tal	vez	porque	es	demasiado	grande.	¿Cuántos	pacientes	puede	albergar?
—Más	 de	 dos	mil.	 Es	 grande,	 pero	 hace	 quince	 años,	 antes	 de	 que	 yo	 llegara,

apenas	 alcanzaba	para	 atender	 a	 todos	 los	pacientes	que	 llegaban.	La	mayoría	 eran
casos	 geriátricos,	 hombres	 y	mujeres	 de	 entre	 setenta	 y	 ochenta	 años	 a	 los	 que	 se
debía	reemplazar	uno	o	dos	órganos.	Había	unas	listas	de	espera	larguísimas,	muchos
de	 los	 pacientes	 intentaban	pagar	 comisiones	 exageradas	 (sobornos,	 si	 lo	 prefieres)
para	ser	ingresados.

—¿Dónde	han	ido	todos?
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—Una	 pregunta	 interesante;	 la	 respuesta	 explica	 en	 parte	 por	 qué	 estás	 aquí,
Conrad,	y	por	qué	estamos	especialmente	interesados	en	tu	caso.	Verás,	hace	diez	o
doce	años,	las	juntas	directivas	de	los	hospitales	de	todo	el	país	notaron	que	las	tasas
de	 admisión	 comenzaban	 a	 caer.	 Al	 principio	 estaban	 aliviados,	 pero	 la	 caída	 ha
seguido	año	a	año	hasta	ahora,	que	la	tasa	de	admisión	está	cerca	del	uno	por	ciento
de	 los	 ingresos	 del	 comienzo.	 Y	 la	 mayoría	 de	 esos	 pacientes	 son	 cirujanos	 y
médicos,	o	miembros	del	personal	de	enfermería.

—Pero	doctor,	si	no	vienen	aquí…	—Conrad	se	descubrió	pensando	en	su	tío	y	su
tía—.	Si	no	vienen,	quiere	decir	que	eligen…

El	doctor	Knight	asintió.
—Exactamente,	Conrad.	Eligen	morir.

Una	semana	después,	cuando	su	tío	fue	a	visitarlo	nuevamente,	Conrad	le	explicó	la
propuesta	del	doctor	Knight.	Se	sentaron	en	la	terraza,	fuera	de	la	sala,	y	miraron	las
fuentes	del	hospital	desierto.	Su	tío	aún	llevaba	un	mitón	quirúrgico,	pero	salvo	eso
ya	se	había	recuperado	del	accidente	y	escuchaba	a	Conrad	en	silencio.

—La	gente	mayor	ya	no	viene,	cuando	enferman	se	quedan	en	casa	y…	a	esperar
el	 final.	 El	 doctor	 Knight	 dice	 que	 no	 hay	 ninguna	 razón	 por	 la	 cual	 la	 cirugía
reconstructiva	no	pueda,	en	muchos	casos,	prolongar	la	vida	de	manera	más	o	menos
indefinida.

—Una	especie	de	vida.	¿Cómo	cree	que	tú	podrás	ayudarlos,	Conrad?
—Bueno,	 piensa	 que	 la	 gente	 necesita	 un	 ejemplo	 que	 seguir,	 un	 símbolo	 si	 lo

prefieres.	Alguien	como	yo,	que	ha	sufrido	daños	graves	en	un	accidente	justo	en	el
comienzo	 de	 su	 vida,	 podría	 hacerles	 reconocer	 los	 beneficios	 reales	 de	 la	 cirugía
reconstructiva.

—No	 es	 lo	 mismo	 —comentó	 su	 tío—.	 Sin	 embargo…	 ¿qué	 piensas	 tú	 al
respecto?

—El	 doctor	 Knight	 ha	 sido	 completamente	 sincero.	Me	 ha	 contado	 sobre	 esos
primeros	casos	en	que	 la	gente	con	órganos	y	miembros	nuevos	 se	venía	abajo,	de
forma	 literal,	 cuando	 las	 costuras	 fallaban.	 Supongo	 que	 tiene	 razón.	 Se	 debe
preservar	 la	 vida;	 si	 encontraras	 a	 un	hombre	 agonizando	 en	 el	 suelo	 lo	 ayudarías,
¿por	 qué	 no	 lo	 harías	 en	 otros	 casos?	 Porque	 el	 cáncer	 y	 la	 bronquitis	 son	menos
drásticos…

—Lo	comprendo,	Conrad.	—Su	 tío	 levantó	una	mano—.	Pero	¿por	qué	cree	 el
doctor	que	la	gente	mayor	rechaza	la	cirugía?

—Admite	que	no	 lo	 sabe.	Le	parece	que	 a	medida	que	 la	 edad	promedio	de	 la
población	aumenta,	se	va	estableciendo	una	tendencia	a	que	la	gente	mayor	domine	la
sociedad	y	 le	dé	 su	 cariz.	En	 lugar	de	 estar	 rodeados	por	una	mayoría	de	personas
jóvenes,	 solo	ven	 a	otra	 gente	mayor,	 como	ellos.	La	única	 forma	de	 escapar	 es	 la
muerte.

—Es	 una	 teoría.	 Algo	 más;	 quiere	 ponerte	 la	 pierna	 del	 conductor	 que	 nos
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atropelló.	Es	un	detalle	extraño.	Es	un	poco	macabro.
—No,	esa	es	justo	la	cuestión;	lo	que	el	doctor	intenta	decir	es	que	una	vez	que	la

pierna	ha	 sido	 injertada	 se	convierte	en	parte	de	mí.	—Conrad	 señaló	 el	mitón	que
llevaba	su	tío.

—Tío	 Theodore,	 esa	 mano.	 Has	 perdido	 dos	 dedos.	Me	 lo	 ha	 dicho	 el	 doctor
Knight.	¿Harás	que	te	los	reemplacen?

El	tío	Theodore	lanzó	una	carcajada.
—¿Estás	intentando	convertirme	en	tu	primer	prosélito,	Conrad?

Dos	 meses	 después,	 Conrad	 reingresó	 en	 el	 hospital	 para	 someterse	 a	 la	 cirugía
reconstructiva	 por	 la	 cual	 había	 estado	 esperando	 durante	 su	 convalecencia.	 El	 día
anterior	había	acompañado	a	su	tío	en	breves	visitas	a	varios	amigos	que	vivían	en	las
residencias	 para	 mayores,	 al	 noroeste	 del	 pueblo.	 Estas	 agradables	 fincas	 de	 una
planta,	 estilo	 chalé,	 construidas	por	 el	 ayuntamiento	y	alquiladas	 a	 sus	 inquilinos	 a
bajo	precio,	ocupaban	una	proporción	importante	de	la	superficie	del	pueblo.	En	las
tres	 semanas	 que	 duró	 su	 atención	 ambulatoria,	 Conrad	 parecía	 haberlas	 visitado
todas.	 La	 pierna	 artificial	 que	 le	 habían	 provisto	 distaba	 de	 ser	 cómoda	 pero,	 a
petición	 del	 doctor	Knight,	 el	 tío	 de	Conrad	 lo	 había	 llevado	 de	 visita	 a	 todos	 sus
conocidos.

Si	 bien	 el	 propósito	 de	 estas	 visitas	 era	 que	 la	mayor	 cantidad	 de	 gente	mayor
posible	 identificara	a	Conrad	antes	de	su	regreso	al	hospital	—el	principal	esfuerzo
para	convertirlos	vendría	después,	cuando	la	pierna	nueva	ya	estuviera	en	su	sitio—
Conrad	ya	había	 empezado	 a	dudar	de	que	 el	 plan	del	 doctor	Knight	 fuese	 a	 tener
éxito.	 Lejos	 de	 provocar	 hostilidad,	 la	 presencia	 de	 Conrad	 no	 suscitaba	 más	 que
compasión	y	buena	voluntad	de	parte	de	los	ancianos	ocupantes	de	las	residencias	y
los	 bungalows	 para	 gente	 mayor.	 Dondequiera	 que	 fuera,	 los	 ancianos	 salían	 a
conversar	 con	él,	 deseándole	 suerte	 en	 su	operación.	En	ocasiones,	 al	 corresponder
las	sonrisas	y	los	saludos	de	los	hombres	y	mujeres	de	cabellos	grises	que	había	por
todas	partes,	en	balcones	y	jardines,	a	Conrad	le	parecía	que	él	era	la	única	persona
joven	de	todo	el	pueblo.

—Tío,	 ¿cómo	 explicas	 esta	 paradoja?	 —preguntó,	 mientras	 caminaban	 con
dificultad	en	una	de	sus	series	de	visitas;	Conrad	se	apoyaba	en	dos	robusto	bastones
—.	Desean	que	yo	tenga	una	pierna	nueva,	pero	ellos	mismos	no	van	al	hospital.

—Pero	 tú	 eres	 joven,	 Conrad;	 para	 ellos	 no	 eres	 más	 que	 un	 niño.	 A	 ti	 te
devolverán	algo	a	lo	que	tienes	derecho:	la	capacidad	de	caminar,	correr	y	bailar.	No
estarán	alargando	tu	vida	más	allá	de	su	longevidad	natural.

—¿Longevidad	 natural?	—Conrad	 se	 repitió	 la	 frase	 cansadamente.	 Se	 frotó	 el
arnés,	 bajo	 los	 pantalones—.	 En	 algunas	 partes	 del	 mundo	 la	 longevidad	 natural
apenas	sobrepasa	los	cuarenta	años.	¿No	es	algo	relativo?

—No	 del	 todo,	 Conrad.	 No	 más	 allá	 de	 cierto	 punto.	—Aunque	 había	 guiado
puntualmente	a	Conrad	por	el	pueblo,	su	tío	parecía	reacio	a	continuar	la	discusión.
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Llegaron	 a	 la	 entrada	 de	 una	 de	 las	 fincas	 residenciales.	Una	 de	 las	 numerosas
funerarias	del	pueblo	había	abierto	una	nueva	oficina	y,	en	las	sombras,	detrás	de	las
ventanas	de	cristal	emplomado,	Conrad	alcanzaba	a	ver	un	libro	de	oraciones	sobre
un	atril	de	caoba	y	discretas	fotografías	de	coches	fúnebres	y	mausoleos.	Sin	importar
cuán	disimulada	pudiera	estar,	la	proximidad	de	la	funeraria	perturbó	a	Conrad	tanto
como	si	hubieran	colocado	una	hilera	de	féretros	acabados	de	hacer	sobre	el	camino,
listos	para	su	inspección.

Cuando	Conrad	se	lo	mencionó	a	su	tío,	este	tan	solo	se	encogió	de	hombros.
—Los	viejos	tienen	una	perspectiva	realista	de	las	cosas,	Conrad.	No	temen	a	la

muerte	 ni	 se	 permiten	 el	 sentimentalismo	 al	 respecto	 del	 mismo	 modo	 que	 las
personas	más	jóvenes.	En	realidad,	tienen	un	interés	muy	vivo	en	el	asunto.

Al	detenerse	ante	uno	de	los	chalés,	tomó	a	Conrad	del	brazo.
—Antes,	una	advertencia,	Conrad.	No	quiero	escandalizarte,	pero	estás	a	punto	de

conocer	a	un	hombre	que	pretende	llevar	su	oposición	al	doctor	Knight	a	la	práctica.
Puede	 que	 él	 te	 diga	 en	 unos	 pocos	minutos	más	 de	 lo	 que	 yo	 o	 el	 doctor	Knight
podríamos	decirte	en	diez	años.	Se	 llama	Matthews,	doctor	James	Matthews,	dicho
sea	de	paso.

—¿Doctor?	—repitió	Conrad—.	¿Te	refieres	a	un	doctor	en	medicina?
—Eso	es.	Uno	de	los	pocos.	Pero	esperemos	a	que	lo	conozcas.
Avanzaron	 hacia	 el	 chalé,	 una	 modesta	 vivienda	 de	 dos	 habitaciones,	 con	 un

jardín	 pequeño	 y	 descuidado,	 dominado	 por	 un	 ciprés	 de	 gran	 altura.	 En	 cuanto
llamaron	a	la	puerta,	esta	se	abrió.	Una	monja	anciana,	con	el	uniforme	de	una	orden
de	enfermería,	les	franqueó	el	paso	con	un	breve	saludo.	Otra	monja,	con	las	mangas
del	 hábito	 remangadas,	 cruzó	 el	 pasillo	 que	 llevaba	 a	 la	 cocina	 con	 una	 cubeta	 de
porcelana.	A	pesar	de	todos	sus	esfuerzos,	en	la	casa	había	un	olor	desagradable	que
el	abundante	uso	de	desinfectante	no	conseguía	ocultar.

—Señor	Foster,	¿le	molestaría	esperar	unos	minutos?	Buenos	días,	Conrad.
Esperaron	 en	 el	 lóbrego	 salón.	 Conrad	 estudiaba	 las	 fotografías	 de	 los

portarretratos	 que	 había	 sobre	 el	 secreter.	 Una	 de	 ellas	 mostraba	 a	 una	 mujer	 de
cabellos	grises	con	apariencia	de	pájaro,	que	él	supuso	era	la	finada	señora	Matthews.
La	otra	mostraba	un	grupo	de	estudiantes	de	instituto.

Finalmente,	 los	 condujeron	 hasta	 el	 pequeño	 dormitorio	 trasero.	 La	 segunda
monja	había	cubierto	el	instrumental	que	había	sobre	la	mesa,	junto	al	lecho,	con	una
sábana.	Alisó	la	colcha	de	la	cama	y	después	salió	al	pasillo.

Apoyado	en	sus	bastones,	Conrad	permaneció	de	pie	junto	a	su	tío	mientras	este
miraba	al	hombre	que	ocupaba	 la	cama.	El	olor	ácido	era	más	penetrante	y	parecía
emanar	directamente	de	aquel	lecho.	Cuando	su	tío	le	indicó	con	un	ademán	que	se
adelantara,	 Conrad	 no	 consiguió,	 al	 principio,	 encontrar	 el	 rostro	 encogido	 del
hombre	que	estaba	en	la	cama.	El	cabello	y	las	mejillas	grises	ya	se	habían	fundido
con	las	sábanas	sin	almidonar	cubiertas	por	las	sombras	de	las	cortinas	cerradas.

—James,	este	es	el	muchacho	de	Elizabeth,	Conrad.	—El	tío	acercó	una	silla	de
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madera.	Le	indicó	a	Conrad	que	se	sentara—.	Doctor	Matthews,	Conrad.
Conrad	 murmuró	 algo,	 al	 tanto	 de	 los	 ojos	 azules	 que	 se	 habían	 vuelto	 para

mirarlo.	Lo	que	más	le	sorprendió	del	moribundo	ocupante	del	lecho	fue	su	relativa
juventud.	Aunque	 rondaba	 los	 sesenta	y	 tantos,	 el	doctor	Matthews	era	veinte	años
más	joven	que	la	mayoría	de	los	habitantes	de	la	propiedad.

—Se	 ha	 convertido	 en	 todo	 un	muchacho,	 ¿no	 crees	 James?	—comentó	 el	 tío
Theodore.

El	doctor	Matthews	asintió,	como	si	la	visita	solo	le	interesara	un	poco.	Sus	ojos
miraban	el	oscuro	ciprés	del	jardín.

—Sí	—dijo	finalmente.
Conrad	 esperó,	 incómodo.	 La	 caminata	 lo	 había	 cansado	 y	 otra	 vez	 sentía	 el

muslo	en	carne	viva.	Se	preguntaba	si	desde	ahí	podrían	pedir	un	taxi.
El	doctor	Matthews	giró	la	cabeza.	Parecía	ser	capaz	de	mirar	a	Conrad	y	a	su	tío

con	cada	uno	de	sus	ojos	azules.
—¿Quién	 atiende	 al	muchacho?	—preguntó	 en	un	 tono	de	voz	más	 cortante—.

Creo	que	Nathan	todavía	está	ahí…
—Uno	 de	 los	 más	 jóvenes,	 James.	 Probablemente	 no	 lo	 conozcas,	 pero	 es	 un

buen	tipo.	Knight.
—¿Knight?	—Repitió	el	nombre	con	solo	un	dejo	de	comentario—.	¿Y	cuándo

ingresan	al	chico?
—Mañana.	¿No	es	así,	Conrad?
Conrad	iba	a	hablar,	cuando	advirtió	una	débil	risa	que	procedía	del	hombre	de	la

cama.	Agotado,	de	pronto,	por	esta	escena	tan	extravagante	y	con	la	impresión	de	que
él	era	el	motivo	de	la	macabra	hilaridad	del	médico	moribundo,	Conrad	se	levantó	de
la	silla,	haciendo	repiquetear	los	bastones.

—Tío,	¿puedo	esperar	fuera…?
—Muchacho…	—El	doctor	Matthews	había	liberado	su	mano	derecha	de	la	cama

—.	Me	reía	de	tu	tío,	no	de	ti.	Siempre	ha	tenido	un	gran	sentido	del	humor.	O	no	lo
ha	tenido	en	absoluto.	¿Cómo	es,	Theo?

—No	veo	nada	gracioso,	James.	¿Quieres	decir	que	no	debería	haberlo	traído?
El	doctor	Matthews	se	recostó.
—Para	 nada;	 yo	 estuve	 ahí	 cuando	 él	 llegó,	 déjalo	 estar	 aquí	 ahora	 que	 yo	me

voy…	—Miró	otra	vez	a	Conrad—.	Te	deseo	lo	mejor,	Conrad.	Sin	duda	te	preguntas
por	qué	no	voy	contigo	al	hospital.

—Bueno,	yo…	—Conrad	comenzó,	pero	su	tío	le	puso	la	mano	sobre	el	hombro.
—James,	 ya	 es	 hora	de	marcharnos.	Creo	que	podemos	 considerar	 que	 el	 tema

está	claro.
—Es	 evidente	 que	 no	 es	 así.	 —El	 doctor	 Matthews	 levantó	 una	 mano

nuevamente,	 frunciendo	 el	 ceño—.	 Solo	 será	 un	momento,	 Theo,	 pero	 si	 no	 se	 lo
dices,	nadie	 lo	hará;	sin	duda	el	doctor	Knight	no	 lo	hará.	Veamos,	Conrad,	¿tienes
diecisiete	años?

www.lectulandia.com	-	Página	764



Cuando	Conrad	asintió,	el	doctor	Matthews	continuó:
—A	esa	edad,	si	recuerdo	bien,	la	vida	parece	prolongarse	eternamente.	Se	vive,

probablemente,	 lo	 más	 cerca	 de	 la	 eternidad	 que	 nos	 es	 posible.	 Cuando	 te	 haces
mayor,	sin	embargo,	descubres	cada	vez	más	que	todo	lo	que	tiene	valor	es	finito,	en
gran	 medida	 la	 finitud	 del	 tiempo,	 desde	 las	 cosas	 corrientes	 hasta	 las	 más
importantes,	 el	matrimonio	 y	 los	 hijos,	 entre	 otras	 cosas,	 hasta	 la	 vida	misma.	Los
trazos	 firmes	del	contorno	de	 las	cosas	 les	proporcionan	su	 identidad.	No	hay	nada
más	brillante	que	un	diamante.

—James,	creo	que	ya	has	tenido	suficiente…
—Calla,	Theo.	—El	doctor	Matthews	levantó	la	cabeza	y	casi	consiguió	sentarse

—.	Conrad,	tal	vez	podrías	explicarle	al	doctor	Knight	que,	sencillamente,	valoramos
tanto	 nuestra	 vida	 que	 nos	 negamos	 a	menoscabarla.	Hay	miles	 de	 esos	 contornos
firmes	entre	tú	y	yo,	Conrad,	diferencias	de	edad,	carácter	y	experiencia,	diferencias
de	 tiempo.	Tienes	 que	 ganarte	 esas	 distinciones	 por	 ti	mismo.	No	 puedes	 tomarlas
prestadas	de	nadie	más,	y	mucho	menos	de	los	muertos.

Conrad	 se	 volvió	 a	 mirar	 cuando	 la	 puerta	 se	 abrió.	 La	 mayor	 de	 las	 monjas
estaba	 fuera,	 de	pie	 en	 el	 pasillo	y	 le	dirigió	una	 inclinación	de	 la	 cabeza	 a	 su	 tío.
Conrad	 acomodó	 su	 pierna	 para	 el	 trayecto	 de	 regreso,	 a	 la	 espera	 de	 que	 el	 tío
Theodore	se	despidiera	del	doctor	Matthews.	Cuando	 la	monja	se	adelantó	hacia	 la
cama,	Conrad	vio	que	en	la	parte	inferior	de	su	hábito	almidonado	había	una	mancha
de	sangre.

Ya	 fuera,	 pasaron,	 con	 paso	 lento,	 por	 delante	 de	 la	 funeraria;	 Conrad	 iba
apoyándose	en	 los	bastones.	Mientras	 la	gente	mayor	que	estaba	en	 los	 jardines	 los
saludaba,	el	tío	Theodore	le	dijo:

—Me	sabe	mal	que	haya	parecido	que	se	reía	de	ti.	No	era	la	intención.
—¿Estuvo	ahí	cuando	nací?
—Atendió	a	tu	madre.	Me	pareció	correcto	que	lo	vieras	antes	de	su	muerte.	Por

qué	a	él	le	pareció	tan	gracioso	es	algo	que	no	entiendo.

Casi	seis	meses	después	de	aquel	día,	Conrad	Foster	caminaba	por	la	carretera	hacia
el	mar.	Bajo	la	luz	del	sol,	podía	ver	los	elevados	médanos	sobre	la	playa	y,	más	allá,
las	gaviotas	posadas	en	el	banco	de	arena	sumergido	situado	en	la	boca	del	estuario.
El	tránsito	por	la	carretera	de	la	playa	era	más	intenso	de	lo	que	recordaba	de	su	visita
anterior	y	la	arena	que	levantaban	los	neumáticos	de	los	coches	y	los	camiones	que
pasaban	a	gran	velocidad	flotaba	formando	nubes	a	la	deriva	sobre	los	campos.

Conrad	avanzaba	a	buen	 ritmo	por	el	camino,	poniendo	a	prueba	al	máximo	su
pierna	nueva.	Durante	los	cuatro	meses	anteriores,	las	uniones	se	habían	consolidado
con	una	mínima	cuota	de	dolor	y	la	pierna	era,	si	cabía,	más	fuerte	y	más	resistente	de
lo	que	había	sido	la	suya	de	antes.	En	ocasiones,	cuando	caminaba	sin	pensar,	parecía
adelantarse	con	voluntad	propia.

Sin	embargo,	a	pesar	de	sus	buenos	servicios	y	de	haberse	cumplido	todo	lo	que
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el	 doctor	Knight	 le	 había	 prometido	 al	 respecto,	Conrad	 no	 aceptaba	 la	 pierna.	 La
delgada	línea	de	la	cicatriz	que	circundaba	su	muslo,	sobre	la	rodilla,	era	la	frontera
que	 la	 separaba	 de	 él	 de	 una	 forma	más	 absoluta	 que	 cualquier	 barrera	 física.	 Tal
como	había	dicho	el	doctor	Matthews,	su	presencia	lo	menoscababa,	sustrayendo,	de
algún	modo,	en	lugar	de	sumar	al	sentido	de	identidad	de	Conrad.	Este	sentimiento
había	crecido	con	cada	semana	y	cada	mes	a	medida	que	la	pierna	iba	recuperando	su
fuerza.	Por	la	noche,	yacían	juntos,	como	los	miembros	silenciosos	de	un	matrimonio
incómodo.

Durante	el	primer	mes	después	de	su	recuperación,	Conrad	había	aceptado	ayudar
al	doctor	Knight	y	a	las	autoridades	del	hospital	en	la	segunda	etapa	de	su	campaña
para	convencer	a	la	gente	mayor	de	someterse	a	la	cirugía	reconstructiva,	en	lugar	de
desperdiciar	 sus	vidas,	pero	 tras	 la	muerte	del	doctor	Matthews,	Conrad	decidió	no
participar	más	en	aquel	plan.	A	diferencia	del	doctor	Knight,	Conrad	comprendía	que
no	había	ningún	medio	de	persuasión	 real	y	que	 los	únicos	dispuestos	 a	discutir	 el
asunto	 eran	quienes	 estaban	 en	 su	 lecho	de	muerte,	 como	el	 doctor	Matthews.	Los
demás,	sencillamente,	sonreían	y	saludaban	desde	sus	silenciosos	jardines.

Además,	Conrad	sabía	que	su	propia	incertidumbre,	cada	vez	mayor,	acerca	de	la
pierna	nueva	pronto	se	haría	obvia	para	 los	ojos	atentos.	Ahora	una	gran	cicatriz	 le
desfiguraba	 la	 piel	 encima	 de	 la	 tibia,	 y	 las	 razones	 eran	 simples.	 Se	 había	 herido
mientras	usaba	la	cortadora	de	césped	de	su	tío	y	había	dejado	intencionadamente	que
la	herida	 se	 le	 infectara,	 como	 si	 este	 acto	de	 automutilación	pudiera	 simbolizar	 la
amputación	 del	 miembro.	 Sin	 embargo,	 la	 pierna	 parecía	 prosperar	 con	 esta
carnicería.

A	cien	metros	de	distancia,	estaba	la	intersección	con	la	carretera	de	la	playa;	una
ligera	brisa	levantaba	la	arena	fina	del	suelo.	A	cuatrocientos	metros	de	distancia,	una
fila	 de	 vehículos	 se	 aproximaba	 a	 gran	 velocidad;	 los	 conductores	 de	 los	 coches
intentaban	adelantar	a	dos	pesados	camiones.	Lejos,	en	el	estuario,	 se	oyó	un	débil
chillido	que	llegaba	del	mar.	Aunque	estaba	cansado,	Conrad	se	descubrió	lanzado	a
la	carrera.	En	alguna	parte,	una	conjunción	de	sucesos	similares	lo	conducía	hacia	el
lugar	del	accidente.

Cuando	 llegó	a	 la	esquina,	el	primero	de	 los	camiones	se	estaba	acercando	y	el
conductor	 le	hacía	 señales	 con	 los	 faros	delanteros,	mientras	Conrad	 se	balanceaba
sobre	el	bordillo,	ansioso	por	regresar	a	la	mediana	y	a	su	poste	de	alta	tensión	recién
pintado.

Por	encima	del	ruido	vio	las	gaviotas	elevarse	en	el	aire	sobre	la	playa	y	oyó	sus
ásperos	chillidos	al	elevarse	aquella	espada	blanca	en	el	cielo.	Mientras	esta	se	dirigía
a	la	playa,	los	viejos,	con	sus	garfios	de	metal	se	dirigían	desde	el	camino	hacia	sus
escondites	entre	las	dunas.

El	camión	pasó	junto	a	Conrad	con	un	ruido	sordo	y	el	latigazo	de	polvo	gris	de	la
estela	 le	escoció	el	 rostro.	Un	pesado	 turismo	avanzó,	adelantando	al	camión,	y	 los
demás	 coches	 lo	 siguieron.	Las	gaviotas	 comenzaron	 a	 lanzarse	 en	picado	 sobre	 la
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playa	y	a	chillar;	Conrad	se	lanzó	a	toda	velocidad	a	través	del	polvo,	hacia	el	centro
de	 la	carretera,	y	corrió	hacia	 los	coches	en	el	momento	en	que	estos	 se	desviaban
hacia	él.

1966
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AVE	DE	TORMENTA,	SOÑADOR	DE	TORMENTAS

Al	amanecer,	los	cuerpos	de	las	aves	muertas	resplandecían	con	la	luz	húmeda	de	la
marisma	 y	 su	 plumaje	 gris	 flotaba	 en	 las	 aguas	 quietas	 como	 nubes	 caídas.	 Cada
mañana,	cuando	Crispin	salía	a	la	cubierta	del	buque	patrullero,	veía	las	aves	tendidas
en	los	arroyos	y	canales	donde	habían	muerto	dos	meses	antes,	limpias	ya	sus	heridas
por	la	lenta	corriente,	y	observaba	a	la	mujer	de	cabello	blanco	que	vivía	en	la	casa
vacía,	al	pie	del	acantilado,	caminar	junto	al	río.	Por	toda	la	estrecha	playa	aquellas
aves	inmensas,	mayores	que	un	cóndor,	yacían	a	sus	pies.	Mientras	Crispin	la	miraba
desde	 el	 puente	 de	 mando	 del	 patrullero,	 la	 mujer	 caminaba	 entre	 las	 aves,
deteniéndose	aquí	y	allá	para	arrancar	una	pluma	de	las	alas	extendidas.	Al	final	del
paseo,	cuando	regresaba	a	 través	del	prado	húmedo	hacia	 la	casa	vacía,	 llevaba	 los
brazos	cargados	de	enormes	penachos	blancos.

Al	principio,	Crispin	había	tenido	una	vaga	sensación	de	disgusto	por	la	forma	en
que	esa	mujer	extraña	bajaba	a	la	playa	y	rapiñaba	apaciblemente	las	plumas	de	las
aves.	 Aunque	 a	 lo	 largo	 de	 las	 márgenes	 del	 río,	 así	 como	 en	 las	 marismas	 que
rodeaban	 la	ensenada	en	 la	que	estaba	anclado	el	barco,	había	varios	miles	de	esas
bestias,	 Crispin	 las	 consideraba	 de	 su	 propiedad.	 Él	 solo,	 casi	 sin	 ayuda,	 era	 el
responsable	de	aquella	matanza	de	aves	en	las	últimas	terroríficas	batallas,	cuando	los
pájaros	llegaron	del	mar	del	Norte	y	atacaron	el	buque	patrulla.	Cada	una	de	aquellas
inmensas	bestias	blancas	—en	su	mayoría,	gaviotas	y	alcatraces,	más	unos	cuantos
fulmares	y	petreles—	llevaba	en	el	corazón,	como	una	joya,	una	bala	suya.

Mientras	observaba	a	la	mujer	avanzar	por	la	hierba	alta	del	jardín	hacia	la	casa,
Crispin	volvió	a	recordar	las	frenéticas	horas	previas	al	último	y	desesperado	ataque
de	las	aves.	Desesperado	le	parecía	ahora	que	sus	cuerpos	cubrían	como	una	colcha
húmeda	las	frías	marismas	de	Norfolk,	pero	en	aquel	momento,	solo	dos	meses	antes,
cuando	el	cielo	se	oscureció	con	los	pájaros	que	volaban	en	masa	sobre	el	barco,	era
Crispin	quien	había	perdido	las	esperanzas.

Las	aves	eran	más	grandes	que	un	hombre,	con	envergaduras	de	hasta	más	de	seis
metros,	que	ocultaban	la	luz	del	sol.	Crispin	había	salido	a	la	carrera,	como	un	loco,
por	las	cubiertas	de	metal	oxidado,	con	sus	brazos	lacerados	había	arrastrado	las	latas
de	 munición	 desde	 el	 arsenal	 y	 había	 cargado	 las	 ametralladoras;	 mientras	 tanto
Quimby,	 el	 muchacho	 idiota	 de	 la	 granja	 de	 Long	 Reach	 a	 quien	 Crispin	 había
persuadido	para	que	estibara	 la	munición,	 farfullaba	 solo	 sobre	 la	cubierta	de	proa,
saltando	con	su	piernas	 torcidas	mientras	 intentaba	escapar	de	 las	enormes	sombras
que	pasaban	volando	sobre	él.	Cuando	las	aves	iniciaron	su	primer	ataque	y	el	cielo
se	 transformó	 en	 una	 gigantesca	 guadaña	 blanca,	 Crispin	 apenas	 tuvo	 tiempo	 para
abrocharse	el	arnés	en	la	torreta.
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Sin	 embargo,	 había	 vencido.	 Había	 derribado	 a	 la	 primera	 oleada	 sobre	 las
marismas,	 cuando	 llegaban	 planeando	 hacia	 él	 como	 una	 armada	 blanca.	 Después
había	dirigido	su	fuego	al	segundo	grupo,	que	bajaba	en	picado	a	escasa	altura	por	el
río,	detrás	de	él.	El	casco	del	barco	aún	mostraba	las	abolladuras	que	habían	dejado
los	cuerpos	al	impactar	contra	los	flancos,	sobre	la	línea	de	flotación.	En	el	clímax	de
la	batalla	había	pájaros	por	todas	partes;	sus	alas	semejantes	a	cruces	que	chillaban	en
el	 cielo,	 los	 cadáveres	 se	 desplomaban	 entre	 las	 jarcias,	 sobre	 las	 cubiertas	 a	 su
alrededor,	 mientras	 él	 dirigía	 las	 pesadas	 ametralladoras	 hacia	 uno	 y	 otro	 lado,
disparando	 sin	 cesar.	 Una	 docena	 de	 veces	 abandonó	 Crispin	 toda	 esperanza,
maldiciendo	a	los	hombres	que	lo	habían	dejado	solo	en	ese	casco	herrumbroso	para
hacer	frente	a	las	aves	gigantes,	y	que	lo	obligaron	a	pagarle	a	Quimby	de	su	propio
bolsillo.

Pero	entonces,	cuando	parecía	que	 la	batalla	 iba	a	durar	eternamente,	cuando	el
cielo	aún	rebosaba	de	aves	y	su	munición	estaba	a	punto	de	agotarse,	Crispin	vio	a
Quimby	bailar	 sobre	 los	 cadáveres	 amontonados	en	 la	 cubierta	y	 arrojarlos	 al	 agua
con	su	horquilla	de	dos	púas.

Entonces	Crispin	supo	que	había	vencido.	Cuando	disminuyó	la	frecuencia	de	los
disparos,	Quimby	trajo	más	municiones,	impaciente	por	matar,	su	rostro	y	su	pecho
deformado	manchados	 de	 plumas	 y	 sangre.	 Gritando	 ahora	 para	 sí,	 con	 el	 orgullo
feroz	de	su	coraje	y	su	miedo,	Crispin	derribó	las	aves	que	quedaban	y	a	unos	cuantos
pollos	 de	 halcón	 peregrino	 rezagados	 que	 volaban	 hacia	 el	 acantilado.	Después	 de
que	la	última	de	las	aves	estuvo	muerta,	cuando	el	agua	del	río	y	los	arroyos	cercanos
al	barco	bajaba	roja	de	sangre,	Crispin	se	había	quedado	una	hora	más	sentado	en	la
torreta,	disparando	sus	ametralladoras	a	aquel	cielo	que	había	osado	atacarlo.

Más	 tarde,	 cuando	 la	 excitación	 y	 el	 ritmo	 de	 la	 batalla	 hubieron	 pasado,
comprendió	que	el	único	testigo	de	su	resistencia	ante	aquel	apocalipsis	aéreo	era	un
idiota	patizambo	al	que	nadie	hacía	caso.	Desde	luego,	 la	mujer	de	pelo	cano	había
estado	ahí,	escondida	tras	las	persianas	de	su	casa,	pero	Crispin	no	había	advertido	su
presencia	 hasta	 varias	 horas	 después,	 cuando	 ella	 inició	 sus	 caminatas	 entre	 los
cadáveres.	 Al	 principio,	 en	 consecuencia,	 se	 había	 alegrado	 de	 ver	 que	 las	 aves
yacían	donde	habían	 caído	y	que	 sus	 formas	 confusas	 se	 arremolinaban	 en	 el	 agua
fría	 del	 río	 y	 las	 marismas.	 Envió	 a	 Quimby	 de	 regreso	 a	 la	 granja	 y	 se	 quedó
mirando	 al	 enano	 idiota	 remar	 entre	 los	 cadáveres	 hinchados.	 Luego,	 con	 dos
bandoleras	cargadas	de	municiones	cruzadas	sobre	su	pecho,	Crispin	subió	al	puente
y	tomó	el	mando.

La	aparición	de	la	mujer	lo	alegró	porque	así	tenía	a	alguien	con	quien	compartir
su	 triunfo,	 al	 tanto	 de	 que	 ella	 debía	 haberlo	 visto	 patrullando	 la	 plancha	 de
desembarco	del	 buque.	Sin	 embargo,	 después	 de	 una	única	mirada,	 la	mujer	 ya	 no
volvió	a	prestarle	atención.	Aparentemente,	solo	le	interesaba	explorar	la	playa	y	el
prado	cercano	a	la	casa.

Al	tercer	día	después	de	la	batalla,	la	mujer	salió	al	jardín	con	Quimby,	quien	se
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pasó	la	mañana	recogiendo	los	cuerpos	de	las	aves	caídas.	Los	apiló	sobre	un	pesado
chirrión	de	madera,	y	después	él	mismo	se	unció	el	carro	y	lo	arrastró	hasta	un	foso
que	 había	 cerca	 de	 su	 granja.	 Al	 día	 siguiente	 Quimby	 apareció	 otra	 vez,	 en	 un
esquife	 de	madera,	 y	 condujo	 a	 la	mujer,	 de	 pie	 sola	 en	 la	 proa	 como	un	 espectro
distante,	entre	los	cuerpos	de	las	aves	que	flotaban	en	el	agua.	De	cuando	en	cuando,
Quimby	giraba	uno	de	los	inmensos	cadáveres	con	su	pértiga,	como	si	buscara	algo
entre	ellos.	Había	historias	apócrifas,	en	las	que	mucha	gente	del	pueblo	creía,	de	que
los	 picos	 de	 las	 aves	 tenían	 colmillos	 de	 marfil,	 pero	 Crispin	 sabía	 que	 eso	 eran
tonterías.

Los	movimientos	de	 la	mujer	desconcertaron	a	Crispin,	quien	sentía	que	con	 la
conquista	de	las	aves	también	había	sometido	el	área	alrededor	del	patrullero	y	todo
lo	que	había	en	ella.	Poco	después,	cuando	la	mujer	comenzó	a	recolectar	las	plumas
de	 las	 alas	 de	 las	 aves,	 sintió	 que,	 de	 alguna	 forma,	 ella	 estaba	 usurpando	 un
privilegio	 que	 le	 estaba	 reservado	 solo	 a	 él.	 Tarde	 o	 temprano,	 las	 ratas	 y	 otros
depredadores	 de	 las	marismas	 destruirían	 las	 aves,	 pero	 hasta	 que	 eso	 ocurriera,	 el
hecho	de	que	otra	persona	saqueara	ese	tesoro	sumergido	que	tanto	le	había	costado
conseguir	lo	hacía	sentirse	agraviado.	Tras	la	batalla	había	enviado	un	breve	mensaje,
escrito	en	su	indescifrable	caligrafía,	al	oficial	de	distrito	que	estaba	en	la	estación,	a
unos	treinta	kilómetros	de	distancia,	y	hasta	que	llegara	la	respuesta,	prefería	que	esos
miles	 de	 cuerpos	 se	 quedaran	 donde	 estaban.	 Como	 miembro	 voluntario	 de	 la
tripulación	del	patrullero,	él	no	tenía	derecho	a	una	retribución	dineraria,	pero	Crispin
tenía	la	débil	esperanza	de	que	le	otorgaran	una	medalla	o	lo	distinguieran	con	alguna
clase	de	mención	honorífica.

El	 hecho	 de	 saber	 que,	 aparte	 de	Quimby	 el	 idiota,	 aquella	mujer	 era	 su	 único
testigo	disuadió	a	Crispin	de	hacer	algo	que	pudiera	contrariarla.	Además,	la	extraña
conducta	de	la	mujer	le	hacía	sospechar	de	su	cordura.	Nunca	la	había	visto	a	menos
de	trescientos	metros	—los	que	mediaban	entre	el	patrullero	y	el	banco	de	arena	que
había	 debajo	 de	 la	 casa—,	 pero	 la	 observaba	 por	 el	 telescopio	 montado	 sobre	 la
barandilla	del	puente	y	así	pudo	ver	con	mayor	claridad	sus	cabellos	blancos	y	la	piel
cenicienta	de	su	rostro	altivo.	Tenía	los	brazos	delgados,	pero	fuertes,	y	los	llevaba	en
jarra,	 mientras	 iba	 y	 venía	 con	 su	 vestido	 gris	 hasta	 los	 tobillos.	 Su	 aspecto
desaliñado	era	el	de	alguien	que	no	sabía	que	había	vivido	mucho	tiempo	en	soledad.

Crispin	 la	 observó	pasar	 varias	 horas	 caminando	 entre	 los	 cadáveres.	La	marea
traía	 una	 nueva	 carga	 de	 cuerpos	 cada	 día,	 pero	 ahora	 que	 se	 estaban
descomponiendo	 su	 aparición	 estaba	 desprovista	 de	 todo	 sentimiento,	 salvo	 a
distancia.	La	ensenada	de	aguas	someras	donde	estaba	anclado	el	buque	patrullero	—
era	uno	de	los	cientos	de	viejos	cargueros	transformados	apresuradamente	para	entrar
en	servicio	cuando	se	presentaron	las	primeras	bandadas	de	aves	gigantes,	dos	años
antes—	 estaba	 frente	 a	 la	 casa,	 cruzando	 el	 río.	 Con	 el	 telescopio,	 Crispin	 podía
contar	 los	 agujeros	 en	 el	 estuco	 blanco	 donde	 se	 habían	 alojado	 las	 balas	 de	 sus
ametralladoras.
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Al	final	de	su	paseo,	 la	mujer	 llevaba	 los	brazos	cargados	con	una	guirnalda	de
plumas.	 Mientras	 Crispin	 la	 observaba,	 las	 manos	 sobre	 las	 bandoleras	 que	 le
cruzaban	el	pecho,	ella	se	metió	en	el	agua	poco	profunda	y	se	acercó	a	una	de	 las
aves	para	mirar	el	rostro	semisumergido.	Luego	arrancó	una	única	pluma	de	una	de
sus	alas	y	la	añadió	a	la	colección	que	llevaba	en	los	brazos.

Crispin	volvía	al	 telescopio	 incansablemente.	En	el	estrecho	ocular,	 la	oscilante
figura	de	la	mujer,	casi	oculta	detrás	de	la	nube	de	plumas	blancas,	evocaba	la	de	un
inmenso	pájaro	decorativo,	un	pavo	real	blanco.	Tal	vez,	de	algún	modo	muy	extraño,
ella	se	imaginaba	que	era	un	pájaro.

Crispin	pasó	los	dedos	por	la	pistola	de	señales	colgada	en	la	pared	de	la	cabina
del	timonel.	Cuando	la	mujer	volviera	a	la	mañana	siguiente,	él	podría	disparar	una
de	las	bengalas	sobre	su	cabeza,	advirtiéndole	que	las	aves	eran	suyas,	súbditos	de	su
propio	reino	transitorio.	El	granjero	Hassel,	quien	había	venido	con	Quimby	a	pedir
permiso	 para	 quemar	 algunas	 de	 las	 aves	 y	 usarlas	 como	 fertilizante,	 había
reconocido	plenamente	los	derechos	morales	de	Crispin	sobre	ellas.

Habitualmente,	 Crispin	 realizaba	 una	 inspección	 completa	 de	 la	 nave	 cada
mañana,	contaba	las	cajas	de	munición	y	examinaba	los	montajes	de	la	artillería.	Las
cajas	de	metal	estaban	rajando	las	cubiertas	oxidadas.	La	nave	se	iba	encallando	en	el
fango.	Con	 la	marea	 alta,	Crispin	 podía	 oír	 el	 agua	 entrar	 a	 través	 de	 los	miles	 de
fisuras	y	los	agujeros	de	los	remaches,	como	un	ejército	de	ratas	de	lenguas	plateadas.

Esa	 mañana,	 sin	 embargo,	 la	 inspección	 fue	 breve.	 Después	 de	 comprobar	 la
torreta	 del	 puente	—siempre	 podía	 aparecer	 algún	 pájaro	 rezagado	 llegado	 de	 los
territorios	de	anidación,	a	lo	largo	de	la	costa	abandonada—	volvió	a	su	telescopio.
La	mujer	se	encontraba	en	alguna	parte	detrás	de	la	casa,	cortando	los	restos	de	una
pérgola	de	rosas.	De	vez	en	cuando	levantaba	la	vista	hacia	el	cielo	y	el	acantilado,
escudriñando	el	contorno	oscuro	del	risco,	como	si	esperara	a	una	de	las	aves.

Ese	recordatorio	de	que	él	había	superado	su	temor	a	las	aves	gigantes	le	permitió
comprender	 por	 qué	 lo	 agraviaba	 que	 la	 mujer	 arrancara	 las	 plumas	 a	 las	 aves.
Cuando	 el	 plumaje	 y	 los	 cuerpos	 empezaron	 a	 descomponerse,	 Crispin	 sintió	 que
debía	preservarlos.	A	menudo	pensaba	en	aquellos	rostros	grandes	y	 trágicos	de	 las
aves	mientras	caían	en	picado	sobre	él,	en	muchos	sentidos	inspiraban	más	pena	que
temor,	 víctimas	 de	 lo	 que	 el	 oficial	 de	 distrito	 había	 llamado	 un	 «accidente
biológico».	Crispin	lo	recordaba	vagamente	describiéndole	los	nuevos	promotores	de
crecimiento	utilizados	en	los	cultivos	de	East	Anglia	y	sus	efectos	extraordinarios	e
imprevistos	sobre	la	avifauna.

Cinco	años	antes,	Crispin	se	había	ido	a	trabajar	al	campo,	incapaz	de	hallar	nada
mejor	después	de	los	años	dilapidados	en	el	servicio	militar.	Recordaba	los	primeros
de	 aquellos	 nuevos	 aerosoles	 aplicados	 a	 los	 cultivos	 de	 trigo	 y	 los	 frutales,	 y	 el
pegajoso	residuo	fosforescente	que	les	daba	un	resplandor	trémulo	a	la	luz	de	la	luna,
transformando	 aquel	 plácido	 remanso	 agrícola	 en	 un	 extraño	 paisaje	 donde	 se
agitaban	 las	 fuerzas	 de	 una	 naturaleza	 oculta,	 eternamente	 alerta.	 Los	 campos	 se
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habían	cubierto	de	cadáveres	de	gaviotas	y	urracas	con	las	gargantas	obstruidas	por
esa	 goma	 plateada.	 El	 propio	 Crispin	 había	 salvado	 muchas	 de	 esas	 aves
semiinconscientes,	 limpiándoles	 los	picos	y	 las	plumas,	y	enviándolas	a	sus	 lugares
de	origen	a	lo	largo	de	la	costa.

Tres	 años	 después,	 las	 aves	 regresaron.	 Los	 primeros	 cormoranes	 y	 gaviotas
reidoras	gigantes	tenían	envergaduras	de	entre	tres	y	cuatro	metros,	y	cuerpos	y	picos
tan	 poderosos	 que	 podían	 despedazar	 un	 perro.	 Planeando	 a	 escasa	 altura	 sobre	 el
terreno	 mientras	 Crispin	 conducía	 el	 tractor	 bajo	 los	 cielos	 vacíos,	 los	 pájaros
parecían	estar	esperando	algo.

En	 el	 otoño	 siguiente	 apareció	 la	 segunda	 generación	 de	 aves,	 de	 tamaño	 aun
mayor:	gorriones	feroces	como	águilas,	alcatraces	y	gaviotas	con	la	envergadura	de
un	cóndor.	Estas	enormes	bestias,	tan	corpulentas	y	fuertes	como	un	hombre,	surgían
de	las	tormentas	que	azotaban	la	costa,	mataban	el	ganado	en	los	campos	y	atacaban	a
los	granjeros	y	a	sus	familias.	Por	alguna	causa	volvían	a	los	cultivos	infectados	que
les	habían	dado	el	estímulo	para	crecer	sin	freno	y	eran	la	avanzadilla	de	una	armada
aérea	de	millones	de	aves	que	invadió	los	cielos	del	país.	Empujados	por	el	hambre,
los	pájaros	comenzaron	a	atacar	a	los	seres	humanos,	su	única	fuente	de	alimento.

Crispin	había	estado	demasiado	ocupado	en	 la	defensa	de	 la	granja	donde	vivía
como	 para	 seguir	 el	 curso	 de	 la	 batalla	 contra	 las	 aves	 en	 todo	 el	mundo.	Habían
sitiado	la	granja,	localizada	a	solo	quince	kilómetros	de	la	costa.	Después	de	acabar
con	todas	las	vacas	habían	regresado	a	los	edificios	de	la	granja.	Una	noche,	Crispin
se	despertó	cuando	una	inmensa	ave	fragata,	cuyos	hombros	eran	más	anchos	que	la
puerta,	destrozó	las	persianas	y	se	abalanzó	dentro	de	su	habitación.	Crispin	cogió	su
horquilla	y	clavó	el	ave	por	el	cuello	en	la	pared.

Tras	 la	destrucción	de	la	granja,	en	 la	cual	murieron	el	propietario,	su	familia	y
tres	 de	 los	 empleados,	 Crispin	 se	 presentó	 como	 voluntario	 para	 el	 servicio	 de
patrullaje.	Al	principio,	 el	 oficial	 de	distrito	que	conducía	 la	 columna	de	 la	milicia
motorizada	 rechazó	 el	 ofrecimiento	 de	 ayuda	 de	 Crispin.	 Al	 ver	 a	 ese	 hombre
pequeño,	con	aire	de	hurón,	una	nariz	como	un	pico	y	una	marca	de	nacimiento	con
forma	de	estrella	debajo	del	ojo	 izquierdo	cojear	por	 los	 restos	de	 la	granja	vestido
con	poco	más	que	una	camiseta	manchada	de	 sangre,	mientras	 los	últimos	pájaros,
como	cruces	gigantescas,	volaban	en	círculos	retirándose,	el	oficial	de	distrito	había
negado	con	 la	cabeza,	pues	adivinaba	en	 los	ojos	de	Crispin	nada	más	que	 la	ciega
búsqueda	de	venganza.

Sin	 embargo,	más	 tarde,	 cuando	 contaron	 las	 aves	muertas	 en	 las	 cercanías	 del
horno	de	ladrillos	donde	Crispin	había	resistido,	armado	únicamente	con	una	guadaña
que	le	sacaba	una	cabeza	de	altura,	el	oficial	había	decidido	admitirlo.	Le	entregaron
un	rifle	y	avanzaron	durante	una	hora	por	los	campos	destrozados	de	los	alrededores,
plagados	de	esqueletos	mondos	de	vacas	y	cerdos,	acabando	con	las	aves	heridas	que
encontraban	a	su	paso.

Finalmente,	Crispin	había	ido	a	parar	al	buque	patrullero,	un	casco	pardusco	que
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se	 oxidaba	 anclado	 en	 una	 zona	 remota	 de	 riachos	 y	 marismas,	 donde	 un	 enano
remaba	en	su	coracle	entre	pájaros	muertos	y	una	mujer	loca	se	adornaba	en	la	playa
con	guirnaldas	hechas	de	plumas.

Crispin	se	paseó	por	la	nave	una	hora	entera,	mientras	la	mujer	trabajaba	detrás	de	la
casa.	 Después	 ella	 apareció	 con	 una	 cesta	 para	 la	 colada	 repleta	 de	 plumas	 y	 las
extendió	sobre	una	mesa	de	caballetes,	junto	a	la	pérgola	de	rosas.

Crispin	 abrió	 la	puerta	de	 la	 cocina,	 en	 la	popa	del	barco.	Se	 asomó	al	 interior
oscuro	y	llamó:

—¡Quimby!	¿Estás	ahí?
Esa	pocilga	húmeda	aún	era	el	hogar	de	Quimby	cuando	estaba	lejos	de	casa.	El

enano	solía	aparecer	de	forma	súbita,	 tal	vez	con	la	esperanza	de	ver	más	acción	si
volvían	los	pájaros.

Al	no	obtener	respuesta,	Crispin	se	puso	el	 rifle	al	hombro	y	se	dirigió	hacia	 la
plancha	de	desembarco.	Mirando	todavía	la	orilla	opuesta,	donde	un	pequeño	fuego
enviaba	una	columna	de	humo	gris	hacia	el	aire	plácido,	 se	ajustó	 las	bandoleras	y
bajó	entre	crujidos	por	la	pasarela	hasta	la	lancha.

Los	 cuerpos	 de	 las	 aves	 muertas	 se	 amontonaban,	 empapados,	 alrededor	 del
patrullero.	Tras	 intentar	hacer	pasar	 la	 lancha	entre	 los	cadáveres,	Crispin	detuvo	el
motor	fuera	borda	y	cogió	la	pértiga.	El	peso	de	muchos	de	esos	pájaros	rondaba	los
doscientos	cincuenta	kilos	y	flotaban	en	el	agua	en	una	maraña	de	alas	enredadas	con
los	 cables	 y	 cuerdas	 que	 habían	 caído	 de	 las	 cubiertas	 del	 barco.	 Crispin	 apenas
conseguía	apartarlas	con	la	pértiga	y	lentamente,	con	esfuerzo,	llevó	la	lancha	hasta	la
entrada	de	la	ensenada.

Según	 recordaba,	 el	 oficial	 de	 distrito	 había	 mencionado	 que	 las	 aves	 eran
parientes	cercanos	de	los	reptiles	—evidentemente,	ello	explicaba	su	ciega	ferocidad,
así	como	su	odio	hacia	los	mamíferos—,	pero	para	Crispin	aquellos	rostros	lavados
por	el	agua	eran	más	como	morros	de	delfines	ahogados;	había	un	aire	casi	humano
en	sus	expresiones	circunspectas	y	singulares.	Mientras	avanzaba	por	el	río,	pasando
junto	 a	 aquellas	 formas	 que	 flotaban	 a	 la	 deriva,	 tenía	 la	 impresión	 de	 haber	 sido
atacado	no	por	aves,	sino	por	una	raza	de	hombres	alados	a	los	que	no	solo	movía	la
crueldad	o	el	instinto,	sino	cierta	sensación	de	un	destino	desconocido	e	irrevocable.
Las	 formas	 plateadas	 de	 los	 pájaros	 estaban	 por	 toda	 la	 ribera	 opuesta,	 entre	 los
árboles	 y	 sobre	 los	 prados	 de	 hierba.	 Antes,	 al	 sentarse	 en	 la	 lancha,	 el	 paisaje	 le
había	 evocado	 la	 mañana	 siguiente	 de	 alguna	 batalla	 apocalíptica	 librada	 en	 los
cielos,	y	los	cadáveres,	ángeles	caídos.

Atracó	 la	 lancha	 junto	 a	 la	 playa,	 tras	 empujar	 a	 un	 lado	 las	 aves	muertas	 que
flotaban	 en	 el	 agua	 poco	 profunda.	 Por	 alguna	 causa,	 una	 bandada	 de	 palomas
bravías,	 con	 unas	 pocas	 tórtolas	 entre	 ellas,	 había	 caído	 al	 borde	 del	 río.	 Con	 sus
pechos	 rollizos	 y	 sus	 más	 de	 tres	 metros	 de	 longitud	 entre	 la	 cabeza	 y	 la	 cola,
parecían	dormir	sobre	 la	arena	húmeda,	 los	ojos	cerrados	bajo	 la	cálida	 luz	del	sol.
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Sujetando	las	bandoleras	para	que	no	resbalaran	de	sus	hombros,	Crispin	subió	a	la
orilla.	Ante	él	 se	 extendía	un	pequeño	prado	 sembrado	de	cadáveres.	Avanzó	entre
ellos	en	dirección	a	la	casa,	pisando	de	cuando	en	cuando	la	punta	de	un	ala.

Un	 puente	 de	 madera	 cruzaba	 una	 zanja	 y	 conducía	 a	 los	 terrenos	 de	 la	 casa.
Junto	al	puente,	como	un	símbolo	heráldico	que	apuntaba	hacia	Crispin,	se	erguía	el
ala	de	un	águila	blanca.	Las	plumas	gigantescas,	su	exquisito	modelado,	le	recordaron
a	una	escultura	monumental	y	bajo	aquella	luz,	ligeramente	más	tenue	a	medida	que
se	 acercaba	 al	 acantilado,	 el	 evidente	 estado	 de	 conservación	 del	 plumaje	 hacía
parecer	el	prado	un	vasto	jardín	funerario	para	aves.

Tras	 rodear	 la	 casa,	 encontró	 a	 la	 mujer	 de	 pie	 junto	 a	 la	 mesa	 de	 caballetes,
colocando	más	plumas	a	 secar.	A	su	 izquierda,	 junto	a	 la	 estructura	de	un	cenador,
estaba	lo	que	Crispin	supuso	sería	una	hoguera	de	plumas	blancas,	apiladas	sobre	una
reja	de	madera	basta	 construida	 con	pedazos	de	 la	pérgola.	Sobre	 la	 casa	 se	 cernía
una	atmósfera	de	deterioro.	Las	aves	habían	roto	la	mayoría	de	las	ventanas	durante
los	ataques,	y	el	jardín	y	el	patio	estaban	repletos	de	basura.

La	mujer	 se	volvió	hacia	él.	Para	 sorpresa	de	Crispin,	 su	mirada	era	 fría;	no	se
mostraba	 impresionada	 por	 el	 aspecto	 de	 forajido	 que	 le	 daban	 a	 Crispin	 sus
bandoleras	cargadas	de	proyectiles,	su	rifle	y	 las	cicatrices	del	rostro.	Al	observarla
con	el	telescopio,	Crispin	había	supuesto	que	se	trataba	de	una	anciana,	pero	ella,	en
realidad,	apenas	pasaba	la	treintena	y	tenía	el	cabello	blanco	tan	espeso	y	tan	cuidado
como	el	plumaje	de	las	aves	muertas	que	tapizaban	los	campos	de	los	alrededores.	En
lo	demás,	sin	embargo,	pese	a	su	complexión	fuerte	y	aquellas	manos	firmes,	la	mujer
estaba	 tan	 descuidada	 como	 la	 casa	 donde	 vivía.	 El	 rostro	 bello	 y	 desprovisto	 de
maquillaje	 parecía	 haber	 sido	 expuesto	 adrede	 a	 los	 gélidos	 vientos	 invernales,	 el
largo	 vestido	 de	 lana	 estaba	manchado	 de	 aceite	 y	 bajo	 el	 deshilachado	 dobladillo
asomaba	un	par	de	sandalias	gastadas.

Crispin	permaneció	un	instante	frente	a	la	mujer,	preguntándose	por	qué	había	ido
a	visitarla.	Aquellos	 escasos	 fardos	de	plumas	amontonados	en	 la	pira	o	 secándose
sobre	 la	mesa	no	parecían	un	 reto	a	 su	autoridad	 sobre	 las	aves;	 atravesar	el	prado
había	 hecho	 algo	 más	 que	 recordárselo.	 Con	 todo,	 percibía	 que	 algo,	 tal	 vez	 su
experiencia	 compartida	 en	 relación	 con	 las	 aves,	 lo	 vinculaba	 a	 esa	 joven	 mujer.
Aquel	cielo	mortal	y	vacío,	los	campos	silenciosos,	tapizados	de	aves	bajo	el	sol	y	la
pira	cercana	imponían	cierta	sensación	de	un	pasado	común.

Colocando	la	última	de	las	plumas	sobre	la	mesa,	la	mujer	dijo:
—Se	secarán	pronto.	Hoy	calienta	el	sol.	¿Puede	usted	ayudarme?
Crispin	se	adelantó,	vacilante:
—Dígame	cómo.	Desde	luego.
La	 mujer	 señaló	 una	 parte	 de	 la	 pérgola	 que	 aún	 estaba	 en	 pie.	 Una	 sierra

herrumbrosa	estaba	incrustada	en	una	pequeña	muesca	que	la	mujer	había	conseguido
hacer	en	uno	de	los	postes.

—¿Me	lo	puede	cortar?
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Crispin	la	siguió	hasta	la	pérgola	mientras	se	descolgaba	el	rifle.	Indicó	a	la	mujer
los	restos	de	una	valla	de	pino	derrumbada,	a	un	lado	del	viejo	jardín	de	hierbas.

—¿Desea	leña?	Esa	madera	de	ahí	arderá	mejor.
—No.	 Necesito	 esta	 estructura.	 Tiene	 que	 ser	 fuerte.	 —Ella	 titubeó	 mientras

Crispin	 jugueteaba	 con	 el	 rifle,	 su	 voz	 adquirió	 un	 tono	más	 defensivo—.	 ¿Puede
hacerlo?	Hoy	el	enanito	no	ha	podido	venir.	Normalmente	me	ayuda.

Crispin	levantó	una	mano	pidiéndole	silencio.
—La	ayudaré.	—Apoyó	el	rifle	contra	la	pérgola	y	cogió	la	sierra,	la	liberó	de	la

grieta	con	un	par	de	movimientos	y	empezó	a	cortar	en	otro	sitio.
—Gracias	—dijo	la	mujer.	Mientras	él	trabajaba,	ella	permaneció	de	pie	a	su	lado,

mirando	hacia	abajo	y	sonriendo;	las	bandoleras	comenzaron	a	batir	rítmicamente	con
el	movimiento	del	brazo	y	el	pecho	de	Crispin.

Él	se	detuvo,	reacio	a	quitarse	las	correas	cargadas	de	balas	de	ametralladora,	el
símbolo	 de	 su	 autoridad.	 Miró	 el	 buque	 patrullero;	 la	 mujer,	 entendiendo	 la
sugerencia,	dijo:

—¿Es	usted	el	capitán?	Lo	he	visto	en	el	puente.
—Bueno…	—Crispin	jamás	había	oído	que	lo	describieran	como	el	capitán	de	un

barco,	pero	el	título	parecía	suponer	cierta	categoría.	Asintió	con	modestia—.	Crispin
—dijo	a	modo	de	presentación—,	capitán	Crispin.	Me	alegra	poder	ayudarla.

—Me	 llamo	 Catherine	 York.	 —Sosteniendo	 con	 una	 mano	 el	 cabello	 blanco
contra	 su	 nuca,	 la	 mujer	 volvió	 a	 sonreír.	 Señaló	 el	 casco	 herrumbroso—.	 Bonito
barco.

Crispin	volvió	a	 la	sierra,	preguntándose	si	 la	mujer	sabía	 lo	que	decía.	Cuando
llevó	la	estructura	a	la	pira	y	la	colocó	junto	a	las	plumas,	reacomodó	sus	bandoleras
con	un	gesto	calculado.	Ella	no	pareció	advertirlo,	pero	un	momento	después,	cuando
la	mujer	levantó	la	vista	hacia	el	cielo,	él	levantó	el	rifle	y	se	puso	junto	a	ella.

—¿Ha	 visto	 una?	 No	 se	 preocupe,	 la	mataré.	—Intentó	 seguir	 la	mirada	 de	 la
mujer,	 que	 escudriñaba	 el	 cielo	 en	 busca	 de	 cosas	 invisibles	 que	 parecían
desvanecerse	 detrás	 del	 risco,	 pero	 entonces	 ella	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 comenzó	 a
acomodar	las	plumas	de	forma	mecánica.	Crispin	señaló	los	campos	a	su	alrededor,
sintiendo	que	el	corazón	le	latía	otra	vez	más	ante	la	perspectiva	de	una	batalla.

—Yo	cacé	todas	esas…
—¿Qué?	Perdone,	¿qué	ha	dicho?	—La	mujer	miró	a	su	alrededor.	Parecía	haber

perdido	el	interés	en	Crispin	y	esperaba	de	forma	vaga	que	este	se	marchara.
—¿Necesita	más	madera?	—preguntó	él—.	Puedo	traerle	un	poco.
—Ya	tengo	bastante.	—La	mujer	tocó	las	plumas	que	había	sobre	la	mesa,	luego

agradeció	 a	 Crispin	 y	 se	metió	 en	 la	 casa	 cerrando	 tras	 de	 sí	 la	 puerta	 de	 goznes
oxidados.

Crispin	 regresó	 cruzando	 el	 jardín	 y	 el	 prado.	 Las	 aves	 yacían	 a	 su	 alrededor,
como	antes,	pero	el	recuerdo	de	la	sonrisa	compasiva	de	la	mujer,	sin	importar	cuán
fugaz	hubiera	sido,	lo	impulsó	a	ignorarlas.	Partió	en	la	lancha,	apartando	los	pájaros
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flotantes	con	movimientos	bruscos	de	la	pértiga.	El	buque	patrullero	seguía	anclado
en	 su	 sitio,	 con	 los	montones	de	 cadáveres	grises	y	 empapados	a	 su	 alrededor.	Por
primera	vez,	la	visión	del	casco	herrumbroso	lo	abatió.

Mientras	Crispin	subía	por	 la	pasarela,	vio	sobre	el	puente	 la	pequeña	figura	de
Quimby,	 quien	 recorría	 el	 cielo	 con	una	mirada	 salvaje.	Crispin	 le	 había	 prohibido
expresamente	que	se	acercara	a	la	zona	del	timón,	aunque	las	probabilidades	de	que
el	 barco	 fuera	 a	 alguna	 parte	 eran	 escasas.	 Irritado,	Crispin	 le	 gritó	 a	Quimby	 que
abandonara	la	nave.

El	enano	bajó	de	un	brinco	desde	la	andrajosa	red	de	flechastes	a	la	cubierta.	Se
apresuró	hasta	donde	estaba	Crispin.

—¡Crisp!	—gritó	en	un	susurro	ronco—.	¡Han	visto	una!	¡Venía	desde	la	costa!
Hassel	me	ha	pedido	que	te	advirtiera.

Crispin	se	detuvo.	Con	el	corazón	golpeándole	el	pecho,	escrutó	el	cielo	con	el
rabillo	del	ojo,	a	la	vez	que	vigilaba	al	enano.

—¿Cuándo?
—Ayer.	—El	 enano	 retorció	 un	 hombro,	 como	 si	 intentara	 extraer	 un	 recuerdo

extraviado—.	¿O	fue	esta	mañana?	Igualmente,	ya	viene.	¿Estás	listo,	Crisp?
Crispin	pasó	por	delante	del	enano	con	una	mano	firmemente	asida	a	la	culata	de

su	rifle.
—Siempre	estoy	preparado	—replicó—.	¿Y	qué	pasa	contigo?	—Dirigió	un	dedo

hacia	 la	 casa—.	Deberías	 haber	 estado	 con	 la	mujer.	 Catherine	York.	Yo	 tuve	 que
ayudarla.	Ha	dicho	que	no	quiere	verte	más.

—¿Qué?	 —El	 enano	 se	 apresuró;	 sus	 manos	 bailaban	 sobre	 el	 pasamanos
oxidado.	 Se	 encogió	 de	 hombros	 con	 un	 movimiento	 complicado—.	 Oh,	 es	 rara.
Perdió	a	su	marido,	¿sabes,	Crisp?	Y	a	su	bebé.

Crispin	se	detuvo	al	pie	de	la	escalerilla	que	conducía	al	puente.
—¿Es	eso	cierto?	¿Cómo	ocurrió?
—Una	tórtola	mató	al	hombre,	lo	despedazó	sobre	el	tejado;	luego	agarró	al	bebé.

Un	pájaro	 domesticado,	 fíjate.	—Asentía	 con	 la	 cabeza	mientras	Crispin	 lo	miraba
con	escepticismo—.	Eso	es	todo.	Él	también	era	raro,	ese	York.	Tenía	esa	gran	tórtola
atada	con	una	cadena.

Crispin	trepó	al	puente	y	observó	la	casa,	más	allá	del	río.	Tras	rumiar	en	silencio
unos	 cinco	 minutos,	 echó	 a	 Quimby	 del	 barco	 y	 después	 se	 pasó	 media	 hora
revisando	 las	 instalaciones	 de	 la	 artillería.	 Daba	 por	 sentado	 el	 avistamiento
mencionado	 por	 el	 enano	 —no	 cabía	 duda	 de	 que	 aún	 vagaban	 por	 ahí	 algunos
pájaros	solitarios—	pero	la	vulnerabilidad	de	la	mujer	que	estaba	al	otro	lado	del	río
le	recordaba	que	debía	tomar	todas	las	precauciones	posibles.	Cerca	de	la	casa	estaría
relativamente	 segura,	 pero	 en	 un	 espacio	 abierto,	 durante	 sus	 paseos	 por	 la	 playa,
sería	una	presa	demasiado	fácil.

Fue	 ese	 impreciso	 sentimiento	 de	 responsabilidad	 por	 Catherine	 York	 el	 que
después,	esa	misma	tarde,	lo	impulsó	a	coger	la	lancha	otra	vez.	Atracó	cuatrocientos
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metros	 río	abajo,	 junto	a	un	gran	prado,	 justo	debajo	de	 la	 trayectoria	que	 las	aves
habían	seguido	durante	su	ataque	al	buque	patrullero.	Aquí,	sobre	el	césped	verde	y
frío,	 los	pájaros	moribundos	habían	caído	más	abundantemente.	Una	 lluvia	 reciente
ocultaba	 el	 olor	 de	 los	 inmensos	 fulmares	 y	 gaviotas,	 tumbados	 unos	 sobre	 otros
como	ángeles.	Antes,	Crispin	siempre	había	caminado	con	orgullo	entre	esta	blanca
cosecha	 que	 había	 recogido	 del	 cielo,	 pero	 esta	 vez	 se	 apresuró	 por	 los	 sinuosos
pasadizos	que	había	entre	los	pájaros,	con	una	cesta	colgada	del	brazo	y	atento	solo	a
su	misión.

Cuando	 llegó	 a	 un	 terreno	más	 elevado,	 en	 el	 centro	del	 prado,	 colocó	 la	 cesta
sobre	el	cadáver	de	un	halcón	muerto	y	comenzó	a	arrancar	las	plumas	de	las	alas	y
los	pechos	de	las	aves	a	su	alrededor.	A	pesar	de	la	lluvia,	los	plumajes	estaban	casi
secos.	Crispin	 trabajó	sin	pausa	durante	media	hora,	arrancando	las	plumas	con	sus
manos	y	llevando	cada	cesta	llena	a	la	lancha.	Mientras	apretaba	el	paso	por	el	prado,
su	cabeza	y	sus	hombros	gachos	apenas	se	veían	por	encima	de	los	cadáveres	de	las
aves.

Para	 cuando	 se	marchó,	 la	 lancha	 estaba	 cargada	 de	 la	 proa	 a	 la	 popa	 con	 las
brillantes	plumas.	Crispin	iba	de	pie,	ante	la	rueda	del	timón,	mirando	por	encima	de
su	cargamento,	mientras	navegaba	río	arriba.	Atracó	el	bote	en	la	playa,	debajo	de	la
casa	de	la	mujer.	Del	fuego	se	elevaba	una	delgada	columna	de	humo,	y	podía	oír	a	la
señora	York	cortando	más	madera.

Crispin	 avanzó	 por	 las	 aguas	 someras	 que	 rodeaban	 el	 bote,	 seleccionando	 las
mejores	plumas	y	acomodándolas	en	la	cesta:	 las	brillantes	timoneras	de	un	halcón,
las	remeras	nacaradas	de	un	fulmar,	las	plumas	pardas	del	pecho	de	un	eider.	Con	la
cesta	al	hombro,	partió	hacia	la	casa.

Catherine	 York	 estaba	 acercando	 la	 mesa	 al	 fuego	 y	 alisando	 las	 plumas
atravesadas	 por	 el	 humo.	 Cerca,	 la	 pira	 hecha	 con	 el	 marco	 de	 la	 pérgola	 ahora
contenía	más	plumas.	Las	situadas	en	la	parte	más	exterior	estaban	entrelazadas	unas
con	otras	formando	un	borde	firme.

Crispin	colocó	la	cesta	delante	de	la	mujer,	luego	se	retiró	un	paso.
—Señora	York,	le	he	traído	esto.	He	pensado	que	tal	vez	las	podría	utilizar.
La	mujer	miró	al	cielo	de	soslayo,	luego	negó	con	la	cabeza,	como	desconcertada.

De	pronto,	Crispin	dudó	de	que	ella	lo	reconociera.
—¿Qué	son?
—Plumas.	 Para	 poner	 ahí.	—Crispin	 señaló	 la	 pira—.	 Son	 las	mejores	 que	 he

podido	encontrar.
Catherine	York	se	arrodilló,	su	falda	ocultaba	las	sandalias	rasguñadas.	Tocó	las

plumas	de	colores	como	si	rememorara	a	sus	propietarios	originales.
—Son	hermosas.	Gracias,	capitán.	—Se	puso	de	pie—.	Me	gustaría	conservarlas,

pero	solo	necesito	plumas	de	esta	clase.
Crispin	 siguió	 la	 mano	 de	 la	 mujer	 mientras	 ella	 indicaba	 las	 plumas	 blancas

sobre	la	mesa.	Con	una	maldición,	Crispin	golpeó	la	culata	del	rifle.
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—¡Tórtolas!	 ¡Son	 todas	 de	 tórtolas!	 ¡Debí	 haberme	 dado	 cuenta!	—Levantó	 la
cesta—.	Le	traeré	algunas.

—Crispin…	—Catherine	York	le	tomó	el	brazo.	Sus	ojos	preocupados	recorrían
el	rostro	del	hombre	como	si	tuviera	la	esperanza	de	encontrar	alguna	forma	amable
de	advertirle	que	no	lo	hiciera—.	Tengo	suficientes,	gracias.	Ya	casi	está	acabado.

Crispin	titubeó	a	la	espera	de	que	se	le	ocurriera	algo	que	decirle	a	esa	hermosa
mujer	de	cabellos	blancos	con	las	manos	y	el	vestido	tapizados	de	plumón	de	tórtola.
Luego	recogió	su	cesta	y	regresó	a	la	lancha.

Mientras	 navegaba	 por	 el	 río	 hacia	 el	 barco,	Crispin	 iba	 y	 venía	 por	 la	 lancha,
arrojando	 su	 cargamento	 al	 agua.	 Detrás	 de	 él,	 las	 blandas	 plumas	 formaban	 una
estela.

Esa	 noche,	 tendido	 en	 su	 oxidada	 litera,	 en	 el	 camarote	 del	 capitán,	 los	 sueños	 de
Crispin	 con	 aves	 gigantes	 que	 invadían	 un	 cielo	 iluminado	 por	 la	 luna	 fueron
interrumpidos	por	un	débil	ondular	del	aire	arriba	entre	las	jarcias	y	el	sordo	ulular	de
una	 voz	 aérea.	 Ya	 despierto,	 Crispin	 permaneció	 inmóvil,	 con	 la	 cabeza	 contra	 el
soporte	 de	 metal,	 escuchando	 el	 débil	 ululato	 y	 los	 movimientos	 provenientes	 del
mástil.

Bajó	 de	 la	 litera	 de	 un	 salto,	 cogió	 su	 rifle	 y	 subió	 a	 la	 carrera,	 descalzo,	 la
escalerilla	que	conducía	al	puente.	Cuando	llegó	a	la	cubierta	con	el	cañón	del	rifle
apuntando	 hacia	 arriba,	 alcanzó	 a	 ver	 un	 gigantesco	 pájaro	 blanco	 que	 se	 alejaba
volando	por	el	río	a	la	luz	de	la	luna.

Crispin	corrió	hasta	el	pasamanos	en	procura	de	un	apoyo	para	poder	disparar	al
ave.	Cuando	 esta	 se	 puso	 fuera	 de	 tiro,	 su	 silueta	 oculta	 por	 el	 acantilado,	Crispin
bajó	 el	 arma.	 Una	 vez	 prevenida,	 el	 ave	 ya	 no	 regresaría	 al	 barco.	 Un	 individuo
aislado;	sin	duda	intentaba	anidar	entre	los	mástiles	y	las	jarcias.

Poco	 antes	 del	 alba,	 después	 de	 haber	 montado	 guardia	 desde	 el	 puente	 sin
descanso,	Crispin	salió	en	 la	 lancha	y	cruzó	el	 río.	Sobreexcitado,	estaba	seguro	de
haber	 visto	 al	 ave	 volar	 en	 círculos	 sobre	 la	 casa.	 Quizás	 el	 pájaro	 había	 visto	 a
Catherine	York	dormida	a	través	de	una	de	las	ventanas	rotas.	El	eco	sordo	del	motor
golpeaba	 el	 agua,	 cuya	 superficie	 interrumpían	 las	 formas	 flotantes	 de	 los	 pájaros
muertos.	Crispin	se	puso	en	cuclillas,	con	el	rifle	en	las	manos,	y	condujo	la	lancha
hasta	 la	 playa.	Corrió	 a	 través	 del	 prado	 oscuro,	 donde	 los	 cadáveres	 yacían	 como
sombras	plateadas.	Se	lanzó	hacia	el	patio	adoquinado	y	se	arrodilló	junto	a	la	puerta
de	la	cocina,	intentando	captar	los	sonidos	de	la	mujer	que	dormía	en	la	habitación	de
arriba.

Durante	una	hora,	mientras	el	alba	surgía	sobre	el	risco,	Crispin	merodeó	por	los
alrededores	de	la	casa.	No	había	señales	del	ave,	pero	finalmente	llegó	al	montículo
de	plumas	colocadas	sobre	el	marco	construido	con	la	pérgola.	Tras	asomarse	al	cazo
suave	 y	 gris,	 comprendió	 que	 había	 sorprendido	 a	 la	 tórtola	 en	 el	 acto	 mismo	 de
construir	un	nido.
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Cuidando	 de	 no	 despertar	 a	 la	 mujer	 que	 dormía	 arriba,	 del	 otro	 lado	 de	 las
ventanas	rotas,	Crispin	destruyó	el	nido.	Desfondó	los	lados	con	la	culata	de	su	rifle	y
luego	agujereó	el	 tejido	de	 la	base.	Después,	con	 la	satisfacción	de	haber	salvado	a
Catherine	York	de	la	pesadilla	de	salir	de	su	casa	la	mañana	siguiente	y	encontrarse
con	el	pájaro	posado	en	la	percha	de	ese	nido	robado	y	pronto	a	atacarla,	Crispin	se
marchó	bajo	la	creciente	claridad	y	regresó	al	barco.

Durante	 los	 dos	 días	 siguientes,	 pese	 a	 su	 constante	 vigilancia	 sobre	 el	 puente,
Crispin	no	volvió	a	ver	a	la	tórtola.	Catherine	York	permaneció	en	su	casa,	sin	saber
que	la	habían	salvado.	Por	la	noche,	Crispin	vigilaba	la	casa.	El	tiempo	cambiante	y
los	 primeros	 aires	 del	 invierno	 habían	 alterado	 el	 paisaje;	 durante	 el	 día,	 Crispin
pasaba	más	tiempo	sobre	el	puente,	sin	interesarse	por	las	marismas	que	circundaban
el	barco.

La	noche	de	 la	 tormenta	Crispin	vio	 al	 ave	otra	 vez.	Las	nubes	oscuras	 habían
estado	 llegando	 desde	 el	 mar,	 por	 la	 cuenca	 del	 río,	 durante	 toda	 la	 tarde,	 y	 al
atardecer	la	lluvia	ocultó	el	acantilado	que	se	alzaba	detrás	de	la	casa.	Crispin,	en	la
cabina	 del	 puente	 de	 mando,	 escuchaba	 los	 mamparos	 gemir	 mientras	 el	 viento
hundía	el	barco	más	y	más	en	el	fango.

Los	relámpagos	encendían	el	otro	lado	del	río,	iluminando	los	miles	de	cadáveres
tendidos	en	los	prados.	Apoyado	en	el	timón,	Crispin	miraba	el	demacrado	reflejo	de
sí	mismo	que	le	devolvía	el	cristal	oscuro	cuando	un	enorme	rostro	blanco,	y	afilado
como	el	 suyo,	 se	 fundió	en	 su	 imagen.	Crispin	vio	dos	 inmensas	alas	que	parecían
desplegarse	desde	sus	hombros.	Luego,	la	tórtola	solitaria,	iluminada	por	el	destello
de	un	relámpago,	se	elevó	en	el	viento	racheado,	volando	alrededor	del	mástil,	y	sus
alas	se	enredaron	en	los	cables	de	acero.

Todavía	revoloteaba	intentando	refugiarse	de	la	lluvia	cuando	Crispin	subió	a	la
cubierta	y	le	atravesó	el	corazón	de	un	disparo.

Con	 las	primeras	 luces,	Crispin	dejó	 la	caseta	del	puente	y	 trepó	al	 techo.	Con	sus
alas	extendidas,	el	pájaro	muerto	colgaba	de	un	desorden	de	muelles	de	acero	junto	al
nido	del	vigía.	Su	rostro	lúgubre	miraba	a	Crispin	con	una	expresión	apenas	diferente
de	 la	 que	 Crispin	 viera	 en	 su	 propio	 reflejo,	 en	 el	 apogeo	 de	 la	 tormenta.	 Ahora,
mientras	el	viento	bajo	del	otro	lado	del	río	amainaba,	Crispin	observaba	la	casa	bajo
el	 risco.	 Con	 el	 fondo	 de	 vegetación	 oscura	 de	 los	 prados	 y	 las	 marismas	 el	 ave
colgada	parecía	una	cruz	blanca,	y	él	esperaba	a	que	Catherine	York	se	asomara	a	la
ventana,	temeroso	de	que	una	repentina	ráfaga	de	viento	hiciera	caer	la	tórtola	sobre
la	cubierta.

Cuando	Quimby	llegó	en	su	coracle,	dos	horas	después,	ansioso	por	ver	el	pájaro,
Crispin	le	ordenó	subir	al	mástil	y	asegurar	la	tórtola	en	la	cruceta.	Bailando	debajo
del	 ave,	 el	 enano	 parecía	 fascinado	 por	 Crispin	 y	 hacía	 cualquier	 cosa	 que	 este	 le
pidiera.
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—¡Dispara	 un	 tiro,	 Crisp!	 —incitaba	 el	 enano	 a	 Crispin,	 quien	 estaba
desconsolado	junto	al	pasamanos—.	Sobre	la	casa,	eso	la	hará	salir.

—¿Lo	 crees?	—Crispin	 levantó	 el	 rifle	 y	 expulsó	 el	 casquillo	 cuya	 bala	 había
acabado	con	el	ave.	Miró	el	casquillo	brillante	caer	al	agua	emplumada—.	No	lo	sé…
podría	asustarla.	Iré	hasta	allá.

—Así	 se	 hace,	Crisp…	—se	 escabulló	 el	 enano—.	Tráela	 aquí.	Yo	 ordenaré	 el
barco	para	ti.

—Puede	que	lo	haga.
Cuando	atracó	la	lancha	en	la	playa,	Crispin	miró	atrás,	hacia	el	buque	patrullero,

asegurándose	de	que	la	tórtola	muerta	fuera	claramente	visible	a	distancia.	Con	la	luz
de	la	mañana,	el	plumaje	resplandecía	como	la	nieve	contra	el	fondo	de	los	mástiles
oxidados.

Cuando	se	acercó	a	la	casa	vio	a	Catherine	York	de	pie	en	la	entrada,	mirándolo
con	 ojos	 severos.	 El	 cabello,	 despeinado	 por	 el	 viento,	 le	 cubría	 por	momentos	 la
cara.

Todavía	estaba	a	diez	metros	de	la	mujer	cuando	ella	entró	en	la	casa	y	cerró	la
puerta,	aunque	no	del	todo.	Crispin	empezó	a	correr.	Ella	se	asomó	y	le	gritó:

—¡Váyase!	¡Regrese	a	su	barco	y	a	esas	aves	muertas	que	tanto	le	gustan!
—Señora	Catherine…	—tartamudeó	Crispin,	y	se	detuvo	ante	la	puerta—.	Yo	la

he	salvado…	señora	York.
—¿Salvado?	¡Salve	a	las	aves,	capitán!
Crispin	intentó	hablar,	pero	ella	cerró	la	puerta	con	un	golpe.	Él	regresó	cruzando

el	prado	y	navegó	por	el	río	hasta	el	patrullero,	sin	advertir	que	los	ojos	inmensos	y
dementes	de	Quimby	lo	observaban	desde	el	pasamanos.

—Crisp…	 ¿Qué	 pasa?	 —Por	 primera	 vez,	 el	 enano	 era	 amable—.	 ¿Qué	 ha
sucedido?

Crispin	 negó	 con	 la	 cabeza.	 Miró	 el	 ave	 muerta,	 intentando	 encontrar	 alguna
solución	para	la	última	réplica	de	la	mujer.

—Quimby	—dijo	en	voz	baja	al	enano—.	Quimby,	ella	cree	ser	un	ave.

Durante	 la	 semana	 siguiente,	 esta	 convicción	 creció	 en	 la	 consternada	 mente	 de
Crispin,	al	igual	que	su	obsesión	con	el	pájaro	muerto.	Alzándose	sobre	él	como	un
enorme	 ángel	 asesinado,	 los	 ojos	 de	 la	 tórtola	 parecían	 seguirlo	 por	 la	 nave,
recordándole	 el	 momento	 en	 que	 la	 había	 visto	 por	 primera	 vez,	 surgiendo	 de	 su
propio	rostro,	en	el	espejo	del	cristal	de	la	caseta	del	puente.	Fue	esta	impresión	de
identidad	con	el	ave	lo	que	le	inspiró	su	estratagema	final.

Crispin	trepó	al	mástil,	se	amarró	al	nido	del	vigía,	y	cortó	con	una	sierra	de	arco
los	cables	de	acero	enredados	en	el	cuerpo	de	la	tórtola.	Con	el	viento,	que	arreciaba,
la	 gran	 forma	 blanca	 del	 pájaro	 se	 balanceaba	 con	 fuerza,	 y	 sus	 alas	 caídas
amenazaban	con	derribar	a	Crispin	de	su	atalaya.	A	intervalos,	la	lluvia	los	golpeaba,
pero	las	gotas	ayudaban	a	limpiar	la	sangre	del	pecho	del	ave	y	los	residuos	de	óxido
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provenientes	de	la	sierra.	Por	fin,	Crispin	bajó	el	ave	a	la	cubierta,	después	la	amarró
a	la	tapa	de	la	escotilla	situada	detrás	de	la	chimenea.

Agotado,	 durmió	 hasta	 el	 día	 siguiente.	Al	 amanecer,	 armado	 con	 un	machete,
empezó	a	eviscerar	el	pájaro.

Tres	días	después,	Crispin	estaba	de	pie	en	el	acantilado	situado	sobre	 la	casa;	allá
abajo,	 lejos,	 cruzando	 el	 río,	 estaba	 el	 buque	 patrullero.	 El	 cadáver	 hueco	 de	 la
tórtola,	que	llevaba	sobre	la	cabeza	y	los	hombros,	le	parecía	apenas	más	pesado	que
una	 almohada.	 Levantó	 las	 alas	 extendidas	 a	 la	 luz	 débil	 y	 cálida,	 sintiendo	 la
sustentación	y	 el	 flujo	de	 aire	 frío	 a	 través	de	 las	 plumas.	Unas	pocas	 ráfagas	más
poderosas	 cruzaron	 la	 cima	del	 risco	 y	 estuvieron	 a	 punto	 de	 levantarlo	 en	 el	 aire;
Crispin	 avanzó	 hacia	 el	 pequeño	 roble	 que	 lo	 ocultaba	 de	 la	 casa	 que	 estaba	 allá
abajo.

Apoyó	el	rifle	y	las	bandoleras	contra	el	tronco.	Bajó	las	alas	y	observó	el	cielo,
asegurándose	por	última	vez	de	que	no	rondaba	ningún	gavilán	o	halcón	solitario.	La
efectividad	del	disfraz	había	superado	todas	sus	expectativas.	De	rodillas	en	el	suelo,
con	las	alas	plegadas	a	los	lados	y	la	cabeza	ahuecada	del	ave	sobre	su	rostro	se	sentía
idéntico	a	la	tórtola.

Debajo,	el	suelo	se	inclinaba	hacia	la	casa.	Desde	la	cubierta	del	barco	patrullero
la	pendiente	del	acantilado	 le	había	parecido	casi	vertical,	pero	en	realidad	el	suelo
bajaba	 siguiendo	 un	 gradiente	 suave	 y	 constante.	 Con	 suerte,	 hasta	 conseguiría
alzarse	 en	 el	 aire	 unos	 cuantos	 pasos.	 Sin	 embargo,	 su	 intención	 era	 solo	 correr
pendiente	abajo	la	mayor	parte	del	trayecto	hacia	la	casa.

Mientras	esperaba	a	que	Catherine	York	apareciera,	liberó	el	brazo	derecho	de	la
abrazadera	 de	 metal	 que	 lo	 sujetaba	 al	 hueso	 del	 ala	 del	 ave	 y	 lo	 extendió	 para
colocar	 el	 seguro	 al	 rifle.	 Despojándose	 del	 arma	 y	 las	 bandoleras,	 asumiendo	 la
apariencia	del	ave,	Crispin	pensaba	haber	aceptado	la	 lógica	demencial	de	la	mente
de	 la	mujer.	Sin	 embargo,	 el	vuelo	 simbólico	que	estaba	a	punto	de	 emprender,	no
solo	liberaría	a	Catherine	York	sino	que	también	lo	liberaría	a	él	mismo	del	hechizo
de	las	aves.

Una	puerta	se	abrió	en	la	casa,	los	vidrios	rotos	de	una	ventana	reflejaron	la	luz
del	 sol.	 Detrás	 del	 roble	 Crispin	 se	 puso	 de	 pie	 y	 asió	 las	 alas	 con	 sus	 manos.
Catherine	 York	 apareció	 transportando	 algo	 por	 el	 patio.	 Se	 detuvo	 junto	 al	 nido
reconstruido,	con	sus	cabellos	blancos	flotando	en	la	brisa,	y	acomodó	algunas	de	las
plumas.

Crispin	 salió	 de	 detrás	 del	 árbol	 y	 avanzó	 hacia	 la	 pendiente.	Diez	metros	más
adelante	encontró	una	zona	con	poca	hierba.	Comenzó	a	correr.	Las	alas	ondeaban	de
forma	 irregular	 a	 sus	 lados.	 Cada	 vez	más	 veloces,	 sus	 pies	 casi	 volaban	 sobre	 el
terreno.	De	pronto,	 las	alas	se	estabilizaron	al	ganar	sustentación	en	 la	corriente	de
aire	ascendente	y	Crispin	se	vio	capaz	de	planear.	El	aire	le	azotaba	la	cara.

Cuando	 la	 mujer	 lo	 vio,	 él	 estaba	 a	 unos	 cien	 metros	 de	 la	 casa.	 Un	 instante
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después,	 cuando	 ella	 sacó	 una	 escopeta	 de	 la	 cocina,	 Crispin	 estaba	 demasiado
ocupado	en	controlar	el	cada	vez	más	veloz	planeador,	del	cual	se	había	convertido
en	confuso	pero	gozoso	pasajero.	Su	voz	soltó	un	grito	mientras	él	planeaba	sobre	el
suelo	 que	 se	 alejaba,	 dando	 saltos	 de	 diez	 metros,	 con	 el	 olor	 de	 la	 sangre	 y	 el
plumaje	del	ave	en	los	pulmones.

Llegó	 al	 borde	 del	 prado	 que	 circundaba	 la	 casa	 y	 cruzó	 el	 seto	 a	 casi	 cinco
metros	de	altura.	Crispin	se	sostenía	con	una	mano	del	sofocante	cadáver	de	la	tórtola
y	 llevaba	 su	 cabeza	 casi	 perdida	 dentro	 del	 cráneo	 del	 ave	 cuando	 la	 mujer	 le
descargó	dos	disparos.	La	primera	perdigonada	atravesó	 la	cola,	pero	 la	 segunda	 le
dio	en	el	pecho,	derribándolo	sobre	la	suave	hierba	del	prado,	entre	las	aves	muertas.

Media	 hora	 más	 tarde,	 cuando	 vio	 que	 Crispin	 estaba	 muerto,	 Catherine	 York
avanzó	 hasta	 el	 retorcido	 cadáver	 de	 la	 tórtola	 y	 empezó	 a	 arrancarle	 las	 mejores
plumas,	y	 las	 transportó	 al	 nido	que	 estaba	 reconstruyendo	para	 el	 gran	pájaro	que
vendría	un	día	y	le	devolvería	a	su	hijo.

1966
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MAÑANA	ES	UN	MILLÓN	DE	AÑOS

Al	 atardecer,	 el	 viento	 temporal	 soplaba	 sobre	 el	 mar	 de	 los	 Sueños;	 los	 restos
plateados	del	módulo	de	excursión	se	alzaban	al	borde	del	arrecife,	cruzando	la	arena
enjoyada	 en	 cuyo	 margen,	 en	 el	 pabellón,	 yacía	 Glanville.	 La	 primera	 semana
después	 de	 la	 colisión,	 cuando	 apenas	 podía	 mover	 la	 cabeza,	 había	 visto	 las
imágenes	de	la	Santa	María	y	la	Golden	Hind	navegando	por	la	arena	cobriza	hacia
él,	 encendidas	 las	 ventanas	 ornadas	 de	 los	 altos	 castillos	 de	 popa	 por	 la	 luz
menguante	 del	 ocaso.	 Más	 tarde,	 sentado	 en	 el	 sillón	 clínico,	 había	 visto	 las
espectrales	tripulaciones	de	aquellas	embarcaciones	fantasmales;	sus	siluetas	oscuras
lo	observaban	desde	los	alcázares.	Una	vez,	cuando	pudo	andar	de	nuevo,	Glanville
salió	a	caminar	por	la	superficie	del	lago,	cojeando	con	su	bastón	mientras	su	esposa
lo	 conducía	por	 el	 codo.	Estando	 a	unos	doscientos	metros	del	módulo	había	visto
una	nave	gigantesca	materializarse	súbitamente	de	entre	los	restos	y	deslizarse	por	la
arena	hacia	ellos,	con	sus	velas	cuadradas	henchidas	por	el	viento	de	tiempo.	Bajo	la
luz	de	color	cereza,	Glanville	 reconoció	 las	dos	anclas	de	proa,	que	se	proyectaban
como	colmillos,	 las	calderas	de	la	sección	media	de	la	nave	y	los	garfios	y	arpones
balleneros.	 Judith	 le	 cogió	 el	 brazo	 e	 intentó	 llevarlo	 otra	 vez	 al	 pabellón,	 pero
Glanville	le	apartó	la	mano	con	brusquedad.

La	gran	embarcación	avanzaba	 lentamente	y	en	 silencio;	 el	 casco	 se	alzaba	por
encima	de	sus	cabezas	como	si	lo	estuvieran	mirando	desde	un	esquife,	a	unos	veinte
metros	de	distancia	de	la	amura	de	estribor.	Al	pasar	junto	a	ellos	con	un	débil	suspiro
de	arena,	el	susurro	del	viento	temporal,	Glanville	señaló	a	los	tres	hombres	que	los
observaban	desde	la	batayola	del	alcázar:	el	más	alto,	de	ojos	severos	y	rostro	como
de	galleta;	vivaz	el	segundo;	rollizo	y	fumando	en	pipa,	el	tercero.

—¿Los	 ves?	 —gritó	 Glanville—.	 ¡Starbuck,	 Stubb	 y	 Flask,	 los	 oficiales	 del
Pequod!	—Glanville	señaló	la	rueda	del	timón,	desde	donde	un	hombre	de	ojos	fieros
miraba	 el	 borde	 del	 arrecife	 hacia	 el	 cual	 la	 nave	 parecía	 dirigirse—.	 ¡Ahab…!	—
gritó,	 a	 modo	 de	 advertencia.	 Pero	 el	 barco	 ya	 estaba	 sobre	 el	 arrecife	 y,	 en	 un
instante,	 desapareció	 entre	 las	 rocas	 semejantes	 a	 escoria	 de	 hulla,	 la	 mesana
brevemente	iluminada	por	la	luz	moribunda.

—¡El	Pequod!	Dios	mío,	¿has	visto	a	la	tripulación?	Ishmael,	Tashtego…	Estaban
Ahab	y	 los	 oficiales,	 ¡los	 tres	 hombres	 fundamentales	 de	Melville!	 ¿Los	 has	 visto,
Judith?

Su	 esposa	 asintió	 y	 lo	 ayudó	 a	 llegar	 al	 pabellón,	 el	 invisible	 ceño	 fruncido	 en
aquella	 luz	 débil.	 Glanville	 sabía	 perfectamente	 que	 ella	 jamás	 veía	 los	 barcos
espectrales;	no	obstante	parecía	percibir	que	algo	enorme	y	extraño	se	movía	por	el
lago	 de	 arena	 impulsado	 por	 el	 viento	 de	 tiempo.	 De	 momento,	 ella	 estaba	 más
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interesada	en	que	él	se	recuperara	del	largo	vuelo	y	del	absurdo	accidente	sufrido	al
estrellarse	el	módulo	de	excursión,	durante	el	aterrizaje.

—¿Pero	 por	 qué	 el	 Pequod?	 —preguntó	 Glanville	 cuando	 se	 sentaron	 en	 la
galería	del	pabellón.	Se	secó	la	cara	rolliza	y	sin	afeitar	con	un	pañuelo	floreado.

—La	 Golden	 Hind	 y	 la	 Santa	 María,	 sí…	 naves	 de	 descubrimiento;	 la
circunnavegación	del	globo	terráqueo	de	Drake	guarda	cierta	semejanza	con	nuestro
viaje	a	través	de	medio	universo,	pero	el	barco	de	Crusoe	se	hubiera	ajustado	mejor,
¿no	lo	crees?

—¿Por	qué?	—Judith	miró	la	arena	que	cubría	el	suelo	de	listones	de	metal	de	la
galería.	Llenó	su	vaso	con	soda	de	un	sifón	y	después	jugó	con	el	fluido	chispeante,
mirando	las	burbujas	con	ojos	graves—.	¿Porque	estamos	aislados?

—No…	—Irritado	por	 la	 respuesta	de	su	esposa,	Glanville	se	volvió	hacia	ella.
En	 ocasiones,	 su	 actitud	 impasible	 lo	 molestaba;	 ella	 casi	 parecía	 disfrutar
contrariando	su	ánimo	optimista,	sin	importar	cuán	obligatorio	fuera	este—.	Lo	que
quería	decir	es	que	Crusoe,	como	nosotros	aquí,	se	construyó	un	mundo	nuevo	con
los	 restos	 del	 mundo	 viejo	 que	 había	 traído	 consigo.	 Nosotros	 podemos	 hacer	 lo
mismo,	 Judith.	—Se	 detuvo,	 preguntándose	 cómo	 reafirmar	 su	 autoridad	 física,	 y
luego	dijo	con	silencioso	énfasis—:	No	estamos	aislados.

Su	esposa	asintió,	la	cara	larga	e	indiferente.	Apenas	movió	la	cabeza	para	mirar
el	cielo	nocturno	que	se	extendía	más	allá	del	toldo.	En	lo	alto,	un	solitario	punto	de
luz	 cruzaba	 aquel	 firmamento	 sin	 estrellas,	 la	 radiobaliza	 señalaba	 de	 forma
intermitente	el	rumbo	hacia	el	polo	norte.

—No,	 no	 estamos	 aislados;	 no	 por	 mucho	 tiempo,	 en	 todo	 caso,	 con	 eso	 ahí
arriba.	No	pasará	mucho	tiempo	antes	de	que	el	capitán	Thornwald	nos	dé	alcance.

Glanville	miró	fijamente	el	 fondo	del	vaso.	A	diferencia	de	su	mujer,	a	él	no	 le
gustaba	 ver	 la	 radiobaliza	 de	 emergencia	 automática	 de	 la	 nave	 de	 control,
comunicando	su	posición	al	universo	entero.

—Nos	alcanzará,	sí.	Esa	es	nuestra	suerte.	Ya	no	lo	tendremos	siempre	pegado	a
nuestros	talones;	finalmente,	nos	libraremos	de	él	para	siempre.	No	enviarán	a	nadie
más	después	de	Thornwald.

—Tal	 vez	 no.	 —Judith	 tamborileó	 sobre	 la	 mesa	 de	 metal—.	 Pero	 ¿cómo
propones	que	nos	deshagamos	de	 él?	No	me	digas	 que	os	 trabaréis	 en	un	 combate
mortal.	Ahora	mismo,	apenas	puedes	mover	un	pie	después	del	otro.

Glanville	 sonrió,	 ignorando	 con	 cierto	 esfuerzo	 el	 sarcasmo	 de	 su	 esposa.	 Sin
importar	las	habilidades,	la	astucia	y	hasta	esa	forma	de	valentía	que	los	había	traído
aquí,	ella	todavía	lo	consideraba,	en	parte,	como	una	broma	macabra.	En	ocasiones	se
preguntaba	 si	 acaso	 no	 hubiera	 sido	 mejor	 abandonarla.	 Él	 solo,	 en	 este	 mundo
perdido,	no	habría	 tenido	a	nadie	que	 le	recordara	su	aspecto	encorvado	de	hombre
maduro,	sus	pequeñas	indecisiones	y	fantasías.	Habría	podido	reclinarse	en	su	silla,
durante	los	largos	crepúsculos,	y	disfrutar	la	extraña	poesía	del	mar	de	los	Sueños.

Sin	 embargo,	 cuando	hubiera	 eliminado	 al	 capitán	Thornwald,	 ella	 al	menos	 lo
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tomaría	en	serio.
—No	te	preocupes,	no	habrá	ningún	combate	mortal;	haremos	que	se	lo	lleve	el

viento	temporal.
Sin	dejarse	disuadir,	Judith	dijo:
—¿Harás	que	una	de	tus	naves	fantasmales	lo	arrolle?	Pero,	quizá	él	no	las	vea.
Glanville	miró	 hacia	 las	 oscuras	 grutas	 del	 arrecife	 de	 arena	 que	 delimitaba	 la

costa	norte	del	 lago,	a	 tres	kilómetros	de	distancia.	A	pesar	de	su	uniformidad	—el
sistema	 de	 lagos	 cubría	 todo	 el	 planeta—	 las	 perspectivas	 planas	 del	 paisaje	 lo
fascinaban.

—No	importa	si	él	las	ve	o	no	las	ve.	A	propósito,	el	Pequod,	esta	tarde…	es	una
pena	que	te	hayas	perdido	a	Ahab.	Estaban	todos,	tal	como	los	describió	Melville	en
Moby	Dick.

Ella	 se	 levantó,	 como	 si	 percibiera	 el	 inicio	 de	 otro	 de	 los	 arrobamientos	 de
Glanville.	Se	quitó	la	arena	blanca	que	le	cubría	el	brocado	azul	del	vestido	como	un
encaje.

—Espero	que	tengas	razón.	Quizás	ahora	veas	al	holandés	errante.
Distraído	 por	 sus	 pensamientos,	 Glanville	 observó	 la	 alta	 figura	 de	 la	 mujer

alejarse	por	el	gradiente	de	la	playa,	siguiendo	la	línea	de	la	marea	alta	formada	por	la
arena	arrastrada	por	el	viento	desde	la	superficie	del	lago.	¿El	holandés	errante?	Un
comentario	curioso.	Por	haber	venido	a	este	planeta	 remoto,	 si	alguna	vez	decidían
volver	 a	 casa,	 habrían	 perdido	 siete	 años	 de	 sus	 vidas	 a	 causa	 de	 la	 expansión	 del
tiempo;	 el	 mismo	 período	 que	 pasaba	 el	 condenado	 holandés	 merodeando	 por	 los
mares…	Desembarcaba	cada	siete	años	y	solo	podía	quedarse	en	tierra	si	encontraba
el	amor	de	una	mujer	fiel.

¿Él	era	el	holandés?	Quizá,	de	una	forma	indirecta.	¿O	Thornwald?	El	capitán	y
Judith	 se	 habían	 conocido	 durante	 los	 interrogatorios	 preliminares	 y,	 por	 más
increíble	que	pudiera	parecer,	podría	haber	habido	algo	entre	ellos;	era	difícil	 creer
que	 Thornwald	 los	 hubiera	 seguido	 tan	 lejos,	 sacrificando	 su	 antigüedad	 y	 toda
esperanza	 de	 ser	 ascendido,	 solo	 por	 una	 pequeña	 infracción	 a	 las	 normas	 de
emigración.	La	difusión	de	bacterias	podía	ser	grave	en	algunos	planetas,	pero	ellos
se	habían	limitado	a	los	mundos	áridos	de	un	extremo	vacío	del	universo.

Glanville	 observó	 los	 restos	 del	módulo	 de	 excursión.	 Por	 un	 instante	 hubo	 un
atisbo	de	un	tremolar	de	velas,	juanetes	y	sobrejuanetes,	como	si	el	propio	Cutty	Sark
estuviera	 a	 punto	 de	 surgir	 de	 la	 arena.	 Ese	 extraño	 fenómeno,	 producto	 de	 la
enfermedad	del	tiempo	causada	por	las	enormes	distancias	del	espacio	interestelar,	se
había	 repetido	 cada	 vez	 con	mayor	 frecuencia	 durante	 su	 largo	 vuelo.	Cuanto	más
profundamente	 se	 adentraban	 en	 el	 espacio,	 mayor	 era	 la	 nostalgia	 de	 la	 mente
humana	 y	 su	 anhelo	 de	 transformar	 todos	 los	 objetos	 artificiales,	 por	 ejemplo	 las
naves	espaciales	en	las	que	viajaban,	en	sus	arcaicos	predecesores.	Por	alguna	causa,
Judith	 era	 inmune	 a	 ello,	 pero	 Glanville	 había	 tenido	 una	 sucesión	 de	 visiones
extraordinarias,	 fragmentos	de	sueños	y	mitos	del	pasado	terrestre,	 renacidos	de	 los
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lagos	muertos	y	los	mares	fósiles	de	mundos	alienígenas.
Desde	 luego,	 Judith	 no	 solo	 carecía	 de	 toda	 imaginación,	 sino	 también	de	 todo

sentimiento	 de	 culpa;	 por	 más	 marido	 y	 mujer	 que	 pudieran	 ser,	 el	 crimen	 de
Glanville,	 cuyo	 recuerdo	él	había	 reprimido	casi	 totalmente,	no	era	 responsabilidad
de	ella.	Además,	los	fracasos	de	los	que	Judith	lo	acusaba	en	silencio	cada	día	eran
los	de	su	carácter,	más	graves,	para	ella,	que	el	desfalco,	el	hurto	mayor	y	hasta	que	el
homicidio.	Fue	eso,	precisamente,	lo	que	hizo	posible	su	plan	para	deshacerse	de	una
vez	por	todas	del	capitán	Thornwald.

Tres	semanas	más	 tarde,	cuando	llegó	Thornwald,	Glanville	se	había	recobrado	por
completo	del	accidente.	Desde	lo	alto	del	arrecife	de	arena	que	emergía	en	la	margen
occidental	del	lago,	observó	el	aterrizaje	de	la	cápsula	del	policía,	a	unos	doscientos
metros	del	pabellón.	Judith	estaba	en	la	galería,	bajo	el	toldo,	con	una	mano	levantada
para	 protegerse	 del	 polvo	 que	 levantaban	 los	 retrocohetes.	 Ella	 nunca	 había
cuestionado	la	estrategia	de	Glanville	para	deshacerse	de	Thornwald,	pero	de	cuando
en	cuando	él	había	detectado	sus	miradas	hacia	lo	alto,	hacia	la	radiobaliza	de	la	nave
de	 control,	 como	 si	 calculara	 el	 número	 de	 días	 que	 Thornwald	 tardaría	 en
alcanzarlos.	A	Glanville	 le	 sorprendía	 su	paciencia.	Una	vez,	una	 semana	antes	del
arribo	 de	Thornwald,	Glanville	 estuvo	 a	 punto	 de	 retarla	 a	 que	 dijera	 si	 realmente
creía	que	él	podía	ser	más	 listo	que	el	capitán	de	policía.	Por	una	curiosa	 ironía,	él
reconocía	 que	 ella	 probablemente	 lo	 creía	 así,	 pero	 entonces,	 ¿por	 qué	 lo
despreciaba?

Cuando	 la	escotilla	de	estribor	de	 la	cápsula	 se	abrió,	Glanville	 se	colocó	en	el
borde	del	arrecife	y	comenzó	a	saludar	moviendo	los	brazos.	Avanzó,	bajando	por	el
costado	 de	 los	 escollos,	 saltó	 el	 último	 metro	 y	 medio	 hasta	 el	 suelo	 del	 lago	 y
después	corrió	hacia	la	cápsula.

—¡Thornwald!	¡Capitán,	dichosos	los	ojos!
Enmarcado	por	el	anillo	de	acero	de	su	traje,	el	rostro	cansado	del	policía	levantó

los	ojos	hacia	Glanville	a	través	de	la	escotilla	abierta.	El	hombre	se	puso	de	pie	con
esfuerzo	y	aceptó	la	mano	que	Glanville	le	extendía;	luego	bajó	al	suelo.	Cuidando	de
no	dar	la	espalda	a	Glanville,	se	desabrochó	el	traje	y	lanzó	una	mirada	fugaz	hacia	el
pabellón	y	los	restos	del	módulo	de	excursión.

Glanville	 se	 paseaba	 alrededor	 de	 Thornwald.	 La	 actitud	 precavida	 de	 este,	 su
mano	cerca	del	arma,	por	algún	motivo	lo	divertían.

—Capitán,	 ha	 efectuado	 usted	 un	 aterrizaje	 magnífico,	 excelente	 puntería…	 el
solo	hecho	de	 llegar	hasta	 aquí,	 en	 realidad.	Ha	visto	 la	 radiobaliza,	 supongo,	pero
aun	 así…	 —Cuando	 Thornwald	 estaba	 a	 punto	 de	 hablar,	 Glanville	 retomó	 el
parloteo—.	No,	por	supuesto	que	no	la	he	dejado	encendida	de	forma	intencionada;
¡maldición,	 en	 realidad	 nos	 estrellamos!	 ¿Puede	 imaginarlo?,	 después	 de	 recorrer
todo	el	camino	hasta	aquí.	Casi	nos	rompemos	el	cuello.	Por	fortuna,	Judith	está	bien,
no	sufrió	ni	un	solo	rasguño.	Estará	encantada	de	verlo,	capitán.
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Thornwald	asintió	lentamente,	siguiendo	con	los	ojos	la	figura	rolliza	y	sudorosa
de	 Glanville	 que	 rondaba	 la	 cápsula.	 El	 capitán,	 un	 hombre	 alto	 y	 encorvado,	 de
rostro	 grave	 y	 pesimista,	 y	 todo	 el	 recelo	 de	 un	 policía	 con	 una	 larga	 hoja	 de
servicios,	parecía	inquieto,	de	algún	modo,	por	la	frenética	alegría	de	Glanville.

Glanville	señaló	el	pabellón.
—Venga,	almorzaremos	algo.	Debe	de	estar	extenuado.	—Glanville	señaló	el	lago

de	arena	y	el	cielo	vacío—.	Aquí	no	hay	mucho,	lo	sé,	pero	es	tranquilo.	Después	de
unos	días…

—¡Glanville!	—lo	 detuvo	 Thornwald.	 Con	 el	 rostro	 tenso,	 extendió	 una	mano
como	si	fuera	a	tocar	el	hombro	de	Glanville—.	¿Comprende	por	qué	estoy	aquí?

—Claro,	 capitán.	—Glanville	 le	 dirigió	 una	 sonrisa	 relajada—.	 Por	 el	 amor	 de
Dios,	cambie	esa	cara	tan	seria.	No	voy	a	escaparme.	No	hay	dónde	ir.

—Mientras	usted	lo	comprenda.	—Thornwald	avanzó	por	la	superficie	de	arena
fina	 pisando	 con	 cuidado,	 como	 si	 estuviera	 poniendo	 a	 prueba	 la	 solidez	 de	 ese
planeta	y	su	eufórico	inquilino.

—Puede	comer	algo,	después	nos	alistaremos	para	marcharnos.
—Como	usted	diga,	capitán.	Con	todo,	no	hay	ningún	apremio.	Siete	años	hasta

aquí	 y	 otros	 siete	 de	 regreso,	 ¿qué	diferencia	 puede	haber	 en	unas	 cuantas	 horas	 o
hasta	 días?	 A	 estas	 alturas,	 todos	 esos	 mequetrefes	 que	 usted	 dejó	 allá,	 en	 el
Departamento,	 ya	 deben	 de	 ser	 comisarios	 principales;	 yo	 no	 tendría	 tanta	 prisa.
Además,	hasta	puede	que	las	leyes	de	emigración	hayan	cambiado…

Thornwald	asintió,	taciturno.	Glanville	estaba	por	presentarle	a	Judith,	de	pie	en
la	galería,	a	unos	seis	metros	de	él,	pero	Thornwald	se	detuvo	repentinamente	y	miró
hacia	el	otro	lado	del	lago,	como	si	buscara	a	un	francotirador	invisible,	oculto	entre
las	rocas.

—¿Todo	bien?	—preguntó	Glanville.	En	un	tono	y	un	ritmo	diferentes,	comentó
con	voz	queda—:	Lo	llamo	el	mar	de	los	Sueños.	Estamos	muy	lejos	de	casa,	capitán,
recuérdelo.	 En	 el	 crepúsculo	 se	 tienen	 extrañas	 visiones.	—Saludó	 con	 la	 mano	 a
Judith,	quien	se	acercaba	frunciendo	los	labios.

—Capitán	Thornwald,	querido.	Por	fin	el	rescate.
—En	cierto	modo.	—Ella	miró	a	Thornwald,	quien	permanecía	junto	a	Glanville

como	indeciso	respecto	de	entrar	en	el	pabellón—.	Espero	que	piense	que	todo	esto
es	necesario,	capitán.	La	venganza	es	una	mala	motivación	para	la	justicia.

Glanville	se	aclaró	la	garganta.
—Bueno,	sí,	cariño,	pero…	Venga,	capitán,	sentémonos;	beberemos	algo.	Judith,

¿podrías…?
Tras	una	pausa,	ella	asintió	y	se	adentró	en	el	pabellón.
Glanville	hizo	un	ademán	contemporizador.
—Es	un	momento	difícil,	capitán.	Pero,	como	bien	sabe,	Judith	siempre	ha	sido

bastante	obstinada.
Thornwald	asintió	mientras	observaba	a	Glanville	traer	la	silla	desde	el	otro	lado
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de	la	mesa.	El	policía	indicó	los	restos	del	módulo	de	excursión.
—¿Cuán	grave	es?	Más	tarde	le	echaremos	un	vistazo.
—Una	pérdida	de	tiempo,	capitán.	Está	completamente	inutilizado.
Thornwald	escudriñó	los	restos.
—Aun	así,	quiero	descontaminarlo	antes	de	marcharnos.
—¿No	es	algo	absurdo?	Nadie	vendrá	aquí	 jamás.	Todo	el	planeta	está	muerto.

De	 todos	 modos,	 hay	 bastante	 combustible	 en	 los	 depósitos,	 si	 corta	 uno	 de	 los
circuitos	 con	 uno	 de	 sus	 aerosoles,	 el	 artefacto	 podría	 elevarse.	 —Glanville	 miró
alrededor,	impaciente—.	¿Dónde	están	esas	bebidas?	Judith	es…

Se	puso	de	pie	y	descubrió	que	Thornwald	lo	seguía	hasta	la	entrada	del	pabellón.
—Está	bien,	capitán.
Thornwald,	impasible,	se	apoyó	contra	el	marco	de	la	puerta.	Bajó	la	vista	hacia

la	cara	rolliza	y	sudorosa	de	Glanville.
—Permítame	ayudarle.
Glanville	se	encogió	de	hombros	y	le	hizo	una	seña	para	que	entrara,	pero	luego

se	detuvo.
—¡Capitán,	 por	 todos	 los	 cielos!	 Si	 quisiera	 huir	 no	 me	 habría	 quedado	 aquí,

esperándolo.	 Créame,	 no	 tengo	 un	 arma	 oculta	 en	 una	 botella	 de	whisky	 ni	 nada
parecido;	es	solo	que	no	quiero	que	haya	una	escena	entre	usted	y	Judith.

Thornwald	asintió,	después	esperó	en	la	entrada.	Cuando	Glanville	volvió	con	la
bandeja,	Thornwald	regresó	a	su	silla	y	no	dejaba	de	escrutar	el	pabellón	y	la	playa
que	lo	rodeaba,	como	si	buscara	un	elemento	faltante	en	el	rompecabezas.

—Glanville,	 debo	 presentar	 cargos	 contra	 usted;	 ¿entiende	 lo	 que	 le	 espera
cuando	volvamos?

Glanville	encogió	los	hombros.
—Claro.	 Pero,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 la	 transgresión	 fue	 comparativamente

insignificante,	 ¿no	 es	 así?	—Alargó	 el	 brazo	 hasta	 el	 voluminoso	 traje	 espacial	 de
Thornwald,	que	estaba	colgado	sobre	el	pasamanos	de	la	galería—.	Permítame	quitar
esto	del	sol.	¿Dónde	ha	ido	Judith?

Cuando	Thornwald	miró	hacia	la	entrada	del	pabellón,	Glanville	buscó	el	cilindro
de	acero	guardado	en	 la	 rodilla	derecha	del	 traje.	Lo	 retiró	de	 la	 ranura	y	después,
adrede,	lo	dejó	caer	al	suelo	metálico.

—¿Qué	es	esto?	—preguntó—.	¿Una	linterna?	—Su	pulgar	presionó	la	boquilla
hacia	atrás	y	luego	se	movió	rápidamente	hacia	la	lengüeta	del	muelle.

—¡No	presione	eso!	—Thornwald	estaba	de	pie—.	Es	un	radiotelescopio,	llenará
el	 lugar	 de…	—Se	 estiró	 por	 encima	 de	 la	 mesa	 intentando	 arrebatarle	 el	 tubo	 a
Glanville	y	luego	se	echó	el	antebrazo	a	la	cara	para	protegérsela.

Súbitamente,	del	tubo	brotó	un	cegador	chorro	de	aluminio	vaporizado,	que	salía
a	 borbotones,	 como	 fuegos	 artificiales.	 En	 dos	 o	 tres	 segundos	 la	 brillante	 nube
invadió	la	galería,	pintando	las	paredes	y	el	 techo.	Thornwald	apartó	 la	mesa	de	un
puntapié	y	hundió	la	cara	entre	las	manos,	la	frente	y	el	cabello	cubiertos	de	pintura
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plateada.
Glanville	retrocedió	hasta	la	escalera,	los	brazos	y	el	pecho	salpicados	de	pintura,

dirigiendo	la	boquilla	directamente	hacia	el	policía.	Después	arrojó	el	tubo	al	suelo,
que	 soltó	 los	 últimos	 chorros	 de	 pintura	 hacia	 la	 luz	 del	 sol.	 La	 nube	 se	 elevó
empujada	por	las	corrientes	convectivas	como	un	enjambre	de	luciérnagas.	Entonces,
con	la	cabeza	gacha,	Glanville	giró	sobre	sus	talones	y	echó	a	correr	hacia	el	borde
del	arrecife	de	arena,	a	cincuenta	metros	de	distancia.

Dos	horas	más	tarde,	agazapado	en	la	profundidad	de	las	grutas	del	arrecife	de	la
costa	oeste	del	lago,	Glanville	miraba	divertido	la	figura	plateada	de	Thornwald	salir
a	la	luz	del	sol.	La	nube	de	vapor	que	flotaba	sobre	el	pabellón	se	había	asentado,	por
lo	 que	 los	 paneles	 pardos	 y	 grises	 del	 techo	 y	 los	 muros	 ahora	 tenían	 un
resplandeciente	aluminizado	plateado	y	refulgían	a	la	luz	del	sol	como	un	templo.	La
imagen	 de	 Judith	 se	 recortaba	 contra	 la	 entrada,	 mirando	 a	 Thornwald	 avanzar
lentamente	hacia	su	cápsula.	Con	excepción	de	dos	claras	huellas	de	manos	sobre	su
cara,	el	resto	del	cuerpo	de	Thornwald	estaba	cubierto	de	partículas	de	aluminio.	A	la
luz	del	sol,	su	cabello	resplandecía	como	papel	plateado.

—¡Glanville…!	—La	voz	de	Thornwald,	 levemente	quejumbrosa,	 resonó	en	 los
corredores	del	arrecife.	El	policía	llevaba	suelta	la	correa	de	seguridad	de	la	pistolera,
pero	 el	 arma	 aún	 estaba	 en	 su	 funda	 y	Glanville	 supuso	 que	 no	 tenía	 intención	 de
rastrearlo	por	las	galerías	y	corredores	de	los	escollos.	Las	columnas	de	arena	fundida
apenas	 podían	 soportar	 su	 propio	 peso;	 cada	 pocas	 horas	 parecía	 haber	 una	 sorda
erupción	al	desmoronarse,	entre	una	nube	de	polvo,	alguno	de	los	grandes	sistemas	de
pilares.

Sonriendo,	Glanville	vio	a	Thornwald	volver	la	mirada	hacia	el	pabellón.	Judith,
obviamente	 intrigada	 por	 el	 duelo	 entre	 los	 dos	 hombres,	 se	 había	 sentado	 en	 la
galería	y	observaba	como	una	dama	medieval	en	un	torneo.

El	capitán	de	policía	avanzó	hacia	el	arrecife	con	las	piernas	tiesas	y	desmañadas,
como	cohibido	por	su	brillante	figura.	Riendo	entre	dientes,	Glanville	raspó	la	arena
del	 arrecife	 curvo	 que	 se	 alzaba	 por	 encima	 de	 su	 cabeza	 y	 la	 frotó	 contra	 las
salpicaduras	 de	 pintura	 plateada	 que	 había	 en	 sus	 mangas	 y	 pantalones.	 Mientras
bebía	de	la	botella	de	agua	que	había	ocultado	ahí	tres	días	antes,	echó	un	vistazo	a	su
reloj.	 Eran	 casi	 las	 tres,	 dentro	 de	 cuatro	 horas	 los	 espectros	 cruzarían	 el	 lago	 de
arena.	 Dio	 unos	 golpecitos	 al	 bulto	 envuelto	 en	 plástico	 gris	 que	 había	 sobre	 un
saliente	junto	a	él.

A	 las	 siete	 comenzó	a	 soplar	 el	 viento	 temporal	 a	 través	del	mar	de	 los	Sueños.	A
medida	 que	 el	 sol	 se	 iba	 ocultando	 detrás	 de	 las	 alturas	 occidentales,	 las	 largas
sombras	de	los	arrecifes	de	arena	cruzaban	el	lecho	del	lago	oscureciendo	las	vetas	de
cuarzo,	como	si	cerraran	un	laberinto	de	senderos	secretos.

Agazapado,	Glanville	dejó	las	rocas	y	bordeó	la	playa.	Su	forma,	borrosa	contra
el	 fondo	 de	 arena,	 era	 apenas	 visible.	 A	 cuatrocientos	 metros	 de	 ahí,	 Thornwald
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estaba	 sentado	 solo	en	 la	galería	del	pabellón,	 su	 figura	plateada	 iluminada	por	 los
últimos	rayos	color	cereza	del	sol.	Mirándolo	desde	el	otro	 lado	del	 lago,	Glanville
supuso	que	el	viento	de	tiempo	ya	estaba	soplando	en	su	dirección,	llevando	extrañas
imágenes	de	barcos	y	mares	fantasmas,	tal	vez	de	sirenas	y	monstruos	alucinatorios.
Thornwald	estaba	sentado,	rígido,	con	una	mano	en	el	pasamanos	que	tenía	delante.

Glanville	 avanzó	 por	 la	 playa,	 buscando	 un	 camino	 entre	 las	 vetas	 de	 cuarzo
congelado.	Cuando	los	restos	del	módulo	de	excursión	y	la	cápsula	cercana	a	este	se
interpusieron	entre	él	y	el	pabellón,	Glanville	comenzó	a	ver	los	tenues	contornos	de
un	barco	de	casco	bajo,	una	goleta	o	un	bergantín	con	las	velas	arrizadas,	como	a	la
espera	de	echar	el	 ancla	en	alguna	 laguna	pirata.	 Ignorándolo,	Glanville	 se	arrastró
dentro	 de	 una	 grieta	 poco	 profunda	 que	 cruzaba	 el	 lago	 a	 aproximadamente	 a	 un
metro	por	debajo	del	resto	de	la	superficie.	Manteniendo	la	respiración,	desenvolvió
el	paquete	y	llevó	su	contenido	bajo	el	brazo	hasta	los	parpadeantes	restos	del	módulo
de	excursión.

Veinte	minutos	 después,	Glanville	 abandonó	 su	 lugar	 de	observación	detrás	 del
módulo.	 A	 su	 alrededor	 estaban	 fondeados	 los	 cascos	 espectrales	 de	 dos	 naves	 de
velas	 cuadradas,	 que	 sumergían	 sus	 proas	 en	 la	 arena	 cálida.	 Al	 dirigirse	 hacia	 el
pabellón,	donde	 la	 figura	plateada	de	Thornwald	 se	había	quedado	de	pie	como	un
fantasma	electrificado,	Glanville	pasó	a	 través	de	la	 imagen	traslúcida	del	cable	del
ancla	que	se	curvaba	hundiéndose	en	la	superficie	del	lago.	Sosteniendo	el	objeto	que
había	extraído	del	paquete	sobre	su	cabeza,	como	un	farol,	avanzó	con	decisión.

Cuando	 llegó	 al	 borde	 del	 lago,	 los	 cascos	 de	 los	 barcos	 estaban	 anclados
silenciosamente	 detrás	 de	 él.	A	 treinta	metros	 de	 distancia,	 la	 pintura	 plateada	 que
había	alrededor	del	pabellón	moteaba	la	arena	con	un	resplandor	de	falsa	luz	de	luna,
pero	 el	 resto	 de	 la	 playa	 y	 el	 lago	 estaban	 en	 una	 profunda	 oscuridad.	 Mientras
caminaba	 los	 últimos	 metros	 hasta	 el	 pabellón	 con	 pasos	 lentos	 y	 rítmicos,	 vio
claramente	la	alta	figura	de	Thornwald.	Estaba	apoyado	contra	la	pared	de	la	galería,
el	 rostro	 perplejo,	 la	 silueta	 de	 sus	manos	 sobre	 el	 rostro,	 y	miraba	 fijamente	 una
aparición	 que	 tenía	 delante.	 Cuando	 Glanville	 llegó	 a	 la	 escalera,	 Thornwald	 le
dirigió	un	gesto	pasivo	y	levantó	una	mano	hacia	la	pistola	que	estaba	sobre	la	mesa.

Rápidamente,	 Glanville	 arrojó	 a	 un	 lado	 el	 objeto	 que	 había	 traído	 consigo	 y
cogió	la	pistola	antes	de	que	Thornwald	pudiera	moverse;	luego,	más	para	sí	que	para
Thornwald,	susurró:

—Mares	 extraños,	 capitán,	 se	 lo	 advertí…	—Glanville	 se	 agazapó	 y	 empezó	 a
retroceder	por	la	galería	apuntando	la	pistola	al	pecho	del	policía.

Entonces	se	abrió	una	puerta	situada	a	su	izquierda	y	antes	de	que	pudiera	realizar
ningún	 movimiento,	 la	 figura	 traslúcida	 de	 su	 esposa	 salió	 del	 pabellón	 y	 le	 hizo
saltar	la	pistola	de	las	manos.

Glanville	se	volvió	hacia	ella	furioso	gritándole	a	aquel	espectro	decapitado,	que
atravesó	su	cuerpo	y	se	alejó	hacia	las	oscuras	naves	ancladas	en	medio	del	lago.
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A	la	mañana	siguiente,	dos	horas	después	del	amanecer,	el	capitán	Thornwald	ultimó
los	 preparativos	 para	 marcharse.	 Pasó	 los	 minutos	 finales	 de	 pie	 en	 la	 galería,
observando	 la	 luz	 uniforme	 del	 sol	 sobre	 el	 lago	 vacío,	 mientras	 se	 limpiaba	 las
últimas	 trazas	 de	 pintura	 de	 aluminio	 con	 una	 esponja	 con	 solvente.	 Bajó	 los	 ojos
para	mirar	la	figura	sentada	de	Glanville,	que	estaba	atado	a	una	silla,	junto	a	la	mesa.
A	 pesar	 de	 los	 sucesos	 de	 la	 noche	 anterior,	Glanville	 ahora	 parecía	más	 sereno	 y
relajado,	hasta	con	un	rastro	de	humor	en	su	blanda	boca.

Había	algo	en	esa	extraña	afabilidad	que	a	Thornwald	le	producía	escalofríos.	El
policía	 aseguró	 su	pistola	 en	 la	 funda;	 una	noche	más	 junto	 a	 este	 lago	de	 locos	y
acabaría	apuntándola	a	su	propia	cabeza.

—Capitán…	—Glanville	 lo	miró	 con	 ojos	mansos,	 luego	 encogió	 los	 hombros
gordos	entre	las	cuerdas—.	¿Cuándo	va	a	desatarme?	Partiremos	pronto.

Thornwald	arrojó	la	esponja	sobre	la	arena	plateada,	fuera	del	pabellón.
—Yo	 partiré	 pronto,	 Glanville.	 Usted	 se	 quedará	 aquí.	 —Cuando	 Glanville

empezó	a	protestar,	Thornwald	le	dijo—:	No	creo	que	tenga	mucho	sentido	que	usted
se	marche.	Tal	como	ha	dicho,	usted	se	ha	construido	su	propio	pequeño	mundo.

—Pero…	—Glanville	 examinó	 la	 cara	 del	 capitán—.	Francamente,	 Thornwald,
no	 consigo	 comprenderlo.	 En	 primer	 lugar,	 ¿por	 qué	 vino	 usted,	 entonces?	 A
propósito,	¿dónde	está	Judith?	Esta	por	aquí,	en	alguna	parte.

Thornwald	 se	detuvo,	 armándose	de	valor	 frente	 al	 nombre	y	 el	 recuerdo	de	 la
noche	anterior.

—Sí,	 está	 por	 aquí,	 seguramente.	—Como	 si	 pusiera	 a	 prueba	 algún	 elemento
inconsciente	de	 la	memoria	de	Glanville,	dijo	claramente—:	En	realidad,	está	en	el
módulo.

—¿En	el	módulo?	—Glanville	hizo	presión	contra	 las	cuerdas,	 luego	 lanzó	una
mirada	hacia	el	sol,	por	encima	del	hombro—.	Pero	 le	he	dicho	que	no	se	acercara
ahí.	¿Cuándo	volverá?

—Volverá,	no	se	preocupe.	Al	atardecer,	me	imagino,	cuando	sople	el	viento	de
tiempo,	 aunque	 no	 quiero	 estar	 aquí	 cuando	 ella	 venga.	 Este	 mar	 suyo	 tiene
pesadillas,	Glanville.

—¿Qué	quiere	decir?
Thornwald	cruzó	la	galería.
—Glanville,	 ¿tiene	 usted	 alguna	 idea	 de	 por	 qué	 estoy	 aquí?,	 ¿por	 qué	 lo	 he

perseguido	hasta	este	lugar?
—Solo	Dios	lo	sabe;	algo	relacionado	con	las	leyes	de	emigración.
—¿Leyes	de	emigración?	—Thornwald	sacudió	la	cabeza—.	Eso	sería	un	delito

menor.	—Tras	una	pausa,	dijo—:	Homicidio,	Glanville.
Glanville	lo	miró	con	genuino	asombro.
—¿Homicidio?	¡Ha	perdido	la	cabeza!	¿De	quién,	por	todos	los	cielos?
Thornwald	se	tocó	la	barbilla	en	carne	viva.	La	pálida	silueta	de	sus	manos	aún	le
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aferraba	el	rostro.
—De	su	esposa.
—¿Judith?	¡Pero	si	ella	está	aquí,	imbécil!	Usted	la	vio	al	llegar.
—Usted	 la	 vio,	 Glanville.	 Yo	 no.	 Pero	 comprendí	 que	 usted	 la	 había	 traído

consigo	 cuando	 comenzó	 a	 actuar	 como	 si	 fuera	 ella,	 con	 esa	 vocecilla	 demente	 y
remilgada	 suya.	 Usted	 no	 quería	 que	 yo	 fuera	 hasta	 el	 módulo;	 entonces,	 anoche,
trajo	algo	del	módulo	para	mí.

Thornwald	 cruzó	 la	 galería	 desviando	 sus	 ojos	 de	 los	 despojos	 del	 módulo.
Recordó	 la	 descabellada	 visión	 de	 la	 noche	 anterior	 mientras	 estaba	 ahí	 sentado
vigilando	 a	Glanville,	 esperando	 a	 este	 loco	 que	 había	 huido	 con	 el	 cadáver	 de	 su
esposa	asesinada.	El	viento	temporal	le	había	traído	la	imagen	de	una	nave	fantasmal
cuyas	maderas	en	descomposición	habían	formado	una	extraña	puerta	de	rejas	bajo	el
sol	del	atardecer;	la	entrada	a	unas	mazmorras.	Entonces,	de	repente,	había	visto	una
terrorífica	aparición	cruzar	el	mar	de	sangre	hacia	él,	la	comandante	de	pesadilla	de
ese	 barco	 infernal,	 una	mujer	 alta	 que	 avanzaba	 con	 el	 paso	 lento	 y	 rítmico	 de	 su
propio	réquiem.	«Sus	rizos	eran	rubios	como	el	oro…	ella	era	la	Pesadilla	Vida-en-
Muerte	que	hiela	la	sangre	de	los	hombres».	Horrorizado	al	ver	 la	cabeza	de	Judith
sobre	esa	lamia,	no	había	reconocido	a	Glanville,	su	demente	Marinero,	que	llevaba
la	cabeza	de	Judith	levantada	como	un	extravagante	farol	antes	de	lanzarse	sobre	la
pistola.

Glanville	intentó	forzar	las	cuerdas	con	los	hombros.
—Capitán,	no	estoy	seguro	con	respecto	a	Judith…	aquí	no	está	contenta	y	nunca

nos	hemos	llevado	bien	cuando	no	tenemos	compañía.	Quisiera	irme	con	usted.
—Lo	 siento,	 Glanville,	 no	 tiene	 mucho	 sentido;	 aquí	 está	 usted	 en	 el	 lugar

apropiado.
—Pero,	 capitán,	 ¿no	 está	 abusando	 de	 su	 autoridad?	 Si	 hay	 un	 cargo	 de

homicidio…
—Capitán	no,	Glanville,	Comisionado.	Me	ascendieron	antes	de	partir	y	eso	me

da	completa	autoridad	sobre	este	tipo	de	casos.	Creo	que	este	planeta	es	lo	bastante
remoto;	no	es	probable	que	alguien	venga	a	molestarlo.

Thornwald	se	acercó	a	Glanville	y	lo	miró,	luego	sacó	una	navaja	de	su	bolsillo	y
la	dejó	sobre	la	mesa.

—Adiós,	Glanville,	lo	dejaré	aquí,	en	su	infierno	dorado.
—Pero	 Thornwald…	 ¡Comisionado!	 —Glanville	 hizo	 girar	 la	 silla—.	 ¿Dónde

está	Judith?	Llámela.
Thornwald	miró	hacia	atrás,	a	través	de	la	luz	del	sol.
—No	puedo,	Glanville.	Pero	pronto	la	verá.	En	el	ocaso,	cuando	sople	el	viento

de	tiempo,	eso	se	la	devolverá,	una	mujer	muerta	que	vendrá	del	mar	muerto.
Thornwald	se	marchó,	hacia	la	cápsula,	a	través	de	la	arena	enjoyada.

1966
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EL	ASESINATO	DE	JOHN	FITZGERALD	KENNEDY	
CONSIDERADO	COMO	UNA	CARRERA	AUTOMOVILÍSTICA	

CUESTA	ABAJO

NOTA	DEL	AUTOR.	 El	 asesinato	 del	 presidente	Kennedy	 el	 22	 de	 noviembre	 de	 1963
suscitó	muchas	preguntas,	algunas	de	las	cuales	no	tuvieron	respuesta	en	el	Informe
de	la	Comisión	Warren.	Se	propone	que	una	perspectiva	menos	convencional	de	los
acontecimientos	 de	 ese	 triste	 día	 puede	 proporcionar	 una	 explicación	 más
satisfactoria.	En	particular,	la	Crucifixión	considerada	como	una	carrera	de	bicicletas
cuesta	arriba	nos	suministra	una	pista	útil.

Oswald	efectuó	el	disparo	de	salida.
Desde	 su	ventana,	 que	dominaba	 la	 pista,	 dio	 la	 señal	 de	partida	disparando	 su

arma.	 Se	 cree	 que	 no	 todos	 los	 conductores	 oyeron	 bien	 el	 primer	 disparo.	 En	 la
confusión,	Oswald	disparó	dos	veces	más,	pero	la	carrera	ya	había	comenzado.

Kennedy	tuvo	un	mal	comienzo.
Con	 un	 gobernador	 en	 su	 automóvil,	 llevaba	 una	 velocidad	 constante	 de

veinticinco	kilómetros	por	hora.	Sin	embargo,	poco	después,	al	anular	al	gobernador,
el	coche	aceleró	rápidamente	y	continuó	a	gran	velocidad	el	resto	del	recorrido.

Los	 equipos	 visitantes.	 Como	 correspondía	 a	 la	 inauguración	 de	 la	 primera
carrera	 de	 coches	 en	 serie	 por	 las	 calles	 de	Dallas,	 participaron	 tanto	 el	 presidente
como	 el	 vicepresidente.	 En	 la	 línea	 de	 salida,	 el	 vicepresidente	 Johnson	 ocupó	 su
puesto	 detrás	 de	 Kennedy.	 La	 multitud	 estaba	 muy	 interesada	 en	 la	 encubierta
rivalidad	entre	los	dos	hombres.	La	mayoría	apoyaba	al	conductor	local:	Johnson.

La	 línea	 de	 salida	 estaba	 en	 el	Almacén	de	Libros	 de	Texas,	 donde	 se	 recibían
todas	 las	 apuestas	 sobre	 la	 carrera	 presidencial.	 Kennedy	 era	 un	 piloto	 impopular
entre	 la	 afición	 de	Dallas,	 gran	 parte	 de	 la	 cual	manifestaba	 una	 abierta	 hostilidad
hacia	él.	El	deplorable	incidente,	por	todos	conocido,	es	un	ejemplo	de	ello.

La	carrera	era	cuesta	abajo,	desde	el	Almacén	de	Libros,	pasando	por	debajo	de
un	paso	elevado,	después	hasta	el	Parkland	Hospital	y	de	ahí	hasta	el	aeropuerto	de
Love	 Field.	 Se	 trata	 de	 uno	 de	 los	 recorridos	 más	 azarosos	 de	 las	 carreras
automovilísticas	en	declive,	superado	solo	por	la	pista	de	Sarajevo,	discontinuada	en
1914.

Kennedy	 fue	 cuesta	 abajo	 rápidamente.	 Con	 el	 gobernador	 fuera	 de	 juego,	 el
automóvil	se	disparó	a	gran	velocidad.	Alarmado,	un	oficial	de	ruta	intentó	subirse	al
coche,	que	siguió	adelante	doblando	las	esquinas	sobre	dos	ruedas.

Giros.	 Kennedy	 quedó	 eliminado	 en	 el	 Hospital,	 tras	 tomar	 mal	 una	 curva.
Johnson	continuó	la	carrera,	ahora	en	el	primer	puesto,	que	mantuvo	hasta	la	meta.
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La	bandera.	Para	indicar	la	participación	del	presidente	en	la	carrera,	en	lugar	de
la	 tradicional	 bandera	 a	 cuadros	 se	 utilizó	 Old	 Glory.	 Las	 fotografías	 de	 Johnson
mientras	recibe	el	premio,	después	de	haber	ganado	la	carrera,	muestran	que	decidió
hacer	de	la	bandera	un	recuerdo	de	su	victoria.

Anteriormente,	habían	obligado	a	Johnson	a	quedarse	en	la	segunda	fila,	tal	como
indica	su	puesto,	detrás	del	presidente,	en	la	línea	de	partida.	En	efecto,	su	tentativa
de	aventajar	a	Kennedy	en	la	falsa	salida	fue	impedida	por	un	comisario	de	pista,	que
empujó	a	Johnson	al	suelo	de	su	automóvil.

A	raíz	de	la	confusión	en	el	inicio	de	la	carrera,	que	acabó	obligando	a	Kennedy
—claro	 vencedor,	 según	 los	 pronósticos—	 a	 salirse	 de	 la	 pista	 en	 la	 curva	 del
Hospital,	 se	ha	sugerido	que	 la	afición	hostil,	ansiosa	de	ver	el	 triunfo	del	corredor
local,	 Johnson,	 se	 propuso	 impedir	 que	 Kennedy	 finalizara	 la	 carrera.	 Otra	 teoría
sostiene	que	la	policía	que	custodiaba	la	pista	estaba	confabulada	con	Oswald,	el	del
pistoletazo	 de	 salida.	 Finalmente,	 después	 de	 conseguir	 realizar	 el	 disparo,	Oswald
abandonó	la	pista	y	poco	después	fue	apresado	por	los	oficiales	de	ruta.

Ciertamente,	 Johnson	 no	 esperaba	 ganar	 la	 carrera	 de	 este	 modo.	 No	 hubo
paradas	en	boxes.

Aún	subsisten	varios	aspectos	de	la	carrera	que	resultan	desconcertantes.	Uno	de
ellos	 es	 la	 presencia	de	 la	 esposa	del	 presidente	 en	 el	 automóvil,	 una	práctica	para
nada	 habitual	 entre	 los	 corredores.	Kennedy,	 sin	 embargo,	 podría	 haber	 dicho	 que,
puesto	que	la	nave	estatal	estaba	a	su	cargo,	él	tenía	derecho	a	los	privilegios	de	un
capitán.

La	 Comisión	Warren.	 La	 comisión	 sobre	 el	 libro	 de	 la	 carrera.	 En	 el	 informe,
motivado	 por	 las	 numerosas	 quejas	 de	 juego	 sucio	 y	 otras	 irregularidades,	 el
consorcio	culpó	de	todo	lo	ocurrido	al	hombre	del	disparo	de	salida:	Oswald.

No	 cabe	 duda,	 el	 disparo	 de	 Oswald	 fue	 intempestivo.	 Pero	 aún	 resta	 una
pregunta	sin	responder:	¿quién	cargó	el	arma	que	dio	la	señal	de	salida?

1966
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¡CLAMA	ESPERANZA,	CLAMA	FURIA!

Anoche,	 una	 vez	 más,	 cuando	 el	 viento	 oscuro	 soplaba	 por	 el	 desierto	 desde
Vermilion	Sands,	vi	el	débil	estremecerse	de	aparejos	entre	los	arrecifes,	un	mastelero
que	 se	 deslizaba	 como	 un	 farol	 de	 plata	 a	 través	 de	 las	 agujas	 de	 roca.	 Desde	 el
pórtico	 de	 mi	 casa	 de	 la	 playa,	 seguí	 su	 rumbo	 hacia	 el	 mar	 abierto	 y	 vi	 las
fantasmales	 velas	 de	 ese	 fantasmal	 navío.	 Cada	 anochecer	 había	 visto	 el	 mismo
velero,	esa	goleta	de	medianoche	que	abandonaba	su	atracadero	secreto	y	se	deslizaba
por	aquel	mar	pintado.	La	noche	anterior,	desde	su	escondite	entre	los	arrecifes,	otro
yate	 había	 salido	 en	 persecución	 del	 primero,	 pilotado	 por	 una	 mujer	 de	 cabellos
claros	y	ojos	de	Medea.	Mientras	los	dos	veleros	huían	por	el	mar	de	arena,	recordé	la
primera	 vez	 que	 vi	 a	Hope	Cunard,	 así	 como	 su	 extraña	 aventura	 con	 el	 holandés,
Charles	Rademaeker…

Cada	 verano,	 durante	 la	 temporada	 en	 Vermilion	 Sands,	 cuando	 el	 pueblo	 estaba
repleto	de	turistas	y	compañías	cinematográficas	de	vanguardia,	yo	cerraba	mi	oficina
y	alquilaba	una	de	las	casas	en	la	playa,	junto	al	mar	de	arena,	a	unos	ocho	kilómetros
de	 Ciraquito.	 Ahí	 los	 largos	 atardeceres	 transformaban	 el	 cielo	 y	 el	 desierto	 en
crepúsculos	resplandecientes	y	dibujaban	las	velas	de	los	yates	de	arena	con	sombras
jeroglíficas,	signos	de	todos	los	extraños	códigos	del	desértico	mar.	Durante	el	día	yo
cogía	 mi	 velero,	 un	 balandro	 con	 vela	 bermudiana,	 y	 navegaba	 hacia	 las	 dunas,
desierto	 adentro.	Las	 potentes	 térmicas	me	 transportaban	 sobre	 una	 estela	 de	 arena
dorada.

En	busca	de	rayas	para	cazar,	a	veces	me	veía	conducido	varios	kilómetros	por	el
desierto,	donde	ya	no	se	veían	los	arrecifes	costeros	que,	como	erosionadas	deidades,
presidían	 las	 jerarquías	 del	 viento	 y	 la	 arena.	 Iba	 persiguiendo	 un	 banco	 de	 rayas,
disparándoles	dardos	a	través	del	aire	sobrecalentado	y	perdido	en	el	abstracto	paisaje
que	componían	las	rayas	en	su	huida,	los	ondulantes	médanos	y	los	triángulos	de	las
velas.	 De	 estos	 materiales,	 la	 geometría	 del	 espacio	 y	 el	 tiempo,	 surgieron	 las
extrañas	figuras	de	Hope	Cunard	y	su	comitiva,	como	ilusiones	nacidas	de	ese	mar	de
sueños.

Una	mañana	zarpé	temprano	para	dar	caza	a	un	cardumen	de	rayas	blancas	de	las
arenas	que	había	visto	a	lo	lejos,	en	el	desierto,	el	día	anterior.	Navegué	durante	horas
por	 la	 arena	 firme,	 evitando	 las	velas	de	otros	navegantes	y	con	el	horizonte	como
único	 destino.	 Hacia	 el	mediodía	 ya	 no	 tenía	 ningún	 hito	 terrestre	 a	 la	 vista,	 pero
había	encontrado	las	rayas	blancas	y	navegaba	persiguiéndolas,	a	toda	velocidad,	por
dunas	que	eran	cada	vez	más	altas.	Las	veinte	rayas	volaban	delante	de	mí,	como	si
me	guiaran	hacia	algún	destino	invisible.
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Las	dunas	dieron	paso	a	una	sucesión	de	planicies	amuralladas,	atravesadas	por
vetas	de	cuarzo.	Bordeando	una	amplia	garganta,	cuya	entrada	ornamentada	se	abría
como	la	puerta	de	una	catedral	semisumergida,	noté	que	el	yate	se	inclinaba	hacia	un
lado:	un	pinchazo	en	el	neumático	de	estribor.	Mientras	arriaba	la	vela,	el	aire	a	mi
alrededor	parecía	ir	volviéndose	dorado.

Tras	darle	un	puntapié	al	neumático	flácido,	evalué	el	paisaje:	arrecifes	de	arena
semisumergidos,	un	océano	de	médanos	y	el	casco	de	un	barco	abandonado	a	unos
ochocientos	 metros,	 cerca	 de	 la	 boca	 de	 una	 veta	 de	 cuarzo	 que	 relucía	 en	 mi
dirección	 como	 las	 mandíbulas	 de	 un	 cocodrilo	 enjoyado.	 Estaba	 a	 unos	 treinta
kilómetros	 de	 la	 costa	 y	mis	 únicos	 víveres	 eran	 un	 termo	 con	Martini	 helado	 que
tenía	en	el	pañol	de	velas.

Las	 rayas,	 guiadas	 por	 algún	 reflejo	 misterioso,	 también	 se	 habían	 detenido,
posándose	en	la	cima	de	una	duna	cercana.	Cogí	el	fusil	de	arpones	y	me	dirigí	hacia
los	restos	del	barco,	con	la	esperanza	de	encontrar	una	bomba	de	inflado	en	el	pañol.

La	arena	parecía	vidrio	molido.	Después	de	seiscientos	metros,	cuando	ya	se	me
habían	despegado	 las	 suelas	de	 rafia	de	 las	 zapatillas,	me	di	 la	vuelta.	En	 lugar	de
agotarme,	 decidí	 descansar	 a	 la	 sombra	 de	 la	 vela	 mayor	 y	 volver	 caminando	 a
Ciraquito	 cuando	 llegara	 la	 oscuridad.	Mis	 pies	 dejaban	 huellas	 de	 sangre	 sobre	 la
arena.

Estaba	 sentado	 contra	 el	 mástil,	 bañando	 mis	 pies	 en	 el	 Martini	 frío,	 cuando
arriba,	 en	 el	 aire,	 apareció	 una	 gran	 raya	 blanca.	 Apartándose	 de	 las	 demás,	 que
continuaban	posadas	sobre	una	cima	lejana,	había	regresado	a	 inspeccionarme.	Con
una	 envergadura	 de	 más	 de	 dos	 metros	 y	 un	 cuerpo	 tan	 robusto	 como	 el	 de	 un
hombre,	 la	 raya	 volaba	 de	 forma	monótona	 a	 mi	 alrededor,	 mientras	 yo	 bebía	 los
últimos	sorbos	del	Martini	ya	 tibio.	A	pesar	de	su	curiosidad,	 la	bestia	no	mostraba
signos	de	querer	atacarme.

Diez	minutos	después,	como	seguía	girando	encima	de	mi	cabeza,	saqué	el	fusil
del	pañol	y	le	atravesé	el	ojo	izquierdo.	Traspasada	por	el	proyectil	de	acero,	la	raya
se	desplomó	sobre	la	vela	arrancándola	del	mástil,	pasó	entre	las	jarcias	y	cayó	sobre
la	cubierta.	La	aleta	me	golpeó	la	cabeza	como	un	mazazo	del	cielo.

Cuatro	horas	estuve	tirado	en	aquel	vacío	mar	de	arena,	quemado	por	el	aire	y	con
la	 gigantesca	 raya	 muerta	 por	 compañera.	 El	 tiempo	 parecía	 suspendido	 en	 un
mediodía	 inmutable	 con	 el	 cielo	 cargado	 de	 parhelios,	 pero	 probablemente
comenzaba	 la	 tarde	 cuando	 sentí	 que	 una	 sombra	 inmensa	 cubría	 mi	 barco.	 Me
incorporé	 sobre	 el	 cadáver	que	 tenía	 sobre	mí	 al	 tiempo	que	una	 enorme	goleta	de
arena,	con	un	bauprés	plateado	 tan	 largo	como	mi	propio	yate,	 llegaba	por	 la	arena
sobre	 sus	 neumáticos	 blancos.	 Desde	 el	 timón,	 con	 los	 rostros	 ocultos	 por	 gafas
oscuras,	me	observaba	la	tripulación.

De	pie,	 con	una	mano	sobre	el	pasamanos	de	 la	cabina	y	 los	portillos	de	metal
formando	 halos	 a	 sus	 pies,	 había	 una	 mujer	 alta,	 de	 caderas	 estrechas	 y	 cabellos
rubios,	 tan	 pálida	 que	me	 evocó	 instantáneamente	 la	 Pesadilla	Vida-en-Muerte	 del

www.lectulandia.com	-	Página	797



Viejo	Marino.	 Sus	 ojos	me	 contemplaban	 como	magnolias	 oscuras.	Movido	 por	 el
viento,	su	cabello	de	ópalo,	semejante	a	la	plata	antigua,	formaba	una	casulla	de	aire.

Preguntándome	 si	 acaso	 aquella	 extraña	 nave	 y	 su	 tripulación	 no	 eran	 una
aparición,	alcé	el	termo	de	Martini	vacío	hacia	la	mujer.	Ella	me	miró	de	arriba	abajo
con	 decepción	 en	 los	 ojos.	 Dos	 miembros	 de	 su	 tripulación	 corrieron	 hacia	 mí.
Mientras	me	quitaban	el	cuerpo	de	la	raya	de	las	arenas	de	encima	de	las	piernas,	yo
observaba	sus	rostros:	aunque	estaban	bien	afeitados	y	morenos	por	el	sol,	parecían
máscaras.

Así	 fue	 como	me	 rescató	Hope	Cunard.	Tumbado	en	 el	 camarote,	 bajo	 la	 cubierta,
mientras	 uno	 de	 los	 tripulantes	 me	 vendaba	 las	 heridas	 de	 los	 pies,	 yo	 observaba
aquella	figura	de	cabellos	pálidos	a	través	del	techo	de	cristal.	Su	rostro	preocupado
miraba	el	desierto	como	si	buscara	una	presa	mucho	más	importante	que	yo.

Bajó	al	camarote	media	hora	más	tarde.	Se	sentó	en	la	litera,	a	mis	pies,	y	puso
una	mano	curiosa	sobre	el	apósito	blanco.

—Robert	Melville;	 ¿es	 usted	 poeta?	Cuando	 lo	 encontramos	 hablaba	 del	Viejo
Marino.

Hice	un	gesto	vago.
—Era	 una	 broma…	 que	 me	 hacía	 a	 mí	 mismo.	 —No	 podía	 explicarle	 a	 esa

distante,	aunque	hermosa	joven	que	en	la	primera	impresión	me	había	recordado	a	la
bruja	 de	 pesadilla	 de	 Coleridge	 y	 añadí—:	Maté	 una	 raya	 de	 las	 arenas	 que	 daba
vueltas	sobre	mi	velero.

Ella	 jugó	 con	 los	 colgantes	 de	 jade	 hundidos	 en	 piscinas	 esmeraldas	 en	 los
pliegues	de	 su	vestido	blanco.	Los	ojos	presidían	 su	 rostro	pensativo	como	pájaros
preocupados.	Tomándose	mi	referencia	al	Marino	con	total	seriedad,	me	dijo:

—Puede	descansar	en	Lizard	Key	hasta	que	esté	mejor.	Mi	hermano	reparará	su
barco.	Siento	lo	de	las	rayas;	lo	han	tomado	por	otro.

Mientras	ella	permanecía	sentada,	con	la	mirada	perdida	al	otro	lado	del	portillo,
la	goleta	se	deslizaba	en	silencio	sobre	la	arena	enjoyada	y	las	rayas	blancas	volaban,
como	a	un	metro	del	suelo,	siguiendo	nuestra	estela.

Al	cabo	de	dos	horas	llegamos	a	Lizard	Key,	donde	iba	a	quedarme	las	siguientes	tres
semanas.	Alzándose	sobre	las	olas	térmicas,	la	isla	parecía	flotar	en	el	aire;	la	villa	y
su	terraza	casi	no	se	veían	en	la	calima.	Rodeada	por	tres	de	sus	lados	por	los	altos
minaretes	de	los	arrecifes	de	arena,	tanto	la	villa	como	la	isla	parecían	surgir	de	una
fantasía	mineral	 del	 desierto.	 Las	 agujas	 de	 roca	 se	 elevaban	 junto	 al	 sendero	 que
conducía	 hacia	 la	 villa	 como	 cipreses,	 trozos	 de	 una	 escultura	 que	 crecía	 a	 su
alrededor.

—Cuando	mi	 padre	 encontró	 la	 isla,	 estaba	 repleta	 de	monstruos	 de	Gila	 y	 de
basiliscos	—me	explicó	Hope	mientras	 sus	hombres	me	ayudaban	a	avanzar	por	el
sendero—.	Ahora	venimos	cada	verano,	a	navegar	y	a	pintar.
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En	la	terraza	nos	recibieron	otros	dos	ocupantes	de	aquel	paraíso	privado:	Foyle,
el	medio	hermano	de	Hope	Cunard	—un	joven	de	cabello	blanco	con	un	flequillo	que
le	tapaba	la	frente,	de	labios	gruesos	y	con	las	mejillas	repletas	de	hoyos—	que	me
observaba	fijamente	desde	el	balcón,	como	un	malhumorado	Hamlet	de	la	playa,	y	la
secretaria	 de	 Hope,	 Barbara	 Quimby,	 una	 esfinge	 de	 bikini	 negro,	 con	 unos	 ojos
aburridos,	que	parecían	espejos	de	dos	caras.

Me	observaban	 juntos,	mientras	 los	 hombres	me	 transportaban	 escaleras	 arriba,
detrás	 de	 Hope.	 El	 aire	 de	 expectación	 de	 sus	 caras	 se	 transformó	 en	 cortés
indiferencia	en	el	instante	en	que	les	fui	presentado.	Casi	antes	de	que	Hope	acabara
de	describir	mi	rescate,	se	alejaron	hacia	las	tumbonas	que	había	en	un	extremo	de	la
terraza.	 Durante	 los	 días	 que	 siguieron,	 tumbado	 en	 un	 diván	 cercano,	 tuve	 más
tiempo	de	examinar	esa	extraña	familia.	A	pesar	de	su	dependencia	de	Hope,	quien
había	 heredado	 la	 villa	 isleña	 de	 su	 padre,	 su	 actitud	 parecía	 la	 de	 intrigantes
palaciegos,	 con	 su	 humor	 privado	 y	 sus	 miradas	 secretas.	 Hope,	 sin	 embargo,	 no
estaba	al	tanto	de	estos	maliciosos	apartes.	Como	la	propia	atmósfera	de	la	villa,	su
personalidad	estaba	completamente	desenfocada,	su	atención	realmente	en	otra	parte.

¿A	quién	esperaban	Foyle	y	Barbara	Quimby	que	trajera	Hope?	¿Qué	navegante	de
aquel	mar	 de	 arena	 buscaba	Hope	Cunard	 en	 su	 goleta,	 con	 su	 cardumen	de	 rayas
blancas?	Al	principio	la	veía	poco,	pese	a	que	de	cuando	en	cuando	aparecía	sobre	el
tejado	 de	 su	 estudio	 y	 alimentaba	 las	 rayas,	 que	 volaban	 hasta	 ella	 desde	 sus
posaderos	en	 las	agujas	de	 roca.	Cada	mañana,	Hope	Cunard	salía	en	 su	goleta;	 su
figura	de	cabellos	de	ópalo	escrutaba	el	mar	desértico	con	una	mirada	melancólica.
Pasaba	 las	 tardes	 sola,	 en	 su	 estudio,	 trabajando	 en	 sus	 pinturas.	 No	 había	 hecho
ningún	 intento	 de	 mostrarme	 su	 trabajo,	 pero	 al	 anochecer,	 cuando	 los	 cuatro
cenábamos	juntos,	mientras	bebía	su	licor,	me	contemplaba	largamente	como	si	viera
mi	perfil	en	una	de	sus	telas.

—¿Puedo	 hacerle	 un	 retrato,	 Robert?	 —me	 preguntó	 una	 mañana—.	 Lo	 veo
como	el	Viejo	Marino,	con	una	raya	alrededor	del	cuello.

Cubrí	 el	 vendaje	 de	mi	 pie	 con	 la	 bata	 de	 brocado	 de	 oro	 que,	 presumí,	 había
dejado	uno	de	sus	amantes.

—Hope,	usted	hará	de	mí	un	mito.	Siento	haber	matado	su	raya,	pero	créame,	lo
hice	sin	pensar.

—Al	igual	que	el	Marino.	—Me	rodeó	con	una	mano	en	la	cadera	mientras	con	la
otra	me	tocaba	los	labios	y	la	barbilla,	como	si	 tentara	los	contornos	de	una	estatua
antigua.

—Le	haré	un	retrato	leyendo	Maldoror.
La	noche	anterior	les	había	obsequiado	con	una	amplia	defensa	de	los	surrealistas,

exhibiéndome	 delante	 de	Hope	 e	 ignorando	 los	 aburridos	 ojos	 de	 Foyle,	 recostado
sobre	 sus	 gruesos	 codos.	Hope	me	 escuchaba	 con	 atención,	 como	 si	 dudara	 de	mi
identidad.
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Mientras	miraba	la	superficie	vacía	de	la	tela	nueva	que	Hope	había	hecho	que	le
bajaran	 del	 estudio,	 me	 preguntaba	 qué	 imagen	 surgiría	 de	 aquellos	 pigmentos
vírgenes.	Como	 todos	 los	 cuadros	 que	 se	 hacían	 por	 entonces	 en	Vermilion	Sands,
este	no	supondría	realmente	la	intervención	de	la	mano	del	pintor.	Una	vez	escogidos
los	pigmentos,	la	pintura	fotosensible	producía	una	imagen	de	toda	naturaleza	muerta
o	paisaje	 al	 que	 se	 expusiera.	Aunque	 se	 trataba	de	un	proceso	 largo,	 que	 requería
exposiciones	de	hasta	cuatro	o	cinco	días,	tenía	la	inmensa	ventaja	de	que	no	exigía	la
presencia	permanente	del	sujeto	de	la	pintura.	Unas	pocas	horas	al	día	bastaban	para
que	los	pigmentos	fotosensibles	cristalizaran	formando	los	contornos	de	un	retrato.

Esta	 discontinuidad	 del	 proceso	 era	 la	 causa	 de	 todo	 el	 encanto	 y	 la	magia	 de
estas	pinturas.	En	lugar	de	producir	solo	una	réplica	fotográfica,	los	movimientos	del
modelo	 originaban	 una	 sucesión	 de	 proyecciones	múltiples,	 tal	 vez	 con	 las	 formas
analíticas	 del	 cubismo	 o,	 de	 forma	 menos	 severa,	 con	 una	 agradable	 borrosidad
impresionista.	 Sin	 embargo,	 estas	 impredecibles	 variaciones	 del	 rostro	 y	 la
complexión	 del	 modelo	 a	 menudo	 resultaban	 desconcertantes	 en	 lo	 tocante	 a	 la
percepción	 de	 su	 carácter.	 Los	 contornos	 emborronados,	 o	 la	 separación	 de
tonalidades,	podían	revelar	líneas	delatoras	en	la	textura	de	la	piel	y	en	los	rasgos,	o
dar	 origen	 a	 extraños	 torbellinos	 en	 los	 ojos	 del	 modelo,	 como	 las	 espirales
epilépticas	 de	 los	 demenciales	 paisajes	 finales	 de	Van	Gogh.	 Estos	 desafortunados
efectos	 eran	 prontamente	 reforzados	 por	 cualquier	 movimiento	 nervioso	 o
anticipatorio	del	modelo.

La	probabilidad	de	que	mi	retrato	revelara	más	de	mis	sentimientos	por	Hope	de
lo	que	yo	estaba	dispuesto	a	admitir	se	me	ocurrió	mientras	instalaban	el	lienzo	en	la
biblioteca.	Yo	estaba	en	el	sofá,	rígido,	a	la	espera	de	que	Hope	expusiera	la	pintura,
cuando	apareció	su	hermanastro,	con	otro	lienzo	entre	las	manos.

—Mi	querida	hermana,	siempre	has	rehusado	posar	para	mí.	—Hope	comenzó	a
protestar,	pero	Foyle	no	le	hizo	el	menor	caso—.	Melville,	¡se	da	usted	cuenta	de	que
ella	 no	ha	posado	para	un	 retrato	 en	 su	vida!	 ¿Por	qué	Hope?	No	me	digas	que	 le
temes	a	la	tela.	Veremos,	por	fin,	tu	verdadera	forma.

—¿Forma?	—Hope	le	dirigió	una	mirada	recelosa—.	¿A	qué	estás	jugando?	Ese
lienzo	no	es	un	espejo	mágico.

—Claro	 que	 no,	 Hope.	 —Foyle	 le	 sonrió—.	 Todo	 lo	 que	 la	 pintura	 puede
decirnos	es	la	verdad.	¿No	te	parece,	Barbara?

Con	 sus	 ojos	 ocultos	 tras	 unas	 gafas	 oscuras,	 la	 señorita	 Quimby	 asintió	 sin
demora.

—Absolutamente.	 Señorita	Cunard,	 será	 fascinante	 ver	 qué	 surge.	Estoy	 segura
de	que	se	verá	muy	hermosa.

—¿Hermosa?	—Hope	contempló	el	bastidor	que	descansaba	a	los	pies	de	Foyle.
Por	primera	vez	parecía	estar	realizando	un	esfuerzo	consciente	para	hacerse	cargo	de
sí	misma	y	de	la	villa	de	Lizard	Key.	Luego,	aceptando	el	reto	de	Foyle	y	rehusando
ser	 vencida	 por	 esa	 burla	 impertinente,	 dijo—:	 Posaré	 para	 ti.	 Mi	 primer	 retrato;
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puede	que	te	sorprenda	lo	que	veas.
Poco	 imaginábamos	 qué	 pez	 de	 pesadilla	 se	 colaría	 en	 la	 superficie	 de	 esos

espejos.

Durante	 los	 días	 siguientes,	 nuestros	 retratos	 emergieron	 de	 las	 telas	 como	 pálidos
fantasmas.	Me	encontraba	cada	tarde	con	Hope	en	la	biblioteca.	Ella	posaba	para	su
retrato	 y	 me	 escuchaba	 leer	 Maldoror,	 pero	 estaba	 interesada	 únicamente	 en
contemplar	el	desierto	mar	de	arena.	Una	vez,	estando	ella	fuera,	navegando	por	las
dunas	 vacías	 con	 sus	 rayas	 blancas,	 me	 dirigí,	 caminando	 con	 dificultad,	 hasta	 su
estudio.	Ahí	encontré	una	docena	de	sus	pinturas,	colocadas	sobre	caballetes	ante	las
ventanas,	 mirando	 hacia	 el	 desierto.	 Como	 centinelas	 que	 buscaran	 al	 marinero
fantasma	de	Hope,	 los	 cuadros	mostraban	 con	monótono	detalle	 los	 contornos	y	 la
textura	del	paisaje	vacío.

En	 comparación,	 los	 dos	 retratos	 que	 se	 iban	 revelando	 en	 la	 biblioteca	 eran
mucho	más	interesantes.	Como	siempre,	recapitulaban	hacia	atrás,	como	un	extraño
embrión,	 la	 filogenia	 completa	 del	 arte	 moderno	 en	 una	 regresión	 a	 través	 de	 las
principales	 escuelas	 del	 siglo	 XX.	 Después	 de	 las	 primeras	 ondas	 líquidas	 y	 del
movimiento	de	una	etapa	cinética,	 los	pigmentos	se	estabilizaban	en	 los	bloques	de
color	de	la	escuela	hard	edge	y	de	ahí	un	millar	de	arterias	de	color	irrigaba	el	lienzo
hacia	una	brillante	 réplica	de	Jackson	Pollock.	Las	arterias	se	 fundían	en	 las	 toscas
formas	del	último	Picasso,	en	las	cuales	Hope	aparecía	como	una	majestuosa	virgen
de	anchos	hombros	y	rostro	de	hormigón	y,	después,	a	través	de	las	líneas	surrealistas
de	su	anatomía,	en	los	múltiples	trazos	del	futurismo	y	el	cubismo.	Al	final,	surgía	un
período	impresionista	que	duraba	pocas	horas,	un	mar	róseo	de	luz	pulverulenta	en	el
cual	 parecíamos	 una	 plácida	 pareja	 en	 un	 idílico	 parque	 suburbano	 de	 Monet	 y
Renoir.

Al	ver	esta	evolución	inversa,	tuve	la	esperanza	de	encontrar	algo	por	el	estilo	de
Gainsborough	o	Reynolds,	un	retrato	de	Hope	con	un	vestido	de	flores	escarlata	bajo
un	 cielo	 azul,	 una	 belleza	 inglesa	 de	 piel	 blanca	 en	 los	 jardines	 de	 su	 casa	 en	 la
campiña.	En	 lugar	de	ello,	 retrocedimos	hacia	 el	 inframundo	de	Balthus	y	Gustave
Moreau.

De	extraños	los	trazos	iba	surgiendo	mi	imagen.	También	me	sorprendió	advertir
los	elementos	igualmente	extraños	del	retrato	de	Hope.

A	primera	vista,	la	tela	había	producido	una	imagen	fiel,	aunque	algo	estilizada,
de	mí	sentado	en	el	sofá,	pero	a	causa	de	un	sutil	énfasis	de	diseño,	la	escena	estaba
completamente	 transformada.	 Los	 pliegues	 de	 la	 cortina	 púrpura	 situada	 detrás	 del
sofá	parecían	 los	de	una	 inmensa	vela	de	 terciopelo	abatida	sobre	 la	cubierta	de	un
barco	 encalmado	 y	 un	 soporte	 helicoidal	 de	madera	 se	 proyectaba	 como	 una	 proa
ornamentada.	Lo	más	impactante	de	todo	era	que	los	cojines	de	encaje	blanco	en	los
que	estaba	reclinado	parecían	el	plumaje	de	una	enorme	ave	marina	enrollada	sobre
mis	 hombros	 como	 un	 ancla	 caída	 del	 cielo.	 Mi	 expresión,	 de	 amargo	 patetismo,
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completaba	la	identificación.
—El	Viejo	Marino	otra	vez	—dijo	Hope,	 sosteniendo	mi	copia	de	Maldoror	en

una	mano,	mientras	 se	 paseaba	 alrededor	 de	 la	 tela—.	 Parece	 que	 el	 destino	 lo	 ha
encasillado,	Robert.	Con	todo,	ese	es	el	papel	en	el	que	yo	siempre	lo	he	visto.

—¿Mejor	que	en	el	del	holandés	errante,	Hope?
Ella	se	volvió	bruscamente,	con	un	tic	nervioso	en	la	comisura	de	los	labios.
—¿Por	qué	lo	dice?
—¿Hope,	a	quién	está	buscando?	Puede	que	me	haya	encontrado	con	él.
Ella	 se	 alejó	 hacia	 la	 ventana.	 En	 el	 extremo	 de	 la	 terraza,	 Foyle	 jugaba

bruscamente	 con	 las	 rayas	 de	 las	 arenas,	 golpeándolas	 en	 el	 aire	 con	 sus	 pesadas
manos	y	arrojándolas,	después,	hacia	las	agujas	de	roca.	Los	largos	aguijones	de	las
rayas	restallaban	en	la	cara	llena	de	hoyos	de	Foyle.

—Hope…	 —me	 acerqué	 a	 ella—.	 Puede	 que	 haya	 llegado	 el	 momento	 de
marcharme.	No	 tiene	 sentido	 que	 permanezca	 aquí.	 Ya	 han	 reparado	mi	 barco.	—
Señalé	el	balandro	con	neumáticos	nuevos	fondeado	en	el	atracadero—.	Además…

—¡No!	Robert,	usted	aún	está	leyendo	Maldoror.	—Hope	me	contempló	con	sus
ojos	excesivamente	grandes,	realizando	una	microscopía	de	mi	cara,	como	si	esperara
que	se	materializara	algún	elemento	ausente	en	mi	carácter.

Le	 leí	durante	una	hora,	más	para	serenarla	que	con	otro	fin.	Por	algún	motivo,
ella	continuaba	examinando	la	tela	que	mostraba	mi	velada	semejanza	con	el	Marino,
como	si	aquella	imagen	ocultara	a	otro	navegante	del	mar	de	arena.

Cuando	 Hope	 partió	 con	 su	 goleta,	 de	 caza	 por	 los	 médanos,	 fui	 a	 mirar	 su
pintura.	 Entonces	 constaté	 que	 había	 aparecido	 otro	 intruso	 en	 aquella	 casa	 de
ilusiones.

El	 retrato	 mostraba	 a	 Hope	 en	 una	 pose	 convencional,	 sentada	 como	 cualquier
heredera,	sobre	una	silla	de	brocado.	Atraía	los	ojos	su	cabello	de	ópalo,	que	cubría
los	 hombros	 fuertes	 como	 un	 arpa	 blanda,	 así	 como	 su	 boca	 firme,	 con	 una	 ligera
caída	 reflexiva	 en	 las	 comisuras.	 Lo	 que	 ni	 Hope	 ni	 yo	 habíamos	 notado	 era	 la
presencia	de	otra	figura	en	la	tela.	De	pie	en	la	terraza,	detrás	de	Hope,	se	recortaba
contra	el	horizonte	un	hombre	de	chaqueta	blanca,	cuya	cabeza	inclinada	mostraba	la
huesuda	 superficie	de	 su	 frente.	El	 contorno	aguado	de	 la	 figura	—sus	manos,	que
colgaban	a	los	lados,	eran	pálidos	borrones—	le	daba	la	apariencia	de	un	hombre	que
surgía	de	un	mar	sumergido,	cubierto	de	algas	descoloridas.

Asombrado	 por	 la	 materialización	 de	 este	 espectro	 en	 el	 fondo	 de	 la	 pintura,
esperé	 a	 la	 mañana	 siguiente	 para	 ver	 si	 se	 trataba	 de	 alguna	 aberración	 óptica
causada	por	la	luz	y	los	pigmentos.	Pero	la	figura	seguía	ahí,	cada	vez	más	nítida:	a
través	 del	 empaste	 iban	 surgiendo	 unos	 rasgos	 huesudos.	Mientras	 le	 leía	 a	Hope,
esperaba	 que	 hiciera	 algún	 comentario	 sobre	 este	 extraño	 intruso.	 Alguien	 que
claramente	no	era	su	hermanastro	pasaba	al	menos	una	hora	cada	día	ante	el	cuadro,	a
fin	de	imprimir	su	imagen	en	la	tela.
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Cuando	Hope	se	puso	de	pie	para	marcharse,	el	rostro	pensativo	de	aquel	hombre,
sus	ojos	fijos,	atrajeron	su	atención.

—¡Robert,	tiene	usted	una	especie	de	extraña	magia!	¡Aquí	está	otra	vez!
Pero	yo	sabía	que	ese	no	era	yo.	La	chaqueta	blanca,	la	frente	huesuda	y	la	boca

severa	eran	rasgos	de	otro	individuo.	Después	de	que	Hope	se	marchó	a	caminar	por
la	playa,	fui	a	su	estudio	e	inspeccioné	las	telas	que	vigilaban	el	paisaje	para	ella.

No	cabía	duda,	en	dos	de	las	pinturas	que	miraban	los	arrecifes	del	sur	descubrí	el
mástil	de	una	nave	parcialmente	oculta	entre	los	bancos	de	arena,	a	la	espera.

Cada	mañana	la	figura	se	veía	con	mayor	claridad	y	sus	ojos	parecían	acercarse.	Una
noche,	antes	de	irme	a	 la	cama,	 trabé	las	ventanas	que	daban	a	 la	 terraza	y	cubrí	 la
pintura	con	una	cortina.	A	medianoche	oí	que	algo	se	movía	en	la	terraza	y	encontré
las	ventanas	de	la	biblioteca	abiertas,	meciéndose	con	el	aire	frío	de	la	madrugada;	la
cortina	 ya	 no	 cubría	 el	 retrato	 de	 Hope.	 En	 la	 pintura,	 el	 rostro	 fuerte	 pero
melancólico	 de	 un	 hombre	 me	 miraba	 furiosamente,	 con	 una	 intensidad	 casi
espectral.	Corría	 a	 la	 terraza.	La	 silueta	 de	 un	 hombre	 se	movía	 con	 paso	 firme,	 a
través	de	la	luz	pulverulenta,	por	la	playa.	Las	rayas	blancas	giraban	a	su	alrededor	en
el	aire	oscuro,	por	encima	de	su	cabeza.

Al	 cabo	 de	 cinco	minutos,	 la	 figura	 encorvada	 y	 de	 cabellos	 blancos	 de	 Foyle
emergió	de	 la	oscuridad.	Al	pasar,	arrastrando	los	pies,	 llevaba	en	 la	boca	hizo	una
mueca	de	malhumor.	En	sus	chinelas	de	seda	no	había	rastros	de	arena.

Poco	antes	del	alba	volví	a	la	biblioteca.	Me	quedé	un	rato	contemplando	los	ojos
vigilantes	del	visitante	fantasma	que	llegaba	cada	noche	a	hacer	guardia	delante	de	la
pintura	de	Hope.	Cogí	mi	pañuelo	y	borré	aquel	rostro	del	lienzo.	Pasé	las	dos	horas
siguientes	 ante	 el	 bastidor,	 con	 mi	 rostro	 muy	 cerca	 de	 la	 tela.	 Pronto,	 la	 pintura
emborronada	 asumió	mis	 facciones;	 los	 pigmentos	 se	 colocaban	 en	 su	 sitio	 en	 una
convección	 de	 tonalidades.	Ante	mí	 surgió	 una	 parodia:	 un	 sujeto	 vestido	 con	 una
chaqueta	blanca	de	marinero,	de	hombros	anchos	y	frente	alta,	la	complexión	de	un
inteligente	 hombre	 de	 acción,	 sobre	 la	 que	 aparecían	 superpuestos	 mis	 rasgos
regordetes	y	mi	mostacho.

La	pintura	se	estabilizó.	Las	primeras	 luces	de	un	falso	amanecer	acariciaban	la
arena	bajo	la	terraza.

—¡Charles!
Hope	Cunard	entró	por	la	puertaventana	abierta,	su	vestido	blanco	se	estremecía

alrededor	de	su	cuerpo	desnudo	como	un	espectro	trémulo.	Se	quedó	de	pie	a	mi	lado,
contemplando	mi	rostro	en	la	pintura.

—Así	que	eres	 tú.	Robert,	Charles	Rademaeker	ha	 regresado	en	 ti…	El	mar	de
arena	nos	trae	sueños	extraños.

Cinco	minutos	 después,	 caminábamos	 tomados	del	 brazo	hacia	 su	dormitorio	 y
entramos	en	una	habitación	vacía.	Hope	cogió	de	un	armario	una	chaqueta	de	marino
blanca.	 La	 tela	 estaba	 gastada	 y	manchada	 con	 arena.	 La	 sangre	 seca	 indicaba	 un
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agujero	de	bala	en	el	talle.
Me	la	coloqué	como	si	fuera	una	diana.
La	 imagen	 de	 Charles	 Rademaeker	 rondaba	 los	 ojos	 de	 Hope,	 cuando	 ella	 se

sentó	en	la	cama	como	una	sonámbula	cansada	y	me	miró	trabar	las	ventanas	de	su
dormitorio.

Durante	los	días	que	siguieron,	mientras	navegábamos	juntos	por	el	mar	de	arena,	me
contó	un	poco	sobre	su	amorío	con	Charles	Rademaeker,	aquel	holandés	solitario	e
intelectual	que	vagaba	por	el	desierto	en	su	barco,	clasificando	la	singular	fauna	de
las	dunas.	Dos	años	antes,	había	fondeado	en	Lizard	Key,	en	el	crepúsculo,	con	una
verga	 partida.	 Había	 desembarcado	 para	 tomar	 un	 aperitivo	 y	 su	 estadía	 se	 había
prolongado	varias	semanas,	un	extraño	idilio	amoroso	entre	él	y	esa	pintora	tímida	y
bella	que	acabó	de	forma	violenta.	Hope	nunca	me	aclaró	lo	sucedido.	En	ocasiones,
vestido	con	la	chaqueta	manchada	de	sangre	y	con	su	agujero	de	bala,	imaginaba	que
Hope	 le	 había	 disparado,	 quizá	 mientras	 ella	 posaba	 para	 su	 retrato.	 Obviamente,
había	sucedido	algo	extraño	relacionado	con	la	tela,	como	si	esta	hubiera	revelado	a
Rademaeker	 algunos	 elementos	 tácitos	 que	 él	 había	 comenzado	 a	 sospechar	 en	 el
carácter	de	Hope.	Después	de	su	trágico	clímax,	con	Rademaeker	muerto	o	fugado,
Hope	recorría	el	mar	de	arena	en	su	busca	cada	verano,	en	su	goleta	blanca.

Ahora	 Rademaeker	 había	 regresado	 de	 la	 arena	 fracturada	—del	 desierto	 o	 de
entre	los	muertos—	en	la	forma	de	mi	persona.	¿Creía	Hope	realmente	que	yo	era	su
amante	reencarnado?	A	veces,	por	la	noche,	tumbada	a	mi	lado,	en	el	camarote,	la	luz
que	 reflejaban	 las	 vetas	 de	 cuarzo	 dibujaba	 collares	 sobre	 sus	 pechos	 y	 ella	 me
hablaba	 como	 si	 comprendiera	 perfectamente	 cuál	 era	 mi	 identidad.	 Más	 tarde,
después	 de	 haber	 hecho	 el	 amor,	 se	 obstinaba	 en	 impedirme	 dormir,	 como	 si	 le
molestara	aun	esa	manera	de	abandonarla;	y	me	llamaba	Rademaeker,	con	el	 rostro
velado,	 como	 el	 de	 una	 mujer	 neurótica	 en	 proceso	 de	 desmoronarse.	 En	 esos
momentos,	podía	entender	por	qué	Foyle	y	Barbara	Quimby	se	habían	recluido	en	un
mundo	privado.

Ahora,	al	verlo	en	retrospectiva,	creo	que	yo	solo	le	ofrecía	a	Hope	un	alivio	para
su	 obsesión	 por	 Rademaeker,	 una	 oportunidad	 de	 vivir	 su	 ilusión	 en	 esa	 extraña
pantomima	emocional.	Mientras	tanto,	el	auténtico	Rademaeker	nos	aguardaba	cerca,
en	lugares	secretos	del	desierto.

Un	 atardecer	 llevé	 a	 Hope	 a	 navegar	 por	 el	 oscuro	mar	 de	 arena.	 Ordené	 a	 la
tripulación	que	encendiera	las	luces	de	las	jarcias	y	las	bombillas	decoradas	del	toldo
de	la	cubierta.	Mientras	conducía	esta	nave	luminosa	por	la	arena	negra,	estaba	con
Hope,	junto	al	pasamanos	de	proa,	y	mi	brazo	le	rodeaba	el	talle.	Ella,	dormida,	tenía
la	cabeza	inclinada	sobre	mi	hombro.	Su	cabello	de	ópalo	se	elevaba	en	el	aire	oscuro
como	el	esqueleto	de	un	pájaro	primigenio.

Una	hora	más	 tarde,	 cuando	 llegamos	 a	Lizard	Key,	 vi	 una	 goleta	 blanca	 levar
anclas	desde	algún	lugar	entre	los	arrecifes	de	arena	y	alejarse	hacia	mar	abierto.
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Ahora	 solo	quedaba	el	medio	hermano	de	Hope	para	 recordarme	 lo	precario	de	mi
relación	 con	 Hope	 y	 con	 la	 isla.	 Foyle	 se	 había	 mantenido	 fuera	 de	 mi	 camino,
ocupado	en	sus	propios	 juegos	privados	entre	 las	agujas	de	 roca,	bajo	 la	 terraza.	A
veces,	 cuando	 nos	 veía	 caminar	 tomados	 del	 brazo,	 miraba	 hacia	 arriba	 desde	 su
tumbona,	con	los	ojos	divertidos	pero	con	recelo.

Una	 mañana,	 justo	 después	 de	 haberle	 sugerido	 a	 Hope	 que	 enviara	 a	 su
hermanastro	y	la	señorita	Barbara	Quimby	de	regreso	a	su	casa	de	Red	Beach,	Foyle
apareció	 en	 la	 biblioteca.	 Advertí	 el	 exagerado	 desenfado	 de	 sus	 gestos.	 Con	 una
mano	contra	la	boca	gruesa,	señaló	nuestros	retratos	con	escepticismo.

—Primero	el	Viejo	Marino,	ahora	el	holandés	errante;	para	ser	un	mal	navegante,
desempeña	 usted	muchos	 papeles	 de	marinero,	Melville.	 Treinta	 días	 en	 un	 diván,
¿no?	¿Qué	papel	interpretará	a	continuación:	el	de	capitán	Ahab?	¿Jonás?

Barbara	Quimby	 llegó	detrás	de	él	y	ambos	me	sonreían	con	suficiencia,	Foyle
con	su	fea	cabeza	de	fauno.

—¿Qué	te	parece	Próspero?	—repliqué	en	tono	uniforme—.	Esta	isla	está	llena	de
ilusiones.	Y	tú	eres	Calibán,	Foyle.

Asintiendo	para	sí	al	oír	estas	palabras,	Foyle	se	acercó	a	las	pinturas.	Una	gran
mano	dibujaba	trazos	obscenos.	Barbara	Quimby	se	echó	a	reír.	Se	marcharon	juntos,
abrazados.	 Sus	 risillas	 se	 fundían	 con	 los	 chillidos	 de	 las	 rayas	 de	 las	 arenas,	 que
daban	vueltas	sobre	las	agujas	de	roca	en	el	aire	de	color	rojo	sangre.

Poco	después,	 comenzaron	 los	 primeros	 curiosos	 cambios	 en	nuestros	 retratos.	Ese
atardecer,	mientras	estábamos	juntos	en	la	biblioteca,	advertí	una	alteración	leve	pero
nítida	en	los	planos	del	rostro	de	Hope	en	el	lienzo,	una	desfiguración	como	marcas
de	viruela	en	su	piel.	La	textura	de	su	cabello	se	había	transformado	adquiriendo	un
matiz	amarillento.

Al	día	siguiente,	esta	transformación	era	aun	más	acentuada.	En	la	tela,	los	ojos
habían	desarrollado	una	bizquera,	 como	 si	 el	 lienzo	hubiera	 empezado	 a	 reconocer
cierto	 desequilibrio	 en	 la	mirada	 de	Hope.	Me	volví	 hacia	mi	 retrato.	Ahí	 también
estaba	 ocurriendo	 un	 cambio	 notorio.	Mi	 rostro	 había	 empezado	 a	 desarrollar	 una
nariz	como	un	hocico.	La	carne	gruesa	se	acumulaba	en	los	labios	y	los	hoyos	de	la
nariz,	 y	 los	 ojos	 se	 habían	 empequeñecido,	 hundidos	 entre	 los	 pliegues	 de	 grasa.
Hasta	 la	 textura	 de	 mis	 ropas	 era	 diferente.	 Los	 cuadros	 blancos	 y	 negros	 de	 mi
camisa	de	seda	evocaban	el	traje	de	un	extravagante	arlequín.

A	 la	mañana	 siguiente,	 esta	 horrible	metamorfosis	 era	 tan	 alarmante	 que	 hasta
Hope	 la	hubiera	notado.	De	pie	 a	 la	 luz	del	 alba,	desde	el	 lienzo	me	miraban	unas
monstruosas	saturnales.	El	pelo	de	Hope	ahora	era	de	un	amarillo	brillante.	Los	rizos
enmarcaban	una	cara	semejante	a	una	calavera	pulverulenta.	En	cuanto	a	mi	retrato,
mi	hocico	de	cerdo	recordaba	esos	rostros	de	pesadilla	de	 los	negros	paisajes	de	El
Bosco.

Coloqué	la	cortina	sobre	las	pinturas	y	después	inspeccioné	mi	boca	y	mis	ojos	en
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el	 espejo.	 ¿Era	 esa	 burlesca	 caricatura	 como	 nos	 veíamos	 Hope	 y	 yo	 realmente?
Decidí	que	 los	pigmentos	 tenían	algún	defecto	—Hope	no	 renovaba	 su	provisión	a
menudo—	y	estaban	produciendo	estas	imágenes	enfermas	de	nosotros.	Después	del
desayuno	nos	colocamos	nuestras	ropas	de	navegación	y	bajamos	al	embarcadero.	No
le	dije	nada	a	Hope.	Navegamos	 todo	el	día	con	 la	 isla	a	 la	vista,	y	no	 regresamos
hasta	el	anochecer.

Poco	 antes	 de	 la	 medianoche,	 en	 el	 lecho	 junto	 a	 Hope,	 debajo	 del	 estudio,	 me
despertó	 el	 ulular	 de	 las	 rayas	 blancas	 en	 la	 oscuridad,	 que	 llegaba	 a	 través	 de	 la
ventana.	Las	bestias	daban	vueltas	como	faros	agitados.	Con	cuidado	de	no	despertar
a	Hope,	busqué	en	el	estudio	las	telas,	junto	a	las	ventanas.	En	una	de	ellas	encontré
la	imagen	reciente	de	un	barco	blanco,	sus	velas	ocultas	en	una	gruta	a	media	milla	de
la	isla.

Así	pues,	Rademaeker	había	 regresado	y	su	presencia	deformaba	 los	pigmentos
de	nuestros	retratos.	Convencido,	en	aquel	momento,	por	esta	lógica	demencial,	pasé
mis	puños	por	el	lienzo	eliminando	de	él	la	nave.	Cuando	regresé	al	dormitorio,	mis
manos	 y	mis	 brazos	 estaban	manchados	 con	pintura	 fresca.	Hope	dormía	 sobre	 las
almohadas	en	forma	de	cruz,	con	las	manos	sobre	sus	pechos.

Cogí	 la	 pistola	 automática	 que	 ella	 guardaba	 en	 la	 mesilla	 de	 noche.	 Por	 la
ventana	vi	alzarse	en	la	noche	el	blanco	triángulo	de	la	vela	de	Rademaeker	al	levar
el	ancla.

Cuando	estaba	en	mitad	de	la	escalera,	dirigí	la	mirada	hacia	la	biblioteca.	Sobre
el	 suelo	 habían	 colocado	 lámparas	 de	 arco	 cuya	 potente	 luz	 bañaba	 las	 telas,
acelerando	 el	movimiento	 de	 los	 pigmentos.	 Delante	 de	 las	 pinturas,	 sonriendo	 en
posiciones	obscenas,	había	dos	bestias	de	pesadilla.	La	más	alta	vestía	una	bata	negra,
como	la	sotana	de	un	sacerdote,	y	llevaba	una	máscara	de	cerdo	de	cartón	piedra.	A
su	lado	había	una	mujer	con	una	peluca	amarilla	y	la	cara	empolvada,	de	labios	y	ojos
brillantes.	Ambos	se	emperifollaban	y	se	pavoneaban	frente	a	las	pinturas.

Abrí	de	un	puntapié	la	puerta	y	tuve	una	visión	completa	de	aquellas	figuras	de
pesadilla.	En	las	telas,	 la	carne	fluía	como	cera	sobrecalentada	y	mi	imagen	y	la	de
Hope	 asumían	 sus	 propias	 poses	 obscenas.	Más	 allá	 del	 fulgor	 de	 las	 lámparas	 de
arco,	la	mujer	de	la	peluca	amarilla	apartó	las	cortinas	y	se	escabulló	hacia	la	terraza.
Cuando	pasaba	sobre	los	cables,	advertí	fugazmente	los	hombros	encapotados	de	un
hombre	detrás	de	mí.	Algo	me	golpeó	la	nuca.	Caí	sobre	mis	rodillas	y	la	vestimenta
negra	me	arrastró	hacia	la	ventana.

—¡Rademaeker!
Sosteniendo	una	mano	 llena	de	pintura	 en	mi	nuca,	 tropecé	 con	 la	 estatuilla	de

peltre	que	me	había	golpeado	y	salí	a	la	carrera	hacia	la	terraza.	Las	frenéticas	rayas
daban	latigazos	en	la	oscuridad,	como	jirones	de	escupitajos	luminosos.	Debajo,	dos
figuras	corrían	entre	las	agujas	de	roca,	hacia	la	playa.

Cuando	 llegué	 a	 la	 arena	 estaba	 casi	 agotado	 y	 avanzaba	 torpemente	 por	 la
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oscuridad;	los	ojos	me	escocían	por	la	pintura	de	mis	manos.	A	cincuenta	metros	de
la	 playa,	 las	 velas	 blancas	 de	 una	 enorme	 goleta	 de	 arena	 se	 elevaban	 en	 el	 aire
nocturno,	con	el	bauprés	apuntado	hacia	mí.

A	mis	pies	estaban	los	restos	de	una	peluca	amarilla,	un	hocico	de	cerdo	de	yeso	y
la	andrajosa	sotana.	Al	intentar	recogerlos,	caí	de	rodillas:

—¡Rademaeker…!
Un	pie	me	golpeó	el	hombro.	Un	hombre	delgado,	de	espalda	recta,	con	una	gorra

de	marino,	me	miraba	desde	arriba	con	ojos	airados.	Aunque	era	más	bajo	de	lo	que
había	imaginado,	reconocí	su	rostro	magro	y	melancólico	de	inmediato.

Me	ayudó	a	levantarme	con	una	mano	fuerte.	Indicó	la	máscara	y	el	disfraz,	y	la
pintura	en	mis	brazos.

—¿Qué	es	toda	esta	insensatez?	¿A	qué	están	jugando?
—Rademaeker…	—Dejé	 caer	 la	 peluca	 amarilla	 sobre	 la	 arena—.	 Pensé	 que

estaba…
—¿Dónde	está	Hope?	—Levantó	la	barbilla	afeitada	mientras	escudriñaba	la	villa

—.	Esas	rayas…	¿Está	ella	ahí?	¿Qué	es	esto,	una	misa	negra?
—Algo	condenadamente	parecido.
Contemplé	la	playa	desierta,	iluminada	por	la	luz	que	se	reflejaba	de	las	grandes

velas	de	la	goleta.	Comprendí	a	quién	había	visto	adoptando	poses	frente	a	las	telas.
—¡Foyle	y	la	chica!	Rademaeker,	ellos	estaban	ahí…
El	hombre	ya	iba	delante	de	mí,	deteniéndose	solo	para	gritar	a	sus	dos	tripulantes

que	miraban	desde	la	proa	del	barco.	Corrí	detrás	de	él,	limpiándome	la	pintura	de	la
cara	con	la	peluca.	Rademaeker	dejó	el	sendero	y	se	precipitó	hacia	la	terraza	por	un
atajo.	 Su	 cuerpo	 compacto	 se	 movía	 con	 rapidez	 entre	 las	 agujas	 de	 roca,
escurriéndose	entre	las	esculturas	sónicas	que	crecían	de	los	cristales	de	arena.

Cuando	llegué	a	la	terraza	él	ya	estaba	de	pie	en	la	oscuridad,	junto	a	las	grandes
ventanas	 de	 la	 biblioteca,	mirando	 hacia	 la	 luz	 brillante.	 Se	 quitó	 la	 gorra	 con	 un
gesto	cuidadoso,	como	un	pretendiente	que	hace	una	cortesía	a	su	amada.	El	cabello
suave,	marcado	por	el	anillo	de	la	gorra,	le	daba	un	aire	sorprendentemente	juvenil,	a
diferencia	del	adusto	trotamundos	del	desierto	que	yo	había	visualizado.	Mientras	él
contemplaba	 a	 Hope,	 cuya	 imagen	 vestida	 de	 blanco	 se	 reflejaba	 en	 las	 ventanas
abiertas,	 puede	verlo	 en	 la	misma	posición	de	 sus	 visitas	 secretas	 a	 la	 isla,	 cuando
observaba	durante	horas	el	retrato	de	ella.

—Hope…	permíteme…
Rademaeker	arrojó	su	gorra	y	corrió	hacia	ella.	Se	oyó	el	estampido	de	un	disparo

y	una	de	 las	grandes	ventanas	que	daban	a	 la	 terraza	se	hizo	añicos.	El	 ruido	 tronó
entre	las	agujas	de	roca	sobresaltando	a	las	rayas,	que	se	lanzaron	al	aire.	Hice	a	un
lado	las	cortinas	de	terciopelo	y	entré	en	la	habitación.

Las	 manos	 de	 Rademaeker	 estaban	 sobre	 el	 sofá	 de	 brocados.	 Se	 movía	 en
silencio,	 intentando	 que	 Hope	 no	 advirtiera	 su	 presencia.	 De	 espaldas	 a	 nosotros,
Hope	estaba	de	pie	ante	la	pintura,	con	la	pistola	en	la	mano.
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Sobreexcitados	por	la	intensa	luz	de	las	lámparas	de	arco,	los	pigmentos	casi	se
habían	evaporado	de	la	superficie	de	la	tela.	Los	colores	pálidos	del	rostro	plagado	de
pus	 de	Hope	 colgaban	 como	 carne	 en	 descomposición.	 Junto	 a	 ella,	mi	 imagen	 de
sacerdote	con	cara	de	cerdo	se	erguía	sobre	el	cuerpo	de	Hope	como	el	administrador
del	infierno.

Ella	se	volvió	para	mirarnos	a	Rademaeker	y	a	mí	con	ojos	fríos	como	hielo.	Vio
la	peluca	amarilla	entre	mis	manos	y	las	manchas	de	pintura	en	mis	brazos.	Su	rostro
estaba	vacío.	Toda	expresión	había	sido	borrada	de	él	como	por	una	avalancha.

El	 primer	 disparo	 había	 atravesado	 el	 retrato	 de	 ella.	 La	 pintura	 fluía	 por	 el
agujero	hecho	por	el	proyectil.	Como	un	vampiro	disolviéndose,	la	lamia	de	cabellos
amarillos	que	tenía	los	rasgos	de	Hope	comenzó	a	oscilar	y	a	arremolinarse,	cayendo.

—Hope…	—Rademaeker	avanzó.	Antes	de	que	pudiera	cogerle	 la	muñeca,	ella
giró	y	le	disparó.	La	bala	hizo	añicos	el	cristal	de	la	ventana	situada	a	mi	lado,	cuyos
fragmentos	brillaban	en	la	oscuridad	como	piezas	de	una	luna	quebrada.

El	 siguiente	disparo	 impactó	 la	muñeca	de	Rademaeker,	quien	cayó	de	 rodillas,
sosteniéndose	 la	 herida	 sangrante.	 Confundida	 por	 las	 explosiones	 que	 casi	 habían
arrancado	 la	 pistola	 de	 sus	 manos,	 Hope	 sostenía	 el	 arma	 con	 las	 dos	 manos,
apuntándola	 a	 la	 vieja	 mancha	 de	 sangre	 de	 mi	 chaqueta.	 Antes	 de	 que	 pudiera
disparar	otra	vez,	pateé	una	de	las	lámparas	de	arco	hacia	sus	pies.	La	habitación	giró
como	si	fuera	un	escenario	que	se	viene	abajo.	Arrastré	a	Rademaeker	por	el	hombro
hasta	la	terraza.

Corrimos	hacia	la	playa.	A	medio	camino,	Rademaeker	se	detuvo,	sin	decidirse,
aparentemente,	a	seguir	o	regresar.	Hope	estaba	de	pie	en	la	terraza,	disparándoles	a
las	rayas	que	chillaban	en	la	oscuridad	encima	de	nuestras	cabezas.	La	goleta	blanca
ya	estaba	zarpando,	las	velas	izadas	en	el	aire	nocturno.

Rademaeker	me	indicó	que	me	acercara	con	su	muñeca	sangrante:
—Suba	al	barco.	Ella	está	sola	ahora…	para	siempre.
Nos	 agazapamos	 en	 el	 pozo	 del	 timón	 de	 la	 goleta,	 mientas	 oíamos	 gemir	 las

esculturas	sónicas	en	el	aire	alterado	y	los	últimos	disparos	retumbaban	en	el	desierto
vacío.

Al	amanecer,	Rademaeker	me	dejó	a	cerca	de	un	kilómetro	de	la	playa	de	Ciraquito.
Había	pasado	 la	noche	al	 timón,	con	 la	muñeca	vendada	contra	el	pecho	como	una
condecoración,	timoneando	con	su	única	mano	fuerte.	En	el	frío	aire	nocturno	intenté
explicarle	por	qué	Hope	le	había	disparado,	esta	última	tentativa	de	abrirse	camino	a
través	de	las	ilusiones	que	se	multiplicaban	a	su	alrededor	y	llegar	a	alguna	forma	de
realidad.

—Rademaeker,	 yo	 la	 conocí.	 No	 le	 estaba	 disparando	 a	 usted,	 sino	 a…	 una
ficción	 de	 usted,	 a	 esa	 imagen	 del	 retrato.	Maldición,	 ella	 estaba	 obsesionada	 con
usted.

Pero	él	ya	no	parecía	estar	 interesado	y	 su	delgada	boca	de	 labios	 inquietos	no
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respondió	nada.	En	cierto	modo,	el	hombre	me	había	decepcionado.	Quienquiera	que
finalmente	 sacara	 a	 Hope	 de	 Lizard	 Key	 debería	 aceptar	 primero	 las	 ilusiones
superpuestas	que	constituían	el	 tejido	de	esa	extraña	 isla.	Rehusándose	a	admitir	 la
realidad	de	sus	fantasías,	Rademaeker	la	había	destruido.

Cuando	me	dejó	entre	los	médanos,	con	las	casas	de	la	playa	a	la	vista,	me	dirigió
un	saludo	brusco	y	giró	la	rueda	del	timón;	su	figura	erguida	pronto	se	perdió	entre
las	altas	dunas.

Tres	semanas	más	tarde	alquilé	un	barco	a	uno	de	los	pescadores	de	rayas	locales
y	regresé	a	la	isla	a	buscar	mi	balandro.	La	goleta	de	Hope	estaba	en	su	atracadero.
Ella	misma,	serena	en	su	belleza	pálida	y	angular,	salió	a	la	terraza	a	recibirme.

Las	 pinturas	 habían	 desaparecido	 y	 con	 ellas	 se	 había	 ido	 todo	 recuerdo	 de
aquella	noche	violenta.	Hope	me	miraba	con	ojos	despreocupados.	Solo	sus	manos	y
sus	dedos	delgados	se	movían	con	una	inquieta	vida	propia.

En	el	extremo	de	la	terraza,	su	hermanastro	ganduleaba	entre	las	tumbonas	con	la
gorra	 de	marino	 de	 Rademaeker	 sobre	 los	 ojos.	 Junto	 a	 él	 estaba	 sentada	 Barbara
Quimby.	Me	pregunté	si	explicarle	a	Hope	 la	broma	macabra	y	cruel	que	 le	habían
gastado,	pero	al	cabo	de	pocos	minutos	ella	se	marchó.	La	boca	burlona	de	Foyle	era
el	 último	 residuo	 de	 ese	 mundo.	 Sin	 malicia,	 él	 aceptaba	 la	 realidad	 de	 su
hermanastra	como	la	suya	propia.

Sin	 embargo,	 Hope	 Cunard	 no	 ha	 olvidado	 totalmente	 a	 Charles	 Rademaeker.	 En
ocasiones	la	veo	pasar	a	medianoche,	navegando	por	el	mar	de	arena	en	busca	de	una
nave	blanca	de	velas	blancas.	Anoche,	empujado	por	algún	extraño	impulso,	me	puse
la	 chaqueta	manchada	 de	 sangre	 que	 una	 vez	 usó	 Rademaeker	 y	 navegué	 hasta	 el
extremo	del	mar	de	arena.	Esperé	junto	a	un	arrecife	por	donde	sabía	que	ella	pasaría.
Mientras	se	deslizaba	en	silencio,	su	alta	figura	recortándose	contra	las	últimas	luces
del	sol,	permanecí	de	pie	en	la	proa,	dejando	que	ella	viera	la	chaqueta.	Una	vez	más
la	llevaba	como	una	diana.

Con	todo,	hay	otros	que	también	navegan	por	este	mar	extraño.	Hope	pasó	solo	a
cincuenta	metros	de	mí	y	nunca	advirtió	mi	presencia,	pero	media	hora	después	pasó
otro	 barco,	 un	 queche	 con	 ojos	 de	 dragón	 en	 la	 proa	 y	 un	 hombre	 alto,	 de	 labios
gruesos,	con	una	peluca	amarilla,	al	 timón.	Junto	a	él,	una	mujer	 joven	de	cabellos
oscuros	 sonreía	 al	 viento.	 Al	 pasar,	 Foyle	 me	 saludó	 con	 la	 mano	 y	 un	 irónico
«¡Viva!»	 rodó	 por	 la	 arena	 muerta	 hasta	 donde	 estaba	 yo	 con	 mi	 chaqueta-diana.
Disfrazados	de	sacerdote	loco	y	de	harpía,	sirena	o	bruja	de	las	dunas,	ellos	cruzaban
el	 mar	 de	 arena	 con	 sus	 propias	 reglas.	 Por	 las	 noches,	 cuando	 pasan	 navegando,
puedo	oírlos	reír.

1967
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EL	RECONOCIMIENTO

En	la	noche	de	San	Juan	llegó	un	pequeño	circo	al	pueblo	del	País	del	Oeste	donde
estaba	 pasando	 mis	 vacaciones.	 Tres	 días	 antes,	 el	 gran	 parque	 de	 atracciones
itinerante	que	siempre	venía	al	pueblo	—provisto	de	noria,	tiovivos	y	una	docena	de
puestos	 y	 casetas	 de	 tiro	 al	 blanco—	 había	 ocupado	 su	 lugar	 acostumbrado,	 en	 el
parque	comunitario	del	centro	del	pueblo,	y	los	recién	llegados	se	vieron	obligados	a
montar	 su	campamento	en	el	descampado	situado	detrás	de	 los	almacenes,	 junto	el
río.

Mientras	 yo	 caminaba	 por	 el	 pueblo,	 bajo	 el	 crepúsculo,	 la	 noria	 giraba	 por
encima	de	las	luces	de	colores,	la	gente	subía	a	los	tiovivos	y	andaba	del	brazo	por	las
calles	 adoquinadas	 que	 rodeaban	 el	 parque.	 Lejos	 de	 todo	 ese	 alboroto,	 las	 calles
situadas	 a	 lo	 largo	 del	 río	 estaban	 casi	 desiertas,	 y	 yo	 disfrutaba	 caminando	 solo,
entre	las	sombras,	delante	de	los	escaparates	de	las	tiendas.	Para	mí,	la	noche	de	San
Juan	 era	 un	 tiempo	 de	 celebración	 tanto	 como	 de	 reflexión,	 un	 momento	 para	 la
observación	 cuidadosa	 de	 los	 cambiantes	 movimientos	 de	 la	 naturaleza.	 Cuando
crucé	 el	 río,	 cuyas	 aguas	 oscuras	 fluían	 a	 través	 de	 la	 ciudad	 como	 una	 serpiente
dorada,	tras	lo	cual	se	introducía	en	el	bosque	que	se	extendía	a	un	lado	del	camino,
tuve	la	inconfundible	sensación	de	que	la	espesura	se	preparaba	para	algo	y	que,	en	el
interior	de	sus	aquelarres,	hasta	las	raíces	de	los	árboles	se	deslizaban	por	el	suelo	y
estaban	poniendo	a	prueba	su	vigor.

Regresaba	de	 este	paseo	cuando,	 al	 cruzar	 el	 puente,	 vi	 llegar	 el	 pequeño	circo
itinerante	al	pueblo.	La	procesión,	que	se	acercaba	al	puente	por	un	camino	lateral,	se
componía	de	no	más	de	media	docena	de	carromatos,	cada	uno	con	una	jaula	y	tirado
por	un	par	de	agobiados	caballos.	A	 la	cabeza,	una	 joven	de	 rostro	pálido	y	brazos
desnudos	 montaba	 un	 garañón	 gris.	 Me	 recliné	 en	 la	 balaustrada,	 en	 medio	 del
puente,	 y	 contemplé	 cómo	 la	 procesión	 llegaba	 al	 terraplén	 de	 acceso.	 La	 joven
titubeó,	tiró	de	las	pesadas	riendas	de	cuero,	y	miró	hacia	atrás,	a	los	carros	que	iban
reuniéndose.	 Comenzaron	 a	 ascender	 el	 puente.	 Aunque	 la	 pendiente	 era	 ligera,
parecía	 que	 los	 caballos	 no	 conseguirían	 llegar	 a	 la	 parte	 superior,	 pues	 se
tambaleaban	sobre	sus	débiles	patas,	y	me	tomé	mi	tiempo	para	realizar	mi	primera
inspección	de	esta	extraña	caravana	que,	más	tarde,	tanta	inquietud	me	causaría.

Acicateando	su	cansado	semental,	la	joven	pasó	por	delante	de	mí.	Al	menos	a	mí	me
pareció	que	era	joven,	pero	su	edad	era	un	asunto	que	dependía	tanto	de	su	estado	de
ánimo	 como	 del	mío.	 Iba	 a	 encontrarme	 con	 ella	 en	 diferentes	 ocasiones.	A	 veces
parecería	una	niña	de	poco	más	de	doce	años,	con	su	mentón	aún	sin	formar	sobre	las
mejillas	 huesudas.	 Luego	 parecería	 ser	 de	 mediana	 edad,	 con	 el	 cabello	 gris	 y	 el
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cráneo	anguloso	revelado	por	la	piel.
En	un	primer	momento,	al	observarla	desde	el	puente,	supuse	que	la	chica	tendría

unos	 veinte	 años,	 y	 que	 probablemente	 era	 la	 hija	 del	 propietario	 de	 ese	 circo
andrajoso.	Mientras	trotaba	con	las	riendas	en	la	mano,	las	luces	del	distante	parque
de	 atracciones	 brillaban	 sobre	 su	 rostro	 de	 forma	 intermitente,	 revelando	 una	 nariz
romana	y	una	boca	firme.	Aunque	no	era	hermosa	en	absoluto,	poseía	ese	atractivo
especial	que	yo	había	advertido	a	menudo	en	las	mujeres	que	trabajaban	en	parques
de	 atracciones,	 una	 sexualidad	 esquiva,	 pese	 a	 lo	 ruinoso	 de	 la	 vestimenta	 y	 del
entorno.	Al	 pasar,	 bajó	 la	mirada	 hasta	mí,	 hacia	 algún	 punto	 imperceptible	 en	mi
rostro.

La	seguían	los	seis	carromatos.	Los	caballos	tiraban	de	las	pesadas	jaulas	por	la
pendiente.	Tras	los	barrotes,	tuve	un	atisbo	de	paja	reseca	y	una	pequeña	caseta	en	un
rincón,	pero	no	vi	señales	de	los	animales.	Supuse	que	estaban	demasiado	desnutridos
como	para	hacer	algo	más	que	dormir.	Cuando	hubo	pasado	el	último	carromato,	vi	al
único	 miembro	 de	 la	 troupe,	 un	 enano	 con	 chaqueta	 de	 cuero	 que	 conducía	 el
remolque	de	madera	que	cerraba	la	marcha.

Caminé	 siguiéndolos	 por	 el	 puente,	 mientras	 me	 preguntaba	 si	 acaso	 eran
miembros	tardíos	del	parque	de	atracciones	que	ya	estaba	instalado.	Pero	por	la	forma
en	que	vacilaron	al	final	del	puente	—la	mujer	volvía	la	cabeza	a	derecha	e	izquierda,
mientras	el	enano	permanecía	encorvado	a	la	sombra	del	carro	que	iba	delante—,	se
hizo	evidente	que	no	tenían	ninguna	relación	en	absoluto	con	la	luminosa	noria	y	las
atracciones	del	parque	comunitario.	Hasta	 los	caballos,	vacilantes	y	con	las	cabezas
gachas	para	evitar	las	luces,	parecían	estar	al	tanto	de	esta	exclusión.

Tras	 una	 pausa,	 avanzaron	 por	 el	 camino	 estrecho	 que	 bordeaba	 la	 ribera;	 los
carromatos	daban	bandazos	al	resbalar	las	ruedas	de	madera	en	las	orillas	cubiertas	de
hierba.	A	poca	distancia	había	un	descampado	que	separaba	los	almacenes	cercanos	a
los	 embarcaderos	 de	 los	 chalés	 con	 terraza	 situados	 bajo	 el	 puente.	 Una	 farola
solitaria	situada	del	 lado	norte	difundía	una	luz	tenue	sobre	la	superficie	cenicienta.
Para	 entonces,	 la	 oscuridad	 había	 caído	 sobre	 el	 pueblo	 y	 parecía	 aislar	 ese	 triste
retazo	de	tierra	que	ya	ni	siquiera	el	movimiento	del	río	animaba.

La	 procesión	 se	 dirigió	 hacia	 ese	 oscuro	 recinto.	 La	 joven	 sacó	 el	 caballo	 del
camino	 y	 condujo	 los	 carromatos	 sobre	 las	 cenizas,	 hacia	 el	 alto	muro	 del	 primer
almacén.	Ahí	se	detuvieron;	los	carros	todavía	iban	delante,	en	línea,	y	los	caballos	se
mostraban	obviamente	satisfechos	de	verse	ocultos	por	 la	oscuridad.	El	enano	saltó
del	pescante	y	se	acercó	trotando	adonde	la	mujer	estaba	desmontando	del	garañón.

En	 ese	momento	 yo	 avanzaba	 por	 la	 ribera,	 detrás	 de	 ellos,	 a	 escasa	 distancia.
Había	algo	fuera	de	lo	común	en	esa	troupe	que	me	intrigaba;	aunque,	mirándolo	en
retrospectiva,	puede	que	la	mirada	sosegada	de	aquella	joven	haya	sido	un	aliciente
mayor	 de	 lo	 que	me	pareció	 en	 aquel	momento.	No	obstante,	me	desconcertaba	 lo
que	parecía	ser	 la	mismísima	ausencia	de	motivo	de	su	existir.	Pocas	cosas	hay	 tan
grises	como	un	circo	venido	a	menos,	pero	ese,	además,	se	veía	tan	desgastado	y	tan
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triste	 como	 para	 que	 eso	 lo	 incapacitase	 para	 obtener	 el	 más	 mínimo	 provecho.
¿Quiénes	eran	aquella	extraña	mujer	pálida	y	su	enano?	¿Realmente	imaginaban	que
acudiría	alguien	a	ese	deprimente	pedazo	de	tierra	junto	a	los	almacenes	para	echarles
un	vistazo	a	aquellos	animales	sigilosos?	Tal	vez	solo	 llevaban	un	grupo	de	bestias
envejecidas	a	un	matadero	especializado	en	animales	de	circo,	y	se	habían	detenido
ahí	para	pasar	la	noche	antes	de	continuar.

Con	 todo,	 como	 yo	 sospechaba,	 la	 joven	 y	 el	 enano	 estaban	 colocando	 los
carromatos	en	la	inconfundible	disposición	de	un	circo.	La	mujer	tiraba	de	las	riendas
mientras	 el	 enano	 corría	 entre	 sus	 pies,	 azotando	 las	 patas	 de	 los	 caballos	 con	 su
sombrero	de	cuero.	Los	dóciles	brutos	arrastraron	los	carros,	y	en	cinco	minutos	las
jaulas	estuvieron	dispuestas	más	o	menos	en	círculo.	Desengancharon	los	caballos	de
sus	 lanzas,	 y	 el	 enano	 ayudó	 a	 la	 joven	 a	 conducirlos	 al	 río,	 donde	 empezaron	 a
mordisquear	con	calma	la	hierba	oscura.

Dentro	de	las	jaulas	hubo	movimiento	y	una	o	dos	formas	pálidas	se	arrastraron
por	la	paja.	El	enano	subió	deprisa	la	escalera	del	remolque	de	madera	y	encendió	un
farol	 sobre	 un	 hornillo	 situado	 en	 la	 entrada.	 Bajó	 con	 un	 cubo	 de	 metal	 y	 fue
recorriendo	 las	 jaulas.	Echaba	un	poco	de	 agua	en	 cada	una	de	 las	 escudillas	y	 las
empujaba	hacia	las	casetas	con	una	escoba.

La	mujer	 lo	 seguía,	 pero	 parecía	 tan	 poco	 interesada	 en	 los	 animales	 como	 el
enano.	Cuando	dejó	el	cubo,	el	enano	trepó	al	techo	de	la	caravana	por	una	escalera
que	la	mujer	sostenía	y	bajó	un	atado	de	 letreros	de	madera	sujetos	con	una	tira	de
lona.	Después	de	desatarlos,	el	enano	los	llevó	hasta	las	jaulas.	Trepó	la	escalera	otra
vez	y	empezó	a	asegurar	los	letreros	en	los	barrotes.

Bajo	 la	 luz	 escasa	 de	 la	 farola	 solo	 puede	 distinguir	 los	 descoloridos	 dibujos,
pintados	años	atrás	en	el	estilo	tradicional	de	las	ferias:	diseños	florales	y	cartuchos
sobre	algún	 tipo	de	caligrafía.	Me	adelanté	hasta	quedar	más	cerca	de	 las	 jaulas,	al
borde	 del	 descampado.	 La	 joven	 miró	 hacia	 atrás	 y	 me	 vio.	 El	 enano	 estaba
colocando	el	último	de	los	letreros	mientras	ella	le	sostenía	la	escalera	con	una	mano
y	me	contemplaba	con	 la	mirada	 inmóvil.	Puede	que	 fuera	 su	actitud	protectora	en
tanto	 la	diminuta	 figura	se	afanaba	sobre	su	cabeza,	pero	parecía	 ser	mucho	mayor
que	cuando	la	vi	llegar,	con	su	casa	de	fieras,	en	las	afueras	del	pueblo.	Bajo	aquella
luz	 débil,	 su	 cabello	 parecía	 haberse	 tornado	 gris,	 y	 los	 brazos	 desnudos	 se	 veían
arrugados	y	agotados	por	el	trabajo.	Cuando	me	aproximé,	pasando	por	delante	de	la
primera	de	 las	 jaulas,	ella	se	volvió	para	seguirme	con	 la	mirada,	como	si	 intentara
interesarse	un	poco	en	mi	entrada	en	escena.

En	el	extremo	de	la	escalera	hubo	un	frenesí	de	movimiento.	Resbalando	de	los
dedos	del	enano,	el	letrero	del	techo	se	vino	abajo	y	fue	a	parar	al	suelo,	a	los	pies	de
la	 mujer.	 Haciendo	 girar	 sus	 brazos	 y	 piernas,	 el	 enano	 saltó	 de	 la	 escalera.	 Se
incorporó,	tambaleándose	como	la	cofa	de	un	velero	mientras	conseguía	equilibrarse.
Le	quitó	el	polvo	al	sombrero	golpeándolo	contra	sus	botas	y	se	lo	volvió	a	colocar
en	la	cabeza,	tras	lo	cual	subió	a	la	escalera	una	vez	más.
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La	 mujer	 le	 sujetaba	 el	 brazo.	 Ella	 desplazó	 un	 poco	 la	 escalera	 por	 la	 jaula,
intentando	equilibrarla	contra	los	barrotes.

Sin	pensarlo,	un	poco	por	lástima,	di	un	paso	adelante.
—¿Puedo	 ayudarles?	—dije—.	Tal	 vez	 yo	 llegue	 al	 techo.	 Si	 usted	me	 pasa	 el

letrero…
El	enano	vaciló,	mirándome	con	sus	ojos	tristes.	Parecía	dispuesto	a	dejar	que	lo

ayudara,	pero	se	mantuvo	donde	estaba,	con	el	 sombrero	en	una	mano,	como	si	un
conjunto	 de	 circunstancias	 implícitas	 le	 impidiera	 hablarme,	 alguna	 división	 de	 la
vida	tan	formal	e	imposible	de	transgredir	como	aquellas	que	hay	entre	las	castas	más
rígidas.

La	mujer,	 sin	 embargo,	me	 indicó	 que	me	 acercara	 a	 la	 escalera,	 a	 la	 vez	 que
volvía	la	cara	para	otro	lado	mientras	yo	apoyaba	los	largueros	de	la	escalera	contra
los	barrotes.	A	través	de	la	luz	tenue,	ella	miraba	los	caballos	mordisquear	la	hierba,
en	la	ribera.

Trepé	la	escalera	y	después	cogí	el	letrero	que	el	enano	me	tendía.	Lo	coloqué	en
el	 techo	 y	 lo	 aseguré	 con	 dos	 mitades	 de	 ladrillo	 dejadas	 ahí	 con	 esa	 finalidad.
Entonces	 leí	 las	 leyendas	 pintadas	 en	 el	 tablero	 curvado.	 Mientras	 descifraba	 las
palabras	«maravillas»	y	«espectaculares»	(obviamente,	los	letreros	no	tenían	relación
con	los	animales	que	había	dentro	de	las	jaulas	y	los	habían	robado	de	otro	parque	de
atracciones,	o	recogido	de	algún	vertedero),	advertí	un	ligero	movimiento	en	la	jaula,
debajo	 de	 mí.	 Noté	 que	 algo	 escarbaba	 entre	 la	 paja,	 y	 una	 criatura	 baja,	 de	 piel
pálida,	se	metió	en	su	madriguera.

El	movimiento	de	la	paja	—yo	no	sabía	si	el	animal	había	escapado	atemorizado
o	 había	 salido	 como	 advertencia—	 había	 desprendido	 un	 olor	 fuerte	 y	 vagamente
conocido.	 Flotaba	 a	 mi	 alrededor	 al	 bajar	 la	 escalera,	 apagado	 pero	 oscuramente
desagradable.	Escudriñé	la	caseta	intentando	ver	el	animal,	pero	este	había	apilado	la
paja	contra	la	puerta.

El	 enano	 y	 la	mujer	 asintieron	 cuando	 bajé	 la	 escalera.	 En	 su	 actitud	 no	 había
hostilidad	—el	enano,	en	todo	caso,	estaba	a	punto	de	darme	las	gracias,	y	su	boca	se
movía	en	un	rictus	sin	palabras—,	pero	por	algún	motivo	parecían	sentirse	incapaces
de	mirarme	a	 los	 ojos.	La	mujer	 estaba	de	pie	 con	 su	 espalda	hacia	 la	 farola,	 y	 su
rostro,	suavizado	por	la	oscuridad,	parecía	ahora	pequeño	y	apenas	formado,	como	el
de	una	niña	desaliñada.

—Ya	están	preparados	—dije,	un	poco	en	broma.	Con	algo	de	esfuerzo,	añadí—:
Se	ve	muy	bien.

Como	 ellos	 no	 hicieron	 ningún	 comentario,	 miré	 las	 jaulas.	 Uno	 o	 dos	 de	 los
animales	estaban	en	el	fondo	de	sus	casetas;	sus	formas	pálidas	resultaban	indistintas
en	aquella	luz	débil.

—¿Cuándo	abren?	—pregunté—.	¿Mañana?
—Está	abierto	ahora	—respondió	el	enano.
—¿Ahora?	—Sin	 saber	 si	 se	 trataba	 de	 una	 broma,	 hice	 un	 ademán	 hacia	 las
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jaulas,	pero	era	evidente	que	había	dicho	lo	que	quería	decir.
—Ya	veo…	Esta	noche	está	abierto.	—En	busca	de	algo	que	decir,	pues	parecían

dispuestos	 a	 permanecer	 ahí	 conmigo	 indefinidamente,	 continué—:	 ¿Cuándo	 se
marchan?

—Mañana	—respondió	la	mujer	en	voz	baja—.	Hemos	de	partir	por	la	mañana.
Como	 si	 eso	 hubiera	 sido	una	 señal,	 los	 dos	 comenzaron	 a	 recorrer	 la	 pequeña

zona,	 apartando	 hacia	 un	 lado	 los	 pedazos	 de	 periódico	 y	 otros	 residuos	 que	 allí
había.	Para	 cuando	me	marché,	 desconcertado	 sobre	 la	 finalidad	de	 esa	 lamentable
casa	de	 fieras,	 ellos	 ya	habían	 acabado	y	 esperaban	 a	 sus	 primeros	 clientes,	 de	pie
entre	 las	 jaulas.	 Me	 detuve	 en	 la	 margen	 del	 río,	 junto	 a	 los	 caballos,	 cuyas
silenciosas	figuras	parecían	tan	inconsistentes	como	las	del	enano	y	su	señora,	y	me
pregunté	 qué	 lógica	 estrafalaria	 los	 había	 traído	 al	 pueblo	 donde	 otro	 parque	 de
atracciones,	casi	infinitamente	más	grande	y	alegre,	ya	estaba	funcionando	a	pleno.

Al	 pensar	 en	 los	 animales,	 recordé	 el	 peculiar	 olor	 que	 flotaba	 en	 torno	 a	 las
jaulas,	 vagamente	 desagradable	 pero	 evocador	 de	 un	 olor	 que	 yo	 estaba	 seguro	 de
conocer	bien.	Por	algún	motivo,	también	estaba	convencido	de	que	ese	olor	familiar
era	 una	 de	 las	 claves	 de	 la	 extraña	 naturaleza	 del	 circo.	 Junto	 a	 mí,	 los	 caballos
emanaban	un	agradable	olor	a	afrecho	y	sudor.	Sus	cabezas	abatidas,	gachas	sobre	la
hierba	 de	 la	 ribera,	 parecían	 esconderme	 un	 secreto	 disimulado	 en	 sus	 ojos
luminosos.

Regresé	 andando	 al	 centro	 del	 pueblo,	 con	 alivio	 al	 ver	 la	 superestructura
iluminada	 de	 la	 noria	 que	 giraba	 sobre	 los	 tejados.	 Los	 tiovivos	 y	 los	 puestos	 de
atracciones,	las	casetas	de	tiro	al	blanco	y	el	túnel	del	amor,	eran	parte	de	un	mundo
conocido.	Hasta	 las	 brujas	 y	 los	 vampiros	 pintados	 en	 la	 casa	 de	 los	 horrores	 eran
pesadillas	procedentes	de	un	lugar	predecible	del	cielo	nocturno.	En	cambio,	la	joven
—¿era	joven,	realmente?—	y	su	enano	eran	viajeros	de	un	país	desconocido,	un	reino
vacío	en	el	que	nada	tenía	sentido	alguno.	Era	esta	ausencia	de	un	motivo	inteligible
lo	que	yo	encontraba	tan	turbador	en	ellos.

Merodeé	 entre	 la	 muchedumbre,	 bajo	 las	 marquesinas,	 y	 sin	 pensarlo	 decidí
subirme	a	la	noria.	Mientras	esperaba	mi	turno	con	el	grupo	de	jóvenes,	las	cabinas
electrificadas	de	 la	 rueda	 se	 elevaban	 en	 el	 aire	 nocturno,	 de	 forma	 tal	 que	 toda	 la
música	y	la	luz	de	la	feria	parecían	haber	sido	robadas	al	cielo	estrellado.

Subí	a	mi	cabina,	que	compartía	con	una	mujer	 joven	y	 su	hija,	y	poco	 tiempo
después	 los	 tres	 gritábamos	 en	 el	 aire	 brillante,	 con	 el	 parque	 de	 atracciones
extendido	bajo	nuestros	pies.	Durante	 los	dos	o	 tres	minutos	que	duró	 la	atracción,
estuve	ocupado	gritándoles	a	 la	mujer	y	a	su	hija	mientras	nos	señalábamos	unos	a
otros	los	hitos	conocidos	del	pueblo.	Sin	embargo,	cuando	nos	detuvimos	en	lo	alto
de	la	rueda,	mientras	los	pasajeros	bajaban	de	sus	cabinas,	advertí	por	primera	vez	el
puente	 que	 había	 cruzado	 al	 anochecer.	 Siguiendo	 el	 curso	 del	 río,	 vi	 la	 farola
solitaria	que	brillaba	sobre	el	descampado	cercano	a	los	almacenes,	donde	la	mujer	de
cara	blanca	y	 el	 enano	habían	montado	 el	 circo	 rival.	Mientras	nuestras	 cabinas	 se
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movían	 hacia	 delante	 e	 iniciaban	 el	 descenso,	 vi	 las	 formas	 oscuras	 de	 dos	 de	 los
carromatos	a	través	de	un	espacio	entre	los	tejados.

Media	hora	después,	cuando	el	parque	de	atracciones	comenzó	a	cerrar,	 regresé
andando	al	 río.	Pequeños	grupos	de	personas	se	dispersaban	por	 las	calles	 tomados
del	 brazo,	 pero	 para	 cuando	 aparecieron	 los	 almacenes,	 yo	 era	 casi	 el	 único	 que
caminaba	por	los	senderos	adoquinados	que	reptaban	entre	los	chalés	y	sus	terrazas.
Entonces	apareció	la	farola	y,	más	allá,	el	círculo	de	carromatos.

Para	 mi	 sorpresa,	 había	 unas	 cuantas	 personas	 visitando	 la	 casa	 de	 fieras.
Permanecí	en	el	camino,	debajo	de	la	farola,	y	observé	a	dos	parejas	y	a	otro	hombre
que	rondaban	las	jaulas	intentando	identificar	los	animales.	De	cuando	en	cuando	se
acercaban	y	se	asomaban	entre	los	barrotes,	y	hubo	un	estallido	de	carcajadas	cuando
una	de	las	mujeres	fingió	retroceder	súbitamente	de	la	jaula,	alarmada.	El	hombre	que
iba	con	ella	sostenía	un	manojo	de	heno	en	la	mano	y	lo	arrojó	hacia	la	puerta	de	la
caseta,	pero	el	animal	rehusaba	aparecer.	El	grupo	continuó	su	circuito	por	las	jaulas,
entornando	los	ojos	en	la	luz	débil.

Mientras	tanto,	el	enano	y	la	mujer	permanecían	callados,	a	un	costado.	La	mujer
estaba	de	pie	junto	a	la	escalera	de	la	caravana.	Contemplaba	a	sus	clientes	como	si
no	 le	 importara	 el	 que	 acudieran	 o	 no.	 El	 enano,	 con	 el	 rostro	 oculto	 bajo	 el
voluminoso	sombrero,	permanecía	pacientemente	al	otro	lado	del	campo,	y	cambiaba
de	postura	mientras	el	grupo	de	visitantes	proseguía	su	periplo.	No	llevaba	consigo	ni
una	bolsa	de	recaudación	ni	un	taco	de	entradas,	y	parecía	probable,	si	no	razonable,
que	la	entrada	fuera	gratuita.

Algo	 de	 esa	 atmósfera	 singular	 o,	 quizás,	 el	 que	 no	 consiguieran	 sacar	 de	 sus
guaridas	 a	 los	 animales,	 parecía	 transmitirse	 al	 grupo	 de	 visitantes.	 Después	 de
intentar	leer	los	letreros,	uno	de	los	hombres	comenzó	a	pasar	un	palo	por	los	barrotes
de	las	jaulas.	Acto	seguido,	tras	haber	perdido	abruptamente	el	interés,	se	marcharon
todos	juntos,	sin	mirar	ni	a	la	mujer	ni	al	enano.	Cuando	pasaba	junto	a	mí,	el	hombre
del	palo	hizo	una	mueca,	al	tiempo	que	agitaba	una	mano	delante	de	su	nariz.

Esperé	a	que	se	hubieran	ido	y	después	me	acerqué	a	las	jaulas.	El	enano	parecía
recordarme,	o	por	lo	menos	no	hizo	ningún	intento	de	huir,	pero	me	observaba	con	la
mirada	extraviada.	La	mujer	estaba	sentada	en	la	escalera	de	la	caravana	y	miraba	por
encima	de	las	cenizas	con	la	expresión	de	una	niña	cansada	e	irreflexiva.

Miré	dentro	de	una	o	dos	de	las	jaulas.	No	había	señales	de	los	animales,	pero	el
olor	 que	 había	 expulsado	 al	 grupo	 de	 visitantes	 era,	 ciertamente,	más	 intenso.	 Ese
conocido	olor	acre	flotaba	en	mis	narinas.	Me	acerqué	hasta	donde	estaba	la	joven.

—Han	tenido	visitantes	—comenté.
—No	muchos	—respondió	ella—.	Han	venido	unos	pocos.
Estaba	 a	 punto	 de	 señalar	 que	 no	 podía	 esperar	 que	 acudieran	 muchos

espectadores	 si	 ninguno	 de	 los	 animales	 de	 las	 jaulas	 estaba	 dispuesto	 a	 hacer	 su
aparición,	pero	el	aspecto	alicaído	de	la	muchacha	me	detuvo.	La	parte	superior	del
vestido	 revelaba	 unos	 senos	 pequeños	 y	 aniñados,	 y	 parecía	 imposible	 que	 a	 esa
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joven	pálida	la	hubieran	puesto	a	cargo,	a	ella	sola,	de	semejante	empresa	sentenciada
al	fracaso.	Buscando	una	excusa	que	pudiera	consolarla,	le	dije:

—Es	muy	tarde,	está	el	otro	parque	de	atracciones…	—Señalé	las	jaulas—.	Ese
olor,	además.	Tal	vez	usted	esté	acostumbrada,	pero	podría	desalentar	a	la	gente.	—
Me	obligué	a	sonreír—.	Lo	siento,	no	quise…

—Lo	entiendo	—dijo	ella	en	tono	casual—.	Por	eso	debemos	marcharnos	pronto.
—Señaló	con	la	cabeza	al	enano—.	Los	limpiamos	todos	los	días.

Estaba	 a	 punto	 de	 preguntar	 qué	 animales	 había	 en	 las	 jaulas	 —el	 olor	 me
recordaba	 el	 recinto	 de	 los	 chimpancés,	 en	 el	 zoológico—	 cuando	 hubo	 cierta
conmoción	en	la	margen	del	río.	Un	grupo	de	marineros,	con	dos	o	tres	muchachas
entre	ellos,	llegó	tambaleándose	por	el	camino	de	sirga.	Saludaron	el	avistamiento	de
la	casa	de	fieras	con	escandalosos	gritos.	Cogidos	todos	del	brazo,	llegaron	con	paso
de	 borrachos	 hasta	 la	 margen	 y	 luego	 avanzaron,	 pisoteando	 la	 ceniza,	 hasta	 las
jaulas.	El	enano	se	había	apartado	de	su	camino	y	observaba	desde	las	sombras,	con
el	sombrero	en	la	mano,	entre	dos	de	los	carros.

Los	marineros	 se	acercaron	a	una	de	 las	 jaulas	y	colocaron	 las	caras	contra	 los
barrotes,	dándose	codazos	en	las	costillas	y	silbando	en	un	intento	de	hacer	salir	a	la
bestia	 de	 su	 caseta.	 Pasaron	 a	 la	 jaula	 siguiente,	 tirando	 unos	 de	 otros	 en	 una
aglomeración	de	empellones.

Uno	de	ellos	le	gritó	a	la	mujer,	que	estaba	sentada	en	la	escalera	de	la	caravana.
—¿Está	cerrado	o	qué?	¡Este	condenado	no	sale	de	su	agujero!
Acto	seguido,	hubo	una	explosión	de	risas.	Otro	marinero	sacudió	el	bolso	de	una

de	las	muchachas	y	después	hurgó	en	sus	propios	bolsillos.
—Peniques	fuera,	muchachos.	¿Quién	vende	las	entradas?
El	marinero	vio	al	enano	y	le	arrojó	una	moneda.	Un	instante	después	llovió	una

docena	de	monedas	sobre	 la	cabeza	del	enano.	Él	se	escurrió,	defendiéndose	con	el
sombrero,	pero	no	hizo	el	menor	intento	de	recoger	el	dinero.

Los	marineros	se	dirigieron	a	la	tercera	jaula.	Después	de	un	infructuoso	intento
de	atraer	al	animal,	comenzaron	a	 inclinar	el	carromato	de	un	 lado	a	otro.	Su	buen
humor	 estaba	 empezando	 a	 esfumarse.	 Cuando	 dejé	 a	 la	 joven	 y	 avancé	 hacia	 las
jaulas,	varios	marineros	habían	comenzado	a	trepar	por	los	barrotes.

De	repente	una	de	las	puertas	se	abrió.	Cuando	chocó	contra	los	barrotes,	el	ruido
desapareció.	Todos	dieron	un	paso	atrás,	como	a	la	espera	de	que	un	gigantesco	tigre
saltara	sobre	ellos	desde	su	caseta.	Dos	de	los	marineros	se	adelantaron	y	asieron	la
puerta	con	cautela.	Mientras	la	cerraban,	uno	de	ellos	se	asomó	al	interior	de	la	jaula.
De	repente,	saltó	hacia	la	entrada.	Los	demás	le	gritaron,	pero	el	marinero	apartó	la
paja	de	un	puntapié	y	caminó	hacia	la	caseta.

—¡Está	jodidamente	vacía!
Mientras	el	marinero	gritaba,	fuera	se	alzó	un	rugido	de	placer.	Cerrando	la	puerta

con	 un	 golpe	—curiosamente,	 el	 cerrojo	 estaba	 del	 lado	 de	 dentro—,	 el	 marinero
empezó	a	hacer	cabriolas	por	la	jaula,	gesticulando	a	través	de	los	barrotes,	como	si

www.lectulandia.com	-	Página	816



fuese	un	babuino.	Al	principio	pensé	que	el	marinero	debía	de	haberse	equivocado	y
miré	 a	 mi	 alrededor,	 a	 la	 joven	 y	 al	 enano.	 Ambos	 contemplaban	 al	 grupo,	 pero
ninguno	 de	 ellos	 daba	 la	 menor	 impresión	 de	 que	 pudiera	 haber	 algún	 peligro
proveniente	del	animal	de	dentro.	Sin	duda,	cuando	el	segundo	marinero	entró	en	la
jaula	y	arrastró	la	caseta	hasta	los	barrotes,	constaté	que	estaba	desocupada.

Me	descubrí	contemplando	involuntariamente	a	la	joven.	¿Era	aquel,	entonces,	el
sentido	de	esa	extraña	y	penosa	casa	de	fieras,	que	no	había	ningún	animal,	al	menos
en	la	mayoría	de	las	jaulas,	y	que	lo	que	se	exhibía	en	ellas	era,	sencillamente,	nada,
solo	 las	 propias	 jaulas,	 la	 esencia	 de	 la	 prisión	 con	 todas	 sus	 ambigüedades?	 ¿Era
aquel	 un	 zoológico	 en	 abstracto,	 alguna	 clase	 de	 extravagante	 comentario	 sobre	 el
sentido	 de	 la	 vida?	Con	 todo,	 ni	 la	 joven	 ni	 el	 enano	 parecían	 lo	 bastantes	 sutiles
como	 para	 hacer	 una	 cosa	 así,	 y	 era	 posible	 que	 hubiera	 una	 explicación	 menos
enrevesada.	Tal	vez	hubo	animales	alguna	vez,	pero	fueron	muriendo,	y	la	muchacha
y	 su	 compañero	 habían	 descubierto	 que	 la	 gente	 seguía	 yendo	 a	 mirar	 las	 jaulas
vacías	con	la	misma	fascinación	de	quienes	visitan	los	cementerios	abandonados.	Al
cabo	de	cierto	tiempo	dejaron	de	cobrar	la	entrada	e	iban	a	la	deriva,	sin	rumbo,	de
ciudad	en	ciudad…

Antes	de	que	pudiera	continuar	esa	línea	de	pensamiento,	hubo	un	grito	detrás	de
mí.	Un	marinero	pasó	corriendo	y	me	rozó	el	hombro.	El	descubrimiento	de	la	jaula
vacía	había	acabado	con	toda	la	moderación	y	los	marineros	perseguían	al	enano	por
entre	 los	 carros.	 Ante	 este	 primer	 indicio	 de	 violencia,	 la	 mujer	 se	 puso	 de	 pie	 y
desapareció	 dentro	 del	 remolque,	 dejando	 al	 pobre	 enano	 abandonado	 a	 su	 suerte.
Uno	 de	 los	 marineros	 derribó	 al	 hombrecito	 de	 una	 zancadilla	 y	 le	 arrebató	 el
sombrero	de	la	cabeza,	mientras	 la	diminuta	figura	yacía	en	el	polvo,	moviendo	las
piernas	en	el	aire.

El	marinero	que	estaba	frente	a	mí	cogió	el	sombrero	y	estaba	a	punto	de	arrojarlo
sobre	el	 techo	de	uno	de	 los	carromatos.	Me	adelanté	y	 le	cogí	el	brazo,	pero	él	se
soltó	con	un	movimiento	brusco.	El	 enano	ya	no	estaba	a	 la	vista,	y	otro	grupo	de
marineros	 intentaba	 girar	 uno	 de	 los	 carros	 y	 llevarlo	 hacia	 el	 río.	Dos	 de	 ellos	 se
habían	metido	en	medio	de	los	caballos	y	trataban	de	montar	a	las	mujeres	sobre	sus
lomos.	El	semental	gris	que	había	encabezado	la	comitiva	al	cruzar	el	puente	echó	a
correr	súbitamente	por	la	orilla	del	río.	Mientras	yo	corría	detrás	del	animal	en	medio
de	la	confusión,	oí	un	grito	de	advertencia	a	mis	espaldas.	Se	produjo	un	ruido	sordo
de	cascos	sobre	la	tierra	húmeda	y	sentí	el	grito	de	una	mujer	mientras	los	caballos
pasaban	 junto	 a	mí	 a	 la	 carrera.	 Algo	me	 golpeó	 en	 la	 cabeza	 y	 el	 hombro,	 y	 caí
pesadamente	al	suelo.

Debieron	 de	 haber	 transcurrido	 unas	 dos	 horas	 hasta	 que	 desperté,	 tendido	 en	 un
banco,	junto	a	la	orilla.	El	pueblo	estaba	en	silencio	bajo	el	cielo	nocturno	y	podía	oír
los	 sutiles	 ruidos	 de	 una	 rata	 topera	 que	 andaba	 por	 el	 río,	 así	 como	 el	 salpicar
distante	del	 agua	que	pasaba	bajo	 el	puente.	Me	 senté	y	me	 sacudí	 el	 rocío	que	 se
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había	formado	sobre	mi	vestimenta.	Más	allá	por	el	río,	en	la	oscuridad	menguante,
estaban	los	carromatos	del	circo	y	las	formas	inmóviles	de	los	caballos	junto	al	agua.

Una	 vez	me	 hube	 serenado,	 decidí	 que	 después	 de	 haber	 sido	 golpeado	 por	 el
caballo,	el	marino	me	había	 llevado	hasta	el	banco	y	me	había	dejado	para	que	me
recuperara	cuando	pudiera.	Sobándome	la	cabeza	y	los	hombros,	miré	a	mi	alrededor
en	busca	de	alguna	señal	del	grupo,	pero	la	ribera	estaba	desierta.	Me	puse	de	pie	y
regresé	lentamente	al	circo,	con	la	vaga	esperanza	de	que	el	enano	pudiera	ayudarme
a	llegar	a	mi	casa.

Después	de	caminar	unos	veinte	metros,	vi	moverse	algo	en	una	de	las	jaulas,	una
forma	blanca	que	se	paseaba	frente	a	los	barrotes.	No	había	señales	del	enano	ni	de	la
joven,	pero	los	carromatos	habían	sido	devueltos	a	sus	lugares.

De	pie	en	medio	de	 las	 jaulas,	miré	vacilante	a	mi	alrededor,	consciente	de	que
los	ocupantes	habían	salido	finalmente	de	las	casetas.	Los	cuerpos	angulosos	y	grises
resultaban	imprecisos	en	la	oscuridad,	pero	me	resultaban	tan	familiares	como	el	acre
olor	que	me	llegaba	de	las	jaulas.

Una	voz	gritó	a	mis	espaldas	una	única	palabra	obscena.	Me	volví	para	descubrir
su	 origen,	 y	 vi	 al	 ocupante	 de	 una	 jaula	 contemplándome	 con	 sus	 ojos	 helados.
Mientras	lo	miraba,	alzó	una	mano	y	movió	los	dedos	en	un	ademán	soez.

Se	 alzó	 una	 segunda	 voz,	 seguida	 por	 un	 coro	 de	 insultos	 y	 groserías.	 No	 sin
esfuerzo,	 conseguí	 aclararme	 la	 cabeza	 y	 comencé	 a	 caminar	 con	 precaución
alrededor	 de	 las	 jaulas,	 para	 asegurarme	 por	 última	 vez	 de	 la	 identidad	 de	 los
ocupantes.	 Salvo	 por	 la	 jaula	 del	 final,	 que	 estaba	 vacía,	 todas	 las	 demás	 estaban
ocupadas.	Las	delgadas	figuras	estaban	de	pie,	a	la	vista,	frente	a	los	barrotes	que	las
protegían	de	mí,	y	sus	rostros	pálidos	brillaban	en	 la	 luz	 tenue.	Por	fin,	 reconocí	el
olor	que	procedía	de	las	jaulas.

Mientras	me	alejaba,	sus	voces	burlonas	me	llamaban,	y	la	joven	mujer,	levantada
de	su	cama	en	la	caravana,	miraba	en	silencio	desde	la	escalera.

1967
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LOS	ESCULTORES	DE	NUBES	DE	CORAL	D

Durante	 todo	 el	 verano,	 los	 escultores	 de	 nubes	 llegaban	 desde	Vermilion	 Sands	 y
volaban	 sus	 planeadores	 pintados	 sobre	 las	 torres	 de	 coral	 que	 se	 alzaban,	 como
pagodas	blancas,	 junto	a	 la	carretera	de	Lagoon	West.	La	más	alta	de	 las	 torres	era
Coral	D,	y	ahí	el	aire	que	ascendía	sobre	los	arrecifes	de	arena	se	coronaba	con	masas
de	cúmulos	de	buen	tiempo	semejantes	a	cisnes.	Cabalgando	a	hombros	del	viento,
sobre	 la	 corona	 de	 Coral	 D,	 tallábamos	 hipocampos	 y	 unicornios,	 retratos	 de
presidentes	 y	 estrellas	 de	 cine,	 lagartos	 y	 aves	 exóticas.	 Mientras	 la	 multitud
observaba	desde	sus	coches,	una	 lluvia	 fresca	caía	sobre	 los	 techos	polvorientos,	el
llanto	de	las	nubes	esculpidas	que	navegaban	atravesando	el	suelo	del	desierto	hacia
el	sol.

De	todas	las	esculturas	de	nubes	que	habríamos	de	tallar,	las	más	extrañas	fueron
los	retratos	de	Leonora	Chanel.	Al	recordar	aquella	tarde	del	último	verano,	cuando
ella	llegó	en	su	limusina	blanca	para	observar	a	los	escultores	de	nubes	de	Coral	D,	sé
que	 no	 comprendimos	 con	 cuánta	 seriedad	 se	 tomaba	 aquella	mujer	 hermosa	 pero
demente	las	esculturas	que	flotaban	en	el	cielo	sereno	sobre	su	cabeza.	Más	tarde,	sus
retratos,	 esculpidos	 en	 el	 torbellino,	 llorarían	 lágrimas	 de	 tormenta	 sobre	 los
cadáveres	de	los	escultores.

Yo	había	llegado	a	Vermilion	Sands	tres	meses	antes.	Como	piloto	ahora	retirado,	me
estaba	 acostumbrando	 con	 gran	 esfuerzo	 a	mi	 pierna	 rota	 y	 a	 la	 perspectiva	 de	 no
volver	a	volar.	Un	día,	mientras	conducía	por	el	desierto,	decidí	detenerme	cerca	de
las	torres	de	coral,	en	la	carretera	de	Lagoon	West.	Mientras	contemplaba	las	enormes
pagodas	encalladas	en	el	lecho	de	aquel	mar	fósil,	oí	una	música	que	provenía	de	un
arrecife	 de	 arena,	 a	 unos	 doscientos	metros	 de	 distancia.	Balanceándome	 sobre	 las
muletas	por	la	arena	resbaladiza,	descubrí	entre	las	dunas	una	cuenca	poco	profunda,
donde	unas	 estatuas	 sónicas	 se	habían	deteriorado,	 junto	 a	un	 estudio	 en	 ruinas.	El
propietario	se	había	marchado	abandonando	el	edificio,	semejante	a	un	hangar,	a	las
rayas	de	 las	arenas	y	al	desierto,	y	siguiendo	un	vago	 impulso	empecé	a	salir	en	el
coche	 cada	 tarde.	 Con	 los	 tornos	 y	 las	 vigas	 que	 habían	 dejado	 ahí	 construí	 mis
primeras	cometas	gigantes	y,	después,	planeadores	con	cabina.	Atados	por	sus	cables,
flotaban	sobre	mí	en	el	aire	de	la	tarde	como	símbolos	amistosos.

Un	atardecer,	 recuperaba	 los	planeadores	enrollando	el	cable	con	el	cabrestante,
cuando	se	levantó	súbito	ventarrón	sobre	la	cima	de	Coral	D.	Mientras	forcejeaba	con
la	 manivela,	 que	 giraba	 como	 loca,	 intentando	 anclar	 mis	 muletas	 en	 la	 arena,	 se
aproximaron	dos	 figuras	por	 el	 suelo	desierto.	Una	era	 la	de	un	pequeño	 jorobado,
con	los	ojos	demasiado	brillantes	de	un	niño	y	la	mandíbula	deforme,	torcida	hacia	un
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lado	 como	 el	 brazo	 de	 un	 ancla.	 El	 jorobado	 saltó	 sobre	 el	 cabrestante	 y,	 tras
apartarme	a	un	lado	con	sus	poderosos	hombros,	recogió	el	cable	de	los	desbaratados
planeadores.	Me	ayudó	a	montarme	en	mi	muleta	y	se	asomó	al	hangar.	Dentro,	sobre
el	 banco	 de	 trabajo,	 iba	 tomando	 forma	 mi	 planeador	 más	 ambicioso	 hasta	 el
momento,	 que	 ya	 no	 era	 una	 cometa	 sino	 un	 pequeño	 velero	 con	 timones	 de
profundidad	y	cables	de	control.

Se	puso	una	gran	mano	sobre	el	pecho.
—Petit	Manuel:	acróbata	y	levantador	de	pesas.	¡Nolan!	—gritó—.	¡Mira	esto!	—

Su	compañero	estaba	en	cuclillas	junto	a	las	esculturas	sónicas,	cuyas	hélices	retorcía
para	que	sus	voces	tuvieran	mayor	resonancia—.	Nolan	es	un	artista	—me	confió	el
jorobado—.	Le	construirá	planeadores	como	cóndores.

El	hombre	alto	 rondaba	 los	planeadores,	 tocando	 las	alas	con	mano	de	escultor.
Un	rostro	de	boxeador	aburrido	le	enmarcaba	los	ojos	taciturnos.	Miró	la	escayola	de
mi	pierna	y	mi	descolorida	chaqueta	de	aviador,	tras	lo	cual	señaló	los	planeadores.

—Le	ha	puesto	cabinas	a	la	mayoría,	comandante.	—La	observación	suponía	una
plena	 compresión	 de	 mis	 motivos.	 Señaló	 las	 torres	 de	 coral	 que	 se	 elevaban	 por
encima	de	nuestras	cabezas	hacia	el	cielo	nocturno—.	Con	yoduro	de	plata	podríamos
esculpir	las	nubes.

El	jorobado	asintió,	alentándome,	con	los	ojos	iluminados	por	una	astronomía	de
sueños.

Así	se	formaron	los	escultores	de	nubes	de	Coral	D.	Aunque	me	consideraba	uno	de
ellos,	yo	nunca	piloté	 los	planeadores,	 sino	que	enseñé	a	volar	Nolan	y	al	pequeño
Manuel	 y,	 posteriormente,	 cuando	 se	 unió	 al	 grupo,	 también	 a	 Charles	 Van	 Eyck.
Nolan	había	encontrado	a	ese	 rubio	pirata	de	 las	 terrazas	de	 los	bares	en	Vermilion
Sands	—un	teutón	lacónico	de	ojos	duros	y	boca	débil—	y	lo	había	traído	a	Coral	D
cuando	 acababa	 la	 temporada	 y	 los	 turistas	 adinerados,	 y	 sus	 atractivas	 hijas,
regresaban	a	Red	Beach.

—Comandante	 Parker;	 Charles	 Van	 Eyck.	 Es	 un	 cazador	 de	 cabezas…	 —
comentó	Nolan	con	frío	humor—…	de	vírgenes.	—A	pesar	de	su	incómoda	rivalidad,
comprendí	que	Van	Eyck	le	daría	a	nuestro	grupo	una	útil	dimensión	de	glamour.

Desde	el	principio	sospeché	que	el	estudio	del	desierto	pertenecía	a	Nolan	y	que
todos	 estábamos	 cumpliendo	 un	 extraño	 capricho	 personal	 de	 ese	 solitario	 de	 pelo
oscuro.	En	aquel	momento,	sin	embargo,	yo	estaba	más	preocupado	en	enseñarles	a
pilotar:	 primero	 con	 el	 cable,	 dominando	 las	 corrientes	 ascendentes	 que	 barrían	 la
raquítica	Coral	A,	la	menor	de	las	torres;	luego,	las	pendientes	más	pronunciadas	de
Coral	B	y	C,	y	por	último,	las	poderosas	corrientes	de	Coral	D.	Un	día,	hacia	el	final
de	 la	 tarde,	 cuando	 comenzaba	 a	 recuperar	 los	 veleros,	 Nolan	 cortó	 su	 cable.	 El
planeador	cayó	en	picado	hacia	atrás,	y	se	desplomó	como	si	fuera	a	empalarse	en	las
agujas	de	roca.	Me	arrojé	al	suelo	en	el	momento	en	que	el	cable	cortado	azotaba	mi
coche	y	hacía	añicos	el	parabrisas.	Cuando	miré	hacia	arriba,	Nolan	planeaba	en	 lo
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alto	 del	 aire	 teñido,	 sobre	 Coral	 D.	 El	 viento,	 guardián	 de	 las	 torres	 de	 coral,	 lo
llevaba	a	través	de	las	islas	de	cúmulos	que	velaban	la	luz	del	atardecer.

Mientras	 yo	 corría	 hacia	 el	 cabrestante,	 el	 segundo	 cable	 cedió	 y	 el	 pequeño
Manuel	cambió	de	curso,	alejándose	para	ir	a	reunirse	con	Nolan.	Cangrejo	feo	en	el
suelo,	en	el	aire	el	jorobado	se	transformó	en	un	ave	de	alas	inmensas	que	superaba
en	 el	 vuelo	 tanto	 a	 Nolan	 como	 a	 Van	 Eyck.	 Los	 contemplé	 volar	 en	 círculos
alrededor	de	las	torres	de	coral	y	después,	al	descender	planeando	juntos	por	encima
del	 suelo	del	desierto,	 sobresaltando	a	 las	 rayas	que	 se	 remontaban	como	nubes	de
hollín.	Petit	Manuel	estaba	eufórico.	Se	pavoneaba	a	mi	alrededor	como	un	Napoleón
de	 bolsillo,	 desdeñoso	 de	mi	 pierna	 rota,	 y	 recogía	 puñados	 de	 vidrios	 rotos	 y	 los
lanzaba	al	aire,	sobre	su	cabeza,	como	si	fueran	ramilletes	de	flores.

Dos	meses	después,	mientras	íbamos	en	el	coche	hacia	Coral	D,	el	día	que	íbamos	a
conocer	a	Leonora	Chanel,	parte	de	esta	sensación	de	euforia	se	había	desvanecido.
Ahora	que	la	temporada	había	finalizado,	pocos	turistas	viajaban	a	Lagoon	West,	y	a
menudo	 realizábamos	 nuestras	 esculturas	 de	 nubes	 para	 la	 carretera	 vacía.	 En
ocasiones,	 Nolan	 se	 quedaba	 en	 su	 hotel,	 bebiendo	 solo	 en	 la	 cama,	 o	 Van	 Eyck
desaparecía	durante	varios	días	con	una	viuda	o	una	divorciada,	y	Petit	Manuel	y	yo
salíamos	solos.

No	obstante,	cuando	esa	tarde,	en	que	los	cuatro	íbamos	en	mi	coche,	vi	las	nubes
esperándonos	sobre	la	aguja	de	Coral	D,	toda	mi	fatiga	y	mi	depresión	se	evaporaron.
Diez	minutos	 después,	 los	 tres	 planeadores	 de	 nubes	 se	 elevaban	 por	 el	 aire	 y	 los
primeros	 automóviles	 se	 detenían	 en	 la	 carretera.	 Nolan	 iba	 a	 la	 cabeza	 en	 su
planeador	de	 alas	negras,	 trepando	en	 línea	 recta	hacia	 la	 corona	de	Coral	D,	unos
sesenta	metros	más	arriba,	en	tanto	Van	Eyck	planeaba	debajo	en	zigzag,	exhibiendo
su	 melena	 rubia	 a	 una	 mujer	 de	 mediana	 edad	 sentada	 en	 un	 convertible	 color
topacio.	Detrás	de	ellos	iba	el	pequeño	Manuel,	cuyas	alas	listadas	como	un	bastón	de
caramelo	se	deslizaban	y	agitaban	en	el	aire	alterado.	Gritando	alegres	obscenidades,
Manuel	volaba	con	sus	rodillas	torcidas	y	gesticulaba	con	sus	enormes	brazos	fuera
de	la	cabina.

Los	 tres	veleros,	brillantes	 juguetes	pintados,	giraban	 sobre	Coral	D	como	aves
indolentes,	 a	 la	 espera	 de	 que	 las	 primeras	 nubes	 pasaran	 ante	 ellos.	 Van	 Eyck	 se
adelantó	para	coger	una	nube.	Voló	alrededor	del	blanco	cojín,	rociando	los	costados
con	 cristales	 de	 yoduro	 y	 recortando	 el	 tejido	 que	 parecía	 un	 vellón	 de	 lana.	 Los
trozos	 humeantes	 cayeron	 sobre	 nosotros	 como	 pedazos	 de	 un	 témpano	 al
desmoronarse.	Mientras	las	gotas	de	rocío	condensado	caían	sobre	mi	rostro,	vi	que
Van	Eyck	le	daba	forma	a	una	inmensa	cabeza	de	caballo.	Subió	y	bajó	volando	por
larga	frente	y	talló	los	ojos	y	las	orejas.

Como	siempre,	la	gente	que	observaba	desde	los	automóviles	parecía	disfrutar	de
este	 trozo	de	mazapán	aéreo.	La	cabeza	se	elevó	 llevada	por	un	viento	de	Coral	D.
Van	Eyck	la	siguió,	y	sus	alas	holgazaneaban	en	torno	a	la	cabeza	equina.	Mientras
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tanto,	Petit	Manuel	trabajaba	en	la	nube	siguiente.	Cuando	roció	los	lados,	a	través	de
la	 neblina	 apareció	 una	 cabeza	 humana	 conocida.	 La	 melena	 alta	 y	 ondulada,	 la
mandíbula	 fuerte	pero	 torcida	que	Manuel	caricaturizaba	a	partir	de	 la	nube	en	una
serie	de	hábiles	pasadas,	y	los	extremos	de	las	alas	casi	se	tocaban	mientras	él	entraba
y	salía	del	retrato.

La	 brillante	 cabeza	 blanca,	 una	 inconfundible	 parodia	 de	Van	Eyck	 en	 su	 peor
estilo,	cruzó	la	carretera	hacia	Vermilion	Sands.	Manuel	bajó	deslizándose	por	el	aire
y	aterrizó	su	planeador	junto	a	mi	coche,	al	tiempo	que	Van	Eyck	salía	de	su	cabina
con	una	sonrisa	forzada	en	los	labios.

Esperamos	la	tercera	demostración.	Una	nube	se	formó	sobre	Coral	D,	y	en	unos
pocos	minutos	floreció	en	la	forma	de	un	prístino	cúmulo	de	buen	tiempo.	Mientras
flotaba	 ahí,	 del	 sol	 emergió	 el	 planeador	 de	 alas	 negras	 de	 Nolan	 zambulléndose
sobre	la	nube.	Planeó	rodeándola	y	recortando	su	tejido.	El	blando	vellón	caía	sobre
nosotros	en	forma	de	lluvia	fresca.

De	uno	de	 los	 coches	 se	 alzó	un	grito.	Nolan	 se	 apartó	 de	 la	 nube;	 sus	 alas	 se
deslizaban	como	si	desvelaran	 la	obra.	 Iluminado	por	el	sol	de	 la	 tarde,	apareció	el
rostro	 sereno	 de	 un	 niño	 de	 tres	 años.	 Los	 anchos	mofletes	 enmarcaban	 una	 boca
plácida	y	una	barbilla	regordeta.	Mientras	dos	o	tres	personas	aplaudían,	Nolan	pasó
por	encima	de	la	nube	rizando	cintas	y	bucles	en	su	parte	superior.

Yo	sabía,	sin	embargo,	que	el	auténtico	clímax	aún	estaba	por	llegar.	Maldecido
por	un	virus	maligno,	Nolan	parecía	incapaz	de	aceptar	su	obra,	y	siempre	la	destruía
con	el	mismo	humor	frío.	Petit	Manuel	había	arrojado	su	cigarrillo,	y	hasta	Van	Eyck
había	desviado	su	atención	de	las	mujeres	de	los	automóviles.

Nolan	planeó	sobre	la	cara	del	niño	como	un	torero	a	la	espera	del	momento	de	la
estocada	mortal.	Hubo	 un	minuto	 de	 silencio	mientras	 continuaba	 trabajando	 en	 la
nube,	y	entonces	alguien	cerró	de	un	golpe	la	puerta	de	su	coche,	asqueado.	Colgando
encima	de	nosotros	estaba	la	blanca	imagen	de	una	calavera.

La	cara	del	niño	había	desaparecido,	transformada	por	unos	pocos	trazos,	pero	en
los	 dientes	 mellados	 y	 en	 las	 órbitas	 abiertas,	 tan	 grandes	 como	 para	 contener	 un
coche,	aún	podíamos	ver	un	eco	de	sus	 rasgos	 infantiles.	El	espectro	pasó	 flotando
sobre	 nuestras	 cabezas,	 y	 los	 espectadores	 arrugaban	 el	 ceño	 ante	 este	 cráneo	 que
derramaba	lágrimas	sobre	sus	caras.

Sin	 mucho	 ánimo,	 cogí	 mi	 antiguo	 casco	 de	 aviador	 del	 asiento	 trasero	 y	 fui
pasándolo	 entre	 los	 coches.	Dos	de	 los	 espectadores	 se	marcharon	antes	de	que	yo
llegara.	 Mientras	 yo	 merodeaba	 vacilante,	 preguntándome	 por	 qué	 demonios	 un
próspero	 oficial	 retirado	 de	 la	 fuerza	 aérea	 debía	 intentar	 recoger	 esos	 escasos
billetes,	Van	Eyck	apareció	detrás	de	mí	y	cogió	el	casco	de	mis	manos.

—Ahora	no,	comandante.	Vea	lo	que	viene:	mi	apocalipsis…
Un	 Rolls-Royce	 blanco,	 conducido	 por	 un	 chófer	 de	 librea	 color	 crema	 con

galones,	 había	 salido	 de	 la	 carretera.	 A	 través	 de	 la	 ventanilla	 de	 comunicación
ahumada,	 una	 joven	 mujer	 vestida	 con	 un	 traje	 sastre	 para	 el	 día	 hablaba	 con	 el
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conductor.	 Junto	 a	 ella,	 con	una	mano	 enguantada	que	 aún	 sostenía	 la	 correa	de	 la
ventanilla,	 una	 mujer	 de	 cabellos	 blancos	 con	 los	 ojos	 adornados	 por	 joyas
contemplaba	el	girar	de	 las	alas	del	planeador	de	nubes.	Su	rostro	fuerte	y	elegante
parecía	sellado	dentro	del	cristal	oscuro	de	la	limusina,	como	si	fuera	una	enigmática
virgen	en	una	gruta	marina.

El	velero	de	Van	Eyck	se	elevó	por	el	aire,	planeando	hacia	la	nube	que	flotaba
sobre	 Coral	 D.	 Yo	 regresé	 a	 mi	 coche,	 escudriñando	 el	 cielo	 en	 busca	 de	 Nolan.
Arriba,	 Van	 Eyck	 tallaba	 una	 Mona	 Lisa	 pastiche,	 una	 imagen	 de	 postal	 de	 La
Gioconda,	 tan	auténtica	como	una	virgen	de	yeso.	Su	acabado	lustroso	resplandecía
en	 la	 excesiva	 luz	 del	 sol,	 como	 si	 la	 hubieran	 esmaltado	 con	 alguna	 espuma
cosmética.

Entonces,	Nolan	 se	 zambulló	desde	 el	 sol,	 a	 espaldas	de	Van	Eyck.	Pasó	 en	 su
velero	de	alas	negras	por	delante	de	él	y	condujo	a	través	del	cuello	de	la	Gioconda,
derribando	 con	 un	 golpe	 de	 ala	 la	 cabeza	 de	 anchas	 mejillas,	 que	 cayó	 hacia	 los
coches	aparcados	abajo.	Las	facciones	se	habían	desintegrado,	convirtiéndose	en	una
confusión	flácida,	y	fragmentos	de	la	nariz	y	de	la	mandíbula	caían	a	través	del	vapor.
Entonces	 las	alas	se	 rozaron.	Van	Eyck	disparó	su	pistola	de	aerosol	hacia	Nolan	y
hubo	una	agitación	de	telas	desgarradas.	Van	Eyck	cayó	por	el	aire,	conduciendo	su
planeador	a	un	aterrizaje	forzoso.	Corría	hacia	él.

—Charles,	¿tienes	que	hacerte	el	Von	Richthofen?	¡Por	el	amor	de	Dios,	dejaos
en	paz!

Van	Eyck	me	rechazó	con	un	ademán.
—Díselo	a	Nolan,	comandante.	No	soy	yo	el	responsable	de	su	piratería	aérea.	—

Se	quedó	en	la	cabina,	mirando	por	encima	de	los	coches	mientras	los	jirones	de	tela
caían	a	su	alrededor.

Volví	 a	mi	 coche	 convencido	 de	 que	 había	 llegado	 el	momento	 de	 disolver	 los
escultores	 de	 nubes	 de	 Coral	 D.	 A	 unos	 cincuenta	 metros	 de	 distancia,	 la	 joven
secretaria	del	Rolls-Royce	había	bajado	del	automóvil	y	me	hacía	señas	para	que	me
acercara.	 Su	 jefa	 me	 observaba,	 con	 sus	 ojos	 enjoyados,	 por	 la	 puerta	 abierta.	 El
cabello	blanco	le	caía	en	un	bucle	sobre	uno	de	los	hombros,	como	una	serpiente	de
nácar.

Le	 llevé	mi	 casco	 de	 piloto	 a	 la	 joven.	 Sobre	 la	 frente	 alta,	 tenía	 el	 cabello	 de
color	caoba	recogido	en	un	rodete	defensivo,	como	si	ocultara	deliberadamente	una
parte	de	sí.	Contempló	desconcertada	el	casco	que	yo	le	tendía.

—Yo	no	quiero	volar.	¿Qué	es	esto?
—Una	donación	—le	expliqué—.	Por	el	reposo	de	Miguel	Ángel,	de	Ed	Keinholz

y	de	los	escultores	de	nubes	de	Coral	D.
—Oh,	 cielos.	 Creo	 que	 el	 chófer	 es	 el	 único	 que	 tiene	 algo	 de	 dinero.	 Vale.

¿Actúan	en	alguna	otra	parte?
—¿Actuar?	 —Desplacé	 mi	 mirada	 de	 esta	 bonita	 y	 agradable	 joven	 hacia	 la

pálida	quimera	de	ojos	enjoyados	sentada	en	la	oscura	cabina	del	Rolls.	Ella	miraba

www.lectulandia.com	-	Página	823



la	 figura	 acéfala	 de	 la	 Mona	 Lisa	 que	 se	 alejaba	 por	 el	 desierto,	 hacia	 Vermilion
Sands—.	Como	 usted	 tal	 vez	 haya	 advertido,	 no	 somos	 una	 troupe	 profesional.	Y,
como	 es	 evidente,	 necesitaríamos	 algunas	 nubes	 de	 buen	 tiempo.	 ¿Dónde,
exactamente?

—En	Lagoon	West.	—Extrajo	del	bolso	una	libreta	forrada	con	piel	de	serpiente
—.	 La	 señorita	 Chanel	 dará	 una	 serie	 de	 fiestas	 aire	 libre.	 Se	 pregunta	 si	 estarían
interesados	en	actuar	en	ellas.	Desde	luego,	la	remuneración	sería	importante.

—¿Chanel…	Leonora	Chanel,	la…?
El	rostro	de	la	joven	recobró	la	actitud	defensiva,	disociándola	de	lo	que	pudiese

venir	a	continuación.
—La	 señorita	 Chanel	 pasa	 el	 verano	 en	 Lagoon	 West.	 A	 propósito,	 hay	 una

condición	que	desearía	señalar:	la	señorita	Chanel	proporcionará	el	tema	único.	¿Lo
comprende?

A	cincuenta	metros	de	distancia,	Van	Eyck	arrastraba	su	planeador	dañado	hacia
mi	 coche.	Nolan	había	 aterrizado	 abandonando	una	 caricatura	de	Cyrano	 en	medio
del	 aire.	 Petit	 Manuel	 caminaba	 a	 trompicones	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 recogiendo	 el
equipo.	 En	 la	 luz	 menguante	 de	 la	 tarde,	 me	 recordaron	 la	 troupe	 de	 un	 circo
andrajoso.

—Vale	—convine—.	Lo	entiendo.	Pero	¿qué	hay	de	las	nubes,	señorita…?
—Lafferty,	Beatrice	Lafferty.	La	señorita	Chanel	suministrará	las	nubes.

Recorrí	 los	 coches	 con	 el	 casco	 y	 luego	 repartí	 el	 dinero	 entre	Nolan,	Van	Eyck	y
Manuel.	 Se	 quedaron	 bajo	 el	 atardecer	 que	 crecía,	 con	 esos	 pocos	 billetes	 en	 las
manos,	contemplando	la	carretera.

Leonora	Chanel	descendió	de	la	limusina	y	avanzó	hacia	el	desierto.	Su	figura	de
cabellos	blancos,	enfundada	en	un	abrigo	de	piel	de	cobra,	deambuló	entre	las	dunas.
Las	rayas	de	las	arenas	se	levantaban	a	su	alrededor,	 inquietas	por	los	movimientos
erráticos	 de	 ese	 fantasma	 que	 se	 paseaba	 tranquilamente	 en	 la	 tarde	 abrasada.
Ignorando	 los	 visibles	 aguijones	 alrededor	 de	 sus	 piernas,	 la	mujer	 contemplaba	 el
bestiario	aéreo	que	se	disolvía	en	el	cielo	y	la	blanca	calavera	que	flotaba	a	casi	dos
kilómetros	de	distancia,	sobre	Lagoon	West,	y	se	había	hecho	jirones	en	el	cielo.

Cuando	la	vi	por	primera	vez,	observando	a	los	escultores	de	nubes	de	Coral	D,	solo
tenía	una	impresión	parcial	de	Leonora	Chanel.	Hija	de	unos	de	los	financieros	más
importantes	del	mundo,	era	heredera	tanto	por	derecho	propio	como	por	la	muerte	de
su	esposo,	un	tímido	aristócrata	monegasco,	el	conde	Louis	Chanel.	Las	misteriosas
circunstancias	 de	 su	muerte	 en	Cap	 Ferrat,	 en	 la	Costa	Azul,	 oficialmente	 descrita
como	suicidio,	habían	colocado	a	Leonora	en	 la	primera	plana	de	 las	noticias	y	 los
cotilleos.	 Ella	 había	 huido	 de	 todo	 eso	 vagando	 por	 el	 globo:	 desde	 su	 villa
amurallada	en	Tánger	a	una	mansión	alpina	en	las	nieves	sobre	Pontresina,	y	de	ahí	a
Palm	Springs,	Sevilla	y	Míkonos.

www.lectulandia.com	-	Página	824



Durante	esos	años	de	exilio,	parte	de	su	carácter	asomaba	en	las	fotografías	de	las
revistas	 y	 los	 diarios:	 visitando	 de	 mala	 gana	 una	 organización	 benéfica	 con	 la
duquesa	de	Alba,	o	sentada	con	Soraya	y	otros	miembros	de	la	jet	set	en	la	terraza	de
la	villa	de	Dalí,	en	Port	Lligat,	mientras	su	rostro	pagado	de	sí	mismo	contempla,	con
los	ojos	enjoyados,	el	mar	diamantino	de	la	Costa	Brava.

Inevitablemente,	 su	 papel	 estilo	 Garbo	 parecía	 demasiado	 calculado,	 siempre
minado	 por	 las	 sospechas	 de	 su	 intervención	 en	 la	muerte	 de	 su	 esposo.	 El	 conde
había	sido	un	introspectivo	playboy	que	pilotaba	su	propio	aeroplano	hasta	los	sitios
arqueológicos	del	Peloponeso	y	cuya	amante,	una	hermosa	joven	libanesa,	era	una	de
las	más	 notables	 intérpretes	 de	Bach	 en	 el	 teclado.	 Por	 qué	 se	 había	 suicidado	 ese
hombre	reservado	y	agradable,	eso	era	algo	que	nunca	quedó	claro.	Lo	que	prometía
ser	una	prueba	importante	en	la	indagatoria	forense,	un	retrato	mutilado	de	Leonora
que	su	esposo	estaba	pintando,	acabó	destruido	por	accidente	antes	de	la	audiencia.
Tal	vez	aquel	cuadro	revelaba	más	del	carácter	de	Leonora	de	lo	que	ella	prefería	ver.

Una	 semana	más	 tarde,	mientras	 conducía	mi	 automóvil	 hacia	Lagoon	West,	 en	 la
mañana	 de	 la	 primera	 fiesta	 al	 aire	 libre,	 podía	 entender	 perfectamente	 por	 qué
Leonora	 Chanel	 había	 venido	 a	 Vermilion	 Sands,	 un	 estrafalario	 centro	 turístico
rodeado	de	arena,	con	su	letargo,	su	fatiga	de	la	playa	y	sus	perspectivas	cambiantes.
Las	 estatuas	 sónicas	 crecían	 sin	 control	 a	 lo	 largo	 de	 la	 playa	 y	 sus	 voces	 plañían
cuando	 yo	 pasaba	 ante	 ellas	 por	 el	 camino	 de	 la	 costa.	 El	 sílice	 fundido	 de	 la
superficie	 del	 lago	 formaba	 un	 gigantesco	 espejo	 irisado	 que	 reflejaba	 los
desquiciados	colores	de	los	arrecifes	de	arena,	más	vivos	aún	que	los	bermellones	y
fucsias	 de	 los	 veleros	 que	 volaban	 en	 lo	 alto.	 Mientras	 Nolan,	 Van	 Eyck	 y	 Petit
Manuel	los	pilotaban	desde	Coral	D,	los	planeadores	parecían	intermitentes	libélulas
en	el	cielo	sobre	el	lago.

Nos	metimos	en	un	paisaje	en	 llamas.	A	un	kilómetro	de	distancia,	 las	cornisas
angulosas	de	la	casa	de	verano	se	proyectaban	en	el	aire	brillante	como	si	estuvieran
distorsionadas	por	una	conexión	defectuosa	del	tiempo	y	el	espacio.	Detrás	de	la	casa,
como	 un	 volcán	 extinguido,	 una	 amplia	 meseta	 se	 alzaba	 en	 el	 aire	 cristalino,
levantando	 en	 sus	 hombros	 las	 corrientes	 térmicas	 y	 llevándolas	 a	 gran	 altura	 por
encima	del	lago	caliente.

Envidiando	 a	 Nolan	 y	 a	 Petit	Manuel	 esas	 formidables	 corrientes	 ascendentes,
más	 poderosas	 que	 cualquiera	 que	 nos	 hubiéramos	 encontrado	 antes	 en	 Coral	 D,
conduje	hacia	la	villa.	Entonces	la	bruma	se	desvaneció	a	lo	largo	de	la	playa	y	vi	las
nubes.

Flotaban,	 como	 las	 retorcidas	 almohadas	 de	 un	gigante	 insomne,	 a	 unos	 treinta
metros	de	altura	sobre	la	superficie	de	la	meseta.	Dentro	de	las	nubes	se	movían	unas
columnas	de	aire	turbulento	que	bullían	en	dirección	ascendente,	hacia	la	cabeza	del
yunque,	como	el	 líquido	de	un	caldero.	Esos	no	eran	 los	plácidos	cúmulos	de	buen
tiempo	de	Coral	D,	sino	nimbos	de	tormenta,	masas	inestables	de	aire	sobrecalentado
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que	podían	atrapar	un	avión	y	elevarlo	 trescientos	metros	en	unos	pocos	 segundos.
Aquí	 y	 allá,	 los	 bordes	 de	 las	 nubes	 presentaban	 bandas	 oscuras,	 sus	 torres
atravesadas	por	valles	y	hondonadas.	Flotaban	cruzando	la	villa,	ocultas	del	calor	del
lago	por	la	bruma,	y	luego,	con	una	serie	de	cambios	violentos	se	disolvían	en	el	aire
desordenado.

Cuando	ingresamos	al	camino	de	entrada	detrás	de	un	camión	que	transportaba	el
equipo	de	son	et	lumière,	una	docena	de	miembros	del	personal	estaba	acomodando
filas	de	sillas	doradas	en	la	terraza	y	desplegando	una	tienda.

Beatrice	Lafferty	avanzó	a	través	de	los	cables.
—Comandante	Parker,	ahí	tiene	las	nubes	que	le	prometimos.
Levanté	 la	 vista	 otra	 vez	 hacia	 las	 oscuras	 masas	 que	 pendían	 como	 mortajas

sobre	la	villa	blanca.
—¿Nubes,	Beatrice?	Esos	son	tigres,	 tigres	con	alas.	Somos	manicuros	del	aire,

no	domadores	de	dragones.
—No	se	preocupe,	una	manicura	es	precisamente	lo	que	esperamos	de	ustedes.	—

Con	una	mirada	juguetona,	añadió—:	¿Saben	sus	hombres	que	debe	haber	un	único
tema?

—¿La	 propia	 señorita	 Chanel?	 Desde	 luego.	 —La	 tomé	 del	 brazo	 mientras
caminábamos	 hacia	 el	 balcón	 que	 dominaba	 el	 lago—.	 ¿Sabe?	 Creo	 que	 usted
disfruta	estos	apartes	maliciosos.	Deje	que	los	ricos	escojan	sus	materiales:	mármol,
bronce,	 plasma	 o	 nube.	 ¿Por	 qué	 no?	 El	 del	 retrato	 ha	 sido	 siempre	 un	 arte
desatendido.

—Dios	mío,	aquí	no.	—Esperó	hasta	que	pasara	un	camarero	con	una	bandeja	de
manteles—.	Esculpir	su	propio	retrato	en	el	cielo,	usando	sol	y	aire…	Hay	quien	diría
que	eso	se	parece	a	la	vanidad	o	hasta	a	peores	pecados.

—Es	usted	muy	misteriosa.	¿Por	ejemplo?	—Ella	jugó	con	los	ojos.
—Eso	 se	 lo	diré	dentro	de	un	mes,	 cuando	expire	mi	 contrato.	Ahora,	 ¿cuándo

vendrán	sus	hombres?
—Ya	están	aquí.
Señalé	 el	 cielo	 sobre	 el	 lago.	 Los	 tres	 planeadores	 colgaban	 en	 el	 aire

sobrecalentado,	 masas	 de	 nubes	 algodonosas	 pasaban	 flotando	 junto	 a	 ellos	 y
acababan	 disolviéndose	 en	 la	 bruma.	 Estaban	 siguiendo	 un	 yate	 de	 arena	 que	 se
acercaba	al	embarcadero;	sus	neumáticos	levantaban	el	polvo	color	cereza.	Detrás	del
timonel	 estaba	 sentada	 Leonora	 Chanel,	 con	 un	 traje	 sastre	 de	 piel	 de	 cocodrilo
amarilla	y	sus	cabellos	blancos	ocultos	dentro	de	un	gorro	de	rafia.

Mientras	el	timonel	atracaba	el	barco,	Van	Eyck	y	Petit	Manuel	improvisaron	una
exhibición,	moldeando	los	fragmentos	de	algodón	de	nube	que	flotaban	a	unos	treinta
metros	de	altura	 sobre	el	 lago.	Primero,	Van	Eyck	esculpió	una	orquídea,	 luego	un
corazón	y	un	par	de	labios.	Manuel,	en	tanto,	moldeaba	la	cabeza	de	un	periquito,	dos
ratones	 idénticos	 y	 las	 letras	 «L.C.».	 Mientras	 se	 zambullían	 y	 se	 lanzaban	 a	 su
alrededor	 tocando,	 a	 veces,	 el	 lago	 con	 las	 alas,	 Leonora	 estaba	 de	 pie	 en	 el
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embarcadero,	 saludando	 cortésmente	 con	 la	 mano	 cada	 una	 de	 las	 efímeras
creaciones.

Cuando	aterrizaron	junto	al	muelle,	Leonora	esperó	a	que	Nolan	cogiera	una	de
las	nubes,	pero	él	subía	y	bajaba	sobre	el	 lago,	 frente	a	ella,	como	un	ave	cansada.
Observando	a	esa	extraña	señora	de	la	mansión	de	Lagoon	West,	advertí	que	se	había
sumido	en	un	ensueño	íntimo,	con	la	mirada	fija	en	Nolan	y	olvidada	de	la	gente	a	su
alrededor.	Recuerdos,	carabelas	sin	velas,	cruzaban	los	sombríos	desiertos	de	sus	ojos
abrasados.

Después,	al	atardecer,	Beatrice	Lafferty	me	introdujo	en	la	villa	por	la	ventana	de	la
biblioteca.	Ahí,	mientras	Leonora	recibía	a	sus	 invitados	en	 la	 terraza,	ataviada	con
un	vestido	de	zafiros	y	organdí,	cubiertos	los	pechos	únicamente	por	las	gemas	que
dibujaban	 su	 contorno,	 vi	 los	 retratos	 que	 poblaban	 la	 villa.	 Conté	más	 de	 veinte,
desde	formales	retratos	de	sociedad,	pintados	en	estudios	de	dibujo,	uno	de	ellos	por
el	 presidente	 de	 la	 Real	 Academia	 y	 otro	 por	 Annigoni,	 hasta	 los	 extravagantes
estudios	 psicológicos	 en	 el	 bar	 y	 el	 comedor	 de	 Dalí	 y	 Francis	 Bacon.	 Donde
fuéramos,	 por	 todas	 partes,	 en	 nichos	 entre	 las	 semicolumnas	 de	 mármol,	 en
miniaturas	doradas	sobre	las	repisas	de	los	hogares,	hasta	en	el	mural	ascendente	que
seguía	 la	 escalera,	 vimos	 el	 mismo	 rostro	 hermoso	 y	 pagado	 de	 sí	 mismo.	 Este
colosal	narcisismo	parecía	haberse	convertido	en	 su	último	 refugio,	 el	único	cobijo
para	su	yo	fugitivo	que	huía	del	mundo.

Entonces,	 en	 el	 estudio	 de	 la	 azotea,	 nos	 encontramos	 con	 un	 gran	 retrato	 de
caballete	 que	 acababa	 de	 ser	 barnizado.	 El	 artista	 había	 producido	 una	 parodia
deliberada	 de	 los	 tintes	 sentimentales	 y	 azulinos	 de	 los	 pintores	 de	 sociedad	 que
estaban	 en	 boga,	 pero	 bajo	 todo	 ese	 brillo	 había	 visualizado	 a	 Leonora	 como	 una
Medea	muerta.	 La	 piel	 estirada	 debajo	 de	 la	mejilla	 derecha,	 la	 frente	 afilada	 y	 la
mandíbula	desencajada	le	daban	el	aspecto	entumecido	y	luminoso	de	un	cadáver.

Mis	ojos	se	desplazaron	hasta	la	firma.
—¡Nolan!	Dios	mío,	¿estaba	usted	aquí	cuando	él	pintó	esto?
—Acabó	 antes	 de	 que	 yo	 llegara,	 hace	 dos	 meses.	 Ella	 se	 negó	 a	 hacerlo

enmarcar.
—No	 me	 sorprende.	 —Me	 dirigí	 a	 la	 ventana	 y	 miré	 hacia	 abajo,	 hacia	 los

dormitorios	 ocultos	 por	 los	 toldos—.	Nolan	 estuvo	 aquí.	El	 viejo	 estudio,	 cerca	 de
Coral	D,	era	suyo.

—Pero	¿por	qué	le	habrá	pedido	que	regresara?	Deben	haber…
—Para	 que	 pinte	 otra	 vez	 su	 retrato.	Conozco	 a	Leonora	Chanel	mejor	 que	 tú,

Beatrice.	Esta	vez,	sin	embargo,	tendrá	el	tamaño	del	cielo.
Dejamos	 la	biblioteca	y	pasamos	 junto	a	 los	cócteles	y	 los	canapés	con	 los	que

Leonora	recibía	a	sus	invitados.	Nolan	estaba	a	su	lado,	vestido	con	un	traje	blanco	de
ante.	De	cuando	en	cuando	 la	miraba,	como	si	 jugara	con	 las	posibilidades	que	esa
mujer	obsesionada	consigo	misma	ofrecía	a	su	humor	macabro.	Leonora	se	aferraba	a
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su	 brazo.	 Con	 esos	 diamantes	 alrededor	 de	 los	 ojos,	 me	 evocaba	 una	 arcaica
sacerdotisa.	Bajo	el	contorno	de	joyas,	sus	pechos	parecían	dos	serpientes	ansiosas.

Van	 Eyck	 se	 presentó	 con	 una	 reverencia	 exagerada.	 Detrás	 de	 él	 estaba	 Petit
Manuel,	evitando	los	esmóquines	nerviosamente	con	su	torcida	cabeza.

La	boca	de	Leonora	se	cerró	en	un	rictus	de	desagrado.	Miró	la	escayola	blanca
de	mi	pie.

—Nolan,	llenas	tu	mundo	con	tullidos.	Tu	pequeño	enano…	¿También	él	volará?
Petit	Manuel	la	miró	con	ojos	que	parecían	flores	aplastadas.

La	 exhibición	 comenzó	 una	 hora	 después.	 Al	 ponerse	 detrás	 de	 la	 meseta,	 el	 sol
encendía	 las	 nubes	 de	 bordes	 oscuros;	 espectrales	 cirros	 atravesaban	 el	 aire	 como
marcos	dorados	para	las	inmensas	pinturas	por	venir.	El	velero	de	Van	Eyck	se	elevó
en	 la	 espiral	 hacia	 la	 faz	 de	 la	 primera	 nube,	 deteniéndose	 y	 subiendo	 otra	 vez	 al
tiempo	que	las	turbulentas	corrientes	ascendentes	lo	lanzaban	por	el	aire.

Cuando	comenzaron	a	aparecer	los	pómulos,	tan	lisos	y	carentes	de	vida	como	si
fueran	 de	 gomaespuma	 tallada,	 se	 alzó	 el	 aplauso	 de	 los	 invitados	 que	 estaban
sentados	en	la	terraza.	Cinco	minutos	después,	cuando	el	planeador	de	Van	Eyck	bajó
en	picado	hacia	el	lago,	pude	constatar	que	se	había	superado	a	sí	mismo.	Iluminado
por	los	reflectores	y	con	la	obertura	de	Tristán	sonando	en	los	altavoces	instalados	en
la	 ladera	 de	 la	 meseta,	 como	 si	 hincharan	 esa	 gigantesca	 burbuja,	 el	 retrato	 de
Leonora	pasó	por	encima	de	sus	cabezas	y	de	él	caía	una	tenue	llovizna.	Por	fortuna,
la	 nube	 se	mantuvo	 estable	 hasta	 pasar	 la	 costa,	 tras	 lo	 cual	 se	 deshizo	 en	 el	 aire
crepuscular	como	si	una	mano	irritada	la	hubiera	arrancado	del	cielo.

Petit	Manuel	 inició	 su	 ascenso	 deslizándose	 sobre	 una	 nube	 de	 bordes	 oscuros
como	un	pilluelo	que	se	acerca	a	una	matrona	de	mal	genio.	Planeó	hacia	delante	y
hacia	atrás,	indeciso	sobre	cómo	moldear	esta	impredecible	columna	de	vapor,	luego
comenzó	 a	 esculpir	 en	 ella	 los	 contornos	 aproximados	 de	 la	 cabeza	 de	 una	mujer.
Parecía	 más	 nervioso	 que	 nunca.	 Cuando	 acabó,	 estalló	 una	 segunda	 ronda	 de
aplausos,	seguida	inmediatamente	de	risas	e	irónicos	vítores.

La	nube,	esculpida	hasta	conseguir	una	halagadora	semejanza	con	Leonora,	había
comenzado	a	inclinarse,	rotando	en	el	aire	agitado.	La	mandíbula	se	alargó,	la	sonrisa
escarchada	 se	 transformó	 en	 la	 sonrisa	 de	 un	 idiota.	 Al	 cabo	 de	 un	 minuto,	 ya
invertida,	la	gigantesca	cabeza	de	Leonora	Chanel	pendía	sobre	nosotros.

Ordené	 discretamente	 que	 apagaran	 los	 reflectores	 y	 la	 atención	 del	 público	 se
volvió	 hacia	 el	 planeador	 de	 alas	 negras	 de	 Nolan,	 que	 trepaba	 hacia	 la	 nube
siguiente.	Del	aire	cada	vez	más	oscuro	caían	fragmentos	de	tejido	disuelto	y	el	rocío
ocultaba	 la	ambigua	creación	que,	 fuera	cual	 fuera,	 estaba	esculpiendo	Nolan.	Para
mi	sorpresa,	el	retrato	que	había	surgido	era	totalmente	vívido.	Hubo	un	estallido	de
aplausos,	 unos	 pocos	 compases	 de	 Tannhäuser,	 y	 los	 reflectores	 iluminaron	 la
elegante	cabeza.	De	pie	entre	 sus	 invitados,	Leonora	alzó	su	vaso	brindando	por	el
velero	de	Nolan.
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Desconcertado	 por	 la	 generosidad	 de	 Nolan,	 miré	 aquel	 rostro	 resplandeciente
con	mayor	detalle	y	comprendí	 lo	que	había	hecho.	Con	cruel	 ironía,	 el	 retrato	era
demasiado	realista.	La	curva	descendente	de	la	boca	de	Leonora,	el	mentón	levantado
para	alisar	el	cuello,	las	carnes	flojas	debajo	de	su	mejilla	derecha;	todo	esto	aparecía
reflejado	 en	 el	 rostro	 de	 la	 nube,	 tal	 como	 había	 sido	 reflejado	 en	 su	 pintura	 del
estudio.

Los	 invitados	 rodeaban	 a	 Leonora	 y	 la	 felicitaban	 por	 la	 demostración.	 Ella
contemplaba	 su	 retrato	 que	 empezaba	 a	 deshacerse	 sobre	 el	 lago,	 viéndolo	 por
primera	vez.	Las	venas	retuvieron	su	sangre	en	el	rostro.

En	ese	momento,	 una	 exhibición	de	 fuegos	 artificiales	 en	 la	playa	 eliminó	esas
ambigüedades	con	sus	explosiones	rosadas	y	azules.

Poco	antes	del	amanecer,	Beatrice	Lafferty	y	yo	caminábamos	por	la	playa,	entre	los
cartuchos	 de	 los	 cohetes	 y	 las	 girándulas	 calcinadas.	 En	 la	 oscuridad	 de	 la	 terraza
desierta	unas	pocas	 luces	brillaban	 sobre	 las	 sillas	dispersas.	Cuando	 llegamos	a	 la
escalera,	oímos	un	grito	de	mujer	que	procedía	de	arriba.	Alguien	abrió	el	ventanal	de
un	puntapié	y	un	hombre	de	cabello	negro	y	traje	blanco	corrió	entre	las	mesas.

Mientras	 Nolan	 desaparecía	 por	 el	 camino	 privado,	 Leonora	 Chanel	 caminaba
hasta	el	centro	de	la	terraza.	Miró	las	nubes	oscuras	que	se	acumulaban	rápidamente
sobre	 la	 meseta,	 y	 con	 una	 mano	 se	 arrancó	 las	 gemas	 de	 los	 ojos.	 Las	 piedras
quedaron	parpadeando	sobre	las	baldosas,	a	sus	pies.	Entonces,	la	figura	jorobada	de
Petit	Manuel	 saltó	 de	 su	 escondite	 en	 la	 glorieta	 para	 los	músicos.	 Se	 escurrió	 por
delante	de	nosotros,	corriendo	con	sus	piernas	deformes.

En	 la	 entrada	 se	 encendió	 un	 motor.	 Leonora	 inició	 el	 regreso	 a	 la	 villa,
contemplando	 sus	 quebrados	 reflejos	 en	 el	 cristal	 debajo	 de	 la	 ventana.	 Se	 detuvo
cuando	un	hombre	alto,	de	cabellos	rubios	y	ojos	fríos	y	ávidos	surgió	de	las	estatuas
sónicas	fuera	de	la	biblioteca.	Alteradas	por	el	ruido,	las	estatuas	habían	empezado	a
gemir.	 Cuando	Van	 Eyck	 avanzó	 hacia	 Leonora,	 adquirieron	 el	 ritmo	 lento	 de	 sus
pasos.

La	demostración	del	día	siguiente	fue	la	última	de	los	escultores	de	nubes	de	Coral	D.
Toda	la	tarde,	antes	de	la	llegada	de	los	invitados,	había	habido	una	luz	débil	sobre	el
lago.	Gigantescas	filas	de	nimbos	de	 tormenta	se	acumulaban	detrás	de	 la	meseta	y
toda	exhibición	parecía	improbable.

Van	 Eyck	 estaba	 con	 Leonora.	 Cuando	 llegué,	 Beatrice	 Lafferty	 contemplaba
cómo	el	yate	de	arena	los	transportaba	a	través	del	lago,	con	las	velas	azotadas	por	la
borrasca.

—No	hay	señales	de	Nolan	ni	de	Petit	Manuel	—me	dijo—.	La	fiesta	comienza
dentro	de	tres	horas.

La	tomé	del	brazo.
—La	fiesta	ya	ha	acabado.	Bea,	cuando	acabes	con	todo	esto	ven	a	vivir	conmigo
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en	Coral	D.	Te	enseñaré	a	esculpir	las	nubes.
Van	Eyck	y	Leonora	desembarcaron	media	hora	después.	Al	pasar	junto	a	mí,	Van

Eyck	me	miró	con	los	ojos	desenfocados.	Leonora	se	aferraba	a	su	brazo,	y	las	joyas
para	el	día	que	le	circundaban	los	ojos	dispersaban	su	luz	dura	por	la	terraza.

Hacia	las	ocho,	cuando	los	primeros	invitados	comenzaban	a	llegar,	Nolan	y	Petit
Manuel	aún	no	habían	aparecido.	Sobre	la	terraza,	el	atardecer	era	cálido	y	luminoso
gracias	 a	 las	 lámparas,	 pero	 arriba	 las	 nubes	de	 tormenta	 avanzaban	 sigilosamente,
rozándose	unas	con	otras	como	gigantes	intranquilos.	Subí	la	pendiente	hasta	donde
estaban	 atados	 los	 planeadores.	 Sus	 alas	 se	 estremecían	 con	 las	 corrientes
ascendentes.

No	había	pasado	siquiera	medio	minuto	desde	que	se	elevara	por	el	aire	cada	vez
más	oscuro,	empequeñecido	por	la	inmensa	torre	de	un	nimbo	de	tormenta,	y	Charles
Van	Eyck	ya	giraba	hacia	el	suelo,	derribado	su	velero	por	el	viento	enloquecido.	Se
recuperó	a	unos	quince	metros	de	la	villa	y	trepó	sobre	las	corrientes	que	ascendían
desde	el	lago,	bastante	lejos	del	pecho	cada	vez	más	ancho	de	la	nube.	Arremetió	una
vez	más.	Mientras	Leonora	y	sus	invitados	observaban	desde	sus	asientos,	el	velero
fue	arrojado	hacia	atrás	en	una	explosión	de	vapor	y	cayó	al	lago	con	un	ala	rota.

Fui	hacia	Leonora.	De	pie	junto	al	balcón	estaban	Nolan	y	Petit	Manuel,	mirando
a	Van	Eyck	salir	de	la	cabina	de	su	planeador,	a	trescientos	metros	de	distancia.

—¿Por	qué	 te	has	molestado	en	venir?	—le	pregunté	a	Nolan—.	 ¡No	me	digas
que	vas	a	pilotar!

Nolan	se	reclinó	en	el	pasamanos,	las	manos	en	los	bolsillos	del	traje.
—No;	ese	es,	precisamente,	el	motivo	por	el	que	estoy	aquí,	comandante.
Leonora	 llevaba	 un	 vestido	 de	 noche,	 de	 plumas	 de	 pavo	 real,	 que	 se	 extendía

alrededor	de	sus	piernas	en	la	forma	de	una	larga	cola.	Los	cientos	de	ojos	refulgían
en	el	aire	eléctrico	previo	a	la	tormenta,	envolviendo	su	cuerpo	en	llamas	azules.

—Señorita	 Chanel,	 estas	 nubes	 están	 desquiciadas	—me	 disculpé—.	 Se	 acerca
una	tormenta.

Ella	me	miró	con	ojos	inestables.
—¿No	 esperan	 ustedes	 tener	 que	 asumir	 riesgos?	 —Indicó	 con	 un	 gesto	 los

nimbos	de	tormenta	que	se	arremolinaban	sobre	nuestras	cabezas—.	Para	nubes	como
estas	necesito	a	un	Miguel	Ángel	de	 los	cielos…	¿Qué	hay	de	Nolan?	¿También	él
está	demasiado	asustado?

Cuando	ella	gritó	su	nombre,	Nolan	le	clavó	los	ojos	y	después	nos	dio	la	espalda.
La	luz	sobre	Lagoon	West	había	cambiado.	La	mitad	del	lago	estaba	cubierta	por	una
sombría	mortaja.

Alguien	me	tiró	de	la	manga.	Petit	Manuel	me	miraba	con	sus	ojos	de	niño	astuto.
—Comandante,	déjeme	coger	el	planeador.
—Manuel,	por	el	amor	de	Dios.	Conseguirás	matar…
Salió	disparado	entre	las	sillas	doradas.	Leonora	frunció	el	ceño	cuando	él	le	tiró

de	la	manga.
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—Señorita	Chanel…	—En	su	boca	floja	se	formó	una	sonrisa	de	aliento—.	Yo	la
esculpiré	para	usted.	Ahora	mismo,	¿una	gran	nube	de	tormenta,	no	es	así?

Leonora	bajó	los	ojos	hacia	él,	en	parte	asqueada	por	ese	ávido	jorobado	que	se	la
comía	 con	 los	 ojos	 ante	 los	 cientos	 de	 ocelos	 de	 su	 cola	 de	 pavo	 real.	 Van	 Eyck
cojeaba	 de	 regreso	 a	 la	 playa	 desde	 su	 velero	 accidentado.	 Supongo	 que,	 en	 cierto
modo	extraño,	Manuel	estaba	compitiendo	contra	Van	Eyck.

Leonora	hizo	una	mueca,	como	si	tragara	una	flema	venenosa.
—Comandante	Parker,	dígale	que…	—Miró	 la	nube	oscura	que	hervía	 sobre	 la

meseta	como	los	efluvios	de	un	volcán	de	corazón	negro—.	¡Espere!	¡Veamos	lo	que
puede	hacer	el	pequeño	lisiado!	Se	volvió	hacia	Manuel	con	una	sonrisa	demasiado
brillante.	—Adelante,	pues.	¡Veamos	cómo	esculpes	un	torbellino!

En	su	rostro,	el	diagrama	de	sus	huesos	formó	la	geometría	de	un	asesinato.
Nolan	cruzó	 la	 terraza	a	 la	 carrera,	 aplastando	con	 sus	pies	 las	plumas	de	pavo

real,	mientras	 Leonora	 reía.	 Intentamos	 detener	 a	Manuel,	 pero	 él	 ya	 corría	 por	 la
pendiente.	 Herido	 por	 el	 sarcasmo	 de	 Leonora,	 fue	 saltando	 entre	 las	 rocas	 hasta
desaparecer	 en	 el	 aire	 cada	 vez	 más	 oscuro.	 En	 la	 terraza	 se	 reunió	 una	 pequeña
multitud	a	observar.

El	velero	amarillo	y	naranja	se	elevó	en	el	cielo	y	trepó	por	la	faz	de	la	nube	de
tormenta.	 A	 cincuenta	 metros	 de	 la	 masa	 nebulosa	 fue	 azotado	 por	 el	 viento
cambiante,	pero	Manuel	continuó	planeando	y	comenzó	a	recortar	aquella	faz	oscura.
Sobre	la	terraza,	a	nuestros	pies,	caían	gotas	de	lluvia	negra.

Apareció	 el	 primer	 esbozo	 de	 una	 cabeza	 de	 mujer,	 con	 unos	 ojos	 diabólicos
encendidos	por	los	agujeros	abiertos	en	la	nube,	una	boca	como	una	mancha	oscura
que	se	deslizaba	empujada	por	la	enorme	masa	nubosa.	Desde	el	lago,	mientras	subía
a	su	velero,	Nolan	lanzó	un	grito	de	advertencia.	Un	instante	después,	el	planeador	de
Manuel	subía	levantado	por	una	poderosa	corriente	ascendente	y	era	arrojado	sobre	el
techo	 de	 la	 nube.	 Batiéndose	 contra	 el	 viento	 enloquecido,	Manuel	 lanzó	 el	 avión
hacia	 abajo	 y	 lo	 condujo	 nuevamente	 al	 interior	 de	 la	 nube.	 Entonces,	 el	 rostro
gigantesco	se	abrió	y,	en	un	repentino	espasmo,	la	nube	arremetió	y	engulló	el	velero.

En	la	terraza	se	hizo	el	silencio	mientras	el	planeador	daba	vueltas	en	el	centro	de
la	nube.	Sobre	nuestras	cabezas,	las	piezas	desmembradas	de	las	alas	y	el	fuselaje	se
arremolinaban	dentro	la	cara	que	se	desintegraba.	Cuando	la	nube	llegó	al	lago,	inició
su	 violento	 final.	 Pedazos	 del	 rostro	 se	 amontonaron	 a	 un	 lado,	 la	 boca	 estaba
desgarrada	y	un	ojo	explotó.	Desapareció	en	una	última	y	efímera	ráfaga.

Las	piezas	del	planeador	de	Petit	Manuel	cayeron	del	aire	resplandeciente.

Beatrice	 Lafferty	 y	 yo	 cruzamos	 el	 lago	 en	 el	 coche	 para	 recoger	 el	 cuerpo	 de
Manuel.	Después	del	espectáculo	de	su	muerte	dentro	de	 la	réplica	del	 rostro	de	su
anfitriona,	 los	 invitados	 empezaron	 a	 marcharse.	 Al	 cabo	 de	 pocos	 minutos,	 el
camino	de	entrada	estuvo	atestado	de	coches.	Leonora	los	contemplaba	marcharse,	de
pie	con	Van	Eyck	entre	las	mesas	desiertas.
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Beatrice	 guardó	 silencio	 mientras	 íbamos	 en	 el	 coche.	 Sobre	 la	 arena	 fundida
descansaban	los	pedazos	del	planeador	destrozado:	jirones	de	lona	y	montantes	rotos,
cables	de	control	hechos	un	nudo.	A	diez	metros	de	la	cabina,	encontré	el	cuerpo	de
Petit	Manuel,	hecho	un	ovillo	mojado,	como	un	mono	ahogado.

Lo	llevé	de	regreso	al	yate	de	arena.
—¡Raymond!	—Beatrice	señaló	la	costa.	Las	nubes	de	tormenta	se	acumulaban	a

lo	largo	de	todo	el	lago,	y	los	primeros	rayos	ya	caían	sobre	las	colinas	detrás	de	la
meseta.	En	el	 aire	 eléctrico,	 la	villa	había	perdido	 su	esplendor.	A	un	kilómetro	de
distancia,	un	tornado	avanzaba	por	el	suelo	del	valle,	con	su	columna	inclinada	hacia
el	lago.

La	primera	ráfaga	golpeó	el	barco.	Beatrice	gritó	otra	vez:
—¡Raymond!	¡Nolan	está	ahí…,	volando	en	su	interior!
Entonces	vi	el	planeador	de	alas	negras	que	giraba	bajo	el	paraguas	del	huracán,	y

al	propio	Nolan	montado	en	el	 torbellino.	Las	alas	 se	mantenían	estables	en	el	aire
que	rotaba	alrededor	del	embudo.	Planeaba	dentro	del	remolino,	semejante	a	un	pez
piloto,	como	si	condujera	el	tornado	hacia	la	villa	de	Leonora.

Veinte	 segundos	 después,	 cuando	 el	 huracán	 golpeó	 la	 casa,	 perdí	 de	 vista	 a
Nolan.	 Una	 explosión	 de	 aire	 oscuro	 aplastó	 la	 villa,	 un	 remolino	 de	 sillas
despedazadas	y	losas	que	habían	estallado	en	el	tejado.	Beatrice	y	yo	abandonamos	el
yate	a	la	carrera,	y	nos	echamos	juntos	dentro	de	una	grieta	de	la	superficie	de	cristal.
Mientras	el	tornado	se	alejaba,	desvaneciéndose	en	el	cielo	tormentoso,	una	borrasca
oscura	 colgaba	 sobre	 los	 restos	 de	 la	 villa,	 levantando	 escombros	 aquí	 y	 allá.	 A
nuestro	alrededor	caían	jirones	de	tela	y	plumas	de	pavo	real.

Esperamos	media	hora	antes	de	acercarnos	a	la	casa.	Cientos	de	vasos	destrozados	y
sillas	 rotas	 tapizaban	 la	 terraza.	 Al	 principio	 no	 conseguí	 ver	 ninguna	 señal	 de
Leonora,	aunque	su	rostro	estaba	en	todas	partes,	los	retratos	con	los	perfiles	rajados
desparramados	sobre	 las	baldosas	húmedas.	Una	sonrisa	arremolinada	 flotaba	hacia
mí	por	el	aire	agitado	y	se	enrolló	en	mi	pierna.

El	cuerpo	de	Leonora	estaba	tendido	entre	las	mesas	rotas,	cerca	de	la	pérgola	de
los	 músicos,	 medio	 envuelto	 en	 un	 lienzo	 ensangrentado.	 Ahora	 su	 rostro	 estaba
herido	como	la	nube	de	tormenta	que	Manuel	había	intentado	esculpir.

Encontramos	a	Van	Eyck	entre	 los	restos	de	 la	 tienda.	Estaba	suspendido	por	el
cuello	de	un	enredo	de	cables	eléctricos,	con	el	rostro	pálido	envuelto	en	una	horca	de
bombillas	de	luz.	La	corriente	fluía	de	forma	intermitente	por	los	cables,	y	encendía
los	bulbos	de	colores.

Me	apoyé	en	el	Rolls	volcado,	con	mis	manos	sobre	los	hombros	de	Beatrice.
—No	hay	señales	de	Nolan…	ni	fragmentos	de	su	planeador.
—Pobre	hombre.	Raymond,	él	conducía	ese	torbellino	hacia	aquí.	De	algún	modo

lo	controlaba.
Caminé	por	la	terraza	mojada	hasta	donde	yacía	Leonora.	Comencé	a	cubrirla	con
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los	jirones	de	lienzo,	sus	propios	rostros	desgarrados.

Me	llevé	a	Beatrice	Lafferty	a	vivir	conmigo	en	el	estudio	de	Nolan,	en	el	desierto,
cerca	de	Coral	D.	No	hemos	sabido	más	de	Nolan,	ni	pilotado	los	veleros	otra	vez.
Las	nubes	se	llevan	consigo	demasiados	recuerdos.	Hace	tres	meses,	un	hombre	que
vio	 los	planeadores	abandonados	fuera	del	estudio	se	detuvo	cerca	de	Coral	D	y	se
acercó	a	nosotros.	Nos	contó	que	había	visto	a	alguien	pilotar	un	velero	en	 lo	alto,
sobre	 Red	 Beach,	 esculpiendo	 en	 los	 cirrostratos	 imágenes	 de	 joyas	 y	 rostros	 de
niños.	En	una	ocasión	talló	la	cabeza	de	un	enano.

Pensándolo	 bien,	 eso	 suena	mucho	 a	Nolan,	 así	 que	 tal	 vez	 se	 las	 arregló	 para
escapar	del	tornado.	En	los	atardeceres,	Beatrice	y	yo	nos	sentamos	entre	las	estatuas
sónicas,	 escuchando	 sus	 voces,	mientras	 las	 nubes	 de	 buen	 tiempo	 se	 elevan	 sobre
Coral	D,	a	la	espera	de	un	hombre	en	un	velero	de	alas	negras,	ahora	quizá	listadas
como	 un	 bastón	 de	 caramelo,	 que	 llegará	 en	 el	 viento	 y	 esculpirá	 para	 nosotros
imágenes	de	hipocampos	y	unicornios,	enanos	y	joyas,	y	caras	de	niños.

1967

www.lectulandia.com	-	Página	833



POR	QUÉ	QUIERO	FOLLARME	A	RONALD	REAGAN

Durante	esas	fantasías	asesinas

Ronald	 Reagan	 y	 la	 catástrofe	 automovilística	 conceptual.	 Se	 han	 llevado	 a	 cabo
numerosos	 estudios	 en	 pacientes	 con	 paresia	 terminal	 (PG),	 colocando	 a	 Ronald
Reagan	 en	 una	 serie	 de	 colisiones	 automovilísticas	 simuladas;	 v.	 g.,	 colisiones
múltiples,	 colisiones	 frontales,	 ataques	 a	 comitivas.	 (Las	 fantasías	 de	 asesinatos
presidenciales	continúan	siendo	una	preocupación,	sujetos	que	exhiben	una	acentuada
fijación	 polimórfica	 con	 el	 montaje	 de	 parabrisas	 y	 maleteros).	 Unas	 potentes
fantasías	 eróticas	 de	 carácter	 anal	 sádico	 rodeaban	 la	 imagen	 del	 candidato
presidencial.	Se	 les	 pidió	 a	 los	 sujetos	que	 construyeran	 la	 víctima	de	 la	 catástrofe
automovilística	óptima	colocando	una	réplica	de	la	cabeza	de	Reagan	en	fotografías
no	retocadas	de	víctimas	mortales	de	accidentes	de	tránsito.	En	el	ochenta	y	dos	por
ciento	de	los	casos	se	seleccionaron	grandes	colisiones	traseras,	con	una	preferencia
por	 la	materia	 fecal	extraída	y	 las	hemorragias	 rectales.	Se	 realizaron	otras	pruebas
con	el	fin	de	determinar	el	año	y	modelo	óptimos.	Estas	indicaron	que	un	modelo	de
tres	años	con	víctimas	infantiles	proporciona	el	máximo	de	excitación	en	la	audiencia
(confirmado	 por	 los	 estudios	 del	 fabricante	 sobre	 la	 catástrofe	 automovilística
óptima).	 Se	 espera	 construir	 un	 módulo	 rectal	 de	 Reagan	 y	 de	 la	 catástrofe
automovilística	de	excitación	maximizada	de	la	audiencia.

Tallis	estaba	cada	vez	más	obsesionado

Los	estudios	cinematográficos	de	Ronald	Reagan	exhiben	patrones	característicos	de
tono	facial	y	musculatura	asociados	con	el	comportamiento	homoerótico.	La	tensión
constante	de	los	esfínteres	orales	y	el	papel	recesivo	de	la	 lengua	coinciden	con	los
estudios	 anteriores	 sobre	 rigidez	 facial	 (cf.,	 Adolf	 Hitler,	 Nixon).	 Las	 películas	 en
cámara	 lenta	 de	 los	 discursos	 de	 campaña	 ejercieron	 un	 acentuado	 efecto	 erótico
sobre	 una	 audiencia	 de	 niños	 espásticos.	 Se	 descubrió	 que	 el	 efecto	 del	 material
verbal	es	mínimo	aun	en	los	adultos	maduros,	tal	como	prueba	su	sustitución	por	una
cinta	editada	en	la	que	se	expresan	opiniones	diametralmente	opuestas.	Las	películas
análogas	 de	 imágenes	 rectales	 mostraron	 un	 brusco	 aumento	 significativo	 de	 las
fantasías	antisemitas	y	de	campos	de	concentración.

con	las	partes	pudendas	del	candidato	presidencial

La	 incidencia	 de	 orgasmos	 en	 las	 fantasías	 de	 coito	 con	 Ronald	 Reagan.	 Se	 les
suministró	a	los	pacientes	el	kit	de	montaje	de	fotografías	de	parejas	sexuales	durante

www.lectulandia.com	-	Página	834



el	 coito.	 En	 cada	 caso	 se	 superpuso	 la	 cara	 de	 Ronald	 Reagan	 a	 la	 de	 la	 pareja
original.	El	coito	vaginal	con	«Reagan»	probó	ser	homogéneamente	decepcionante,	y
le	 produjo	 un	 orgasmo	 al	 dos	 por	 ciento	 de	 los	 sujetos.	 Los	 modos	 axilar,	 oral,
umbilical,	auditivo	y	orbital	produjeron	erecciones	proximales.	El	modo	preferido	de
acceso	probó	ser,	de	forma	apabullante,	el	rectal.	Después	de	un	curso	preliminar	de
anatomía,	 se	 halló	 que	 el	 ciego	 y	 el	 colon	 transverso	 también	 proporcionaron
excelentes	lugares	de	estimulación.	En	un	extremo,	el	doce	por	ciento	de	los	casos,	el
ano	reconstruido	de	una	cirugía	poscolostómica	originó	un	orgasmo	espontáneo	en	el
noventa	 y	 ocho	 por	 ciento	 de	 las	 penetraciones.	 Se	 elaboraron	 películas
cinematográficas	multipista	de	«Reagan»	realizando	el	coito	durante:	a)	discursos	de
campaña,	b)	colisiones	automovilísticas	traseras	con	cambio	de	modelo	de	uno	y	tres
años,	c)	con	montajes	de	escape	 trasero,	y	d)	con	víctimas	de	atrocidades	 infantiles
vietnamitas.

que	llegaban	a	él	a	través	de	mil	pantallas	de	televisión.

Fantasías	 sexuales	 en	 relación	 con	 Ronald	 Reagan.	 Los	 genitales	 del	 candidato
presidencial	ejercieron	una	fascinación	constante.	Se	construyó	una	serie	de	genitales
de	 utilería	 utilizando:	 a)	 partes	 de	 la	 boca	 de	 Jacqueline	 Kennedy,	 b)	 el	 tubo	 de
escape	de	un	Cadillac,	c)	el	kit	de	montaje	del	prepucio	del	presidente	Johnson,	y	d)
un	niño	víctima	de	abusos	sexuales.	En	el	ochenta	y	nueve	por	ciento	de	los	casos,	los
genitales	construidos	originaron	una	elevada	 incidencia	de	orgasmos	autoinducidos.
Las	 pruebas	 indican	 la	 naturaleza	 masturbatoria	 de	 la	 postura	 del	 candidato
presidencial.	 Se	 constató	 que	 los	muñecos	 compuestos	 de	modelos	 plásticos	 de	 los
genitales	 sustitutos	 de	 Reagan	 producen	 un	 efecto	 perturbador	 en	 los	 niños
desfavorecidos.

Los	estudios	cinematográficos	de	Ronald	Reagan

El	peinado	de	Reagan.	Se	llevaron	a	cabo	estudios	sobre	la	acentuada	fascinación	que
ejerce	 el	 peinado	 del	 candidato	 presidencial.	 El	 sesenta	 y	 cinco	 por	 ciento	 de	 los
sujetos	masculinos	estableció	relaciones	positivas	entre	el	peinado	y	su	propio	vello
público.	Se	elaboró	una	serie	de	peinados	óptimos.

crearon	un	escenario	de	orgasmo	conceptual,

El	papel	conceptual	de	Reagan.	Se	utilizaron	fragmentos	de	las	posturas	cinetizadas
de	Reagan	en	la	elaboración	de	psicodramas	modelo	en	los	cuales	la	figura	de	Reagan
interpretaba	 el	 papel	 de	 esposo,	 doctor,	 vendedor	 de	 seguros,	 asesor	 matrimonial,
etcétera.	El	hecho	de	que	estos	papeles	no	expresaran	ningún	significado	muestra	el
carácter	 disfuncional	 de	 Reagan.	 El	 éxito	 de	 Reagan,	 en	 consecuencia,	 indica	 la
necesidad	periódica	de	la	sociedad	de	reconceptualizar	a	sus	líderes	políticos.	Reagan
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aparece,	 por	 ende,	 como	una	 serie	 de	 conceptos	posturales,	 ecuaciones	básicas	que
reformulan	los	papeles	de	agresión	y	analidad.

una	singular	ontología	de	violencia	y	catástrofe.

La	personalidad	de	Reagan.	Se	puede	esperar	que	la	profunda	analidad	del	candidato
presidencial	 domine	 Estados	 Unidos	 en	 los	 años	 por	 venir.	 En	 cambio,	 el	 difunto
J.	F.	Kennedy	siguió	siendo	el	prototipo	del	objeto	oral,	concebido	normalmente	en
términos	prepuberales.	En	estudios	posteriores	se	les	suministró	a	psicópatas	sádicos
la	 tarea	 de	 diseñar	 fantasías	 sexuales	 que	 incluyeran	 a	 Reagan.	 Los	 resultados
confirman	 la	 probabilidad	 de	 que	 las	 figuras	 presidenciales	 sean	 percibidas
principalmente	en	términos	genitales.	El	rostro	de	L.	B.	Johnson	es	claramente	genital
en	 aspectos	 significativos:	 el	 prepucio	 nasal,	 la	 mandíbula	 escrotal,	 etcétera.	 Los
rostros	 fueron	 percibidos	 o	 bien	 como	 circuncisos	 (JFK,	 Jruschov),	 o	 bien	 como
incircuncisos	(LBJ,	Adenauer).	En	pruebas	de	kit	de	montaje,	la	cara	de	Reagan	fue
percibida	de	manera	uniforme	como	una	erección	peneana.	Se	alentó	a	los	pacientes	a
diseñar	el	sexo-muerte	óptimo	de	Ronald	Reagan.

1968
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EL	ASTRONAUTA	MUERTO

Cabo	Kennedy	ya	no	existe;	sus	plataformas	de	lanzamiento	se	alzan	desde	las	dunas
desiertas.	 La	 arena	 ha	 entrado	 por	 Banana	 River	 y	 ha	 obliterado	 los	 canales,
transformando	 el	 antiguo	 complejo	 espacial	 en	 una	 tierra	 salvaje	 de	 pantanos	 y
hormigón	 fracturado.	 En	 el	 verano,	 los	 cazadores	 utilizan	 los	 restos	 de	 los	 coches
oficiales	como	escondite,	pero	para	principios	de	noviembre,	cuando	llegamos	Judith
y	yo,	toda	la	zona	estaba	desierta.

Al	paso	por	Cocoa	Beach,	donde	detuve	el	coche,	los	moteles	en	ruinas	estaban
medio	 ocultos	 bajo	 la	 hierba.	 Las	 torres	 de	 lanzamiento	 se	 elevaban	 en	 el	 aire	 del
atardecer	como	símbolos	oxidados	de	una	olvidada	álgebra	celeste.

—La	valla	que	rodea	el	perímetro	está	unos	ochocientos	metros	más	adelante	—
dije—.	Esperaremos	aquí	hasta	que	oscurezca.	¿Te	sientes	mejor?

Judith	tenía	la	vista	clavada	en	el	gigantesco	embudo	de	una	nube	de	color	cereza
que	parecía	arrastrar	el	día	detrás	del	horizonte,	y	que	se	 llevaba	consigo	 la	 luz	del
deslucido	cabello	 rubio	de	Judith.	La	 tarde	anterior,	en	el	hotel	de	Tampa,	 se	había
sentido	enferma,	sin	causa	aparente,	durante	un	breve	lapso.

—¿Qué	sucederá	con	el	dinero?	—preguntó	ella—.	Puede	que	ahora	que	estamos
aquí	quieran	más.

—¿Cinco	mil	dólares?	Es	suficiente,	Judith.	Estos	cazadores	de	reliquias	son	una
raza	que	agoniza;	queda	poca	gente	interesada	en	Cabo	Kennedy.	¿Qué	ocurre?

Sus	dedos	delgados	estiraban	el	cuello	de	su	chaqueta	de	ante.
—Yo…	es	que,	tal	vez,	deberías	haberte	vestido	de	negro.
—¿Por	qué?	Judith,	no	es	un	funeral.	Por	el	amor	de	Dios,	hace	ya	veinte	años

que	Robert	está	muerto.	Entiendo	lo	que	significó	para	nosotros,	pero…
Judith	tenía	la	mirada	clavada	en	los	restos	de	neumáticos	y	coches	abandonados.

Sus	ojos	pálidos	estaban	tranquilos	en	su	rostro	macilento.
—Philip,	no	lo	entiendes:	él	regresa.	Aquí	debería	haber	alguien	más.	El	servicio

fúnebre	que	transmitieron	por	la	radio	fue	una	horrible	farsa.	Dios	mío,	ese	sacerdote
habría	 sufrido	 una	 conmoción	 si	 Robert	 le	 hubiera	 respondido.	 Debería	 haber	 un
comité	de	recepción	oficial,	no	solo	tú	y	yo,	y	estas	discotecas	vacías.

Con	voz	más	firme,	dije:
—Judith,	 habría	 un	 comité	 de	 recepción,	 si	 le	 dijéramos	 a	 la	 fundación	 de	 la

NASA	lo	que	sabemos.	Entonces	enterrarían	los	restos	en	la	cripta	de	 la	NASA,	en
Arlington.	 Habría	 una	 banda,	 hasta	 puede	 que	 acudiera	 el	 presidente.	 Todavía
estamos	a	tiempo.

Esperé	a	que	me	respondiera,	pero	ella	observaba	cómo	iban	desapareciendo	las
plataformas	 en	 el	 cielo	 nocturno.	 Quince	 años	 antes,	 cuando	 todos	 olvidaron	 al

www.lectulandia.com	-	Página	837



astronauta	muerto	 que	 orbitaba	 la	 Tierra	 en	 una	 cápsula	 quemada,	 Judith	 se	 había
constituido	en	una	comitiva	fúnebre	de	un	solo	miembro.	Tal	vez	en	unos	pocos	días,
cuando	 finalmente	 tuviera	 en	 sus	manos	 las	 últimas	 reliquias	 del	 cuerpo	de	Robert
Hamilton,	ella	asumiría	su	obsesión.

—¡Philip,	ahí!	Esa	es…
En	 lo	 alto	 del	 cielo,	 al	 oeste,	 entre	 las	 constelaciones	 de	Cefeo	 y	Casiopea,	 un

punto	de	luz	blanca	se	movía	hacia	nosotros	como	una	estrella	extraviada	en	busca	de
su	zodíaco.	Pocos	minutos	después,	pasó	por	encima	de	nuestras	cabezas	y	su	tenue
radiofaro	desapareció	detrás	de	los	cirros,	sobre	el	mar.

—Está	bien,	 Judith.	—Le	mostré	 los	horarios	de	 la	 trayectoria	apuntados	en	mi
libreta—.	 Los	 cazadores	 de	 reliquias	 interpretan	 estas	 órbitas	 celestes	 mejor	 que
cualquier	ordenador.	Deben	de	llevar	años	observando	sus	rutas.

—¿Quién	era?
—Una	 astronauta	 rusa,	 Valentina	 Prokrovna.	 La	 lanzaron	 desde	 algún	 lugar

cercano	a	los	Urales,	hace	veinticinco	años,	para	trabajar	en	un	sistema	de	repetición
televisiva.

—¿Televisión?	Espero	que	hayan	disfrutado	el	programa.
Esa	observación	cruel,	 realizada	por	 Judith	 al	 tiempo	que	bajaba	del	 coche,	me

hizo	 advertir,	 una	 vez	 más,	 sus	 verdaderos	 motivos	 para	 ir	 a	 Cabo	 Kennedy.
Contemplé	cómo	desaparecía	la	cápsula	de	la	mujer	muerta	sobre	la	oscura	corriente
del	Atlántico,	 conmovido,	 como	 siempre,	 por	 el	 trágico	 aunque	 sereno	 espectáculo
del	 regreso	de	uno	de	aquellos	 fantasmales	viajeros,	después	de	 tantos	años,	de	 los
canales	mareales	del	 espacio.	Todo	 lo	que	yo	 sabía	de	esa	mujer	era	 su	nombre	en
clave:	Gaviota.	Con	todo,	y	por	algún	motivo,	me	alegraba	estar	ahí	en	el	momento
de	 su	 descenso.	 Judith,	 en	 cambio,	 no	 sentía	 nada	 de	 eso.	 Todos	 esos	 años	 que	 se
había	pasado	sentada	en	el	 jardín	durante	 los	 fríos	anocheceres,	demasiado	cansada
para	irse	a	la	cama,	la	había	sostenido	su	interés	por	uno	solo	de	los	doce	astronautas
muertos	que	orbitaban	el	cielo	nocturno.

Mientras	ella	aguardaba,	de	espaldas	al	mar,	yo	conduje	el	coche	hasta	el	garaje
abandonado	 de	 una	 discoteca,	 a	 unos	 cincuenta	 metros	 de	 la	 carretera.	 Saqué	 el
equipaje	del	maletero.	Una	ligera	maleta	de	viaje	con	nuestra	ropa	y	otra	maleta	de
dos	asas,	forrada	por	dentro	con	papel	de	aluminio,	que	estaba	vacía.

Partimos	 rumbo	 al	 norte,	 hacia	 la	 valla	 que	 rodeaba	 el	 perímetro,	 como	 dos
visitantes	tardíos	que	llegaran	a	un	centro	turístico	abandonado	desde	hace	años.

Habían	 pasado	 ya	 veinte	 años	 desde	 que	 los	 últimos	 cohetes	 abandonaron	 sus
plataformas	de	lanzamiento	en	Cabo	Kennedy.	Por	aquel	entonces,	la	NASA	ya	nos
había	trasladado,	a	Judith	y	a	mí	—yo	era	un	experimentado	programador	de	vuelo—
al	 flamante	gran	Complejo	Espacial	Planetario	de	Nuevo	México.	Poco	después	de
nuestra	 llegada,	 conocimos	 a	 uno	 de	 los	 astronautas	 en	 período	 de	 entrenamiento,
Robert	Hamilton.	 Tras	 dos	 décadas,	 todo	 lo	 que	 yo	 podía	 recordar	 de	 aquel	 joven
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excesivamente	cortés,	pero	de	ojos	penetrantes	y	cabellos	opalinos,	era	su	piel	albina,
tanto	 como	 los	 ojos	 pálidos	 y	 el	 cabello	 opalino	 de	 Judith:	 el	 mismo	 gen	 frío	 los
atravesaba	a	los	dos	con	su	palidez	ártica.	Fuimos	amigos	íntimos	solo	durante	seis
semanas.	El	enamoramiento	de	Judith	fue,	en	realidad,	uno	de	esos	confusos	impulsos
sexuales	 que	 las	 jóvenes	 de	 buena	 cuna	 expresan	 de	 una	 forma	 particularmente
ingenua.	Mientras	los	observaba	nadar	y	jugar	al	tenis,	no	me	sentía	tan	dolido	como
preocupado	por	prolongar	para	ella	toda	aquella	pasajera	ilusión.

Un	 año	 más	 tarde,	 Robert	 Hamilton	 estaba	 muerto.	 Había	 regresado	 a	 Cabo
Kennedy	 para	 los	 últimos	 vuelos	 militares	 antes	 de	 que	 se	 clausurara	 la	 base	 de
lanzamiento.	 Tres	 horas	 después	 del	 despegue,	 una	 rara	 colisión	 con	 un	meteorito
había	dañado	su	sistema	de	suministro	de	oxígeno.	Vivió	cinco	horas	más	dentro	de
su	 traje.	 Aunque	 al	 principio	 estaba	 tranquilo,	 sus	 últimas	 transmisiones	 por	 radio
fueron	 unos	 balbuceos	 incoherentes	 que	 no	 nos	 permitieron	 escuchar	 jamás,	 ni	 a
Judith	ni	a	mí.

Había	muerto	una	docena	de	astronautas	en	accidentes	orbitales,	y	se	había	dejado
que	 las	 cápsulas	 dieran	 vueltas	 por	 el	 cielo	 nocturno	 como	 estrellas	 de	 una	 nueva
constelación.	Al	principio,	Judith	no	había	reaccionado.	Más	tarde,	tras	su	aborto,	la
figura	del	astronauta	muerto	girando	en	el	cielo	sobre	nuestras	cabezas	resurgió	en	su
mente	 en	 la	 forma	 de	 una	 obsesión	 por	 el	 tiempo.	 Fijaba	 la	 vista	 en	 el	 reloj	 del
dormitorio	durante	horas,	como	a	la	espera	de	que	sucediera	algo.

Cinco	 años	más	 tarde,	 después	 de	mi	 renuncia	 presentada	 a	 la	NASA,	 hicimos
nuestro	 primer	 viaje	 a	 Cabo	 Kennedy.	 Unas	 cuantas	 unidades	 militares	 aún
custodiaban	las	plataformas	abandonadas,	pero	ahora	la	antigua	zona	de	lanzamiento
se	 usaba	 como	 cementerio	 para	 satélites.	 Cuando	 las	 cápsulas	 muertas	 perdían
velocidad	 orbital,	 regresaban	 a	 su	 radiofaro	 maestro.	 Del	 mismo	 modo	 que	 los
vehículos	 estadounidenses,	 los	 satélites	 rusos	 y	 franceses	 de	 los	 proyectos
euroamericanos	 también	 eran	 conducidos	 hacia	 allí,	 donde	 los	 cascos	 abrasados	 de
las	cápsulas	sobresalían	a	través	del	hormigón	fracturado.

Además,	 en	 Cabo	 Kennedy	 ya	 había	 cazadores	 de	 reliquias	 que	 registraban	 la
hierba	 en	 busca	 de	 tableros	 de	 instrumentos,	 trajes	 espaciales	 y,	 lo	más	 valioso	 de
todo,	los	cadáveres	momificados	de	los	astronautas	muertos.

Esos	 fragmentos	ennegrecidos	de	clavículas	y	 tibias,	de	 rótulas	y	costillas,	 eran
las	reliquias	peculiares	de	la	era	espacial,	tan	valoradas	como	los	huesos	de	los	santos
de	 los	 altares	 medievales.	 Después	 del	 primer	 accidente	 mortal	 en	 el	 espacio,	 el
clamor	popular	exigió	que	estos	 féretros	en	órbita	 fueran	devueltos	a	 la	Tierra.	Por
desgracia,	 cuando	 un	 cohete	 que	 regresaba	 de	 la	 Luna	 cayó	 en	 el	 desierto	 del
Kalahari,	los	aborígenes	invadieron	el	vehículo.	Con	la	creencia	de	que	los	miembros
de	 la	 tripulación	 eran	 dioses,	 cercenaron	 las	 ocho	 manos	 y	 desaparecieron	 en	 la
espesura.	 Había	 llevado	 dos	 años	 encontrarlos.	 Desde	 entonces,	 las	 cápsulas	 se
dejaron	en	sus	órbitas,	para	que	se	calcinaran	durante	el	reingreso.

Los	restos	que	sobrevivían	al	impacto	del	aterrizaje	en	el	cementerio	de	satélites
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eran	recogidos	por	los	cazadores	de	reliquias	de	Cabo	Kennedy.	Esta	banda	nómada
llevaba	años	viviendo	en	los	restos	de	los	coches	y	los	moteles,	robando	sus	iconos	en
las	narices	de	los	guardias	que	patrullaban	las	plataformas	de	hormigón.	A	principios
de	 octubre,	 cuando	 un	 antiguo	 colega	mío	 de	 la	 NASA	me	 dijo	 que	 el	 satélite	 de
Robert	Hamilton	había	comenzado	a	desestabilizarse,	conduje	hasta	Tampa	y	empecé
a	 hacer	 averiguaciones	 sobre	 el	 precio	 de	 venta	 de	 los	 restos	 mortales	 de	 Robert.
Cinco	mil	dólares	era	un	precio	pequeño	para	poner	a	aquel	fantasma	a	descansar	en
la	mente	de	Judith.

A	unos	ochocientos	metros	del	camino,	cruzamos	la	valla	que	rodeaba	el	perímetro.
Aplastados	por	los	médanos,	grandes	trozos	de	la	empalizada	de	seis	metros	de	altura
se	habían	derrumbado	y	la	hierba	crecía	a	través	de	la	malla	de	acero.	Más	abajo,	el
camino	 abandonado	 pasaba	 junto	 a	 una	 caseta	 de	 vigilancia	 y	 se	 dividía	 en	 dos
senderos	pavimentados.	Mientras	esperábamos	en	ese	lugar	de	encuentro,	los	faros	de
los	 vehículos	 semiorugas	 de	 los	 guardias	 lanzaban	 destellos	 entre	 las	 plataformas,
cerca	de	la	playa.

Al	cabo	de	cinco	minutos,	un	hombre	menudo,	de	rostro	oscuro,	bajó	del	asiento
trasero	de	un	coche	enterrado	en	la	arena,	a	unos	cincuenta	metros	de	distancia.	Con
la	cabeza	baja,	se	apresuró	hasta	donde	estábamos	nosotros.

—¿El	 señor	 y	 la	 señora	 Groves?	 —Tras	 una	 pausa	 para	 escudriñar	 nuestros
rostros,	se	presentó	lacónicamente—:	Quinton,	Sam	Quinton.

Al	estrechar	mi	mano,	sus	dedos,	semejantes	a	zarpas,	examinaron	los	huesos	de
mi	muñeca	y	antebrazo.	Su	fina	nariz	describía	círculos	en	el	aire.	Tenía	los	ojos	de
un	pájaro	nervioso	que	escrutara	eternamente	las	dunas	y	la	hierba.	Un	cinturón	del
ejército	 le	 colgaba	 alrededor	 de	 los	 vaqueros	 con	 parches	 negros.	 Movía
incesantemente	sus	manos	en	el	aire,	como	si	dirigiera	una	orquesta	de	cámara	oculta
detrás	 de	 los	 médanos,	 y	 noté	 sus	 manos	 llenas	 de	 cicatrices.	 Enormes	 cicatrices
redondas	que	parecían	estrellas	pálidas	en	la	oscuridad.

Por	 un	 instante	 pareció	 decepcionado	 con	 nosotros,	 casi	 remiso	 a	 continuar.
Después	 partió	 con	 paso	 rápido	 a	 través	 de	 las	 dunas.	 De	 cuando	 en	 cuando	 nos
dejaba	 andar	 a	 tientas.	Al	 cabo	 de	media	 hora,	 cuando	 entramos	 en	 una	 depresión
poco	profunda,	cerca	de	una	planta	de	piscinas	transformadoras	de	amoníaco,	Judith
y	 yo	 ya	 estábamos	 agotados.	 Arrastramos	 nuestras	 maletas	 sobre	 los	 neumáticos
viejos	y	el	alambre	de	espino.

Habían	desmontado	un	grupo	de	cabañas	de	su	sitio	original,	en	la	playa,	y	habían
vuelto	 a	 montarlas	 en	 la	 cuenca.	 Eran	 habitaciones	 aisladas	 y	 se	 inclinaban	 en	 la
arena	oblicua.	Sus	paredes	exteriores	estaban	decoradas	con	repisas	y	papel	floreado.

La	 depresión	 estaba	 repleta	 de	 objetos	 espaciales	 recuperados:	 secciones	 de
cápsulas,	 escudos	 de	 calor,	 antenas	 y	 contenedores	 de	 paracaídas.	 Cerca	 del	 casco
mellado	de	un	satélite	meteorológico	había	dos	hombres	de	tez	cetrina,	vestidos	con
chaquetas	de	piel	de	oveja,	sentados	en	un	automóvil.	El	mayor	de	ellos	llevaba	una
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raída	 gorra	 de	 la	 Fuerza	 Aérea	 calada	 hasta	 los	 ojos.	 Con	 sus	 manos	 repletas	 de
cicatrices	pulía	el	visor	de	acero	de	un	casco	espacial.	El	otro,	un	hombre	joven,	con
una	barba	rala	que	le	ocultaba	la	boca,	nos	observaba	con	la	mirada	distante	y	neutra
de	un	enterrador.

Entramos	en	la	más	grande	de	las	cabañas,	dos	habitaciones	tomadas	de	la	parte
trasera	 de	 una	 casa	 de	 playa.	 Quinton	 encendió	 una	 lámpara	 de	 parafina.	 Señaló
alrededor,	el	sórdido	interior.

—Estarán…	cómodos	—dijo	sin	convicción.	Cuando	Judith	lo	miró	sin	disimular
su	desagrado,	él	añadió	intencionadamente—:	No	tenemos	muchas	visitas.

Coloqué	las	maletas	sobre	la	cama	de	metal.	Judith	entró	en	la	cocina	y	Quinton
empezó	a	abrir	la	maleta	vacía.

—¿Está	aquí?
Saqué	dos	fajos	de	cien	dólares	de	mi	chaqueta.	Cuando	se	los	hube	entregado,	le

dije:
—Esa	maleta	es	para	los…	restos.	¿Es	lo	bastante	grande?
Quinton	me	miró	a	través	de	la	luz	color	rubí	como	si	mi	presencia	en	ese	lugar	lo

desconcertara.
—Podría	 haberse	 ahorrado	 la	 molestia.	 Han	 estado	 ahí	 arriba	 mucho	 tiempo,

señor	Groves.	 Después	 del	 impacto	—por	 algún	motivo,	 lanzó	 una	mirada	 lasciva
hacia	Judith—,	tal	vez	habría	suficiente	para	un	juego	de	ajedrez.

Cuando	se	marchó,	fui	hasta	la	cocina.	Judith	estaba	de	pie	junto	al	horno,	con	sus
manos	sobre	una	caja	de	 latas	de	comida.	Miraba	aquel	 resto	de	metal	con	 fijeza	a
través	de	la	ventana,	el	desecho	del	cielo	que	todavía	llevaba	a	Robert	Hamilton	en	su
centrífuga	 oxidada.	 Por	 un	 instante,	 tuve	 la	 sensación	 de	 que	 todo	 el	 paisaje	 de	 la
Tierra	estaba	tapizado	de	basura	y	que	allí,	en	Cabo	Kennedy,	habíamos	descubierto
su	origen.

Puse	mis	manos	sobre	sus	hombros.
—Judith,	¿todo	esto	 tiene	algún	sentido?	¿Por	qué	no	 regresamos	a	Tampa?	Yo

podría	volver	aquí	en	diez	días,	cuando	todo	esto	haya	acabado…
Ella	 se	 volvió	 y	 se	 alejó;	 sus	manos	 frotaron	 el	 ante	 de	 la	 chaqueta	 donde	mis

manos	habían	dejado	marcas.
—Philip,	quiero	estar	aquí.	No	importa	cuán	desagradable	sea.	¿Lo	entiendes?
A	medianoche,	cuando	hube	acabado	de	preparar	una	pequeña	cena	para	nosotros,

ella	 estaba	 de	 pie	 sobre	 la	 pared	 de	 hormigón	 de	 una	 de	 las	 piscinas	 de
transformación.	Los	 tres	 cazadores	de	 reliquias	 estaban	 sentados	 en	 los	 asientos	de
sus	 coches,	 contemplándola	 sin	 moverse.	 Sus	 manos	 llenas	 de	 cicatrices	 parecían
llamas	en	la	oscuridad.

A	las	tres	de	la	mañana,	mientras	yacíamos	despiertos	en	la	cama	estrecha,	Valentina
Prokrovna	bajó	del	cielo.	Entronizada	en	un	ataúd	de	aluminio	ardiente	de	trescientos
metros	de	ancho,	pasó	volando	en	su	órbita	final.	Cuando	salí	al	aire	de	la	noche,	los
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cazadores	 de	 reliquias	 se	 habían	 marchado.	 Desde	 el	 borde	 de	 la	 piscina	 de
transformación,	 los	 observé	 correr	 entre	 las	 dunas,	 saltando	 como	 liebres	 sobre
neumáticos	y	alambres.

Volví	a	la	cabaña.
—Judith,	ella	ya	viene.	¿Quieres	mirar?
Judith	 estaba	 tumbada	 en	 la	 cama,	 con	 el	 cabello	 rubio	 envuelto	 en	 una	 toalla

blanca	y	 la	mirada	perdida	 en	 el	 agrietado	cielo	 raso	de	yeso.	Poco	después	de	 las
cuatro,	estando	yo	sentado	junto	a	ella,	una	luz	fosforescente	invadió	la	depresión.	Se
oyó	el	ruido	de	explosiones	distantes,	ahogado	por	los	altos	muros	de	las	dunas.	Hubo
destellos,	seguidos	de	ruido	de	motores	y	sirenas.

Al	 amanecer,	 los	 cazadores	 de	 reliquias	 regresaron,	 las	 manos	 envueltas	 en
vendajes	improvisados,	arrastrando	con	ellos	su	botín.

Después	 de	 este	 deprimente	 ensayo,	 Judith	 entró	 en	 un	 período	 de	 repentina	 e
inesperada	 actividad.	 Como	 si	 preparara	 la	 cabaña	 para	 algún	 invitado,	 volvió	 a
colgar	las	cortinas	y	barrió	las	dos	habitaciones	con	prolijo	cuidado;	hasta	se	obligó	a
pedirle	 a	Quinton	una	botella	 de	 limpiador.	Estuvo	horas	 sentada	 frente	 al	 tocador,
cepillándose	 y	 dándole	 forma	 a	 su	 cabello,	 probando	 un	 peinado	 primero	 y	 luego
otro.	La	 contemplé	palparse	 los	hoyos	de	 las	mejillas,	 buscar	 los	 contornos	de	una
cara	que	había	desaparecido	hacía	veinte	años.	Cuando	hablaba	de	Robert	Hamilton,
parecía	 preocupada	 de	 que	 él	 la	 encontrara	 vieja.	 Otras	 veces,	 se	 refería	 a	 Robert
como	si	fuera	un	niño,	el	hijo	que	ella	y	yo	nunca	conseguimos	concebir,	después	de
su	aborto.	Estos	diferentes	papeles	se	sucedían	unos	detrás	de	otros	como	escenas	de
un	 psicodrama	 privado.	 Con	 todo,	 sin	 saberlo,	 Judith	 y	 yo	 habíamos	 utilizado	 a
Robert	 Hamilton	 por	 nuestros	 propios	 motivos.	 A	 la	 espera	 de	 que	 aterrizara,	 y
perfectamente	 consciente	 de	 que	 después	 de	 eso	 Judith	 no	 tendría	 a	 nadie	 a	 quien
acudir,	salvo	a	mí,	no	dije	nada.

Entretanto,	los	cazadores	de	reliquias	trabajaban	en	los	fragmentos	de	la	cápsula
de	Valentina	Prokrovna:	el	escudo	de	calor	lleno	de	burbujas,	el	bastidor	de	la	unidad
de	 radiotelemetría	 y	 varias	 latas	 de	 película	 que	 habían	 grabado	 la	 colisión	 y	 el
momento	de	su	muerte.	(Estas,	si	aún	estaban	intactas,	alcanzarían	el	precio	más	alto:
películas	 de	 una	 violencia	 horrorosa	 y	 onírica	 que	 serían	 exhibidas	 en	 los	 cines
clandestinos	de	Los	Ángeles,	Londres	y	Moscú).	Al	pasar	junto	a	la	cabaña	siguiente,
vi	un	deshilachado	traje	espacial	plateado,	extendido	sobre	dos	asientos	de	automóvil.
Quinton	 y	 los	 cazadores	 de	 reliquias	 estaba	 de	 rodillas	 ante	 el	 traje,	 hundidos	 sus
brazos	en	las	piernas	y	las	mangas,	mirándome	con	el	arrobo	y	los	ojos	sensibles	de
un	joyero.

Una	hora	antes	del	alba,	me	despertó	el	ruido	de	unos	motores	que	avanzaban	por	la
playa.	En	la	oscuridad,	los	tres	cazadores	de	reliquias	se	agazaparon	junto	a	la	piscina
de	 transformación,	 iluminados	sus	 rostros	enjutos	por	 los	 faros.	Una	 larga	caravana
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de	 camiones	 y	 vehículos	 semiorugas	 avanzaba	 por	 la	 zona	 de	 lanzamiento.	De	 las
puertas	traseras	de	los	vehículos	salieron	soldados	que	descargaron	tiendas	y	víveres.

—¿Qué	hacen?	—pregunté	a	Quinton—.	¿Nos	buscan	a	nosotros?
El	hombre	mayor	se	protegió	los	ojos	con	su	mano	cubierta	de	cicatrices.
—Es	el	ejército	—dijo,	titubeando—.	Maniobras,	quizá.	Nunca	antes	han	venido

así.
—¿Qué	hay	de	Hamilton?	—Le	cogí	el	brazo	huesudo—.	¿Está	seguro	de…?
Quinton	me	apartó	de	un	empujón,	en	una	muestra	de	temperamento	nervioso.
—Lo	recogeremos	primero.	No	se	preocupe,	vendrá	antes	de	lo	que	ellos	creen.

Dos	noches	después,	tal	como	había	profetizado	Quinton,	Robert	Hamilton	inició	su
descenso	 final.	 Desde	 las	 dunas	 cercanas	 a	 las	 piscinas	 de	 transformación,	 lo
observamos	surgir	de	las	estrellas	en	su	último	trayecto.	Reflejadas	por	las	ventanillas
de	los	coches	enterrados,	en	la	hierba	a	nuestro	alrededor	fulguraban	mil	imágenes	de
la	cápsula.	Detrás	del	satélite	se	abrió	un	gran	abanico	de	rocío	plateado,	como	una
estela	fantasma.

En	el	campamento	del	ejército,	junto	a	las	plataformas	de	lanzamiento,	se	produjo
un	estallido	de	actividad.	Desde	la	llegada	de	esas	unidades	militares,	se	había	hecho
evidente	para	mí,	y	quizá	también	para	Quinton,	que	lejos	de	estar	de	maniobras,	se
estaban	preparando	para	el	aterrizaje	de	la	cápsula	de	Robert	Hamilton.	Una	docena
de	semiorugas	había	estado	dando	vueltas	alrededor	de	las	dunas,	pegándoles	fuego	a
las	 cabañas	 abandonadas	 y	 aplastando	 los	 cuerpos	 de	 los	 viejos	 coches.	 Había
pelotones	de	soldados	reparando	la	valla	que	rodeaba	el	perímetro	y	reemplazando	las
partes	de	la	carretera	adoquinada	que	los	cazadores	de	reliquias	habían	desmantelado.

Poco	 después	 de	 la	 medianoche,	 con	 una	 elevación	 de	 cuarenta	 y	 dos	 grados,
entre	 las	 constelaciones	 de	 Lira	 y	 Hércules,	 Robert	 Hamilton	 hizo	 su	 última
aparición.	Mientras	 Judith	 se	 ponía	 de	 pie	 y	 lanzaba	 un	grito	 al	 aire	 nocturno,	 una
enorme	espada	de	fuego	hendió	el	cielo.	El	halo	en	expansión	avanzó	hacia	nosotros
a	 gran	 velocidad,	 como	 una	 gigantesca	 bengala,	 iluminando	 cada	 fragmento	 del
paisaje.

—¡Señora	Groves!	—Quinton	se	abalanzó	sobre	Judith	y	la	obligó	a	agazaparse
entre	 la	 hierba	 en	 el	momento	 en	 que	 ella	 echaba	 a	 correr	 hacia	 el	 satélite	 que	 se
aproximaba.	 A	 trescientos	metros	 de	 distancia,	 se	 alzaba	 la	 silueta	 de	 un	 vehículo
semioruga	 sobre	 una	duna	 solitaria,	 opacados,	 sus	 débiles	 reflectores,	 por	 el	 fulgor
que	llegaba	del	cielo.

Con	 un	 débil	 suspiro	 metálico,	 la	 cápsula	 ardiente	 del	 astronauta	 muerto	 pasó
volando	por	encima	de	nuestras	cabezas,	mientras	de	su	casco	caía	metal	vaporizado.
Pocos	segundos	después,	mientras	yo	me	protegía	los	ojos	del	resplandor,	hubo	una
explosión	 de	 arena	 a	mis	 espaldas.	Una	 cortina	 de	 polvo	 se	 alzó	 en	 el	 aire	 que	 se
oscurecía,	 como	 un	 vasto	 espectro	 de	 hueso	 pulverizado.	 El	 ruido	 del	 impacto
retumbó	entre	las	dunas.	Cerca	de	las	plataformas	de	lanzamiento	hubo	un	parpadeo
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de	 fuegos	 en	 cada	 sitio	 donde	 había	 aterrizado	 un	 fragmento	 de	 la	 cápsula.	 Una
mortaja	de	gas	fosforescente	flotaba	en	el	aire,	y	dentro	de	ella	las	partículas	se	unían
y	parpadeaban.

Judith	se	había	marchado	corriendo	detrás	de	los	cazadores	de	reliquias,	a	través
de	los	haces	de	los	reflectores	que	se	movían	de	un	lado	a	otro.	Cuando	los	alcancé,
los	últimos	fuegos	de	la	explosión	morían	entre	las	grúas.	La	cápsula	había	aterrizado
cerca	 de	 las	 antiguas	 plataformas	 de	 lanzamiento	 Atlas,	 causando	 un	 cráter	 poco
profundo	de	unos	cincuenta	metros	de	diámetro.	Dispersas	por	 las	pendientes	había
partículas,	 que	 resplandecían	 y	 brillaban	 como	 ojos,	 que	 se	 iban	 apagando.	 Judith
corría	de	un	lado	a	otro,	desconsolada,	buscando	fragmentos	de	metal	en	llamas.

Alguien	me	golpeó	el	hombro.	Quinton	y	sus	hombres,	con	las	manos	cubiertas
de	cicatrices	 llenas	de	cenizas	calientes,	pasaron	a	 la	carrera	como	un	escuadrón	de
dementes,	 con	 los	 ojos	 desorbitados	 en	 aquella	 noche	 delirante.	 Mientras
escapábamos	 de	 los	 reflectores,	 me	 volví	 a	 mirar	 la	 playa.	 Las	 grúas	 estaban
envueltas	en	un	pálido	halo	plateado	que	flotaba	como	un	espectro	moribundo	hacia
el	mar.

Al	amanecer,	mientras	 los	motores	gruñían	entre	 los	médanos,	 recogimos	 los	restos
mortales	 de	Robert	Hamilton.	El	 hombre	mayor	 acudió	 a	 nuestra	 cabaña.	Mientras
Judith	miraba	 desde	 la	 cocina,	 secándose	 las	manos	 con	 una	 toalla,	 el	 hombre	me
entregó	una	caja	de	zapatos.	La	sostuve	en	mis	manos.

—¿Esto	es	todo	lo	que	pudieron	conseguir?
—Es	todo	lo	que	había.	Mírelos,	si	quiere.
—Está	bien.	Nos	iremos	dentro	de	media	hora.
Él	negó	con	la	cabeza.
—Ahora	no.	Están	por	todas	partes.	Si	usted	sale,	nos	encontrarán.
Esperó	a	que	yo	abriera	la	caja	de	cartón,	luego	hizo	una	mueca	y	salió	a	la	luz

pálida.

Nos	 quedamos	 otros	 cuatro	 días,	 mientras	 las	 patrullas	 del	 ejército	 registraban	 las
dunas	de	los	alrededores.	Día	y	noche,	los	semiorugas	se	movían	pesadamente	entre
los	restos	de	los	automóviles	y	las	cabañas.	Una	vez,	mientras	observaba	con	Quinton
desde	una	torre	de	agua	caída,	un	semioruga	y	dos	todoterrenos	se	acercaron	a	unos
cuatrocientos	metros	de	la	cuenca,	detenidos	tan	solo	por	el	hedor	de	las	piscinas	de
transformación	y	las	grietas	en	la	calzada	de	hormigón.

Durante	 ese	 tiempo,	 Judith	 permaneció	 sentada	 en	 la	 cabaña,	 con	 la	 caja	 de
zapatos	en	su	regazo.	No	me	dirigió	la	palabra,	como	si	hubiera	perdido	todo	interés
por	mí	y	por	ese	hoyo,	en	Cabo	Kennedy,	repleto	de	restos	recuperados.	Se	peinaba	el
cabello	y	se	volvía	a	maquillar	de	forma	mecánica.

El	 segundo	día,	 volví	después	de	 ayudar	 a	Quinton	a	 enterrar	 las	otras	 cabañas
hasta	las	ventanas,	y	encontré	a	Judith	de	pie	junto	a	la	mesa.
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La	caja	de	 zapatos	 estaba	 abierta.	En	 el	 centro	de	 la	mesa	había	un	montón	de
palitos	 chamuscados,	 como	 si	 hubiera	 intentado	 encender	 una	 fogata.	 Entonces
comprendí	qué	era.	Mientras	removía	las	cenizas	con	un	dedo,	de	las	articulaciones
cayeron	unos	copos	grises,	 revelando	 las	puntas	óseas	de	un	puñado	de	costillas,	y
una	mano	y	un	omóplato	derechos.

Ella	me	contempló	con	ojos	perplejos.
—Son	negros	—dijo.
La	 estreché	 entre	 mis	 brazos	 y	 me	 tendí	 con	 ella,	 en	 la	 cama.	 Un	 altavoz

reverberaba	entre	las	dunas.	Fragmentos	de	las	órdenes	amplificadas	retumbaban	en
las	ventanas.

Cuando	se	alejaron,	Judith	dijo:
—Ahora	podemos	marcharnos.
—Falta	poco,	cuando	se	vayan.	¿Qué	hacemos	con	esto?
—Enterrarlo.	En	 cualquier	 lugar,	 no	 importa.	—Por	 fin	 parecía	 sosegada,	 y	me

sonreía	como	si	estuviera	de	acuerdo	en	que	aquella	lúgubre	farsa	hubiese	concluido
por	fin.

Sin	embargo,	cuando	hube	colocado	los	huesos	en	la	caja	de	zapatos	y	levantado
las	cenizas	de	Robert	Hamilton	con	una	cuchara	de	postre,	ella	los	mantuvo	consigo	y
los	llevó	a	la	cocina	mientras	preparaba	nuestra	comida.

Al	tercer	día	caímos	enfermos.
Después	de	una	 larga	noche	 llena	de	 ruidos,	 encontré	a	 Judith	 sentada	 frente	el

espejo,	peinando	gruesos	mechones	de	pelo	de	su	cabeza.	Tenía	la	boca	abierta,	como
si	sus	labios	se	hubieran	manchado	con	ácido.	Me	impactó	ver	la	blancura	leprosa	de
su	rostro	mientras	se	sacudía	los	cabellos	caídos	de	la	falda.

Me	puse	de	pie	con	dificultad	y	avancé	con	indiferencia	hasta	la	cocina,	donde	me
quedé	 mirando	 el	 jarro	 de	 café	 frío.	 Una	 sensación	 de	 indefinible	 agotamiento	 se
apoderó	de	mi	cuerpo,	como	si	mis	huesos	se	hubieran	ablandado	y	perdido	toda	su
rigidez.

En	las	solapas	de	mi	chaqueta	había	cabellos	sueltos,	como	desechos	rizados.
—Philip…	—Judith	vino	hacia	mí,	tambaleándose—.	¿Te	sientes…?	¿Qué	es?
—El	agua.	—Eché	el	café	en	el	fregadero	y	me	acaricié	la	garganta—.	Debe	de

estar	en	mal	estado.
—¿Podemos	irnos?	—Se	llevó	una	mano	a	la	frente.	Sus	frágiles	uñas	volvieron

con	un	puñado	de	pelo	deshilachado	de	color	ceniza—.	¡Philip,	por	el	amor	de	Dios!
¡Estoy	perdiendo	todo	el	cabello!

Ninguno	de	nosotros	logró	comer.	Tras	obligarme	a	ingerir	unas	pocas	tajadas	de
carne	fría,	salí	y	vomité	detrás	de	la	cabaña.

Quinton	 y	 sus	 hombres	 estaban	 agazapados	 junto	 al	 muro	 de	 la	 piscina	 de
transformación.	Cuando	me	 dirigí	 hacia	 ellos,	 apoyándome	 en	 el	 casco	 del	 satélite
meteorológico,	 Quinton	 se	 acercó.	 Le	 dije	 que	 el	 suministro	 de	 agua	 estaba
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contaminado	y	me	miró	fijamente,	con	sus	fríos	ojos	de	pájaro.
Media	hora	después	se	habían	largado.

Al	día	 siguiente,	el	último	que	pasamos	ahí,	estábamos	peor.	 Judith,	 tumbada	en	 la
cama,	 temblaba	 dentro	 de	 su	 chaqueta,	 con	 la	 caja	 de	 zapatos	 en	 una	mano.	 Pasé
horas	 buscando	 agua	 dulce	 en	 las	 cabañas.	 Extenuado,	 apenas	 pude	 cruzar	 aquella
depresión	arenosa.	Las	patrullas	del	ejército	estaban	cerca.	Para	entonces	yo	podía	oír
los	 recios	 cambios	 de	 marcha	 de	 los	 semiorugas.	 Los	 sonidos	 de	 los	 altavoces
retumbaban	como	puños	en	mi	cabeza.

Entonces,	 mientras	 miraba	 a	 Judith	 desde	 la	 entrada	 de	 la	 cabaña,	 unas	 pocas
palabras	se	quedaron	adheridas,	por	un	instante,	en	mi	mente.

—«…	área	contaminada…	evacuar…	radiactiva…».
Avancé	y	le	quité	a	Judith	la	caja	de	las	manos.
—Philip…	—Levantó	la	vista	hacia	mí,	con	gran	esfuerzo—.	Devuélvemela.
Su	 rostro	 era	 una	 máscara	 hinchada.	 En	 sus	 muñecas	 se	 estaban	 formando

pequeñas	manchas	blancas.	Su	mano	izquierda	se	extendió	hacia	mí	como	la	garra	de
un	cadáver.

Sacudí	la	caja	con	auténtica	rabia.	Los	huesos	cascabelearon	en	el	interior.
—Por	el	amor	de	Dios,	es	esto.	¿No	lo	entiendes?	Esta	es	la	causa	de	que	estemos

enfermos.
—Philip,	¿dónde	están	los	demás?	El	hombre	mayor.	Haz	que	te	ayuden.
—Se	han	marchado.	 Se	 fueron	 ayer,	 ya	 te	 lo	 dije.	—Dejé	 caer	 la	 caja	 sobre	 la

mesa.	La	tapa	se	abrió	y	dispersó	las	costillas,	que	estaban	unidas	entre	sí	como	un
haz	de	leña—.	Quinton	sabía	lo	que	estaba	pasando,	y	por	qué	estaba	aquí	el	ejército.
Intentaban	advertirnos.

—¿Qué	 quieres	 decir?	—Judith	 se	 sentó,	 enfocando	 sus	 ojos	 solo	 gracias	 a	 un
constante	 esfuerzo—.	 No	 dejes	 que	 se	 lleven	 a	 Robert.	 Entiérralo	 en	 algún	 lugar.
Volveremos	a	buscarlo	después.

—¡Judith!	 —Me	 incliné	 sobre	 la	 cama	 y	 le	 grité	 groseramente—.	 No	 te	 das
cuenta;	 ¡había	 una	 bomba	 en	 la	 nave!	 ¡Robert	 Hamilton	 transportaba	 un	 arma
atómica!	 —Abrí	 las	 cortinas	 de	 la	 ventana—.	 Dios	 mío,	 vaya	 cabronada.	 Lo	 he
aguantado	durante	veinte	años,	porque	nunca	logré	estar	completamente	seguro…

—Philip…
—No	 te	 preocupes,	 lo	 utilicé.	 Pensaba	 que	 era	 la	 única	 cosa	 que	 nos	mantenía

juntos.	¡Y	todo	este	tiempo	él	ha	estado	esperando,	ahí	arriba,	para	vengarse!
Fuera	se	oyó	el	retumbar	de	un	tubo	de	escape.	Un	semioruga	con	cruces	rojas	en

las	puertas	y	en	el	capó	se	había	detenido	en	el	borde	de	la	depresión.	Dos	hombres
enfundados	en	trajes	de	vinilo	bajaron	de	un	salto,	con	los	contadores	alzados	frente	a
ellos.

—Judith,	antes	de	marcharnos,	dime…	Nunca	te	he	preguntado…
Judith	 estaba	 sentada,	 tocando	 el	 pelo	 que	 había	 sobre	 su	 almohada.	 Tenía	 la
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mitad	del	cuero	cabelludo	sin	pelo.	Se	miró	fijamente	las	manos	débiles,	con	su	piel
plateada.	En	 su	 rostro	había	una	expresión	que	yo	 jamás	había	visto	 antes:	 la	 furia
ciega	de	la	traición.

Cuando	me	miró	y	miró	los	huesos	desparramados	sobre	la	mesa,	yo	ya	sabía	mi
respuesta.

1968
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LOS	ÁNGELES	COMSAT

Cuando	supe	acerca	de	aquel	trabajo,	en	el	verano	de	1968,	hice	todo	lo	que	estaba	en
mis	manos	 para	 rechazarlo.	Charles	Whitehead,	 productor	 del	 programa	 de	 ciencia
Horizonte,	de	BBC	TV,	me	pidió	que	viajara	a	Francia	con	él	y	filmara	la	rueda	de
prensa	que	daría	un	niño	prodigio	de	catorce	años,	Georges	Duval,	en	el	que	todos	los
diarios	 parisinos	 tenían	 puesta	 su	 atención.	 La	 película	 iba	 a	 formar	 parte	 de	 una
nueva	serie	de	Horizonte	—cuyo	guion	yo	estaba	escribiendo—	titulada	La	mente	en
expansión.	Trataba	del	papel	de	los	satélites	de	comunicaciones	y	los	dispositivos	de
procesamiento	 de	 datos	 en	 la	 llamada	 explosión	 de	 la	 información.	 Lo	 que	 me
molestaba	del	asunto	era	esa	intrusión	de	un	material	que	carecía	de	pertinencia	y	era
sensacionalista	en	lo	que,	por	lo	demás,	era	un	programa	serio.

—Charles,	te	cargarás	todo	el	programa	—protesté	esa	mañana,	desde	el	otro	lado
de	su	escritorio—.	Estos	niños	prodigio	son	todos	iguales.	O	bien	tienen	algún	talento
extraño,	o	bien	los	están	manipulando	unos	padres	ambiciosos.	¿De	verdad	crees	que
este	muchacho	es	un	genio?

—Podría	serlo,	James.	¿Quién	sabe?	—Charles	agitó	una	mano	rolliza	indicando
las	hojas	de	contactos	pinchadas	en	las	paredes	que	mostraban	los	satélites	en	órbita
—.	 Se	 trata	 de	 un	 programa	 sobre	 sistemas	 de	 comunicación	 avanzada;	 si	 acaso
tienen	alguna	justificación,	es	que	sacan	a	la	luz	nuevos	talentos	como	este.

—Son	 chorradas:	 estos	 prodigios	 aparecen	una	y	otra	 vez.	La	 relación	de	 estos
niños	con	el	auténtico	genio	es	como	la	que	hay	entre	los	que	cruzan	el	Canal	a	nado
y	un	astronauta	que	viaja	a	la	Luna.

Al	 final,	 pese	 a	 mis	 protestas,	 Charles	 me	 convenció.	 Con	 todo,	 la	 mañana
siguiente,	 cuando	 despegamos	 hacia	 el	 aeropuerto	 de	 Orly,	 el	 escepticismo	 no	me
había	abandonado.	Se	publicaban	noticias	sobre	el	descubrimiento	de	un	nuevo	niño
genio	cada	tres	o	cuatro	años.	Siempre	era	igual:	a	los	tres	años	el	prodigio	dominaba
el	ajedrez,	el	sánscrito	y	el	cálculo	a	los	seis,	y	la	teoría	de	la	relatividad	general	de
Einstein	 a	 los	 doce.	 Las	 universidades	 y	 los	 conservatorios	 de	 Estados	 Unidos	 y
Europa	les	abrían	sus	puertas.

Por	 alguna	 causa,	 sin	 embargo,	 esos	 talentos	 precoces	 siempre	 acababan
desapareciendo.	Una	vez	que	los	padres,	o	un	patrocinador	comercial	sin	escrúpulos,
habían	 exprimido	 hasta	 la	 última	 gota	 de	 publicidad	 del	 chico,	 su	 supuesto	 genio
parecía	esfumarse	y	el	niño	caía	en	el	olvido.

—¿Te	 acuerdas	 de	 Minou	 Drouet?	 —le	 pregunté	 a	 Charles,	 mientras
abandonábamos	Orly	en	el	coche—.	Una	niña	prodigio	que	apareció	hace	unos	años.
Cocteau	 leyó	sus	poemas	y	sentenció:	«Todos	 los	niños	son	genios,	excepto	Minou
Drouet».
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—James,	relájate…	Como	todos	los	científicos,	no	aguantas	nada	que	contradiga
tus	prejuicios.	Esperemos	a	verlo.	Tal	vez	nos	sorprenda.

Y	ciertamente	nos	sorprendió,	aunque	no	como	nosotros	esperábamos.

Georges	 Duval	 vivía	 con	 su	 madre	 viuda	 en	 el	 pequeño	 pueblo	 de	 Montereau,	 a
orillas	del	Sena,	a	unos	cincuenta	kilómetros	al	sur	de	París.	Mientras	pasábamos	por
delante	de	 la	plaza	adoquinada	donde	se	ubicaba	 la	desteñida	prefectura	de	policía,
me	pareció	un	lugar	de	nacimiento	improbable	para	otro	Darwin,	Freud	o	Curie.	Sin
embargo,	 la	 casa	de	 los	Duval	 era	una	opulenta	villa	 protegida	por	muros	blancos,
que	dominaba	un	plácido	brazo	del	río.	Un	jardín	bien	cuidado	se	extendía	hacia	un
paisaje	de	cisnes	y	prados	de	inundación.

Aparcados	en	el	camino	de	entrada	estaban	el	camión	de	exteriores	de	la	unidad
de	 filmación	 que	 habíamos	 contratado	 y,	 junto	 a	 este,	 una	 furgoneta	 de	 Radio
Televisión	Francesa	y	un	Mercedes	con	la	luneta	trasera	cruzada	por	una	calcomanía
de	 Paris-Match.	 Los	 cables	 de	 sonido	 atravesaban	 la	 grava	 y	 se	 perdían	 por	 la
ventana	 de	 la	 cocina.	 Una	 sirvienta	 de	 facciones	 angulosas	 nos	 condujo	 sin
preámbulos	a	la	rueda	de	prensa.	En	la	sala,	cuatro	filas	de	sillas	de	doradas,	traídas
desde	el	Hôtel	de	Ville,	miraban	a	una	mesa	de	caoba	colocada	junto	a	las	ventanas.
Ahí,	una	docena	de	cámaras	fotografiaba	a	Madame	Duval,	una	bella	mujer	de	treinta
y	cinco	años	y	sosegados	ojos	grises,	con	los	brazos	discretamente	cruzados	bajo	las
dos	vueltas	de	un	collar	de	perlas.	Un	trío	de	hombres	de	rostros	solemnes,	vestidos
con	 trajes	 formales,	 la	 protegía	 de	 los	 técnicos	 que	 aprestaban	 los	 micrófonos	 y
pasaban	sus	cables	por	debajo	de	la	mesa.

Aun	 quince	minutos	 antes	 de	 que	 apareciera	 Georges	 Duval,	 sentí	 que	 aquella
atmósfera	tenía	algo	de	fraudulento.	Los	tres	hombres	de	traje	oscuro	—el	director	de
estudios	de	la	Sorbona,	un	burócrata	veterano	del	Ministerio	de	Educación	francés,	y
un	representante	del	Institut	Pascal,	un	centro	de	estudios	avanzados—	le	daban	a	la
conferencia	un	 aire	de	 saturación,	 ligeramente	 aliviado	por	 la	 presencia	del	 alcalde
del	 pueblo,	 una	 figura	 sencilla,	 con	 un	 traje	 brillante,	 y	 el	 profesor	 del	 chico,	 un
hombre	de	cara	alargada	encorvado	sobre	su	pipa.

Huelga	 decir	 que,	 cuando	 llegó,	 Georges	 Duval	 fue	 una	 absoluta	 decepción.
Acompañado	 por	 un	 joven	 sacerdote,	 el	 consejero	 de	 la	 familia,	 ocupó	 su	 lugar	 al
otro	lado	de	la	mesa,	saludó	a	los	tres	funcionarios	con	una	inclinación	de	la	cabeza	y
besó	cariñosamente	a	su	madre	en	la	mejilla.	Cuando	se	encendieron	las	luces	y	las
cámaras	 comenzaron	 a	 filmar,	 él	 bajó	 la	 mirada	 hacia	 nosotros,	 sin	 un	 atisbo	 de
turbación.

En	 aquel	 momento	 Georges	 Duval	 tenía	 catorce	 años.	 Era	 un	 muchacho	 de
hombros	delgados,	pequeño	para	su	edad,	sosegado	y	vestía	un	traje	de	franela	gris.
Tenía	 el	 rostro	 pálido	 y	 anémico,	 el	 cabello	 peinado	 hacia	 delante	 para	 tapar	 una
frente	 enorme	 y	 huesuda,	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos	 que	 ocultaban	 sus	 muñecas
demasiado	grandes.	Lo	que	me	impactó	de	inmediato	fue	la	ausencia	de	toda	emoción
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o	expresión	en	su	rostro,	como	si	hubiera	dejado	su	mente	en	la	habitación	contigua,
ocupada	en	el	intento	de	resolver	un	problema	complejísimo.

El	 profesor	 Leroux,	 de	 la	 Sorbona,	 dio	 inicio	 a	 la	 rueda	 de	 prensa.	Georges	 había
salido	a	la	luz	al	obtener	su	licenciatura	en	Matemáticas	a	los	trece	años,	el	más	joven
en	conseguirla	desde	Descartes.	Leroux	describió	la	carrera	de	Georges:	ya	leía	a	los
dos	 años,	 y	 a	 los	 nueve	 había	 pasado	 el	 examen	 del	 Bachillerato,	 algo	 que
normalmente	 se	 hace	 a	 los	 quince	 o	 dieciséis.	 Como	 pasatiempo	 de	 vacaciones	 se
había	dedicado	a	dominar	el	inglés	y	el	alemán,	a	los	once	había	aprobado	el	diploma
de	Teoría	de	la	Música	del	Conservatorio	de	París,	y	a	los	doce	ya	estaba	trabajando
en	su	 licenciatura.	Había	mostrado	un	precoz	 interés	por	 la	biología	molecular	y	se
escribía	con	bioquímicos	de	Harvard	y	de	Cambridge.

Mientras	 se	 desplegaba	 ese	 habitual	 catálogo,	 bajo	 el	 gran	 caparazón	 de	 su
cráneo,	los	ojos	de	Georges	no	exhibían	la	menor	emoción.	De	cuando	en	cuando	le
dirigía	 la	mirada	 a	 un	 joven	 un	 poco	 calvo,	 de	 traje	 gris	 claro,	 sentado	 solo	 en	 la
primera	 fila.	 Al	 principio	 pensé	 que	 era	 el	 hermano	 mayor	 de	 Georges.	 Tenía	 las
mismas	sienes	elevadas	y	huesudas,	el	mismo	rostro	adusto.	Más	tarde,	sin	embargo,
descubrí	que	desempeñaba	un	papel	muy	diferente.

Se	 invitó	 al	 público	 a	 hacer	 preguntas.	 Las	 mismas	 seguían	 la	 pauta
acostumbrada:	 ¿qué	 pensaba	 Georges	 de	 Vietnam,	 de	 la	 carrera	 espacial,	 del
escándalo	psicodélico,	de	las	minifaldas,	de	Brigitte	Bardot?	En	resumen,	ni	una	sola
pregunta	sobre	un	asunto	serio.	Georges	respondió	con	buen	humor,	diciendo	que	sus
opiniones	 no	 tenían	 valor	 fuera	 del	 ámbito	 de	 sus	 estudios.	 Su	 voz	 era	 segura	 y
razonablemente	modesta,	 pero	parecía	 estar	 cada	vez	más	 aburrido	por	 la	 rueda	de
prensa	y,	en	cuanto	acabó,	se	reunió	con	el	joven	de	la	primera	fila.	Abandonaron	la
habitación	 juntos,	 con	 el	 mismo	 gesto	 abstraído	 en	 sus	 caras	 que	 se	 ve	 en	 los
dementes,	como	si	viajaran	por	nuestro	universo	sin	entrar	realmente	en	él.

Mientras	nos	dirigíamos	a	la	salida,	conversé	con	los	demás	reporteros.	El	padre
de	Georges	 había	 sido	 obrero	 en	 una	 línea	 de	montaje	 de	 la	 planta	 de	 Renault	 en
París;	ni	él	ni	Madame	Duval	tenían	estudios,	y	la	casa,	a	la	cual	la	viuda	y	su	hijo	se
habían	mudado	 solo	 dos	meses	 antes,	 la	 pagaba	 una	 gran	 fundación	 dedicada	 a	 la
investigación.	Obviamente,	 a	Georges	Duval	 lo	 custodiaban	 poderes	 invisibles.	 En
apariencia,	nunca	había	jugado	con	los	muchachos	del	pueblo.

Mientras	volvíamos	en	el	coche,	Charles	Whitehead	dijo	tímidamente:
—No	has	preguntado	nada.	Lo	he	notado.
—Todo	el	asunto	era	un	montaje.	Como	si	hubiéramos	entrevistado	a	Charles	de

Gaulle.
—Puede	que	así	haya	sido.
—¿Crees	que	el	general	pueda	estar	detrás	de	todo	esto?
—Es	posible.	Admitámoslo,	si	el	muchacho	es	realmente	excepcional,	esto	solo	le

haría	más	difícil	llegar	a	trabajar	en	Du	Pont	o	en	IBM.

www.lectulandia.com	-	Página	850



—Pero	¿lo	es?	Inteligente	sí	que	es,	por	supuesto,	pero	de	 todos	modos	¿qué	 te
apuestas	a	que	dentro	de	tres	años	nadie	se	acuerda	de	él?

Tras	 nuestro	 regreso	 a	 Londres,	 volvió	 una	 parte	 de	 mi	 curiosidad.	 Mientras	 el
autobús	de	Air	France	me	conducía	a	los	estudios	de	televisión,	en	White	City,	yo	iba
observando	a	los	niños	que	paseaban	por	la	calle.	Sin	lugar	a	dudas,	ninguno	de	ellos
tenía	la	madurez	ni	la	inteligencia	de	Georges	Duval.	Una	mañana,	dos	días	después,
cuando	advertí	que	aún	pensaba	en	él,	subí	a	la	biblioteca	de	investigación.

Revisando	recortes	de	periódicos	que	se	remontaban	a	veinte	años	atrás,	hice	un
interesante	 descubrimiento.	 Encontré	 que,	 desde	 1948	 en	 adelante,	 cada	 dos	 años
aparecía	una	noticia	 importante	 sobre	un	niño	prodigio.	La	última	celebridad	había
sido	 Bobby	 Silverberg,	 un	 quinceañero	 de	 Tampa	 (Florida).	 Las	 fotografías	 de	 las
reseñas	en	Look,	Paris-Match	y	Oggi	se	las	podrían	haber	tomado	a	Georges	Duval.
Salvo	el	 escenario	 estadounidense,	 todo	 lo	demás	era	 igual:	 la	 rueda	de	prensa,	 las
cámaras	de	televisión,	los	funcionarios,	el	director	del	instituto,	la	madre	devota	y	el
propio	 joven	 genio,	 esta	 vez	 con	 el	 pelo	 cortado	 al	 rape	 en	 los	 lados	 y	 nada	 que
ocultara	 ese	 cráneo	 alto	 y	 huesudo.	 Contaba	 ya	 con	 dos	 licenciaturas	 y	 le	 habían
ofrecido	becas	de	posgrado	en	el	MIT	y	en	Caltech.

Y	después,	¿qué?
—Eso	fue	hace	casi	tres	años	—le	dije	a	Judy	Walsh,	mi	secretaria—.	¿Ahora	qué

está	haciendo?
Ella	hojeó	el	índice	de	las	fichas,	luego	negó	con	la	cabeza.
—Nada.	Me	imagino	que	está	estudiando	otra	licenciatura	en	alguna	universidad.
—Ya	tiene	dos	títulos.	A	estas	alturas	ya	debería	haber	inventado	un	aparato	para

viajar	más	rápido	que	la	luz	o	un	método	para	sintetizar	vida.
—Solo	tiene	diecisiete.	Espérate	a	que	sea	un	poco	mayor.
—¿Mayor,	has	dicho?	Me	has	dado	una	idea.	Vayamos	al	principio:	1948.
Judy	me	alargó	el	montón	de	 recortes.	La	 revista	Life	 había	 recogido	 la	 noticia

sobre	 Gunther	 Bergman,	 el	 primer	 prodigio	 de	 posguerra;	 un	 joven	 sueco	 de
diecisiete	años	cuyos	ojos	pálidos,	demasiado	grandes,	nos	miraban	fijamente	desde
las	fotografías.	Una	característica	excepcional	era	la	presencia	de	tres	representantes
de	la	Fundación	Nobel	en	la	ceremonia	de	graduación	en	la	Universidad	de	Uppsala.
Tal	vez	porque	era	mayor	tanto	que	Silverberg	como	que	Georges	Duval,	sus	méritos
intelectuales	parecían	prodigiosos.	El	título	que	había	ido	a	recoger	era	el	tercero;	ya
había	hecho	investigación	original	en	radioastronomía	y	había	ayudado	a	identificar
las	 insólitas	 fuentes	 de	 ondas	 de	 radio	 que	 una	 década	 después	 llamaríamos
«cuásares».

—Parece	 seguro	 que	 tiene	 una	 trayectoria	 espectacular	 en	 astronomía.	 Ahora
tendrá	unos…	¿cuántos?,	 treinta	y	siete	años.	Como	mínimo	debe	de	ser	profesor	y
estar	a	medio	camino	de	ganar	un	Premio	Nobel.

Buscamos	 en	 los	 directorios	 profesionales,	 telefoneamos	 al	 Observatorio	 de

www.lectulandia.com	-	Página	851



Greenwich	y	al	Secretariado	en	Londres	de	la	Asociación	Astronómica	Mundial.
Nadie	había	oído	hablar	de	Gunther	Bergman.
—Vale,	 ¿dónde	está?	—le	pregunté	a	 Judy	después	de	haber	agotado	 todas	mis

líneas	 de	 investigación—.	 ¡Por	 todos	 los	 cielos,	 han	 pasado	 veinte	 años!	 ¡Ahora
debería	de	ser	mundialmente	famoso!

—Tal	vez	haya	muerto.
—Es	 posible.	 —Contemplé,	 meditabundo,	 el	 rostro	 desconcertado	 de	 Judy—.

Ponme	 con	 la	 Fundación	 Nobel.	 En	 realidad,	 quita	 todo	 lo	 que	 tengas	 sobre	 el
escritorio:	 vamos	 a	 traer	 los	 directorios	 internacionales	 que	 encontremos.	Vamos	 a
hacer	cantar	a	los	Comsat.

Tres	 semanas	 después,	 cuando	 llevé	 mi	 abultado	 maletín	 a	 la	 oficina	 de	 Charles
Whitehead,	iba	con	paso	eléctrico.

Charles	me	lanzó	una	mirada	cautelosa	por	encima	de	sus	gafas.
—James,	entiendo	que	has	estado	muy	ocupado	siguiéndoles	 la	pista	a	nuestros

genios	perdidos.	¿Qué	has	encontrado?
—Un	programa	nuevo.
—¿Nuevo?	Ya	tenemos	a	Georges	Duval	en	la	lista	del	Radio	Times.
—¿Durante	 cuánto	 tiempo?	 —Acerqué	 una	 silla	 a	 su	 escritorio	 y	 abrí	 mi

portafolio,	 tras	 lo	 cual	 extendí	 una	 docena	 de	 archivos	 delante	 de	 él—.	Permíteme
ponerte	en	contexto.	Judy	y	yo	hemos	retrocedido	hasta	1948.	En	estos	veinte	años	ha
habido	 once	 casos	 de	 los	 llamados	 genios.	 Georges	 Duval	 es	 el	 duodécimo.	 —
Coloqué	la	lista	frente	a	Charles.

1948	Gunther	Bergman	(Uppsala,	Suecia).
1950	Jaako	Litmanen	(Vaasa,	Finlandia).
1952	John	Warrender	(Kansas	City,	EE.	UU.).
1953	Arturo	Bandini	(Bolonia,	Italia).
1955	Gesai	Ray	(Calcuta,	India).
1957	Giuliano	Caldare	(Palermo,	Sicilia).
1958	Wolfgang	Herter	(Colonia,	Alemania).
1960	Martin	Sherrington	(Canterbury,	Inglaterra).
1962	Josef	Oblensky	(Leningrado,	URSS).
1964	Yen	Hsi	Shan	(Wuhan,	China).
1965	Robert	Silverberg	(Tampa,	EE.	UU.).
1968	Georges	Duval	(Montereau,	Francia).

Charles	estudió	la	lista,	enjugándose	la	frente,	de	cuando	en	cuando,	con	un	pañuelo
estampado	con	flores.

—Francamente,	 salvo	 por	 el	 de	Georges	Duval,	 los	 nombres	 no	me	 suenan	 en
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absoluto.
—¿No	 te	parece	 raro?	Aquí	hay	 talento	suficiente	para	ganar	 todos	 los	premios

Nobel	tres	veces	seguidas.
—¿Has	intentado	rastrearlos?
Solté	un	gemido.	Hasta	la	plácida	Judy	se	estremeció	de	desaliento.
—¿Si	lo	hemos	intentado?	Dios	mío,	Charles,	no	hemos	hecho	otra	cosa.	Además

de	 revisar	 cientos	 de	 directorios	 y	 registros,	 nos	 hemos	 puesto	 en	 contacto	 con	 las
revistas	 y	 las	 agencias	 de	 noticias,	 hemos	 comprobado	 las	 universidades	 que	 les
ofrecieron	becas	al	principio,	y	hablado	por	teléfono	con	los	enviados	de	la	BBC	en
Nueva	York,	Nueva	Delhi	y	Moscú.

—¿Y?	¿Qué	saben	de	ellos?
—Nada.	Un	completo	vacío.
Charles	sacudió	la	cabeza	obstinadamente.
—Deben	estar	en	alguna	parte.	¿Qué	hay	de	las	universidades	adonde	se	suponía

que	irían?
—Nada,	 tampoco.	Es	curioso,	pero	en	 realidad	ninguno	de	ellos	 continuó	en	 la

universidad.	 Nos	 hemos	 puesto	 en	 contacto	 con	 los	 rectorados	 de	 casi	 cincuenta
universidades.	No	hay	ni	rastro	de	ellos.	Se	licenciaron	por	libre	mientras	aún	estaban
en	el	instituto,	pero	después	cortaron	todos	los	lazos	con	el	mundo	académico.

Charles	se	inclinó	sobre	la	 lista,	que	sostenía	como	si	fuera	un	fragmento	de	un
mapa	del	tesoro.

—James,	parece	que	vas	a	ganar	tu	apuesta.	De	algún	modo,	se	consumen	hacia	el
final	 de	 la	 adolescencia.	 Una	 repentina	 llamarada	 de	 inteligencia	 apoyada	 por	 una
memoria	prodigiosa,	sin	la	auténtica	chispa	creativa…	Eso	es,	supongo:	ninguno	de
ellos	era	un	genio.

—A	 decir	 verdad,	 yo	 creo	 que	 sí	 lo	 eran.	—Antes	 de	 que	 pudiera	 detenerme,
continué—.	Olvídate	de	eso	por	un	instante.	Ahora	es	irrelevante	si	tenían	genio	o	no.
Sin	duda,	sus	intelectos	superaban	ampliamente	el	promedio,	cocientes	intelectuales
de	 doscientos,	 inmensos	 talentos	 académicos	 en	 una	 enorme	 variedad	 de	materias.
Tuvieron	una	súbita	llamarada	de	fama	y	exposición	y…

—Se	desvanecieron	en	el	aire.	¿Qué	sugieres,	alguna	clase	de	conspiración?
—En	cierto	sentido,	sí.
Charles	me	tendió	la	lista.
—Venga	 ya.	 ¿Realmente	 crees	 que	 una	 siniestra	 agencia	 del	 gobierno	 los	 ha

secuestrado	y	los	tiene	trabajando	como	esclavos	en	una	superarma?
—Es	 posible,	 pero	 lo	 dudo.	 —Extraje	 otro	 paquete	 de	 fotos	 del	 segundo

archivador—.	Échales	un	vistazo.
Charles	cogió	la	primera	fotografía.
—Ah,	 sí,	 ahí	 está	 Georges.	 En	 esta	 parece	 un	 poco	 mayor.	 Esas	 cámaras	 de

televisión	realmente	lo	envejecen.
—No	es	Georges	Duval.	Es	Oblensky,	el	chico	ruso.	La	tomaron	hace	seis	años.
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Se	parecen	mucho,	 sin	 embargo.	—Extendí	 las	doce	 fotografías	 sobre	 el	 escritorio.
Charles	 recorrió	 el	 semicírculo,	 comparando	 los	 ojos	 desmesuradamente	 grandes	 y
las	frentes	prominentes,	la	misma	mirada	imperturbable.

—¡Espera	un	momento!	¿Estás	seguro	de	que	este	no	es	Duval?	—Charles	cogió
una	de	las	fotos	de	Oblensky	e	indicó	la	figura	de	un	joven	vestido	con	un	traje	gris
claro,	 de	 pie	 detrás	 de	 un	 funcionario	 municipal,	 en	 una	 sala	 de	 recepción	 de
Leningrado—.	 Pero	 él	 sí	 estuvo	 en	 la	 conferencia	 prensa	 de	 Duval,	 sentado	 justo
frente	a	nosotros.

Asentí	mirando	a	Judy.
—Tienes	razón,	Charles.	Y	no	solo	aparece	en	esa	foto.	—Junté	las	fotografías	de

Bobby	Silverberg	y	Martin	Sherrington.	En	 todas	aparecía	 la	misma	 figura	de	 traje
gris	pálido	en	algún	lugar	del	fondo,	evitando	con	sus	ojos	demasiado	penetrantes	la
lente	 de	 la	 cámara—.	 Ninguna	 universidad	 admite	 conocerlo;	 ni	 tampoco	 Shell,
Philips,	General	Motors	ni	una	docena	de	otras	grandes	compañías	 internacionales.
Desde	luego,	podría	ser	un	cazatalentos	de	otras	organizaciones…

Charles	se	había	puesto	de	pie	y	caminaba	alrededor	del	escritorio	lentamente.
—Como	 la	 CIA.	 ¿Crees	 que	 está	 reclutando	 talentos	 para	 algún	 comité	 de

expertos	supersecreto	del	gobierno?	Es	improbable,	pero…
—¿Y	qué	hay	de	los	rusos?	—interrumpí—,	¿o	de	los	chinos?	Hay	que	admitirlo:

once	jóvenes	han	desaparecido	en	la	nada.	¿Qué	les	ha	ocurrido?
Charles	tenía	la	mirada	clavada	en	las	fotografías.
—Lo	 extraño	 es	 que	 tengo	 la	 vaga	 sensación	 de	 que	 conozco	 esas	 caras,	 esos

cráneos	huesudos	y	esos	ojos,	de	alguna	parte.	Mira,	James,	puede	que	aquí	tengamos
el	comienzo	de	un	nuevo	programa.	Este	prodigio	inglés,	Martin	Sherrington,	debería
ser	 fácil	 de	 rastrear.	 Luego	 está	 el	 alemán,	 Herter.	 Encuéntralos	 y	 puede	 que
tengamos	algo	importante.

Partimos	hacia	Canterbury	la	mañana	siguiente.	La	dirección	que	me	había	dado	un
amigo	mío,	 editor	 científico	 del	Daily	 Express,	 estaba	 en	 un	 complejo	 residencial,
detrás	de	 la	gran	planta	de	radio	y	 televisión	de	General	Electric,	en	el	 límite	de	 la
ciudad.	Avanzamos	 en	 el	 coche	 por	 delante	 de	 las	 hileras	 de	 casas	 de	 ladrillo	 gris
hasta	que	encontramos	la	de	los	Sherrington,	al	final	de	una	fila.	De	los	restos	de	un
invernadero	 se	 alzaba	 una	 enorme	 antena	 de	 radioaficionado,	 con	 los	 obenques
cortados	 y	 oxidados.	 En	 los	 ocho	 años	 transcurridos	 desde	 la	 revelación	 de	 su
poderosa	 mente	 al	 maestro	 de	 primaria	 local,	 Martin	 Sherrington	 podría	 haberse
marchado	al	fin	del	mundo,	a	Cabo	Kennedy,	a	los	Urales	o	a	Pekín.

A	decir	verdad,	no	solo	no	estaban	ni	Martin	ni	sus	padres,	sino	que	nos	tomó	dos
días	completos	encontrar	a	alguien	que	siquiera	los	recordara.	Los	nuevos	inquilinos,
una	pareja	de	aspecto	nervioso,	llevaban	dos	años	en	la	casa,	y	antes	de	ellos	había
estado	una	gran	familia	con	tendencias	delictivas,	a	la	cual	los	alguaciles	y	la	policía
habían	 obligado	 a	marcharse.	 El	 director	 de	 la	 escuela	 primaria	 estaba	 retirado	 en
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Escocia.	 Por	 fortuna,	 la	 enfermera	 en	 jefe	 de	 la	 escuela	 recordaba	 a	Martin:	 «Un
muchacho	 brillante.	 Todos	 estábamos	 muy	 orgullosos	 de	 él.	 Aunque,	 para	 serle
franca,	no	puedo	decir	que	le	tuviéramos	mucho	cariño:	él	no	lo	buscaba».	No	sabía
nada	 acerca	 de	 la	 señora	 Sherrington,	 y	 en	 cuanto	 al	 padre	 del	 niño,	 suponía	 que
había	muerto	en	la	guerra.

Por	 último,	 gracias	 a	 un	 cajero	 de	 la	 oficina	 de	 recaudación	 de	 la	 compañía
eléctrica	local,	descubrimos	adónde	se	había	mudado	la	señora	Sherrington.

En	cuanto	vi	 la	agradable	villa	blanca,	en	un	próspero	barrio	 residencial	al	otro
lado	de	Canterbury,	sentí	que	el	rastro	comenzaba	a	entibiarse.	Había	algo	en	la	grava
crujiente	y	en	aquel	jardín	tan	cuidado	que	me	recordaba	a	otra	casa:	la	de	Georges
Duval,	cerca	de	París.

Desde	el	techo	de	mi	coche,	aparcado	junto	al	seto,	observamos	a	una	mujer	bella,
ancha	de	hombros,	que	caminaba	por	el	jardín	de	rosas.

—Ha	prosperado	—observé—.	¿Quién	paga	esta	casa?
La	reunión	fue	curiosa.	Esa	mujer	tan	hogareña,	vestida	modestamente,	a	finales

de	 la	 treintena,	 nos	 miraba	 desde	 su	 taza	 de	 té	 plateada	 como	 una	 Mona	 Lisa
domesticada.	 Nos	 dijo	 que	 no	 existía	 ni	 la	 más	 mínima	 posibilidad	 de	 que
entrevistáramos	a	Martin	en	televisión.

—Se	 generó	mucho	 interés	 por	 su	 hijo	 en	 aquel	momento,	 señora	 Sherrington.
¿Puede	decirnos	algo	sobre	su	carrera	académica	posterior?	¿A	qué	universidad	fue?

—Completó	su	instrucción	de	forma	privada.
Con	 respecto	 a	 su	 paradero	 actual,	 la	 mujer	 creía	 que	 ahora	 estaba	 en	 el

extranjero,	trabajando	para	una	gran	organización	internacional	cuyo	nombre	no	tenía
la	libertad	de	divulgar.

—Entonces	¿no	trabaja	para	una	agencia	del	gobierno,	señora	Sherrington?
Ella	vaciló,	pero	solo	un	instante.
—Por	 lo	 que	 me	 han	 dicho,	 la	 organización	 guarda	 una	 estrecha	 relación	 con

varios	gobiernos,	pero	no	lo	sé	a	ciencia	cierta.
Su	 voz	 era	 excesivamente	 precisa,	 como	 si	 estuviera	 ocultando	 su	 auténtico

acento.	 Cuando	 nos	 marchamos,	 comprendí	 cuán	 solitaria	 era	 su	 vida	 pero,	 como
observó	 Judy,	 probablemente	 había	 sido	 así	 desde	 el	 momento	 en	 que	 Martin
Sherrington	había	aprendido	a	hablar.

Nuestro	viaje	a	Alemania	fue	igual	de	inútil.	Todo	rastro	de	Wolfgang	Herter	se	había
esfumado	del	mapa.	En	 la	pequeña	aldea	 cercana	a	 la	 autopista	de	Fráncfort	 pocas
personas	 lo	 recordaban,	 y	 el	 cartero	 del	 pueblo	 nos	 dijo	 que	 frau	 Herter	 se	 había
mudado	a	Suiza,	a	una	villa	 junto	al	 lago,	cerca	de	Lucerna.	Ella	era	una	mujer	de
instrucción	y	medios	modestos,	pero	no	cabía	duda	de	que	al	hijo	le	había	ido	muy
bien.

Le	hice	una	o	dos	preguntas.
¿El	padre	de	Wolfgang?	Frau	Herter	había	llegado	con	el	niño	justo	después	de	la
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guerra.	El	marido	había	muerto,	probablemente,	en	uno	de	los	campos	de	prisioneros
sin	nombre	o	en	el	campo	de	batalla	de	la	Segunda	Guerra	Mundial.

¿El	 hombre	 de	 cabello	 escaso	 y	 traje	 gris	 claro?	 Sí,	 sin	 duda	 había	 llegado	 al
pueblo	para	ayudar	a	frau	Herter	en	su	mudanza.

—Volvemos	 a	Londres	—le	 dije	 a	 Judy—.	Esto	 exige	más	 recursos	 de	 los	 que
tenemos	aquí	tú	y	yo.

Mientras	volábamos	de	regreso,	Judy	me	comentó:
—Hay	una	cosa	que	no	entiendo.	¿Por	qué	desaparecen	siempre	los	padres?
—Buena	pregunta.	Expresado	de	forma	burda,	cariño,	estos	doce	muchachos	son

producto	del	mismo	acoplamiento	genético.	Casi	parece	que	alguien	hubiera	partido
en	 dos	 el	 mapa	 del	 tesoro	 y	 hubiera	 conservado	 una	 mitad.	 Piensa	 en	 el	 banco
genético	que	están	acumulando:	semen	con	hielo,	en	un	cóctel	eugenésico	suficiente
como	para	repoblar	todo	el	planeta.

Cuando	entré	en	la	oficina	de	Charles	Whitehead,	la	mañana	siguiente,	tenía	esta
posibilidad	de	pesadilla	en	la	mente.	Fue	la	primera	vez	que	vi	a	Charles	en	mangas
de	 camisa.	 Para	mi	 sorpresa,	 desechó	mis	 disculpas	 con	 un	 ademán	 y	me	 condujo
hasta	el	amplio	despliegue	de	fotografías	pinchadas	en	la	pared	de	yeso,	detrás	de	su
escritorio.	La	oficina	era	una	confusión	de	 recortes	de	periódico	y	ampliaciones	de
instantáneas	 extraídas	 de	 los	 informativos.	 Charles	 sostenía	 una	 lupa	 sobre	 una
fotografía	del	presidente	Johnson	y	McNamara	en	una	recepción	en	la	Casa	Blanca.

—Mientras	estabas	fuera,	hemos	hecho	nuestra	propia	investigación	—dijo—.	Si
te	sirve	de	consuelo,	al	principio	no	pudimos	dar	con	ninguno	de	ellos.

—¿Entonces	los	has	encontrado?	¿Dónde?
—Aquí.	—Indicó	 las	docenas	de	 fotografías—.	Justo	bajo	nuestras	narices.	Los

vemos	todos	los	días.
Señaló	una	fotografía	de	una	agencia	de	noticias	tomada	en	un	banquete	ofrecido

al	 primer	 ministro	 Ulbricht,	 de	 Alemania	 Oriental,	 en	 el	 Kremlin.	 Estaban	 ahí
Kosygin	 y	 Brézhnev,	 el	 presidente	 soviético	 Podgorni	 hablando	 con	 el	 embajador
finlandés,	y	un	grupo	de	veinte	funcionarios	del	partido.

—¿Reconoces	a	alguien?	¿Aparte	de	Kosygin	y	compañía?
—El	habitual	montón	de	camareros	de	rostros	afilados	con	los	que	a	esta	gente	le

gusta	rodearse.	Pero…,	espera	un	segundo.
El	dedo	de	Charles	 se	había	detenido	 sobre	un	 joven	de	 rostro	 sereno	y	cráneo

dolicocéfalo,	 de	 pie	 junto	 a	 Kosygin.	 Curiosamente,	 el	 rostro	 del	 primer	 ministro
soviético	estaba	vuelto	hacia	él,	no	hacia	Brézhnev.

—Oblensky,	 el	 prodigio	 ruso.	 ¿Qué	 está	 haciendo	 con	 Kosygin?	 Parece	 un
intérprete.

—¿Entre	Kosygin	y	Brézhnev?	No.	Lo	he	contrastado	con	los	corresponsales	de
la	BBC	y	 de	Reuters	 en	Moscú.	Hace	 rato	 que	 ronda	 por	 allí.	 Jamás	 dice	 nada	 en
público,	pero	los	hombres	importantes	siempre	hablan	con	él.

Dejé	la	foto	sobre	el	escritorio.
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—Charles,	 ponte	 en	 contacto	 con	 el	Ministerio	 de	Asuntos	 Exteriores	 y	 con	 la
embajada	 estadounidense.	 Tiene	 sentido:	 es	 probable	 que	 los	 once	 estén	 allí,	 en	 la
Unión	Soviética.

—Cálmate.	Eso	es	lo	que	pensábamos.	Pero	mira	estas.
La	siguiente	fotografía	había	sido	tomada	en	la	Casa	Blanca,	durante	una	reunión

en	 la	 que	 Johnson,	 McNamara	 y	 el	 general	 Westmoreland	 conversaban	 sobre	 la
política	 estadounidense	 en	Vietnam.	 En	 el	 jardín	 estaban	 los	 habituales	 ayudantes,
secretarios	y	hombres	del	servicio	secreto.	Había	una	cara	marcada	con	un	círculo,	la
de	 un	 hombre	 de	 treinta	 y	 tantos	 años,	 de	 pie	 discretamente	 detrás	 de	 Johnson	 y
Westmoreland.

—¡Warrender,	el	genio	de	1952!	Él	sí	trabaja	para	el	gobierno	estadounidense.
—Más	sorpresas.	—Charles	me	guio	por	el	resto	de	las	fotografías—.	Puede	que

estas	te	interesen.
La	 siguiente	mostraba	 al	 papa	Pablo	VI	 en	 el	 balcón	 de	San	Pedro,	 durante	 su

bendición	urbi	et	orbi	ante	la	inmensa	multitud	de	la	plaza.	De	pie	junto	a	él	estaban
el	cardenal	Mancini,	jefe	de	la	Secretaría	de	Estado	de	la	Santa	Sede,	y	miembros	del
personal	 doméstico.	 Detrás	 del	 Papa,	 en	 línea	 oblicua,	 había	 un	 hombre	 con	 una
sotana	 de	 jesuita,	 cuyos	 grandes	 ojos	 contemplaban	 a	 Pablo	 con	 una	 mirada
impasible.

—Bandini,	Arturo	Bandini	—observé	al	reconocer	la	cara—.	Oggi	hizo	una	serie
de	reportajes	sobre	él.	Ha	ascendido	en	la	jerarquía	papal.

—Hay	pocas	personas	más	cercanas	a	il	Papa,	o	más	queridas	por	él.
La	siguiente	era	una	fotografía	de	U	Thant,	tomada	en	una	reunión	del	Consejo	de

Seguridad	 de	 Naciones	 Unidas,	 durante	 la	 crisis	 de	 los	 misiles	 cubanos.	 Sentado
detrás	 del	 secretario	 general	 había	 un	 joven	 brahmán	 de	 piel	 clara,	 y	 ojos	 y	 boca
delgados:	Gesai	Ray,	el	hindú	de	casta	superior	que	era	el	único	prodigio	de	clase	alta
que	yo	había	encontrado.

—Ray	ha	ascendido	aun	más	entre	el	personal	de	U	Thant	—añadió	Charles—.
Hay	 una	 interesante	 fotografía	 de	 él	 y	 Warrender	 juntos	 durante	 la	 crisis	 de	 los
misiles.	En	ese	momento,	Warrender	estaba	con	el	personal	de	JFK.	—Continuó	en
tono	distraído—:	Un	año	después	de	que	Oblensky	llegara	al	Kremlin,	despidieron	a
Jruschov.

—Entonces	 ¿están	 en	 contacto?	 Estoy	 empezando	 a	 darme	 cuenta	 de	 para	 qué
sirve	realmente	el	teléfono	rojo	entre	Moscú	y	Washington.

Charles	me	alargó	otra	instantánea.
—Aquí	 está	 un	 viejo	 amigo	 tuyo:	 nuestro	Martin	 Sherrington.	 Es	miembro	 del

grupo	del	profesor	Lovell,	en	el	observatorio	radioastronómico	Jodrell	Bank.	Es	uno
de	los	pocos	que	no	ha	ido	a	parar	a	un	gobierno	o	a	una	gran	empresa.

—Pero	sí	a	la	megaciencia.	—Contemplé	el	rostro	intenso	y	tranquilo	del	esquivo
Sherrington,	 consciente	 de	 que	 alguien	 de	 Jodrell	 Bank	 me	 había	 despistado	 a
propósito.
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—Como	Gunther	 Bergman.	 Se	mudó	 de	 Suecia	 a	 Estados	Unidos	 hace	 quince
años,	y	ahora	ocupa	un	cargo	muy	alto	en	la	cadena	de	mando	de	la	NASA.	Yen	Hsi
Shan	es	el	de	menor	edad,	apenas	diecisiete	años,	pero	mira	esto.

La	 fotografía	 mostraba	 a	 Mao	 Zedong	 y	 a	 Zhou	 Enlai	 en	 Pekín,	 durante	 la
revolución	 cultural,	 en	 la	 plataforma	 de	 inspección	 de	 un	 gigantesco	 desfile	 de
adolescentes	 que	 pasaban	 sosteniendo	 copias	 de	 los	 Pensamientos	 de	 Mao	 y
entonando	consignas.	De	pie	entre	Mao	y	Zhou	había	un	muchacho	con	el	puño	en
alto,	el	jefe	de	la	Guardia	Roja.

—Yen	 Hsi	 Shan.	 Ha	 empezado	 pronto	—dijo	 Charles—.	 A	 uno	 o	 dos	 de	 los
demás	todavía	no	hemos	conseguido	localizarlos,	aunque	nos	hemos	enterado	de	que
Herter	 trabaja	para	 la	gigantesca	 sociedad	 fiduciaria	Zúrich-Hamburgo.	Se	 rumorea
que	 Jaako	Litmanen,	 el	 prodigio	 finlandés,	 está	 trabajando	en	el	programa	espacial
soviético.

—Bueno,	hay	que	admitirlo	—observé—:	han	cumplido	de	verdad.
—No	 todos.	 —Charles	 me	 mostró	 la	 última	 fotografía,	 del	 genio	 siciliano

Giuliano	Caldare—.	Uno	de	ellos	no	lo	ha	hecho	tan	bien.	Caldare	emigró	a	Estados
Unidos	en	1960	y	ahora	es	miembro	del	círculo	íntimo	de	la	Cosa	Nostra.	Un	talento
en	ciernes,	por	lo	que	he	oído.

—Por	decirlo	finamente.	Vaya	por	Dios,	a	este	grupito	le	basta	con	dar	un	paso	al
frente	para	hacerse	con	la	dirección	de	todo	el	cotarro.

—Una	 observación	 válida.	 —Abrí	 la	 libreta	 de	 Charles—.	 Revisaremos	 el
programa,	 ¿de	 acuerdo?	 Empezamos	 con	 la	 rueda	 de	 prensa	 de	 Georges	 Duval,	 y
seguiremos	 con	 uno	 de	 nuestros	 descubrimientos	 sobre	 dónde	 están	 los	 otros,
insertaremos	material	antiguo	de	los	informativos,	entrevistas	con	las	madres…	Será
un	programa	estupendo.

O	eso	era	lo	que	esperábamos.
Huelga	decir	que	el	programa	no	se	puso	en	marcha.	Dos	días	después,	cuando	yo

aún	estaba	organizando	el	material	de	los	informativos,	llegó	la	orden	del	director	de
programación	 de	 archivar	 el	 proyecto.	 Intentamos	 discutir,	 pero	 la	 decisión	 era
definitiva.

Poco	tiempo	después	me	rescindieron	el	contrato	con	Horizonte	y	me	asignaron	la
tarea	de	hacer	una	nueva	 serie	para	niños	 sobre	 los	grandes	 inventos.	A	Charles	 lo
desterraron	a	golf	internacional.	Desde	luego,	a	ambos	nos	resultó	evidente	que	nos
habíamos	 acercado	 demasiado	 como	 para	 incomodar	 a	 alguien,	 pero	 no	 podíamos
hacer	nada.	Tres	meses	más	tarde	viajé	al	observatorio	Jodrell	Bank	con	un	grupo	de
periodistas	 científicos,	 y	 pude	 echarle	 un	 vistazo	 a	Martin	 Sherrington,	 un	 hombre
alto,	 de	 facciones	 refinadas,	 que	 observaba	 con	 sus	 ojos	 penetrantes	 mientras	 el
profesor	Lovell	daba	su	rueda	de	prensa.

Durante	los	meses	siguientes	no	perdí	detalle	de	los	periódicos	y	las	noticias	en	la
televisión.	 Si	 había	 alguna	 clase	 de	 conspiración,	 ¿qué	 estaban	 planeando?	 Ahí
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estaban,	 detrás	 de	 los	 grandes	 hombres	 del	mundo,	 con	 las	manos	 preparadas	 para
tomar	las	riendas	del	poder.	Una	dictadura	global	parecía	improbable.	Al	menos	dos
de	ellos	parecían	opuestos	al	orden	establecido.	Además	de	Caldare,	que	era	miembro
de	 la	 Cosa	 Nostra,	 Georges	 Duval	 había	 puesto	 en	 práctica	 su	 talento	 musical	 de
forma	 espectacular,	 y	 en	menos	de	un	 año	 se	 había	 convertido	 en	 el	 cantante	 yeyé
más	 grande	 de	 Francia	 y	 había	 eclipsado	 a	 los	 Beatles	 como	 líder	 de	 la	 joven
generación	 psicodélica.	 Situado	 en	 la	 primera	 línea	 del	 movimiento	 de	 protesta
mundial,	 era	odiado	por	 la	policía	de	una	docena	de	países,	y	amado	por	 todos	 los
adolescentes	desde	Bangkok	hasta	Ciudad	de	México.

Toda	colaboración	entre	Georges	y	Bandini,	el	del	Vaticano,	parecía	improbable.
Además,	nada	de	lo	que	estaba	sucediendo	en	el	mundo	indicaba	que	los	miembros
del	grupo	estuvieran	actuando	de	un	modo	que	no	fuera	positivo:	 la	evitación	de	 la
confrontación	 nuclear	 durante	 la	 crisis	 de	 los	 misiles,	 la	 caída	 de	 Jruschov	 y	 la
relajación	de	 la	 tensión	 entre	 rusos	y	 estadounidenses,	 las	 negociaciones	de	paz	 en
Vietnam,	o	la	liberalización	de	la	política	del	Vaticano	con	respecto	al	control	de	la
natalidad	 y	 el	 divorcio.	 Hasta	 el	 movimiento	 de	 la	 Guardia	 Roja	 y	 el	 caos	 que
producía	podían	parecer	formas	sutiles	de	desviar	la	beligerancia	de	los	chinos	en	un
momento	en	que	podrían	haber	intervenido	en	Vietnam.

Entonces,	tres	meses	más	tarde,	Charles	Whitehead	me	telefoneó.
—Hay	una	noticia	en	Der	Spiegel	—me	dijo	con	una	estudiada	voz	indiferente—.

He	pensado	que	podría	interesarte.	Ha	aparecido	otro	joven	genio.
—Excelente	 —respondí—.	 Haremos	 un	 programa	 sobre	 ello.	 La	 historia	 de

siempre,	supongo.
—Exactamente.	 La	 misma	 frente	 y	 los	 mismos	 ojos,	 la	 madre	 que	 perdió	 al

esposo	hace	años,	nuestro	amigo	metido	en	el	asunto	de	la	villa.	Pero	el	chico	parece
realmente	 brillante.	 Tiene	 un	 coeficiente	 intelectual	 estimado	 de	 trescientos.	 ¡Qué
mente!

—Conozco	el	libreto.	El	único	problema	es	que	nunca	conseguí	ver	el	programa.
A	propósito,	¿dónde	es	esto?

—Hebrón.
—¿Dónde?
—Cerca	de	Jerusalén.	En	Israel.
—¿Israel?
Bajé	 el	 teléfono.	 En	 algún	 lugar	 de	mi	 cabeza	 un	 interruptor	 había	 hecho	 clic.

¡Israel!	 Claro:	 ahora,	 por	 fin,	 todo	 tenía	 sentido.	 Doce	 jóvenes	 ahora	 ocupaban
puestos	de	poder	y	lo	controlaban	todo,	desde	los	gobiernos	de	Estados	Unidos,	Rusia
y	China	hasta	 las	políticas	sobre	satélites,	 las	finanzas	internacionales,	 las	Naciones
Unidas,	la	megaciencia,	a	los	jóvenes	y	los	movimientos	de	protesta.	Hasta	había	un
Judas,	 Giuliano	 Caldare,	 en	 la	 Cosa	 Nostra.	 Ahora	 resultaba	 evidente.	 Siempre
supuse	que	los	doce	trabajaban	para	alguna	organización	misteriosa,	pero	en	realidad
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ellos	 eran	 la	 organización.	 Estaban	 esperando	 el	 Advenimiento.	 Cuando	 llegara	 el
niño,	 lo	 prepararían	 correctamente,	 custodiado	 por	 los	 relés	Comsat,	 con	 las	 líneas
directas	 dispuestas	 y	 los	 ejércitos	 del	 mundo	 paralizados.	 Y	 esta	 vez	 no	 habría
errores.

Al	cabo	de	una	hora	le	devolví	la	llamada	a	Charles.
—Charles	—empecé—,	ya	sé	lo	que	está	pasando	en	Israel…
—¿De	qué	hablas?
—Israel.	¿No	lo	entiendes?	Hebrón	está	cerca	de	Belén.
Se	produjo	un	silencio	exasperado.
—James,	por	el	amor	de	Dios…	No	estarás	sugiriendo	que…
—Claro	 que	 sí.	 Los	 doce	 jóvenes,	 ¿para	 qué	 otra	 cosa	 podrían	 estar

preparándose?	¿Y	por	qué	acabó	la	guerra	árabe-israelí	en	solo	dos	días?	¿Qué	edad
tiene	el	chico?

—Trece	años.
—Digamos	que	en	unos	diez	años	más.	Bien,	tenía	la	sensación	de	que	llegaría.
Cuando	Charles	protestó,	le	pasé	el	receptor	a	Judy.
Dicho	sea	de	paso,	ahora	estoy	seguro	de	que	tengo	razón.	He	visto	las	fotografías

tomadas	a	Joshua	Herzl	durante	su	rueda	de	prensa:	un	muchacho	ligeramente	díscolo
que	irritó	a	unos	cuantos	reporteros.	Desapareció	de	la	escena	poco	después,	aunque
no	cabe	duda	de	que	su	madre	ahora	tiene	una	agradable	villa	blanca	amurallada	en
las	afueras	de	Haifa	o	de	Tel	Aviv.

Y	Jodrell	Bank	está	construyendo	un	gigantesco	radiotelescopio.	Un	día,	pronto,
comenzaremos	a	ver	señales	en	el	cielo.

1968
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TERRENO	LETAL

Mientras	las	últimas	nubes	de	humo	del	vehículo	de	transporte	de	personal	en	llamas
se	elevaban	por	el	aire	húmedo,	el	comandante	Pearson	miraba	el	lomo	plateado	del
río,	 a	 trescientos	 metros	 de	 distancia	 de	 su	 puesto	 de	 comando	 en	 la	 colina.
Pulverizadas	 por	 el	 fuego	 de	 artillería,	 las	 márgenes	 del	 lecho	 se	 habían
desmoronado,	 formando	 una	 red	 de	 cráteres.	 El	 agua	 se	 filtraba	 por	 el	 prado,
manchada	con	el	gasóleo	de	los	depósitos	de	combustible	del	vehículo.	Ajustando	los
prismáticos	con	sus	manos	delgadas,	Pearson	estudiaba	los	árboles	que	se	extendían	a
lo	 largo	 de	 la	 ribera	 opuesta.	 El	 río	 era	 algo	 más	 ancho	 que	 un	 arroyo,	 y	 su
profundidad	no	superaba	la	altura	de	la	cintura,	pero	los	terrenos	contiguos	a	ambas
márgenes	 eran	 abiertos	 como	mesas	 de	 billar.	 Los	 helicópteros	 estadounidenses	 ya
habían	 llegado	 desde	 sus	 bases	 en	 la	 ciudad,	 atronando	 el	 valle	 en	 grupos,	 como
pájaros	sin	mente.

Una	explosión	en	la	cabina	de	 transporte	de	personal	hizo	volar	 las	puertas	y	el
parabrisas	por	los	aires.	La	luz	centelleaba	en	el	prado	inundado,	aislando	durante	un
instante	 las	 despintadas	 letras	 de	 la	 lápida	 conmemorativa	 que	 formaba	 la	 pared
trasera	 del	 puesto	 de	 mando.	 Pearson	 miró	 el	 grupo	más	 cercano	 de	 helicópteros.
Volaban	 en	 círculos	 sobre	 el	 puente	 motorizado,	 casi	 dos	 kilómetros	 río	 abajo,
demasiado	 lejos	 para	 advertir	 el	 transporte	 destrozado	 y	 rodeado	 de	 cadáveres.
Aunque	exitosa,	la	emboscada	no	había	sido	planeada.	El	vehículo	había	avanzado	a
ciegas,	 subiendo	 por	 el	 camino	 del	 terraplén,	 en	 el	 momento	 en	 que	 la	 unidad	 de
Pearson	se	disponía	a	cruzar	el	río.

Con	un	poco	de	suerte,	pensaba	Pearson,	el	cruce	se	suspendería	y	les	ordenarían
retirarse	 a	 las	 colinas.	 Se	 estremeció	 dentro	 de	 su	 andrajoso	 uniforme.	 La	mañana
anterior,	 el	 cabo	 Benson	 le	 había	 quitado	 los	 pantalones	 a	 un	 marine	 muerto,	 un
artillero,	y	no	había	habido	 tiempo	de	 lavar	 la	sangre	que	 le	cubría	 los	muslos	y	 la
cintura.

Detrás	de	la	lápida	estaba	la	entrada	al	túnel	del	depósito,	protegida	por	sacos	de
arena.	Ahí,	el	sargento	Tulloch	y	el	teniente	de	diecisiete	años	a	quien	habían	enviado
de	un	día	para	el	otro	desde	el	cuadro	de	jóvenes,	trabajaban	en	la	radio	de	campaña,
colocándoles	 cables	 nuevamente	 a	 los	 auriculares	 y	 a	 la	 batería.	 Alrededor	 del
emplazamiento	estaban	los	treinta	hombres	de	Pearson,	sentados	sobre	sus	armas,	con
las	 cajas	 de	 municiones	 y	 el	 cable	 de	 teléfono	 apilados	 alrededor	 de	 sus	 pies.
Agotados	por	 la	 emboscada,	 les	quedaba	poca	 energía	para	 emprender	 el	 cruce	del
río.

—¡Sargento…,	sargento	Tulloch!	—gritó	Pearson,	dándole	adrede	un	tono	áspero
a	su	meticulosa	voz	de	director	de	escuela.	Tal	como	casi	había	previsto,	Tulloch	hizo

www.lectulandia.com	-	Página	861



caso	 omiso	 de	 la	 advertencia.	 Con	 un	 par	 de	 terminales	 de	 cobre	 en	 la	 boca	 fina,
continuó	cortando	el	cable	deshilachado.	Aunque	Pearson	estaba	al	mando	de	aquella
unidad	 guerrillera,	 su	 iniciativa	 procedía	 realmente	 del	 escocés.	 Regular	 de	 los
Gordon	Highlanders	antes	del	desembarco	de	los	estadounidenses,	seis	años	antes,	el
sargento	se	había	unido	a	las	bandas	rebeldes	que	formaban	el	núcleo	del	Ejército	de
Liberación	Nacional.	Como	el	propio	Tulloch	contaba,	fanfarroneando	sin	tapujos,	lo
que	 le	 había	 atraído	 del	 ejército	 insurgente	 era	 la	 expectativa	 de	matar	 ingleses.	A
menudo	Pearson	se	preguntaba	en	qué	medida	Tulloch	seguía	identificándolo	con	el
gobierno	títere	de	Londres	instalado	por	las	fuerzas	de	ocupación	estadounidenses.

Mientras	 trepaba	 fuera	 de	 la	 trinchera,	 los	 disparos	 refulgían	 desde	 el	 puente
motorizado.	Pearson	esperó	detrás	de	la	basa	del	monumento.	Escuchó	el	rugido	de
los	pesados	obuses	que	disparaban	desde	el	enclave	estadounidense,	ocho	kilómetros
al	oeste.	Ahí,	novecientos	artilleros	de	 la	marina	habían	resistido	durante	meses	 los
embates	 de	 las	 dos	 divisiones	 de	 tropas	 rebeldes.	 Apoyados	 desde	 el	 aire	 por	 los
helicópteros,	los	estadounidenses	luchaban	desde	sus	profundos	refugios,	disparando
miles	de	proyectiles	cada	día	desde	sus	setenta	cañones.	Los	prados	que	circundaban
el	enclave	parecían	el	paisaje	de	una	luna	sumergida.

El	 bombardeo	 gemía	 a	 través	 del	 aire	 húmedo,	 las	 explosiones	 hacían	 saltar	 el
suelo	 quebrantado.	 Entre	 los	 impactos,	 llegaba	 el	 tableteo	 de	 las	 armas	 de	 calibre
menor,	al	avanzar	el	ataque	por	el	puente.	Tras	echarse	el	 subfusil	Sten	al	hombro,
Pearson	corrió	de	regreso	al	túnel.

—¿Qué	 nos	 detiene,	 sargento?	 Esta	 radio	 debería	 haber	 sido	 revisada	 en
Battalion.

Extendió	una	mano	hacia	la	consola	salpicada	de	barro,	pero	Tulloch	se	la	apartó
con	 la	 llave	 inglesa.	Haciéndole	 caso	 omiso	 al	 saludo	 cohibido	 del	 joven	 teniente,
Tulloch	le	espetó:

—La	tendré	lista	a	tiempo,	comandante.	¿O	acaso	ahora	quiere	retroceder?
Rehuyendo	la	mirada	del	teniente,	Pearson	respondió:
—Seguiremos	las	órdenes,	sargento,	cuando	usted	acabe	de	reparar	el	equipo…,

suponiendo	que	lo	haga.
—Lo	haré,	mayor.	No	se	preocupe	por	eso.
Pearson	 desabrochó	 la	 correa	 de	 su	 casco.	 Durante	 los	 tres	 meses	 que	 habían

pasado	juntos,	el	sargento	había	decidido	que	Pearson	había	perdido	las	esperanzas.
Desde	luego,	Tulloch	tenía	razón.	Pearson	miró	a	su	alrededor	la	posición	fortificada,
protegida	 de	 los	 ataques	 aéreos	 por	 los	 desflecados	 sauces,	 contando	 las	 caras
esqueléticas	 de	 los	 hombres	 apiñados	 junto	 a	 la	 cocina	 de	 campaña.	 Vestidos	 con
uniformes	 andrajosos	 sostenidos	 mediante	 cinturones	 estadounidenses,	 viviendo
durante	meses	en	agujeros	bajo	tierra,	mal	alimentados	y	mal	armados,	¿qué	los	hacía
continuar?	No	era	el	odio	hacia	los	estadounidenses,	de	los	cuales,	salvo	los	muertos,
habían	visto	 pocos.	Seguros	 en	 sus	 bases	 y	 protegidos	 por	 una	vasta	 tecnología	 de
guerra,	las	fuerzas	invasoras	estadounidenses	eran	algo	tan	remoto	como	una	legión
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de	arcángeles	el	día	del	Apocalipsis.
En	todo	caso,	era	una	suerte	que	los	estadounidenses	estuvieran	tan	dispersos	por

el	 terreno,	 pues	 de	 lo	 contrario	 habrían	 barrido	 con	 todo	 el	 Frente	 de	 Liberación
mucho	 tiempo	 atrás.	 Aun	 con	 veinte	 millones	 de	 hombres	 en	 armas,	 los
estadounidenses	no	podían	dedicar	más	de	doscientos	mil	a	las	islas	Británicas,	una
zona	remota	y	tranquila	en	el	contexto	de	su	guerra	global	contra	docenas	de	ejércitos
de	 liberación	 nacionales.	 El	 sistema	 clandestino	 de	 radios	 libres	 que	 Pearson	 y
Tulloch	 escuchaban	 por	 las	 noches,	 hechos	 un	 ovillo	 en	 los	 túneles,	 bajo	 los
helicópteros	 exploradores,	 informaba	 sobre	 continuas	 refriegas	 desde	 los	 Pirineos
hasta	 los	Alpes	 bávaros,	 desde	 el	Cáucaso	 hasta	Karachi.	Treinta	 años	 después	 del
conflicto	 original	 en	 el	 Sudeste	 Asiático,	 todo	 el	 globo	 era	 ahora	 una	 gigantesca
antorcha	insurreccional,	un	Vietnam	mundial.

—¡Benson!	—El	cabo	se	acercó	cojeando,	con	la	pesada	carabina	capturada	entre
sus	 brazos	 flacos.	 Pearson	 agitó	 una	mano,	 como	muestra	 de	mal	 genio,	 hacia	 los
hombres	reclinados	en	los	sacos	de	arena—.	¡Cabo,	atacaremos	en	media	hora!	¡Por
lo	menos,	manténgalos	despiertos!

Con	 un	 saludo	 cansino,	 el	 cabo	 salió	 a	 recorrer	 el	 emplazamiento,	 empujando
tímidamente	 a	 los	hombres	 con	 la	 punta	de	 su	bota.	Pearson	miraba	 concentrado	 a
través	de	 los	árboles	de	 la	 ribera.	Hacia	el	norte,	 cerca	de	 las	 ruinas	del	castillo	de
Windsor,	se	alzaban	columnas	de	humo	rosa	bajo	los	helicópteros	que	se	lanzaban	en
picado,	disparando	sus	cohetes	hacia	la	desflecada	floresta	que	había	crecido	entre	las
vacías	calles	suburbanas.	En	este	 inmenso	llano	de	violencia,	solo	el	prado	inferior,
filtrado	por	el	agua,	parecía	tranquilo.	El	reflujo	agitaba	las	piernas	de	los	cadáveres.
Sin	 pensarlo,	 Pearson	 empezó	 a	 contar	 nuevamente	 a	 sus	 hombres.	 Tendrían	 que
correr	por	el	terreno	abierto,	vadear	el	río	y	meterse	en	la	fila	de	árboles	de	la	orilla
opuesta.	 Puede	 que	 los	 estadounidenses	 estuvieran	 ahí,	 con	 sus	 ametralladoras
Gatling,	a	la	espera	de	que	se	pusieran	al	descubierto.

—Comandante	Pearson.	—El	 teniente	 le	 tocó	el	codo—.	Usted	quería	ver	a	 los
prisioneros.

—En	efecto.	Haremos	otro	intento.
Pearson	siguió	al	muchacho	que	ya	rodeaba	la	lápida.	La	presencia	de	este	joven

—apenas	mayor	que	sus	alumnos	de	la	escuela	de	montaña,	en	el	norte	de	Escocia—
le	daba	a	Pearson	una	suerte	de	aliento.	La	escasa	edad	ya	había	comenzado	a	pesarle.
A	 lo	 largo	de	 los	 años,	 las	bajas	habían	 sido	 tan	 enormes	—un	millón	de	 soldados
muertos	más	otro	millón	de	civiles—	que	se	asignaba	los	puestos	más	peligrosos	a	los
hombres	 de	 mayor	 edad,	 reservando	 a	 los	 jóvenes	 para	 la	 mucha	 o	 poca	 paz	 que
pudiera	existir	en	el	futuro.

Los	tres	estadounidenses	estaban	detrás	de	la	lápida,	custodiados	por	un	soldado
que	manejaba	una	ametralladora	ligera	Bren.	Tumbado	boca	arriba	había	un	sargento
negro	al	que	habían	disparado	en	el	pecho.	Sus	brazos	y	hombros	estaban	embarrados
de	sangre	y,	respiraba	de	forma	irregular	a	través	de	la	gruesa	costra	que	le	cubría	la
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boca	y	el	mentón.	Apoyado	en	él	había	un	joven	soldado,	encorvado	sobre	la	mochila
que	 tenía	 sobre	 las	 rodillas.	 Sus	 cansados	 ojos	 de	 estudiante	 estaban	 fijos	 en	 sus
muñecas	 esposadas,	 como	 si	 no	 consiguiera	 comprender	 el	 hecho	 de	 su	 propia
captura.

El	tercer	prisionero	era	un	capitán,	el	único	oficial	de	la	patrulla	emboscada;	un
hombre	 de	 complexión	 delgada,	 cabello	 gris	 cortado	 a	 cepillo	 y	 un	 rostro	 suave	 e
inteligente.	 Pese	 a	 su	 uniforme	 y	 a	 las	 correas,	 no	 parecía	 tanto	 un	 soldado	 de
combate	como	un	corresponsal	de	guerra	o	un	observador.	Tenía	las	muñecas	atadas
con	cable	de	teléfono,	lo	que	lo	obligaba	a	mantener	juntos	los	codos.	A	pesar	de	ello,
observaba	con	atención	los	preparativos	para	el	ataque	inminente.	Pearson	podía	ver
que	el	capitán	contaba	sus	hombres	y	sus	armas,	las	dos	ametralladoras	y	las	cajas	de
municiones.

Cuando	 esos	 penetrantes	 ojos	 azules	 se	 volvieron	para	mirarlo	 y	 recorrieron	 su
uniforme	 y	 su	 equipo	 decrépito,	 el	 comandante	 sintió	 una	 oleada	 de	 resentimiento
contra	aquellos	hombres	inteligentes	y	seguros	de	sí	mismos	que	habían	ocupado	el
mundo	con	sus	vastos	ejércitos	expedicionarios.	El	estadounidense	lo	miraba	con	la
misma	sorpresa	que	Pearson	había	visto	en	los	ojos	de	otros	prisioneros,	un	auténtico
asombro	 ante	 el	 hecho	 de	 que	 esos	 hombrecitos	 andrajosos	 pudieran	 continuar
combatiendo	 tanto	 tiempo.	 Hasta	 el	 término	 que	 los	 estadounidenses	 usaban	 para
referirse	a	los	soldados	rebeldes	sin	importar	que	el	soldado	enemigo	fuera	miembro
de	una	tribu	del	Rif,	un	agricultor	catalán,	o	un	obrero	industrial	japonés,	«Charlie»
—heredado	del	primer	Vietnam—,	mostraba	su	desprecio.

Sin	 embargo,	 tal	 como	 los	 estadounidenses	 sabían	 perfectamente,	 si	 esos
hombrecitos	 recibían	 la	 orden	 de	 atacar,	 les	 meterían	 una	 bala	 ahí	 mismo,	 donde
estaban.

Pearson	se	arrodilló	junto	al	sargento	negro.	Empujó	con	el	cañón	de	su	Sten	al
soldado	más	joven,	que	seguía	aferrando	su	mochila.

—¿No	puedes	hacer	algo	por	él?	¿Dónde	está	tu	morfina?
El	 soldado	 levantó	 la	 vista	 hacia	Pearson,	 luego	dejó	 caer	 la	 cabeza	 otra	 vez	 y

miraba	 los	 arcoíris	 que	 formaba	 el	 gasóleo	 que	 le	 manchaba	 las	 botas.	 Pearson
levantó	la	mano	dispuesto	a	golpearlo	con	el	revés	del	puño.	Entonces	el	ruido	de	los
disparos	 de	 ametralladora	 del	 puente	motorizado	 se	 perdió	 con	 el	 estruendo	 de	 un
cañonazo	en	lo	alto.	El	pesado	proyectil	de	120	mm	cruzó	el	río	y	voló	sobre	el	prado
para	ir	a	clavarse	entre	los	árboles,	debajo	de	la	cima	de	la	colina.	Pearson	se	agazapó
detrás	 de	 la	 lápida,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 se	 tratara	 de	 un	 proyectil	 aislado.	 El
sargento	 Tulloch	 indicó	 que	 habían	 disparado	 dos	 más.	 El	 siguiente	 cayó,	 sin
explotar,	 en	el	prado	 inundado.	El	 tercero	aterrizó	a	unos	 treinta	metros	debajo	del
monumento,	y	manchó	con	tierra	la	superficie	de	piedra.

Cuando	 volvió	 a	 hacerse	 el	 silencio,	 Pearson	 esperó	 a	 que	 el	 cabo	 Benson	 le
quitara	 la	mochila	 al	 joven	 soldado	y	vaciara	 su	 contenido.	Rasgó	 los	bolsillos	 del
capitán	con	su	bayoneta	y	le	arrancó	de	un	tirón	la	chapa	de	identificación.
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Había	poco	que	ganar	con	un	interrogatorio	formal.	La	tecnología	armamentística
estadounidense	había	progresado	hasta	el	extremo	de	que	casi	no	tenía	ningún	sentido
para	los	comandantes	rebeldes.	Ahora	el	fuego	de	artillería,	el	orden	de	combate	y	las
incursiones	 de	 los	 helicópteros	 estaban	 dirigidos	 por	 ordenador.	Las	 patrullas	 y	 las
misiones	 se	 programaban	 con	 antelación.	 El	 equipamiento	 estadounidense	 era	 tan
sofisticado	 que	 hasta	 los	 relojes	 de	 muñeca	 arrancados	 a	 los	 prisioneros	 muertos
resultaban	demasiado	complicados	de	interpretar.

Pearson	 alargó	 la	 mano	 hacia	 el	 montón	 de	 monedas	 y	 llaves	 tirado	 junto	 al
soldado.	Abrió	un	diario	con	cubiertas	de	piel.	Dentro	encontró	una	serie	de	entradas
ilegibles	 y	 la	 carta	 plegada	 de	 un	 amigo,	 evidentemente	 un	 desertor,	 sobre	 el
movimiento	 antibélico	 en	 su	 país.	 Pearson	 los	 arrojó	 al	 charco	 de	 agua	 que	 había
debajo	del	pedestal	de	la	lápida.	Recogió	un	libro	manchado	con	aceite,	un	volumen
de	una	serie	educativa	de	encuadernación	en	rústica,	Llamadme	Ishmael,	de	Charles
Olsen.

Mientras	 sostenía	 el	 libro	 en	 sus	 manos,	 Pearson	 echó	 un	 vistazo	 hacia	 donde
estaba	el	sargento	Tulloch,	inclinado	sobre	la	radio	de	campaña,	consciente	de	que	el
sargento	desaprobaría	esta	imperecedera	tendencia	alfabetizante	por	el	solo	hecho	de
serlo.	 Quitó	 el	 aceite	 que	 cubría	 el	 águila	 estadounidense.	 ¡Qué	 ejército,	 a	 cuyos
soldados	ya	no	se	alentaba	a	llevar	el	bastón	de	mariscal	de	campo	en	sus	mochilas,
sino	libros	como	ese!

Se	dirigió	al	capitán:
—El	ejército	de	Estados	Unidos	debe	ser	el	más	culto	desde	el	de	Jenofonte.
Pearson	deslizó	el	libro	en	su	bolsillo.	El	capitán	miraba	hacia	atrás,	en	dirección

al	río.
—¿Sabe	dónde	estamos?	—le	preguntó	Pearson.
El	 capitán	 se	 giró	 e	 intentó	 aliviar	 las	 heridas	 de	 sus	 muñecas.	 Levantó	 sus

penetrantes	ojos	hacia	Pearson.
—Supongo	que	sí.	En	Runnymede,	sobre	el	Támesis.
Sorprendido,	Pearson	dijo:
—Está	 mejor	 informado	 que	 mis	 propios	 hombres.	 Antes	 vivía	 a	 unos	 quince

kilómetros	de	aquí.	Cerca	de	una	de	las	aldeas	pacificadas.
—Puede	que	vuelva	usted,	algún	día.
—Tal	 vez,	 capitán.	 Y	 puede	 que	 firmemos	 una	 nueva	 Carta	 Magna,	 por

añadidura.	¿Cuánto	tiempo	lleva	en	el	terreno?
El	capitán	vaciló,	mientras	evaluaba	el	interés	de	Pearson.
—Poco	más	de	un	mes.
—¿Y	ya	está	en	combate?	Pensaba	que	tenían	un	período	de	aclimatación	de	tres

meses.	Deben	de	estar	igual	de	mal	que	nosotros.
—Yo	no	soy	un	combatiente,	comandante.	Soy	un	arquitecto	de	la	Comisión	de

Tumbas	del	Ejército	de	Estados	Unidos.	Mi	misión	es	velar	por	las	lápidas	de	todo	el
mundo.
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—Menudo	trabajo.	Como	van	las	cosas,	tiene	perspectivas	casi	ilimitadas.
—Lamento	 coincidir	 con	 usted,	 mayor.	 —Los	 modales	 del	 estadounidense	 se

habían	 hecho	 notablemente	 más	 obsequiosos,	 pero	 Pearson	 estaba	 demasiado
preocupado	como	para	notarlo—.	Créame,	hay	mucha	gente	 en	mi	país	que	piensa
que	la	guerra	no	ha	servido	absolutamente	para	nada.

—¿Nada…?	 —repitió	 Pearson—.	 Ha	 servido	 para	 todo.	 —Un	 helicóptero
acorazado	sobrevoló	la	cima	de	la	colina,	batiendo	con	sus	palas	el	follaje	sobre	sus
cabezas.	 Primero,	 la	 guerra	 había	 convertido	 a	 toda	 la	 población	 europea	 en	 un
campesinado	armado,	 la	primera	comunidad	agraria	 inteligente	desde	el	 siglo	XVIII.
Ese	 campesinado	 había	 producido	 la	 Revolución	 industrial;	 este,	 que	 excavaba
literalmente	 el	 subsuelo	 como	 una	 especie	 avanzada	 de	 termita,	 quizá	 produjera,
llegado	 el	momento,	 algo	 aun	más	 grande.	 Por	 suerte,	 los	 estadounidenses	 estaban
resguardados	de	sus	esperanzas	de	tener	éxito	por	sus	propias	buenas	intenciones,	su
rechazo,	sin	importar	el	coste	en	términos	de	bajas	propias,	a	la	utilización	de	armas
nucleares.

Dos	 tanques	 se	 habían	 desplazado	 hasta	 el	 parapeto	 del	 puente,	 disparando	 sus
ametralladoras	sobre	la	calzada.	Del	otro	lado	del	río	ardía	ferozmente	un	helicóptero
de	exploración	derribado;	las	llamas	retorcían	el	metal.

—¡Comandante!	—El	cabo	Benson	llegó	corriendo	a	la	entrada	del	túnel.	Tulloch
estaba	 agazapado	 sobre	 la	 radio,	 con	 los	 auriculares	 colocados,	 haciendo	 señas	 a
Pearson	para	que	se	acercara—.	Hemos	establecido	comunicación	con	el	Comando,
señor.

Al	cabo	de	diez	minutos,	cuando	Pearson	pasó	delante	de	la	lápida,	en	su	camino
hacia	 el	 puesto	 de	 avanzada,	 el	 capitán	 estadounidense	 se	 las	 había	 arreglado	 para
ponerse	de	 rodillas.	Con	 las	muñecas	 sujetas	 frente	al	pecho,	parecía	que	 rezara	en
algún	 altar	 en	 ruinas	 junto	 al	 camino.	 El	 negro	 herido	 había	 abierto	 los	 ojos	 y
respiraba	de	manera	 irregular	a	 través	de	 la	costra	de	 sangre	 seca	que	 le	cubría	 los
labios.	El	soldado	joven	dormía,	apoyado	en	el	pedestal	de	la	lápida.

El	capitán	señaló	con	sus	manos	atadas	a	los	hombres	que	ajustaban	las	correas	de
sus	mochilas.	Pearson	no	le	hizo	caso,	y	estaba	a	punto	de	continuar	cuando	vio	algo
en	 la	 postura	 del	 estadounidense,	 en	 su	 compartida	 comunidad	 de	 fatiga	 y
desesperanza,	que	lo	hizo	detenerse.

—Avanzamos.
El	estadounidense	tenía	los	ojos	entrecerrados	clavados	en	sus	muñecas,	como	si

advirtiera	el	esfuerzo	que	había	derrochado	intentando	que	no	se	le	abrieran	las	zonas
donde	el	cable	le	había	rozado	las	muñecas.

—Eso	es	mala	suerte.	No	es	mi	día.
El	rostro	se	le	puso	rígido	y	acartonado	al	huirle	la	sangre	de	sus	mejillas.
Pearson	observó	al	sargento	Tulloch	mientras	supervisaba	la	estibación	de	la	radio

y	comenzaba	a	revistar	a	los	hombres,	que	esperaban	con	las	armas	preparadas.
—¿Por	qué	vinieron	al	río?
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El	capitán	dio	unos	golpecitos	sobre	la	lápida	con	sus	muñecas.
—Queríamos	ver	si	era	posible	trasladar	esto.	El	monumento	a	Kennedy.
—¿Kennedy…?	—Pearson	se	volvió	y	observó	la	caligrafía	interrumpida	sobre	la

lápida.	 Recordaba	 de	 forma	 vaga	 la	 lápida	 que	 el	 anterior	 gobierno	 británico	 en
Runnymede	había	construido	para	conmemorar	al	presidente	asesinado.	En	un	gesto
amistoso,	 aunque	 sentimental,	 se	 había	 entregado	 al	 pueblo	 estadounidense	 media
hectárea	 de	 suelo	 británico	 que	 dominaba	 la	 isla	 de	 Magna	 Carta.	 La	 viuda	 del
presidente	había	presenciado	el	descubrimiento	de	aquella	lápida.

El	 estadounidense	 palpaba	 las	 letras	 incompletas	 grabadas	 en	 la	 piedra.	Giró	 la
visera	de	su	gorra	hacia	atrás	y	se	metió	en	el	charco	de	agua	manchada	de	gasóleo
que	había	 junto	a	 la	basa.	Comenzó	a	 trabajar	con	denuedo	rascando	el	fango	de	la
lápida,	 mientras	 Pearson	 bajaba	 la	 colina	 entre	 los	 árboles	 hacia	 el	 puesto	 de
avanzada.

Poco	después,	cuando	Pearson	volvió,	el	estadounidense	aún	trabajaba	con	denuedo
en	la	lápida	con	sus	manos	atadas.	Bajo	la	superficie	estaban	los	restos	de	anteriores
daños	 al	 monumento:	 signos	 inscritos	 con	 grasa	 de	 motor	 o	 grabados	 a	 bayoneta.
Hasta	había	uno,	 «Frenen	 las	 atrocidades	de	Estados	Unidos	 en	Vietnam»,	 casi	 tan
antiguo	 como	 el	 propio	monumento.	 Pearson	 recordó	 que	 habían	 atacado	 la	 piedra
con	regularidad	desde	su	inauguración	y	era	uno	de	los	blancos	favoritos	de	vándalos
y	agitadores.

—Comandante,	 estamos	 listos	 para	 marchar,	 señor.	 —Tulloch	 se	 cuadró	 con
elegancia	por	primera	vez	en	el	día.	El	estadounidense	aún	rascaba	la	piedra	y	había
conseguido	limpiar	al	menos	la	mitad	de	la	superficie	frontal.

El	primer	pelotón	bajó	por	la	pendiente.	Mientas	el	capitán	dejaba	caer	su	gorra	y
se	sentaba,	Pearson	le	hizo	un	gesto	al	sargento	Tulloch.

—¡Venga,	Charlie,	muévete!	—Tulloch	había	extraído	su	automática	del	calibre
45.	 Pasó	 el	 pelotón	 de	 retaguardia.	 Los	 hombres	 llevaban	 los	 ojos	 fijos	 en	 los
espacios	entre	los	árboles,	ninguno	prestó	atención	a	los	prisioneros.

El	 estadounidense	 se	 puso	 de	 pie	 con	 los	 ojos	 casi	 cerrados.	 Se	 reunió	 con	 los
otros	dos	prisioneros,	detrás	de	 la	 lápida.	Cuando	comenzaba	a	sentarse,	Tulloch	se
colocó	detrás	de	él	y	le	disparó	en	la	cabeza.	El	estadounidense	cayó	sobre	el	soldado
que	dormía.	Tulloch	arrastró	su	cuerpo	por	una	pierna.	Como	un	granjero	experto	que
esquilara	 una	 oveja,	 disparó	 a	 los	 otros	 dos	 hombres,	 sosteniéndolos	 mientras
luchaban.	Quedaron	tendidos	 los	 tres	 juntos,	al	pie	de	 la	 lápida;	 la	sangre	 les	corría
por	las	piernas.

Sobre	ellos,	la	piedra	se	iba	secando,	tornándose	gris	bajo	la	débil	luz	del	sol.

Veinte	minutos	después,	cuando	comenzaron	a	avanzar	por	el	prado,	la	piedra	estaba
casi	 blanca.	 A	 cincuenta	 metros	 de	 la	 orilla	 los	 recibió	 el	 fuego	 mortal	 de	 los
estadounidenses,	que	estaban	ocultos	entre	 los	árboles	de	 la	orilla	opuesta.	Pearson
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vio	a	Tulloch	abatido	sobre	la	hierba	inundada.	Le	lanzó	un	grito	al	cabo	Benson	para
que	se	cubriera.	Mientras	yacía	en	un	cráter	poco	profundo,	advirtió	que	el	rectángulo
blanco	de	la	lápida	resultaba	visible	a	través	de	los	árboles	que	había	a	sus	espaldas,
evidente	 ahora,	 como	 no	 lo	 había	 sido	 esa	 mañana.	 En	 sus	 últimos	 instantes	 se
preguntó	 si	 la	 limpieza	 del	 monumento	 acaso	 había	 sido	 una	 señal	 que	 los
estadounidenses,	que	observaban,	habían	 interpretado	de	 la	manera	correcta,	y	 si	 el
capitán	se	había	aprovechado	de	él	intencionadamente.

En	la	hierba	húmeda	a	su	alrededor	estallaban	proyectiles	de	mortero.	Pearson	se
puso	de	pie,	indicando	por	señas	al	teniente	que	lo	siguiera,	y	corrió	hacia	los	restos
de	 la	 cabina	 de	 transporte	 de	 personal.	Al	 cabo	 de	 diez	 pasos,	 una	 bala	 lo	 derribó
sobre	el	agua	manchada	con	gasóleo.

1969
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UN	MOMENTO	Y	UN	LUGAR	PARA	MORIR

Los	dos	hombres	esperaban	en	la	orilla	del	río	con	las	escopetas	levantadas.	Desde	la
orilla	opuesta,	a	cuatrocientos	metros	de	distancia,	llegaba	el	sonido	de	los	gongs	y	el
redoblar	 de	 tambores	 que	 cruzaban	 la	 brillante	 cinta	 de	 agua	 por	 el	 aire	 vacío,	 y
reverberaban	en	los	 techos	de	metal	del	pueblo	abandonado.	Sobre	los	árboles,	a	 lo
largo	 de	 la	 costa,	 estallaban	 fuegos	 artificiales,	 y	 las	 explosiones	 rosa	 pastel
iluminaban	los	cañones	de	los	tanques	y	los	carros	blindados.

Aquella	 pareja	 dispareja	—Mannock,	 el	 jefe	 de	 policía	 retirado,	 ahora	 un	 poco
excéntrico,	y	su	remiso	alguacil,	Forbis,	un	tiroideo	vendedor	de	coches	usados—	que
ahora	 presentaba	 su	 última	 defensa,	 había	 observado	 durante	 toda	 la	 mañana	 la
creciente	actividad	en	la	otra	orilla.	Pronto,	después	de	las	ocho,	mientras	Mannock
conducía	por	el	pueblo	desierto,	habían	aparecido	los	primeros	soldados.	En	la	orilla
del	río	había	cuatro	vehículos	blindados	de	transporte	y	un	pelotón	de	soldados	con
su	uniforme	acolchado	marrón.	El	oficial	estudió	a	Mannock	unos	segundos	a	través
de	sus	prismáticos	y	después	comenzó	a	inspeccionar	el	pueblo.	Una	hora	más	tarde,
un	batallón	de	vanguardia	de	ingenieros	de	campo	tomó	posiciones	junto	al	puente	de
tren	dinamitado.	Hacia	el	mediodía	había	llegado	toda	una	división.	Una	polvorienta
caravana	compuesta	por	cañones	autopropulsados,	tanques	sobre	remolques	y	cocinas
de	campaña	portátiles	en	autobuses	requisados	avanzaba	por	las	tierras	de	labranza	y
se	detuvo	junto	a	la	margen	del	río.	Detrás	de	ellos	llegaron	un	ejército	de	infantería	y
los	civiles	que	seguían	al	ejército,	arrastrando	carros	y	golpeando	gongs.

Esa	 mañana,	 más	 temprano,	 Mannock	 había	 trepado	 a	 la	 torre	 del	 agua	 de	 la
granja	de	su	hermano.	El	paisaje	bajo	las	montañas,	a	unos	quince	kilómetros,	estaba
atravesado	 por	 el	 zigzag	 de	 docenas	 de	 columnas	motorizadas.	 La	mayoría	 de	 los
vehículos	 se	movía	 de	 forma	 aparentemente	 aleatoria,	 cegados	 la	mitad	 del	 tiempo
por	su	propia	polvareda.	Como	una	horda	de	hormigas,	se	dispersaron	por	las	tierras
labrantías	abandonadas,	ignorando	por	completo	el	pueblo	intacto	y	estableciéndose,
después,	en	un	silo	de	granos	vacío.

Para	entonces,	sin	embargo,	hacia	el	inicio	de	la	tarde,	todas	las	secciones	de	ese
inmenso	ejército	habían	llegado	al	río.	Finalmente,	toda	esperanza	de	darse	la	vuelta
y	 perderse	 en	 el	 horizonte	 que	 Mannock	 pudiera	 haber	 mantenido	 viva	 había
desaparecido.	 Cuándo,	 exactamente,	 decidirían	 cruzar	 el	 río	 era	 algo	 difícil	 de
calcular.	Mientras	él	y	Forbis	observaban,	iba	levantándose	una	sucesión	de	enormes
campamentos.	 Las	 hileras	 de	 tiendas	 de	 campaña	 delimitaban	 plazas	 de	 armas,	 los
escuadrones	de	soldados	marchaban	de	un	lado	a	otro	entre	el	polvo,	grupos	rivales
de	 civiles	 —presuntamente	 cuadros	 políticos—	 instruían	 a	 los	 demás	 y	 gritaban
consignas.	 El	 humo	 de	 cientos	 de	 hogueras	 se	 alzó	 en	 el	 aire,	 impidiéndole	 a
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Mannock	 ver	 las	 montañas	 desconchadas	 de	 azul	 que	 habían	 formado	 el	 telón	 de
fondo	de	aquel	valle	fluvial	durante	los	veinte	años	en	que	él	había	vivido	ahí.	A	lo
largo	de	la	costa	esperaban	hileras	de	camiones	y	vehículos	anfibios	camuflados,	pero
aún	no	había	ninguna	señal	de	que	fueran	a	cruzar.	Las	tripulaciones	de	los	tanques
rondaban,	 como	 pandillas	 aburridas	 en	 un	 paseo	 marítimo,	 arrojando	 petardos	 y
remontando	cometas	de	papel	con	consignas	pintadas	en	 las	colas.	Por	 todas	partes
continuaba	sin	pausa	el	ruido	de	los	gongs	y	de	los	tambores.

—Debe	 de	 haber	 un	millón,	 por	Dios;	 nunca	 lo	 dejarán.	—Casi	 decepcionado,
Forbis	apoyó	la	escopeta	sobre	los	sacos	de	arena	del	emplazamiento.

—Nada	los	ha	detenido	aún	—confirmó	Mannock.	Señaló	el	convoy	de	camiones
que	arrastraba	una	flotilla	de	lanchas	de	desembarco	a	través	del	atestado	terreno—.
Sampanes;	se	ven	raros,	¿no?

Mientras	Forbis	miraba	con	furia	hacia	el	otro	lado	del	río,	Mannock	lo	observaba
a	él,	controlando	con	esfuerzo	el	desagrado	que	lo	invadía	cada	vez	que	recordaba	a
quién	había	escogido	como	compañero	final.	Un	hombre	delgado,	de	gesto	amargo	y
ojos	 grandes,	 Forbis	 pertenecía	 a	 ese	 pequeño	 grupo	 de	 personas	 por	 las	 que
Mannock	había	sentido	un	instintivo	desagrado	toda	su	vida.	Esos	últimos	días	en	el
pueblo	vacío	habían	 confirmado	 todos	 sus	prejuicios.	La	 tarde	 anterior,	 después	de
haber	pasado	una	hora	conduciendo	por	el	pueblo	y	disparando	a	los	perros,	Forbis	lo
había	llevado	a	su	casa.	Ahí	se	había	jactado	de	su	enorme	arsenal.	Aburrido	por	esa
exhibición	 de	 armas,	 Mannock	 vagó	 por	 la	 casa	 y	 llegó	 al	 comedor,	 solo	 para
encontrar	 la	mesa	 dispuesta	 a	manera	 de	 altar,	 con	 docenas	 de	 revistas	 de	 extrema
derecha,	patológica	propaganda	 racista	y	Dios	 sabe	qué	otras	 sandeces	 impresas	en
toscas	prensas	caseras.

¿Qué	 había	motivado	 a	 Forbis	 para	 quedarse	 en	 aquel	 pueblo	 desierto,	 cuando
todo	el	mundo	se	había	marchado?	¿Qué	lo	había	impulsado	a	desear	defender	esas
pocas	calles	 en	 las	que	 jamás	había	 sido	particularmente	 exitoso	ni	había	 agradado
especialmente	a	nadie?	Algún	gen	estrafalario	o	una	extraña	vena	de	patriotismo,	tal
vez	no	 tan	diferente	de	 su	propia	 forma	de	 ira.	Mannock	miró	 al	otro	 lado	del	 río,
mientras	 una	 inmensa	 girándola	 daba	 vueltas	 en	 el	 aire	 por	 encima	 de	 la	 fila	 de
tanques	 aparcados	 a	 lo	 largo	de	 la	 costa;	 las	 volutas	 de	humo	 rosado	 convertían	 el
campamento	 en	 un	 parque	 de	 atracciones.	 Por	 un	 instante,	 Mannock	 se	 sintió
invadido	 por	 la	 esperanza	 de	 que	 ese	 enorme	 ejército	 tuviera	 motivaciones
completamente	 pacíficas,	 que	 pudiera	 decidir	 súbitamente	 retirarse,	 cargar	 sus
tanques	en	sus	remolques	y	alejarse	hacia	el	horizonte,	en	el	oeste.

Al	menguar	la	luz	comprendió	perfectamente	que	no	había	ninguna	posibilidad	de
que	sucediera	algo	así.	Generaciones	de	odio	y	resentimiento	habían	impulsado	a	esas
personas	en	su	inexorable	avance	por	el	mundo	y	allí,	en	ese	pueblo	junto	a	un	valle
fluvial,	obtendrían	una	parte	de	su	venganza.

¿Por	qué	había	decidido	él	quedarse	a	esperar	detrás	de	unos	pocos	sacos	de	arena
inútiles,	con	una	escopeta	en	 las	manos?	Mannock	se	giró	y	miró	hacia	 la	 torre	del
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agua	que	señalaba	el	límite	noroeste	de	la	granja	de	su	hermano	y	que,	durante	años,
había	 sido	 el	 hito	 principal	 del	 pueblo.	 Había	 planeado	 hasta	 el	 último	 momento
marcharse	 con	 el	 resto	 de	 la	 familia	 y	 había	 ayudado	 a	 cargar	 combustible	 en	 los
coches,	así	como	a	 liberar	 lo	que	quedaba	de	ganado.	Cuando	cerró	 la	puerta	de	su
casa	 por	 última	 vez,	 al	 iniciarse	 el	 gran	 éxodo,	 decidió	 esperar	 a	 que	 el	 polvo	 se
asentara.	Condujo	 hasta	 el	 río	 y	 permaneció	 junto	 al	 tramo	 de	 puente	 roto	 que	 los
ingenieros	del	ejército	habían	dinamitado	antes	de	replegarse.

Forbis	 casi	 le	 había	 disparado	 mientras	 él	 se	 dirigía	 al	 sur	 por	 la	 ribera.	 El
vendedor	 se	 había	 enterrado	 en	 una	 barricada	 casera,	 sobre	 la	 orilla,	 y	 esperaba
completamente	 solo	 a	 que	 el	 enemigo	 asomara	 por	 primera	 vez.	Mannock	 intentó
convencerlo	de	que	se	marchara	con	los	demás,	pero	mientras	discutía	con	Forbis	se
dio	 cuenta	 de	 que	 era	 como	 hablar	 consigo	 mismo,	 y	 comprendió	 por	 qué	 sus
argumentos	sonaban	tan	poco	convincentes.

Los	días	siguientes,	mientras	la	distante	nube	de	polvo	se	desplazaba	hacia	ellos
desde	el	horizonte	y	transformaba	el	pequeño	valle	en	un	paisaje	apocalíptico,	los	dos
hombres	sellaron	una	 incómoda	alianza.	Forbis	miraba	con	 impaciencia	a	Mannock
mientras	 este	 avanzaba	 por	 las	 calles	 vacías,	 cerrando	 las	 puertas	 de	 los	 coches
abandonados	y	aparcándolos	 junto	al	bordillo,	cerrando	las	ventanas	de	 las	casas,	y
colocando	 en	 su	 sitio	 las	 tapas	 de	 los	 cubos	 de	 basura.	 Con	 su	 lógica	 demencial,
Forbis	creía	que	los	dos	podrían	detener	el	avance	de	ese	gigantesco	ejército.

—Tal	vez	solo	unas	pocas	horas	—le	garantizó	a	Manncok	con	tranquilo	orgullo
—.	Pero	eso	bastará.

O,	lo	más	probable,	unos	pocos	segundos,	reflexionó	Mannock.	Habría	un	breve
frenesí	 sangriento	 en	 alguna	 parte,	 una	 ráfaga	 de	 pistola	 ametralladora	 y	 descanso
eterno	en	el	polvo…

—¡Mannock…!	—Forbis	 señaló	 la	 ribera,	 a	 cincuenta	metros	 del	 terraplén	 del
puente.	Un	pelotón	de	servicios	transportaba	a	pulso,	hacia	el	agua,	un	pesado	esquife
metálico.	Detrás,	un	tanque	retrocedía	a	lo	largo	de	la	costa,	comprobando	la	rotación
de	su	torreta.	El	escape	eructaba	los	gases	de	combustión	del	gasóleo.

—¡Ya	vienen!	—Forbis	 se	 agazapó	detrás	 de	 los	 sacos	de	 arena,	 levantando	 su
escopeta.	Le	hizo	señas	furiosamente	a	Mannock—.	¡Por	todos	los	cielos,	Mannock,
agacha	la	cabeza!

Mannock	no	le	hizo	caso.	Se	mantuvo	de	pie	sobre	el	techo	del	emplazamiento,
exponiendo	completamente	su	silueta.	Observó	cómo	el	esquife	se	deslizaba	hacia	el
agua.	Mientras	dos	miembros	de	la	tripulación	intentaban	poner	en	marcha	el	motor,
un	escuadrón	situado	en	 la	proa	remaba,	conduciendo	el	esquife	hasta	el	 lado	de	 la
primera	columna	del	puente.	No	había	ninguna	otra	embarcación	preparada	para	bajar
al	agua.	En	realidad,	tal	como	Mannock	ya	había	advertido,	nadie	miraba	en	absoluto
hacia	la	otra	orilla,	aunque	cualquier	buen	francotirador	podría	haberles	dado	a	ambos
sin	dificultad.	Un	solo	proyectil	de	75	mm	de	uno	de	los	tanques	habría	acabado	con
ellos	y	con	el	emplazamiento.
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—Ingenieros	—le	dijo	a	Forbis—.	Están	comprobando	los	pilares	del	puente.	Tal
vez	primero	quieran	reconstruirlo.

Forbis	 miró	 escéptico	 con	 sus	 prismáticos,	 y	 luego	 relajó	 sus	 manos,	 que
mantenían	la	escopeta.	Su	mandíbula	aún	se	proyectaba	agresivamente	hacia	delante.
Al	contemplarlo,	Mannock	comprendió	que	Forbis	realmente	no	temía	lo	que	pudiera
pasarles.	Volvió	a	mirar	hacia	el	pueblo.	Hubo	un	destello	de	luz,	el	reflejo	del	sol	al
abrirse	una	puerta	en	una	planta	superior.

—¿Adónde	vas?	—En	la	mirada	de	Forbis	había	una	sospecha,	que	reforzaba	las
dudas	que	ya	abrigaba	con	 respecto	a	Mannock—.	Pueden	venir	antes	de	 lo	que	 tú
crees.

—Vendrán	 en	 su	momento,	 no	 en	 el	 nuestro	—dijo	Mannock—.	Ahora	mismo
parece	que	ni	siquiera	saben	cuál	es.	Para	entonces	estaré	aquí.

Se	 dirigió	 a	 su	 coche,	 rígido,	 consciente	 del	 blanco	 que	 ofrecía	 su	 chaqueta	 de
cuero	 negra	 contra	 el	 fondo	 blanco	 del	 coche	 familiar.	 En	 cualquier	 momento	 la
brillante	pintura	podía	quedar	destrozada	por	una	bala	que	llevaría	en	ella	trozos	de
su	corazón.

Encendió	el	motor	y	dio	marcha	atrás	con	cuidado,	hacia	la	playa.	Miró	la	orilla
opuesta	por	el	 retrovisor.	Los	 ingenieros	del	esquife	habían	perdido	el	 interés	en	el
puente.	 Ahora	 iban	 a	 la	 deriva,	 siguiendo	 la	 costa,	 como	 un	 grupo	 de	 turistas	 y
contemplaban	 a	 las	 tripulaciones	 de	 los	 tanques,	 en	 cuclillas	 sobre	 sus	 torretas.	 El
batir	de	los	gongs	continuaba	llegando	a	través	del	agua.

En	el	pueblo	desierto,	los	sonidos	murmuraban	sobre	los	techos	de	metal.	Mannock
condujo	 alrededor	 de	 la	 estación	 de	 trenes	 y	 por	 la	 cochera	 de	 autobuses,
comprobando	que	no	hubieran	llegado	nuevos	desplazados	después	del	cruce	del	río.
No	 se	 movía	 nada.	 Los	 coches	 abandonados	 atestaban	 las	 calles	 laterales.	 Los
escaparates	 rotos	 formaban	marcos	dentados	alrededor	de	montones	de	paquetes	de
detergente	y	latas	de	sopa.	En	las	gasolineras,	las	mangueras	cortadas	derramaban	lo
que	les	quedaba	de	gasolina	sobre	el	hormigón	sin	lavar.

Mannock	 detuvo	 el	 automóvil	 en	 el	 centro	 del	 pueblo.	 Bajó	 y	 levantó	 la	 vista
hacia	las	ventanas	del	hotel	y	la	biblioteca	pública.	Por	algún	fenómeno	acústico,	el
ruido	 de	 los	 gongs	 se	 había	 desvanecido	 y,	 por	 un	 instante,	 todo	 fue	 igual	 que
cualquier	tarde	soñolienta	de	diez	años	antes.

Mannock	se	inclinó	sobre	el	asiento	trasero	y	extrajo	un	paquete	de	papel.	Tras	un
intervalo	de	torpes	intentos,	el	viejo	nudo	de	hilo	seco	acabó	por	ceder.	Desenvolvió
el	paquete	y	extrajo	una	descolorida	chaqueta	de	uniforme.

Mientras	buscaba	un	cigarrillo	 en	 los	bolsillos	de	 la	 cintura,	Mannock	examinó
los	 gastados	 galones.	 Había	 planeado	 ese	 pequeño	 gesto	 —un	 poco	 de	 absurdo
sentimentalismo,	ya	lo	sabía—	como	un	adiós	íntimo	a	sí	mismo	y	al	pueblo,	pero	las
descoloridas	 insignias	 de	 metal	 tenían	 más	 o	 menos	 la	 misma	 pertinencia	 con
respecto	a	la	realidad	que	la	herrumbrosa	tapa	de	un	cubo	de	basura	que	yacía	en	la
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alcantarilla,	a	pocos	pasos	de	ahí.	Se	colocó	chaqueta	sobre	el	brazo	izquierdo,	abrió
la	puerta	del	coche.

Antes	de	que	pudiera	dejar	la	chaqueta	en	el	asiento,	sonó	el	disparo	de	un	rifle
del	otro	 lado	de	 la	plaza.	Una	andanada	de	ecos	 tronó	entre	 los	edificios.	Mannock
bajó	una	rodilla	y	se	colocó	detrás	del	coche	con	la	cabeza	gacha,	ocultándola	de	la
visión	 de	 las	 ventanas	 de	 la	 tercera	 planta	 del	 hotel.	 La	 bala	 había	 hecho	 trizas	 la
ventanilla	del	pasajero	y	rebotado	en	el	salpicadero,	haciendo	añicos	el	volante	antes
de	salir	por	la	puerta	del	conductor.

Cuando	el	sonido	de	la	explosión	se	hubo	desvanecido,	Mannock	oyó	las	botas	de
goma	de	 un	 hombre	 de	 complexión	 delgada	 que	 bajaba	 la	 escalerilla	 de	 incendios,
detrás	 del	 edificio.	 Mannock	 miró	 hacia	 arriba.	 En	 lo	 alto,	 sobre	 el	 pueblo,	 una
bandera	extraña	ondeaba	en	el	mástil	del	hotel.	Así	que	los	primeros	francotiradores
sí	habían	cruzado	el	río.	Se	le	aceleró	la	sangre	en	las	venas	y	cogió	la	escopeta	del
asiento	trasero.

Unos	 cinco	 minutos	 más	 tarde,	 Mannock	 esperaba	 en	 el	 callejón	 detrás	 del
supermercado,	y	vio	una	figura	pasar	corriendo	delante	de	él.	Cuando	el	hombre	cayó
en	la	grava,	Mannock	se	le	montó	a	horcajadas	y	le	apuntó	con	la	escopeta	a	la	cara.
Bajó	los	ojos	esperando	encontrarse	con	azorado	un	joven	de	piel	amarilla	y	uniforme
guateado.

—¿Forbis?
El	vendedor	se	puso	de	rodillas,	mientras	recuperaba	el	aliento	con	esfuerzo.	Miró

la	sangre	de	sus	manos	y	después	el	rostro	de	Mannock	situado	detrás	del	cañón	de	la
escopeta.

—¿A	qué	demonios	estás	jugando?	—soltó	con	voz	cansada	y	una	oreja	inclinada,
atenta	a	cualquier	sonido	que	pudiera	 llegar	desde	el	 río—.	Ese	disparo…	¿Quieres
atraerlos?	—Señaló	 la	 chaqueta	 de	 policía	 que	 vestía	 Mannock	 y	 luego	 meneó	 la
cabeza	con	aire	triste—.	Mannock,	esto	no	es	ninguna	fiesta	de	disfraces…

Mannock	estaba	a	punto	de	explicarse	cuando	la	puerta	de	un	coche	se	cerró	de
un	golpe.	El	motor	de	la	ranchera	rugió	sobre	el	chirrido	de	los	neumáticos.	Mientras
los	dos	hombres	llegaban	a	la	acera,	el	coche	dio	un	volantazo,	se	alejó	de	la	plaza	y
apartó	con	el	parachoques	una	pila	de	cajas.

—¡Hathaway!	—gritó	 Forbis—.	 ¿Lo	 has	 visto?	 ¡Ahí	 tienes	 a	 tu	 francotirador,
Mannock!

Mannock	observó	el	coche	que	aceleraba	y	se	perdía	de	vista	por	una	calle	lateral.
—Hathaway	 —repitió	 taciturno—.	 Debí	 haberlo	 imaginado.	 Ha	 decidido

quedarse	a	recibir	a	sus	amigos.
Después	 de	 que	 Forbis	 arriara	 la	 bandera	 del	 mástil	 del	 hotel,	 él	 y	 Mannock

regresaron	 en	 coche	 al	 río.	Mannock	 iba	 incómodo,	 enfundado	 en	 su	 chaqueta	 de
policía,	 pensando	 en	 Hathaway,	 el	 extraño	 joven	 que	 con	 él	 mismo	 y	 Forbis
completaba	un	triángulo	clave	de	su	sociedad.	Hathaway,	el	inadaptado,	con	la	cabeza
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repleta	de	lemas	marxistas	a	medio	comprender,	lastrado	con	una	esposa	aburrida	que
un	día	se	había	cansado	de	vivir	en	pensiones	y	lo	había	abandonado	llevándose	a	su
pequeño;	Hathaway,	 el	 activista	político	 fallido	cuyos	ojos	obsesos	eran	demasiado
hasta	para	un	grupo	de	estudiantes	de	extrema	izquierda;	Hathaway,	el	delincuente	de
poca	monta,	arrestado	por	robar	en	un	supermercado…	aunque	él	no	había	tardado	en
convencerse	a	sí	mismo	de	que	él	era	un	mártir	de	la	conspiración	capitalista.

No	cabía	duda:	un	vistazo	a	la	antigua	chaqueta	de	policía	de	Mannock	había	sido
suficiente.

Una	 hora	 más	 tarde	 comenzaron	 a	 cruzar	 el	 río.	 En	 un	 instante,	 Mannock	 estaba
sentado	sobre	la	traviesa	que	hacía	las	veces	de	pared	posterior	del	emplazamiento	de
Forbis,	 observando	 los	 interminables	 desfiles	 y	 maniobras	 de	 entrenamiento	 que
tenían	lugar	en	la	ribera	opuesta,	y	oyendo	los	gongs	y	el	estallido	de	los	petardos.	En
el	instante	siguiente,	docenas	de	lanchas	de	desembarco	avanzaban	por	la	pendiente
hacia	el	agua.	Detrás	de	ellas	se	arremolinaban	miles	de	soldados	con	balas	de	equipo
sobre	 sus	 cabezas.	 El	 paisaje	 íntegro	 se	 había	 puesto	 de	 pie	 y	 avanzaba.	 A	 un
kilómetro	de	distancia	hacia	el	interior,	grandes	nubes	de	polvo	trepaban	por	el	aire.
Por	 todas	 partes	 se	 abatían	 tiendas	 de	 campaña	 y	 puestos	 de	 comando,	 y	 las
desgarbadas	 grúas	 balanceaban	 tramos	 de	 pontón	 por	 encima	 de	 los	 árboles.	 El
redoble	de	los	tambores	resonaba	a	kilómetros	de	distancia	a	lo	largo	de	la	costa.	Tras
un	 rápido	 conteo,	 Mannock	 estimó	 que	 por	 lo	 menos	 cincuenta	 lanchas	 de
desembarco	 estaban	 cruzando	 el	 río,	 y	 cada	 una	 remolcaba	 dos	 o	 tres	 tanques
anfibios.

Una	 gran	 lancha	 de	 desembarco	 de	madera	 se	 dirigía	 directamente	 hacia	 ellos,
con	al	menos	cien	soldados	de	 infantería	acuclillados	sobre	 la	cubierta,	como	culis.
Sobre	 la	 proa	 cuadrada	 de	 teca,	 a	 través	 de	 su	 protección	 metálica	 rectangular,
sobresalía	una	ametralladora	pesada	y	los	artilleros	hacían	señas	al	timonel.

Mientras	 Forbis	 titubeaba	 con	 la	 escopeta,	 Mannock	 le	 quitó	 la	 cantonera	 del
hombro.

—¡Retirada!	Más	cerca	del	pueblo;	aquí	se	nos	echarán	encima.
Agazapados,	se	replegaron	del	emplazamiento.	En	el	momento	en	que	la	primera

lancha	 tocaba	 tierra,	 ellos	 llegaron	 a	 la	 cubierta	 que	 proporcionaba	 la	 hilera	 de
árboles	que	bordeaba	el	camino.	Forbis	se	adelantó	a	la	carrera	hasta	un	montón	de
tambores	de	doscientos	litros	que	había	en	la	zanja	y	empezó	a	hacerlos	rodar	hasta
formar	un	tosco	emplazamiento.

Mannock	 lo	 observaba	 afanarse	 mientras	 el	 aire	 se	 llenaba	 del	 ruido	 de	 los
motores	de	los	tanques	y	los	gongs.	Cuando	Forbis	acabó,	Mannock	meneó	la	cabeza.
Señaló	con	una	mano	cansada	los	campos	al	otro	lado	del	camino,	y	luego	apoyó	su
escopeta	contra	el	muro	de	la	zanja.

Hasta	donde	podían	ver,	cientos	de	soldados	avanzaban	hacia	el	pueblo,	con	sus
fusiles	y	subfusiles	colgados	del	hombro.	En	la	orilla	del	río	se	apiñaban	las	lanchas
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de	desembarco.	Una	docena	de	pontones	atravesaba	el	curso	de	agua.	Los	infantes	y
los	ingenieros	llegaban	en	masa	a	la	costa	y	desembarcaban	coches	oficiales	y	piezas
de	 artillería	 ligera.	 A	 un	 kilómetro	 de	 distancia,	 los	 primeros	 soldados	 ya	 se
desplazaban	a	lo	largo	de	las	vías	férreas,	hacia	el	pueblo.

Mannock	observaba	una	 columna	de	 infantería	 que	 avanzaba	hacia	 ellos	 por	 el
camino.	 Cuando	 se	 acercaron	 lo	 suficiente,	 advirtió	 que	 por	 lo	menos	 la	mitad	 de
ellos	eran	civiles	que	no	llevaban	ni	armas	ni	chaleco	militar;	las	mujeres	llevaban	en
las	 manos	 pequeñas	 libretas	 rojas.	 Encima	 de	 sus	 cabezas,	 sostenidas	 por	 varas,
llevaban	 ampliaciones	 gigantes	 de	 fotografías	 de	 los	 líderes	 del	 partido	 y	 de	 sus
generales.	Una	motocicleta	con	sidecar	y	provista	de	una	ametralladora	ligera	forzó
su	paso	por	la	columna	y	luego	se	caló	en	el	arcén.	Un	grupo	de	mujeres	y	soldados
que	entonaba	cánticos	ayudó	a	ponerla	en	marcha.	Corrieron	todos	juntos	detrás	de	la
moto,	resoplando	y	vitoreando.

Mientras	 la	 motocicleta	 de	 acercaba,	 Mannock	 esperaba	 que	 la	 ametralladora
abriera	 fuego	 contra	 ellos.	 Forbis	 estaba	 agazapado	 detrás	 de	 un	 tambor	 de
combustible,	 frunciendo	 el	 entrecejo	 ante	 lo	 que	 veía.	 Sus	 grandes	 ojos	 parecían
huevos	 demasiado	 hechos.	Un	 tic	 le	 estremecía	 la	 comisura	 derecha	 de	 los	 labios,
como	 si	 balbuceara	 para	 sí	 algún	 rosario	 subvocalizado.	Entonces,	 en	 un	 repentino
instante	de	lucidez,	volvió	la	escopeta	hacia	la	motocicleta,	pero	el	vehículo	esquivó	a
Mannock	con	un	volantazo	y	aceleró	hacia	el	pueblo.

Mannock	 se	 volvió	 a	mirar	 la	motocicleta	 que	 se	 alejaba,	 pero	 un	 hombre	 que
venía	corriendo	detrás	chocó	contra	él.	Mannock	lo	cogió	por	los	delgados	hombros	y
lo	 puso	 de	 pie.	 Se	 encontró	 con	 aquel	 conocido	 rostro	 cetrino,	 con	 aquellos	 ojos
encendidos	que	él	había	visto	mirarlo	fijamente	a	través	de	los	barrotes	de	una	celda.

—Hathaway,	loco	de…
Antes	de	que	Mannock	pudiera	retenerlo,	el	hombre	se	le	escurrió	y	escapó	a	toda

carrera	 por	 el	 camino	 de	 tierra,	 hacia	 la	 columna	 que	 se	 aproximaba.	 Se	 detuvo	 a
pocos	metros	de	los	primeros	dos	infantes	y	les	gritó	algún	tipo	de	saludo.	Uno	de	los
hombres	 —Mannock	 supuso	 que	 era	 un	 oficial,	 aunque	 ninguno	 de	 ellos	 llevaba
insignias—	lo	miró	y	después	se	adelantó	y	lo	empujó	hacia	un	lado.	En	un	instante
se	lo	tragó	un	torbellino	de	soldados	que	entonaban	cánticos	y	golpeaban	gongs.	Fue
rebotando	de	un	hombro	a	otro,	perdió	el	equilibrio,	cayó,	se	puso	de	pie	y	comenzó	a
gesticular	ante	los	rostros	que	pasaban	junto	a	él,	intentando	atraer	su	atención.

En	 ese	 momento	 también	 Mannock	 fue	 engullido	 por	 la	 muchedumbre.	 Los
uniformes	 marrones	 acolchados,	 manchados	 por	 el	 polvo	 y	 el	 sudor	 de	 medio
continente,	 pasaron	 junto	 a	 él	 abriéndose	 camino,	 empujándolo	 hacia	 el	 arcén.	 Le
arrancaron	 la	 escopeta	 de	 las	 manos,	 la	 hilera	 de	 pies	 la	 fue	 pateando	 entre	 los
terrones	rotos,	luego	la	levantaron	y	la	arrojaron	a	la	caja	de	un	carro.	Un	grupo	de
mujeres	jóvenes	rodeó	a	Mannock,	observándolo	sin	siquiera	una	pizca	de	curiosidad,
mientras	 entonaban	 sus	 consignas.	 La	 mayoría	 de	 ellas	 eran	 niñas,	 con	 caras
solemnes	de	maniquí	bajo	sus	cabellos	cortados	al	rape.
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Consciente	de	 lo	que	había	ocurrido,	Mannock	sacó	a	Forbis	de	 la	zanja.	Nadie
había	intentado	quitarle	la	escopeta	a	Forbis,	y	el	vendedor	se	aferraba	a	esta	como	un
niño.	Mannock	se	la	arrancó	de	las	manos.

—¿No	 lo	 ves?	 —gritó—.	 ¡No	 tienen	 ningún	 interés	 en	 nosotros!	 ¡No	 tienen
ningún	interés!

1969
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DILE	ADIÓS	AL	VIENTO

A	medianoche	oí	una	música	que	venía	de	la	discoteca	abandonada	entre	las	dunas	de
Lagoon	 West.	 Cada	 anochecer,	 mientras	 dormía	 en	 mi	 villa	 sobre	 la	 playa,	 me
despertaba	 aquella	melodía	 desflecada.	 Esa	 noche,	 al	 comenzar	 la	música	 una	 vez
más,	bajé	de	 la	 terraza	a	 la	arena	cálida	y	caminé	por	 la	costa.	En	la	oscuridad,	 los
raqueros	estaban	en	la	línea	de	la	marea	alta,	escuchando	la	música	que	les	llevaban
las	 olas	 térmicas.	 Mi	 linterna	 iluminaba	 las	 botellas	 rotas	 y	 los	 tubos	 de	 ensayo
hipodérmicos	 a	 sus	 pies.	Vestidos	 con	diversas	 ropas	muertas,	 esperaban	 en	 el	 aire
lóbrego	como	payasos	descoloridos.

La	 discoteca	 había	 estado	 desierta	 desde	 el	 verano	 anterior	 y	 ahora	 las	 paredes
blancas	 estaban	 cubiertas	 por	 las	 dunas.	 Las	 confusas	 letras	 de	 un	 cartel	 de	 neón
parpadeaban	sobre	la	barra	al	aire	libre.	La	música	provenía	de	un	tocadiscos	situado
sobre	 el	 escenario,	 un	 foxtrot	 que	 yo	 había	 olvidado	 hacía	 años.	 Entre	 las	 mesas
cubiertas	 de	 arena,	 al	 ritmo	 de	 ese	 antiguo	 tema,	 caminaba	 una	 mujer	 de	 manos
enjoyadas.	Sus	ojos	caídos	y	 su	paso	meditabundo,	como	el	de	una	niña	pensativa,
me	 hicieron	 suponer	 que	 era	 sonámbula	 y	 que	 había	 llegado	 a	 esa	 discoteca
abandonada	desde	una	de	las	mansiones	de	la	costa.

Junto	a	mí,	cerca	del	ruinoso	bar,	estaba	uno	de	los	raqueros.	Sus	ropas	muertas
colgaban	del	cuerpo	musculoso	como	la	cáscara	de	una	fruta	violada.	El	aceite	de	su
pecho	moreno	encendía	los	ojos	ahogados	en	droga,	y	le	daba	al	rostro	quebrantado
un	instante	de	lúcida	calma.	Mientras	la	joven	bailaba	sola,	ataviada	con	su	vestido	de
noche	 negro,	 el	 raquero	 avanzó	 y	 le	 tomó	 los	 brazos.	Dieron	 vueltas	 juntos	 por	 el
suelo	de	madera,	la	mano	enjoyada	de	ella	sobre	el	hombro	cruzado	de	cicatrices	de
él.	 Cuando	 el	 disco	 llegó	 a	 su	 fin,	 la	 mujer	 le	 dio	 la	 espalda,	 el	 rostro	 vacío	 de
expresión,	y	se	alejó	entre	las	mesas	hacia	la	oscuridad.

¿Quién	 era	 aquella	 hermosa	 vecina	mía	 que	 se	movía	 con	 la	 incertidumbre	 de	 un
sonámbulo,	 que	 danzaba	 cada	noche	 con	 los	 raqueros	 en	 la	 discoteca	 abandonada?
Mientras	 conducía	 hacia	Vermilion	Sands,	 a	 la	mañana	 siguiente,	 iba	 atisbando	 las
villas	de	 la	costa	con	 la	esperanza	de	verla	otra	vez.	Pero	 la	playa	era	una	zona	de
dormilones,	 que	 aún	 dormían	 bajo	 sus	 toldos	 bajados.	 La	 temporada	 de	Vermilion
Sands	estaba	en	pleno	apogeo.	Los	turistas	abarrotaban	las	terrazas	de	los	bares	y	las
tiendas	de	curiosidades.	Tras	dos	o	tres	semanas	frenéticas	de	festivales	dedicados	a
cualquier	cosa	—desde	la	música	inaudible	hasta	la	comida	erótica—,	la	mayoría	de
ellos	arrojaría	sus	compras	por	la	ventanilla	del	coche	al	emprender	el	rápido	camino
de	regreso	a	Red	Beach.	Arruinándose	entre	los	arrecifes	de	arena	de	las	márgenes	de
Vermilion	Sands,	 las	flores	y	 las	esculturas	cantantes	formaban	la	singular	flora	del

www.lectulandia.com	-	Página	877



paisaje,	una	isla	circundada	por	sonidos	extraños.
Dos	años	atrás,	yo	mismo	había	abierto	mi	tienda,	Topless	en	Gaza,	especializada

en	modas	de	tejidos	biológicos.	Cuando	llegué	a	la	arcada	cercana	a	Beach	Drive,	a
las	 once	 de	 aquella	 mañana,	 ya	 había	 una	 pequeña	 muchedumbre	 asomándose	 al
escaparate,	fascinada	por	los	diseños	de	op	art,	mientras	los	vestidos	en	exhibición	se
doblaban	y	 se	arqueaban	solos	bajo	 la	 luz	de	 la	mañana.	Mi	 socio,	Georges	Conte,
con	su	parche	art	nouveau	levantado	sobre	el	ojo	izquierdo,	tranquilizaba	un	albornoz
para	la	playa	amarillo	eléctrico	para	que	se	quedara	en	su	sitio.	Por	alguna	causa,	el
tejido	 estaba	 inusualmente	 inquieto	y	 se	 aferraba	 a	 él	 como	una	viuda	 aristocrática
neurótica.	Sosteniendo	las	mangas	con	una	mano,	Georges	lo	obligó	a	colocarse	en	su
sitio	y	luego	se	retiró,	antes	de	que	la	prenda	pudiera	retenerlo	otra	vez.	El	albornoz
se	agitaba,	irritado,	de	un	lado	a	otro,	su	tejido	latía	como	un	sol	enardecido.

Cuando	entré	en	la	tienda,	advertí	que	ese	sería	uno	de	nuestros	días	más	difíciles.
Por	lo	general,	al	llegar,	yo	encontraba	los	vestidos	y	los	albornoces	ronroneando	en
sus	perchas,	como	somnolientos	inquilinos	de	un	exquisito	zoo	arbóreo.	Ese	día,	sin
embargo,	 algo	 los	 había	 alterado.	 Los	 vestidos	 colgados	 estaban	 furiosos	 y	 sus
diseños	 se	 mostraban	 pálidos	 y	 discordantes.	 Cada	 vez	 que	 se	 tocaban,	 las	 telas
retrocedían	 como	membranas	 en	 carne	 viva.	 La	 ropa	 de	 playa	 estaba	 en	 el	mismo
estado	 de	 inquietud,	 y	 las	 badanas	 y	 los	 trajes	 de	 playa	 superponían	 diseños
desagradables,	como	obras	de	una	demencial	galería	de	arte	cinético.

Con	las	manos	levantadas	en	un	gesto	de	heroica	desesperación,	Georges	Conte
se	acercó	a	mí.	Su	traje	de	seda	blanca	resplandecía	como	un	arcoíris	bilioso.	Hasta
mi	propia	camiseta	malva	estaba	alterada,	y	sus	costuras	comenzaban	a	descoserse	y
desgarrarse.

—Georges,	¿qué	está	pasando?	Todo	este	lugar	es	un	alboroto.
—¡Señor	Samson,	yo	me	lavo	las	manos!	Son	puro	temperamento,	es	imposible

tratar	con	ellos.
Miró	 su	 manga	 moteada	 y,	 con	 una	 mano	 muy	 cuidada,	 intentó	 quitarse	 los

colores	 pálidos.	 Perturbado	 por	 la	 atmósfera	 alterada,	 su	 traje	 se	 expandía	 y	 se
contraía	 en	 pulsos	 irregulares,	 estirándose	 sobre	 su	 pecho	 como	 las	 fibras	 de	 un
corazón	enfermo.	En	un	estallido	de	exasperación,	cogió	uno	de	 los	vestidos	de	un
colgador	y	lo	sacudió	irritado.

—¡Cállate!	—gritó,	como	un	promotor	teatral	que	llamara	al	orden	a	un	grupo	de
coristas	indisciplinadas—.	¿Qué	es	esto,	Topless	en	Gaza	o	un	zoo	endiablado?

En	los	dos	años	que	llevábamos	como	socios,	Georges	siempre	se	había	referido	a
los	vestidos	y	a	los	trajes	como	si	fueran	una	compañía	de	artistas	humanos.	Trataba
los	tejidos	más	caros	y	sensibles,	criados	a	partir	de	los	linajes	de	más	antigua	estirpe,
con	el	encanto	y	el	tacto	que	se	podría	reservar	para	una	duquesa	temperamental.	En
el	extremo	opuesto,	se	manejaba	con	la	llamativa	ropa	de	playa	op	art	con	el	encanto
desenfadado	que	desplegaba	antes	 las	bellezas	adolescentes	que	a	menudo	entraban
por	accidente	en	la	tienda.
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A	veces	me	preguntaba	si	acaso	para	él	los	vestidos	y	los	trajes	estaban	más	vivos
que	sus	compradores.	Sospechaba	que	Georges	consideraba	a	los	usuarios	finales	de
estas	prendas	poco	más	que	 talonarios	de	cheques	con	pies,	cuya	única	 función	era
alimentar	 y	 ejercitar	 las	 exquisitas	 criaturas	 que	 llevaban	 sobres	 sus	 cuerpos.	 En
efecto,	 un	 cliente	 descuidado	 o	 ignorante	 que	 cometiera	 el	 error	 de	 intentar
enfundarse	 en	 una	 vestimenta	 errónea	 o,	 peor	 todavía,	 cuya	 figura	 no	 fuera
comparable	 a	 la	 de	 Marlene	 Dietrich,	 recibía	 de	 Georges	 un	 trato	 brusco	 y	 era
despachado,	con	una	cuenta	de	puños	de	encaje,	a	las	tiendas	de	vestimenta	inerte	del
parque	 de	 atracciones	 del	 pueblo.	 Eso	 era,	 desde	 luego,	 una	 broma	 sarcástica.	 Ya
nadie	vestía	 ropas	 inertes,	con	excepción	de	unos	pocos	excéntricos	y	 los	 raqueros.
La	única	vestimenta	inerte	ampliamente	usada	era	la	mortaja	y,	aun	así,	la	mayoría	de
la	 gente	más	 a	 la	 moda	 no	 se	 dejaría	 ver	 con	 una	 de	 esas	 ni	 muerta.	 El	 macabro
espectáculo	de	la	extraña	flora	sepulcral	que	brotaba	de	las	tumbas	fracturadas,	como
una	 colección	 de	 pesadilla	 de	 una	Mary	 Quant	 o	 un	 Dior	 del	 inframundo,	 pronto
había	 puesto	 fin	 a	 todas	 las	 formas	 de	 indumentaria	 para	 ataúdes	 fabricadas	 con
biotejidos	y	había	establecido	firmemente	el	principio	de	que	«desnudos	venimos	al
mundo	y	desnudos	nos	marchamos	de	él».

La	 devoción	 de	Georges	 era	 en	 gran	medida	 la	 causa	 del	 éxito,	 y	 de	 la	 selecta
clientela,	de	nuestra	tienda,	por	lo	que	yo	no	tenía	el	menor	problema	en	permitirle	su
caprichosa	 creencia	 en	 la	 personalidad	 individual	 de	 cada	 tela	 y	 cada	 vestido.	 Sus
dedos	 delgados	 convencían	 a	 un	 dobladillo	 para	 que	 tardase	 unos	 segundos	 en
acortarse,	en	lugar	de	horas,	y	estrechaba	una	tabla	o	ampliaba	un	ensanche	casi	antes
de	 que	 el	 cliente	 pudiera	 firmar	 su	 talón.	 Georges	 reconfortaba	 y	 consolaba	 un
vestido	 especialmente	 exótico,	 inquieto	 porque	 era	 la	 primera	 vez	 que	 lo	 usaban	 o
porque	lo	alteraba	el	tacto	húmedo	y	pegajoso	de	la	piel	humana.	Mientras	tanto,	lo
ajustaba	 con	 pequeños	 toques	 alrededor	 del	 cuerpo	 de	 su	 propietario,	 y	 sus	manos
acariciaban	los	tejidos	nerviosos	adhiriéndolos	a	los	contornos	poco	familiares	de	la
cadera	y	el	busto.

Ese	día,	 sin	embargo,	su	encanto	y	su	pericia	 le	habían	 fallado.	Los	vestidos	se
agitaban	 y	 estremecían	 en	 sus	 colgadores,	 y	 sus	 colores	 se	mezclaban	 en	 confusas
manchas.	 Una	 desventaja	 de	 los	 biotejidos	 es	 su	 extrema	 sensibilidad.	 Criados
originalmente	a	partir	de	linajes	génicos	de	delicadas	buganvillas	y	mimosas,	la	fibra
tejida	conservaba	una	parte	de	la	acentuada	capacidad	de	respuesta	de	la	planta	a	la
atmósfera	y	el	tacto.	El	movimiento	repentino	de	alguien	cercano,	por	no	mencionar
los	del	propio	usuario,	suscita	una	reacción	inmediata	en	esos	tejidos	cuasinerviosos.
Un	 vestido	 puede	 cambiar	 de	 color	 y	 textura	 en	 pocos	 segundos,	 y	 hacerse	 más
escotado	ante	la	cercanía	de	un	ávido	admirador	o	más	formal	ante	la	oportunidad	de
reunirse	con	un	director	de	oficina	bancaria.

Esa	sensibilidad	a	 los	estados	de	ánimo	explica	 la	verdadera	popularidad	de	 las
biotelas.	Las	 ropas	ya	no	se	 fabrican	con	 fibras	muertas,	de	colores	y	 texturas	 fijas
que	 solo	 pueden	 aproximarse	 de	 forma	 tosca	 a	 la	 errática	 figura	 humana,	 sino	 con

www.lectulandia.com	-	Página	879



tejidos	 vivientes	 que	 se	 adaptan	 a	 los	 contornos	 y	 la	 personalidad	 de	 quienes	 las
llevan.	Otras	ventajas	 son	 el	 crecimiento	 continuo	de	 los	materiales	—nutridos	por
los	 olores	 y	 el	 sudor	 del	 usuario,	 los	 dulces	 licores	 que	 destilan	 sus	 poros—	 y	 la
constante	 renovación	de	 las	 fibras,	 que	 repara	 todo	defecto	 y	 toda	 carrera	 en	 ellas,
además	de	lo	cual	eliminan	la	necesidad	de	lavado.

Sin	 embargo,	 al	 entrar	 esa	 mañana	 en	 la	 tienda,	 yo	 pensaba	 que	 todas	 esas
enormes	 ventajas	 tenían	 un	 precio.	 Por	 algún	 motivo	 habíamos	 acumulado	 una
colección	particularmente	temperamental.	Se	había	informado	de	casos	de	ataques	de
pánico	 repentinos	 causados	 por	 el	 petardeo	 de	 un	 motor,	 en	 los	 cuales	 todos	 los
vestidos	de	una	colección	se	habían	autodestruido	en	un	paroxismo	de	violencia.

Estaba	a	punto	de	proponerle	a	Georges	que	cerráramos	la	tienda	hasta	la	mañana
siguiente	cuando	advertí	que	acababa	de	entrar	 el	primer	cliente	del	día.	Oculto	en
parte	por	los	colgadores	de	ropa	de	playa,	solo	podía	ver	un	rostro	arreglado	de	forma
elegante,	velado	por	un	sombrero	de	ala	ancha.	Cerca	de	la	entrada,	un	joven	chófer
esperaba	bajo	la	luz	del	sol,	e	inspeccionaba	a	los	turistas	con	una	mirada	aburrida.

Al	principio	me	molestó	que	una	cliente	adinerada	llegara	justo	en	el	momento	en
que	 nuestras	 existencias	 estaban	 tan	 inquietas;	 todavía	 recuerdo	 con	 un
estremecimiento	el	bikini	de	tejido	nervioso	que	dejó	desnuda	a	su	propietaria,	y	que
fue	a	envolverse	en	sus	tobillos,	mientras	ella	estaba	en	el	trampolín	más	alto,	sobre
una	multitud	en	el	hotel	Neptuno.	Me	volví	para	pedirle	a	Georges	que	utilizara	todo
su	tacto	para	hacer	que	la	mujer	se	fuera.

Por	primera	vez,	sin	embargo,	Georges	había	perdido	todo	su	aplomo.	Inclinado
hacia	delante	a	partir	de	la	cintura,	con	los	ojos	desenfocados,	contemplaba	a	nuestra
cliente	 como	 un	 vil	 voyerista	 de	 los	 bulevares	 deslumbrado	 por	 una	 nínfula
preadolescente.

—¡Georges!	¡Reacciona!	¿La	conoces?
Me	miró	con	los	ojos	en	blanco.
—¿Qué?	 —Su	 traje	 ya	 había	 empezado	 a	 alisarse	 para	 formar	 un	 espejo

semejante	 al	 cristal,	 su	 reacción	 invariable	 cuando	 tenía	 enfrente	 a	 una	 mujer
hermosa.	Murmuró—:	La	señorita	Channing.

—¿Quién?
—Raine	Channing…	—repitió—.	Anterior	a	 tu	época,	señor	Samson,	anterior	a

todas	las	épocas…
Lo	dejé	pasar,	con	las	manos	extendidas	en	la	actitud	de	Perceval	acercándose	al

Santo	Grial.	Ciertamente,	la	recordaba.	Modelo	internacional	alguna	vez,	epítome	de
la	eterna	 juventud,	con	su	rostro	de	chico	melancólico,	 recreado	por	una	docena	de
cirugías	plásticas.	Raine	Chaning	era	una	reliquia	macabra	de	los	años	setenta	y	de	su
culto	 a	 la	 adolescencia.	Ahí	 donde,	 en	 el	 pasado,	 las	 actrices	 habían	 recurrido	 a	 la
cirugía	plástica	para	levantar	un	pómulo	colgante	o	borrar	una	arruga	delatora,	Raine
Channing,	 una	 joven	modelo	 que	 apenas	 pasaba	 los	 veinte	 años,	 había	 rendido	 su
rostro	 al	 escalpelo	 y	 a	 la	 aguja	 con	 el	 fin	 de	 recapturar	 la	 aniñada	 lozanía	 de	 una
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adolescente	ingenua.	Había	regresado	al	quirófano	unas	doce	veces,	y	había	surgido
de	él	 envuelta	en	vendajes	que	 los	médicos	 le	quitaban	ante	 lámparas	de	arco	para
revelar	la	máscara	congelada	de	una	adolescente.	A	su	modo	triste,	tal	vez	ella	había
contribuido	a	acabar	con	aquel	culto	enloquecido.	Ahora	llevaba	varios	años	alejada
del	público,	y	yo	recordé	que	solo	unos	pocos	meses	antes	había	leído	sobre	la	muerte
de	su	confidente	y	promotor,	el	brillante	diseñador	de	los	primeros	biotejidos,	Gavin
Kaiser.

Aunque	 ahora	 estaba	 al	 final	 de	 su	 segunda	 década,	 Raine	 Channing	 todavía
conservaba	 su	 aspecto	 aniñado,	 ese	 extraño	 montaje	 de	 rostros	 adolescentes.	 Su
mirada	 reflejaba	 los	 suicidios	 de	 Carole	 Landis	 y	 Marilyn	 Monroe.	 Mientras	 ella
hablaba	suavemente	con	Georges,	me	di	cuenta	de	que	la	había	visto	bailando	con	los
raqueros	en	la	discoteca	desierta,	en	Lagoon	West.

Cuando	compré	 la	 tienda,	 las	descoloridas	 revistas	de	moda	estaban	 repletas	de
fotografías	suyas…	Raine,	con	sus	ojos	heridos,	mirando	por	encima	de	los	vendajes
que	 le	 envolvían	 los	 pómulos	 reconstruidos,	 o	 vestida	 con	 la	 última	 creación	 de
biotejido	 en	 una	 discoteca	 exclusiva,	 sonriéndole	 al	 guapo	 rostro	 de	 gánster	 de
Kaiser.	 De	 muchas	 maneras,	 la	 relación	 entre	 Raine	 Channing	 y	 ese	 genio	 de	 las
casas	de	moda	de	hacía	veinticinco	años	resumía	toda	una	época	infausta,	cuyo	altar
olvidado	era	 la	cara	mutilada	de	Raine.	Pronto,	un	día,	antes	de	 llegar	a	 los	 treinta,
hasta	su	rostro	se	desintegraría.

Sin	embargo,	mientras	visitaba	nuestra	tienda,	esta	triste	perspectiva	parecía	muy
remota.	Georges	estaba	encantado	de	verla:	por	fin	se	encontraba	de	igual	a	igual	con
una	 de	 las	 luminarias	 de	 su	 aprendizaje.	 Sin	 dedicar	 siquiera	 un	 pensamiento	 a
nuestras	 alborotadas	 existencias,	 Georges	 abrió	 los	 escaparates	 y	 las	 vitrinas	 de
exposición.	Curiosamente,	 ahora	 todo	 estaba	 sereno	 y	 los	 vestidos	 se	 agitaban	 con
suavidad	en	sus	colgadores,	como	dóciles	pájaros.

Esperé	a	que	George	disfrutara	su	momento	de	evocación	y	después	me	presenté.
—Los	ha	calmado	a	todos	—la	felicité—.	Usted	debe	de	gustarles.
Ella	se	subió	la	estola	de	zorro	blanco	hasta	el	cuello	y	se	frotó	las	mejillas	con

ella.	 La	 piel	 se	 deslizaba	 sobre	 su	 cuello	 y	 sus	 hombros,	 y	 se	 acurrucaba	 en	 sus
caricias.

—Eso	espero	—dijo	ella—.	¿Sabe,	sin	embargo,	que	hace	unos	pocos	meses	yo
los	odiaba?	Realmente	deseaba	que	la	gente	anduviera	desnuda	para	que	toda	la	ropa
muriera.	—Se	rio—.	Ahora	debemos	buscar	un	guardarropa	completo.

—Nos	 encanta	 que	 haya	 comenzado	 aquí,	 señorita	 Channing.	 ¿Se	 quedará	 una
larga	temporada	en	Vermilion	Sands?

—Algún	tiempo.	Vine	por	primera	vez	hace	ya	mucho	tiempo,	señor	Samson.	En
Vermilion	Sands	nunca	cambia	nada,	¿lo	ha	notado?	Es	un	buen	lugar	para	volver.

Recorrimos	 los	escaparates	de	vestidos.	De	cuando	en	cuando	ella	alargaba	una
mano	 blanca,	 como	 la	 de	 un	 niño,	 para	 tocar	 una	 de	 las	 telas.	 Cuando	 se	 abrió	 el
abrigo,	una	joya	sónica,	como	una	rosa	de	cristal,	emitió	su	música	en	miniatura	entre
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sus	senos.	Juguetes	de	terciopelo	anidaban,	como	topillos,	alrededor	de	sus	muñecas.
En	 conjunto,	 parecía	 estar	 oculta	 en	 esa	 alfombra	 de	 juegos	 viviente,	 como	 una
extraña	Venus	niña.

Pero	 ¿qué	 era	 lo	 que	me	 atraía	 tanto	 de	Raine	Channing?	Mientras	Georges	 la
ayudaba	a	seleccionar	un	brillante	vestido	de	color	pastel,	 se	me	ocurrió	que	Raine
Channing	parecía	una	Eva	niña	en	un	Edén	de	 la	 costura	que	 infundía	vida	con	 su
toque.	Luego	la	recordé	bailando	con	los	raqueros	en	la	discoteca	desierta	de	Lagoon
West.

Mientras	el	joven	chófer	transportaba	sus	compras,	le	dije:
—La	vi	anoche.	En	la	discoteca	de	la	playa.
Por	primera	vez	me	miró	directamente	a	la	cara,	sus	ojos	alertas	y	adultos	sobre	la

máscara	adolescente.
—Vivo	 cerca	 de	 ahí	 —dijo	 ella—,	 en	 una	 de	 las	 casas,	 junto	 al	 lago.	 Había

música	y	gente	bailando.
Cuando	el	chófer	le	abrió	la	puerta	del	coche,	vi	que	el	asiento	estaba	cubierto	de

juguetes	 y	 joyas	 sónicas.	 Se	marcharon	 como	 si	 fueran	 dos	 adultos	 jugando	 a	 ser
niños.

Dos	días	después	volví	a	oír	la	música	que	provenía	de	la	discoteca	abandonada.	Me
había	sentado	en	la	galería	cuando	comenzó	aquella	suave	melodía	nocturna.	El	aire
pulverulento	amortiguaba	los	sonidos	secos	y	metálicos.	Caminé	por	la	oscuridad	a	lo
largo	 de	 la	 costa.	 Los	 raqueros	 se	 habían	marchado,	 pero	 Raine	 Channing	 vagaba
entre	las	mesas	de	la	discoteca,	y	su	vestido	blanco	de	noche	dibujaba	signos	vacíos
en	la	arena.

Un	yate	de	arena	estaba	fondeado	en	los	bajíos.	Junto	a	él	había	un	joven	con	el
torso	desnudo	y	 los	brazos	en	 jarras;	me	estaba	observando.	Sus	poderosos	muslos
destacaban	en	la	oscuridad,	y	se	proyectaban	desde	el	blanco	pantalón	corto;	las	olas
térmicas	 rizaban	 el	 polvo	 alrededor	 de	 sus	 pies.	 Con	 su	 rostro	 ancho	 y	 su	 nariz
aplastada	como	el	de	un	personaje	de	Miguel	Ángel,	parecía	un	oscuro	ángel	de	 la
playa.	El	joven	esperó	mientras	me	acercaba	y	luego	avanzó	pasando	junto	a	mí,	casi
rozándome	 el	 hombro.	 El	 aceite	 de	 su	 espalda	 reflejaba	 las	 luces	 distantes	 de
Vermilion	Sands	mientras	caminaba	por	las	dunas	hacia	la	discoteca.

Después	de	ese	encuentro,	supuse	que	ya	no	volvería	a	ver	a	Raine	Channing,	pero	a
la	 mañana	 siguiente,	 cuando	 llegué	 a	 la	 tienda	 de	 Vermilion	 Sands,	 encontré	 a
Georges.	Me	esperaba	en	la	entrada.	Estaba	nervioso.

—Señor	Samson,	he	intentado	telefonearle.	La	secretaria	de	la	señorita	Channing
ha	estado	llamando.	¡Todo	lo	que	nos	compró	se	ha	vuelto	loco!	Nada	le	queda	bien,
hay	tres	vestidos	que	han	desbordado	su	trama…

Conseguí	calmarlo	y	después	hablé	con	la	secretaria	de	Raine,	una	francesa	con
voz	de	furcia	quien	me	informó	con	frialdad	de	que	todo	el	guardarropa	compuesto
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por	 dos	 vestidos	 de	 noche,	 un	 vestido	 de	 cóctel	 y	 tres	 trajes	 para	 el	 día	 que	Raine
había	comprado	en	Topless	en	Gaza	se	había	echado	a	perder.	Por	qué	había	sucedido
semejante	cosa,	ella	no	tenía	la	menor	idea.

—Sin	 embargo,	 señor	 Samson,	 le	 propongo	 que	 venga	 de	 inmediato	 a	 la
residencia	de	la	señorita	Channing	y,	o	bien	sustituya	el	género,	o	bien	le	reembolse
el	dinero	íntegro	de	la	compra	de	seis	mil	dólares.	La	alternativa…

—Mademoiselle	Fournier	—insistí	con	rigidez,	con	el	poco	orgullo	del	que	pude
hacer	acopio—,	no	hay	ninguna	alternativa.

Antes	de	partir,	Georges	sacó	con	especial	cuidado	un	traje	deportivo	magenta	de
biotejido	de	Shantung	que	había	ordenado	para	una	de	nuestras	clientas	millonarias.

—Por	mi	buen	nombre,	si	no	por	el	suyo,	señor	Samson,	en	momentos	como	este
uno	tiene	que	demostrar	quién	es.

El	 traje	 se	 aferró	 a	mí	 como	 una	 grácil	 cobra	 cubierta	 de	 encaje,	 y	 adquirió	 la
forma	de	mi	pecho	y	mis	piernas.	Sus	colores	resplandecían	y	ondulaban	al	explorar
los	contornos	de	mi	cuerpo.	Mientras	caminaba	hacia	mi	coche,	la	gente	se	volvía	a
mirar	esa	exquisita	piel	de	serpiente	que	se	deslizaba	sobre	mí.

Cinco	minutos	después	de	nuestra	llegada	a	la	villa	de	Raine	Channing,	el	traje	se
había	 aquietado	notablemente	 y	 colgaba	 de	mis	 hombros	 como	una	 flor	 herida.	La
atmósfera	de	la	villa	parecía	preparada	para	una	catástrofe.	El	 joven	chófer	se	llevó
mi	 automóvil	 en	 un	 repentino	 gruñir	 de	 neumáticos	 después	 de	 que	 sus	 ojos
recorrieran	mi	cara	como	navajas.	Mademoiselle	Fournier	me	recibió	con	un	gesto	de
asentimiento	perentorio.	Francesa,	de	unos	cuarenta	años,	 llevaba	un	vestido	negro,
como	 de	 bruja,	 que	 se	 agitaba	 alrededor	 de	 sus	 hombros	 angulosos	 con	 los
movimientos	irritados	de	un	alcaudón.

—¡Un	guardarropa	completo	echado	a	perder,	señor	Samson!	No	solo	los	vestidos
que	le	compró	a	usted,	sino	también	los	inapreciables	originales	de	esta	temporada	de
París.	¡Aquí	estamos	enloquecidos!

Hice	 lo	 que	 pude	 para	 calmarla.	 Uno	 de	 los	 peligros	 de	 los	 biotejidos	 es	 que
tienden	 a	 provocar	 estampidas.	Momentos	 de	 crisis	 doméstica,	 un	 grito	 de	 furia	 o
hasta	un	portazo	pueden	desencadenar	un	paroxismo	de	autodestrucción.	Mi	propio
traje	 se	 marchitaba	 ya	 ante	 la	 mirada	 ceñuda	 de	Mademoiselle	 Fournier.	Mientras
subíamos	la	escalera,	alisé	las	desordenadas	cortinas	de	terciopelo,	y	las	coloqué	en
sus	hornacinas.

—Tal	 vez	 no	 los	 esté	 usando	 lo	 suficiente	 —contemporicé—.	 Estos	 tejidos
necesitan	el	contacto	humano.

Mademoiselle	Fournier	me	lanzó	una	mirada	sorprendentemente	pícara.	Entramos
en	una	suite,	en	la	planta	superior.	Cruzando	las	matizadas	sombras	había	una	terraza
y	 debajo	 la	 superficie	 pintada	 del	 lago.	Mademoiselle	 Fournier	 me	 indicó	 con	 un
gesto	los	armarios	del	gran	vestidor.

—¿Contacto	humano?	Precisamente,	señor	Samson.
Todo	era	un	completo	alboroto.	Los	vestidos	estaban	esparcidos	sobre	los	sofás.
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Varios	de	ellos	habían	perdido	todo	su	color	y	yacían	descoloridos	e	inertes.	Otros	se
habían	 apelmazado,	 y	 tenían	 los	 bordes	 rizados	 y	 ennegrecidos	 como	 cáscaras
muertas	de	plátano.	Dos	vestidos	de	noche	que	estaban	plegados	sobre	el	escritorio	se
habían	desbocado	y	sus	hilos	se	entrelazaban	en	un	abrazo	macabro.	En	los	armarios,
los	 vestidos	 colgaban	 en	 filas	 inquietas	 y	 sus	 colores	 pulsaban	 como	 soles
enloquecidos.

Mientras	 observábamos,	 sentí	 que,	 aunque	 intranquilos,	 estaban	 aquietándose
después	del	estallido	emocional	que	habían	sufrido	esa	mañana.

—Alguien	 los	ha	estado	poniendo	 frenéticos	—le	dije	a	Mademoiselle	Fournier
—.	¿No	sabe	 la	 señorita	Channing	que	uno	no	puede	hacer	el	 tonto	 temperamental
cerca	de	estas	telas?

Ella	me	cogió	del	brazo,	un	dedo	punzante	se	alzó	hasta	mis	labios.
—¡Señor	Samson!	Todos	tenemos	nuestros	problemas.	Usted	haga	lo	que	pueda.

Se	le	pagará	puntualmente.
Cuando	 se	 hubo	 marchado,	 recorrí	 los	 colgadores	 y	 saqué	 los	 vestidos	 más

dañados.	Ordené	los	demás	dejando	más	espacio	entre	ellos,	tranquilizando	las	fibras
alteradas	hasta	que	se	relajaron	y	se	aquietaron.

Estaba	 revisando	 los	 armarios	 del	 dormitorio	 siguiente	 cuando	 hice	 un	 curioso
descubrimiento.	Detrás	de	 las	puertas	correderas	de	un	armario	atiborrado	había	un
amplio	surtido	de	ropas,	modelos	de	 temporadas	anteriores	a	 los	que	habían	dejado
morir	en	sus	perchas.	Unos	pocos	todavía	vivían,	a	duras	penas	y	colgaban	inertes	en
sus	percheros,	reaccionando	a	la	luz	con	un	débil	resplandor.

Lo	que	me	sorprendió	eran	las	condiciones	en	que	se	encontraban.	Todos	estaban
deformados	de	maneras	extrañas,	con	sus	colores	corridos	como	heridas	que	cruzaran
el	tejido	y	reflejaran	un	mismo	pasado	traumático,	una	sucesión	de	acontecimientos
violentos	que	hubieran	visto	entre	Raine	Channing	y	quienquiera	que	hubiera	vivido
con	ella	en	los	años	previos.	Recordé	la	ropa	que	le	había	visto	a	una	mujer	muerta	en
un	accidente	de	tráfico	en	Vermilion	Sands,	brotando	de	los	restos	destrozados	como
una	monstruosa	flor	del	infierno,	así	como	el	guardarropa	desquiciado	que	me	había
ofrecido	 la	 familia	 de	 una	 heredera	 que	 se	 había	 suicidado.	 Semejantes	 recuerdos
sobrevivían	a	 los	usuarios.	También	estaba	aquella	historia	apócrifa	del	asesino	que
había	huido	con	un	abrigo	robado,	a	quien	la	prenda	había	estrangulado	al	recapitular
los	agónicos	estertores	de	su	dueño.

Abandoné	 aquellas	 incómodas	 reliquias	 a	 su	 oscuro	 final	 y	 regresé	 al	 vestidor.
Mientras	sosegaba	los	últimos	vestidos	alterados	en	sus	percheros,	a	mis	espaldas	se
abrió	la	puerta	de	la	terraza.

Raine	Channing	surgió	del	sol.	En	lugar	de	su	envolvente	abrigo	de	piel	blanco,
vestía	un	bikini	de	biotejido.	Las	dos	copas	amarillas	acunaban	sus	pechos	generosos
como	 manos	 dormidas.	 A	 pesar	 de	 los	 claros	 indicios	 de	 haber	 tenido	 una	 feroz
discusión	 esa	 mañana,	 ella	 parecía	 tranquila	 y	 relajada.	 Mientras	 contemplaba	 los
ahora	 plácidos	 ocupantes	 de	 su	 guardarropa,	 su	 rostro,	 blanco	 como	 el	 de	 una
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adolescente	retorcida,	recordaba	más	que	nunca	a	una	máscara	quirúrgica,	la	infantil
cara	empolvada	de	una	emperatriz	manchú.

—¡Señor	Samson!	¡Se	han	calmado!	Usted	es	como…
—¿…	 san	 Francisco	 calmando	 a	 los	 pájaros?	—sugerí,	 molesto	 aún	 por	 haber

sido	 convocado	 a	 Lagoon	West.	 Señalé	 los	 armarios	 cerrados	 de	 su	 dormitorio—.
Perdone	que	se	lo	diga,	pero	ahí	hay	recuerdos	infelices.

Ella	cogió	mi	chaqueta	y	se	 la	colocó	sobre	 los	hombros	desnudos,	un	gesto	de
falso	pudor	que	no	obstante	tenía	cierto	encanto.	La	tela	se	le	adhirió	como	una	flor
rosada,	acariciándole	los	senos	y	los	brazos.

—Me	temo	que	el	pasado	tiene	algo	de	zona	de	desastre,	señor	Samson.	Sé	que	lo
he	hecho	venir	con	una	excusa	falsa.	Algo	salió	mal	esta	mañana,	y	usted	es	el	único
vecino	 que	 tengo.	 —Se	 acercó	 a	 la	 ventana	 y	 miró	 hacia	 el	 lago	 pintado—.	 He
regresado	a	Vermilion	Sands	por	motivos	que	deben	de	parecer	absurdos.

La	 miré	 con	 cautela,	 pero	 había	 algo	 en	 su	 franqueza	 que	 desarmó	 mis
precauciones.	 Supuse	 que	 el	 amante	 de	 medianoche	 del	 yate	 de	 arena	 había
abandonado	la	escena;	sin	duda,	en	un	holocausto	de	emociones.

Salimos	 a	 la	 terraza	y	nos	 sentamos	 en	 las	 tumbonas,	 junto	 a	 la	 barra.	Durante	 las
horas	 siguientes,	 y	 las	muchas	que	 siguieron	 en	 esa	 casa	 sin	 espejos,	 sobre	 el	 lago
pintado,	ella	me	contó	algunas	cosas	de	los	años	que	había	pasado	con	Gavin	Kaiser
y	cómo	ese	joven	genio	del	mundo	de	la	moda	la	había	conocido	mientras	cantaba	en
una	 discoteca	 al	 aire	 libre	 de	 Lagoon	West.	 Al	 ver	 en	 aquella	 bella	 muchacha	 de
quince	años	la	apoteosis	del	culto	a	la	adolescencia,	Kaiser	la	había	convertido	en	su
modelo	 estrella	 para	 la	 indumentaria	 de	 biotejidos	 que	 él	 diseñaba.	 Cuatro	 años
después,	a	los	diecinueve,	le	habían	practicado	el	primer	estiramiento	facial,	seguido
en	 los	 años	 siguientes	 por	 cirugías	 plásticas	 aún	 más	 importantes.	 Cuando	 Kaiser
murió,	ella	regresó	a	Lagoon	West,	a	la	casa	cercana	a	la	discoteca	desierta.

—He	 dejado	 atrás	 muchos	 pedazos	 de	 mí	 misma	 en	 todas	 esas	 clínicas	 y
hospitales.	He	pensado	que	quizá	los	encontraría	aquí.

—¿Cómo	murió	Kaiser?	—pregunté.
—Dijeron	que	de	un	ataque	al	 corazón.	Fue	una	especie	de	convulsión	 terrible,

como	si	 lo	hubieran	mordido	cien	perros	 rabiosos.	 Intentó	desgarrarse	 el	 rostro.	—
Ella	levantó	las	manos	hacia	su	propia	máscara	blanca.

—¿No	hubo	ninguna	duda…?	—vacilé.
Ella	me	cogió	del	brazo.
—¡Gavin	 estaba	 loco!	 No	 quería	 que	 nada	 cambiara	 entre	 nosotros.	 Esos

estiramientos	faciales…	Me	mantenía	en	los	quince	años,	pero	no	por	el	modelado.
Quería	que	yo	fuera	para	siempre	como	era	cuando	lo	amé	por	primera	vez.

En	 aquel	 momento,	 sin	 embargo,	 a	 mí	 no	me	 importaba	 por	 qué	 había	 vuelto
Raine	Channing	a	Lagoon	West.	Cada	tarde	yo	iba	a	su	villa	y	yacíamos	bajo	el	toldo,
junto	a	la	barra,	mirando	los	cambiantes	colores	del	lago	pintado.	Ahí,	en	esa	casa	sin
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espejos,	ella	me	contaba	sus	extraños	sueños,	todos	los	cuales	reflejaban	sus	temores
de	mujer	joven	que	va	haciéndose	mayor.	Al	atardecer,	cuando	se	oía	la	música	de	la
discoteca	 abandonada,	 atravesábamos	 las	 dunas	 y	 bailábamos	 entre	 las	 mesas
cubiertas	de	arena.

¿Quién	 había	 llevado	 a	 la	 discoteca	 ese	 tocadiscos,	 con	 su	 único	 disco	 sin
etiqueta?	En	cierta	ocasión,	cuando	volvíamos,	vi	de	nuevo	al	joven	de	los	hombros
poderosos	 y	 la	 nariz	 rota,	 de	 pie	 sobre	 su	 yate	 de	 arena,	 en	 la	 oscuridad.	 Nos
contemplaba	mientras	caminábamos	tomados	del	brazo,	la	cabeza	de	Raine	apoyada
en	mi	pecho.	Mientras	escuchaba	la	música,	con	una	joya	en	su	mano,	la	mirada	de
Raine	estaba	clavada	como	la	de	una	niña	en	el	guapo	rostro	de	aquel	hombre.

A	menudo	lo	veía	a	mediodía,	navegando	en	su	yate	de	arena	por	el	lago,	a	pocos
cientos	de	metros	de	la	costa.	Supuse	que	sería	uno	de	los	antiguos	amantes	de	Raine
que	 observaba	 a	 su	 sucesor	 con	 curiosidad	 compasiva	 y	 ponía	 su	 música	 para
nosotros,	motivado	por	un	extravagante	sentido	del	humor.

Con	todo,	cuando	se	lo	señalé	a	Raine,	una	tarde,	ella	negó	conocerlo	ni	haberlo
visto	jamás.	Incorporándose	sobre	un	codo,	ella	observaba	el	yate	de	arena	encallado
a	 trescientos	 metros	 por	 la	 playa.	 El	 joven	 caminaba	 por	 la	 línea	 de	 pleamar,
buscando	algo	entre	los	tubos	de	ensayo	hipodérmicos	rotos.

—Puedo	pedirle	que	se	vaya,	Raine.	—Cuando	negó	con	la	cabeza,	le	dije—:	Él
ha	estado	aquí.	¿Qué	sucedió	entre	vosotros?

Ella	se	volvió	hacia	mí	bruscamente.
—¿Por	qué	dices	eso?
Lo	dejé	pasar.	Los	ojos	de	Raine	seguían	al	hombre	a	todas	partes.

Dos	 semanas	 más	 tarde,	 lo	 vi	 de	 nuevo,	 mucho	 más	 cerca.	 Poco	 después	 de	 la
medianoche,	me	desperté	en	la	terraza	de	la	villa	de	Raine	y	oí	la	consabida	música
que	provenía	de	 la	discoteca	abandonada.	Debajo,	en	 la	penumbra,	Raine	caminaba
hacia	las	dunas.	A	lo	largo	de	la	playa,	las	olas	térmicas	azotaban	la	arena	blanca	en
finas	ondas.

La	villa	estaba	en	silencio.	Mademoiselle	Fournier	había	ido	a	pasar	unos	días	a
Red	Beach	y	el	joven	chófer	dormía	en	su	apartamento,	encima	de	los	garajes.	Abrí
los	portales	situados	al	final	de	la	oscura	calzada	repleta	de	rododendros	y	me	dirigí	a
la	discoteca.	La	música	gemía	a	mi	alrededor	sobre	la	arena	muerta.

La	 discoteca	 estaba	 vacía,	 el	 disco	 sonaba	 para	 sí	 mismo	 sobre	 el	 escenario
desierto.	 Vagué	 entre	 las	 mesas,	 en	 busca	 de	 alguna	 señal	 de	 Raine.	 Esperé	 unos
minutos	 junto	 a	 la	 barra.	 Entonces,	 al	 inclinarme	 sobre	 el	 mostrador,	 apareció	 el
rostro	delgado	del	chófer,	quien	se	abalanzó	sobre	mí	lanzándome	un	puñetazo	hacia
la	frente.

Esquivé	el	golpe,	le	cogí	la	mano	y	se	la	estrellé	contra	el	mostrador.	Su	pequeña
cara	se	retorció,	en	la	oscuridad,	en	un	rictus	de	furia.	El	conductor	se	zafó	de	mí	y
dirigió	la	vista	hacia	las	dunas,	al	otro	lado	del	lago.	La	música	continuaba	gimiendo,
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y	el	disco	comenzaba	otra	vez.
Los	encontré	en	la	playa.	Raine,	con	su	mano	en	la	cadera	del	hombre,	mientras

este	se	inclinaba	para	soltar	las	amarras	del	barco.	Sin	saber	qué	hacer	y	confundido
por	la	forma	desenvuelta	en	que	el	hombre	se	movía	alrededor	de	Raine,	me	detuve
entre	las	dunas,	sobre	la	playa.

Oí	unos	pies	que	se	movían	por	la	arena.	Estaba	contemplando	el	rostro	de	Raine,
su	máscara	blanca	multiplicándose	a	la	luz	de	la	luna,	cuando	alguien	apareció	detrás
de	mí	y	me	golpeó	en	la	sien.

Desperté	en	la	cama	de	Raine,	en	la	villa	desierta,	la	blanca	luz	lunar	caía	como	una
mortaja	 expectante	 sobre	 la	 terraza.	 En	 las	 paredes	 a	mi	 alrededor	 se	 agitaban	 las
sombras	de	unas	formas	demenciales,	 los	deformados	habitantes	de	una	pajarera	de
pesadilla.	En	el	silencio	de	la	villa,	oí	cómo	se	rasgaban	a	sí	mismos	hasta	arrancarse
jirones,	como	criaturas	condenadas	que	se	atormentaran	en	sus	horcas.

Me	levanté	de	la	cama	y	vi	mi	reflejo	en	la	ventana	abierta.	Ahora	vestía	un	traje
de	lamé	dorado	que	brillaba	bajo	la	luz	de	la	luna	como	la	armadura	de	un	espectro
angélico.	Salí	a	la	terraza	con	una	mano	en	mi	magullada	cabeza.	El	traje	dorado	se
adhería	a	mi	cuerpo	y	las	solapas	me	acariciaban	el	pecho.

En	el	camino	de	entrada	a	la	villa,	la	limusina	de	Raine	Channing	esperaba	entre
los	rododendros.	Detrás	del	volante,	el	chófer	de	rostro	flaco	levantó	sus	ojos	hacia
mí	y	me	miró	con	aire	aburrido.

—¡Raine!
En	el	asiento	trasero	del	coche	hubo	un	movimiento	de	muslos	vestidos	de	blanco

y	vi	la	figura	de	torso	descubierto	de	un	hombre	agazapada	entre	los	cojines.	Furioso
por	tener	que	mirar	semejante	espectáculo	enfundado	en	aquel	traje	ridículo,	comencé
a	 arrancármelo	 de	 los	 hombros.	 Antes	 de	 que	 pudiera	 gritar	 nuevamente,	 algo	me
agarró	los	tobillos	y	los	muslos.	Intenté	avanzar,	pero	mi	cuerpo	estaba	atrapado	en
una	 morsa	 dorada.	 Miré	 las	 mangas.	 El	 tejido	 resplandecía	 con	 una	 feroz
luminiscencia	mientras	 se	 contraía	 en	 torno	 a	mi	 cuerpo	 y	 sus	 fibras	 se	 anudaban
como	miles	de	cremalleras.

Respirando	 ya	 con	 vacilantes	 espasmos,	 intenté	 girarme,	 incapaz	 de	 alzar	 mis
manos	hasta	las	solapas	que	atenazaban	mi	cuello.	Cuando	caía	hacia	delante,	sobre
el	pasamanos,	los	faros	del	coche	iluminaron	la	calzada.

Estaba	tumbado	de	espaldas	en	la	alcantarilla,	con	los	brazos	atrapados	detrás	de
mí.	El	traje	dorado	resplandecía	en	la	oscuridad,	su	luz	ardiente	se	reflejaba	en	las	mil
ventanas	de	cristal	de	 la	casa.	En	alguna	parte,	más	abajo,	el	automóvil	giró	en	 los
portales	y	se	alejó	rugiendo	hacia	la	noche.

Al	cabo	de	unos	minutos,	 al	 recuperar	 la	conciencia,	 sentí	 en	el	pecho	unas	manos
que	tiraban	de	mí.	Me	incorporé	un	poco	apoyándome	en	el	muro	y	luego	me	senté,
sin	 fuerzas,	 mientras	 mis	 magulladas	 costillas	 se	 movían	 libremente	 otra	 vez.	 El
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joven	del	torso	desnudo	estaba	de	rodillas	ante	mí;	con	su	cuchillo	plateado	cortaba
las	últimas	 tiras	doradas	que	envolvían	mis	piernas.	Los	debilitados	 restos	del	 traje
refulgían	como	brasas	sobre	las	baldosas	oscuras.

El	hombre	me	empujó	la	frente	hacia	atrás	e	inspeccionó	mi	rostro.	Luego	plegó
la	hoja	de	la	navaja.

—Parecía	un	ángel	agonizante,	Samson.
—Por	el	amor	de	Dios…	—Me	recliné	en	el	pasamanos.	Una	red	de	hematomas

cubría	 mi	 cuerpo	 desnudo—.	 Esa	maldita	 cosa	 me	 estaba	 aplastando…	 ¿Quién	 es
usted?

—Jason;	 Jason	Kaiser.	Usted	ya	me	ha	 visto.	Mi	 hermano	murió	 dentro	 de	 ese
traje,	Samson.

Su	 potente	 rostro	me	miraba,	 la	 nariz	 rota	 y	 la	 boca	 ancha	 le	 daban	 una	 vaga
semejanza.

—¿Kaiser?	¿Quiere	decir	que	su	hermano…	—señalé	los	jirones	de	lamé	sobre	el
suelo—…	fue	estrangulado?

—En	un	traje	de	luces.	Lo	que	él	vio,	solo	Dios	lo	sabe,	pero	eso	lo	mató.	Tal	vez
usted	pueda	imaginarse	algo,	Samson.	La	justicia,	en	cierto	modo;	el	sastre	asesinado
por	su	propia	ropa.	—Pateó	los	jirones	resplandecientes	hacia	la	alcantarilla	y	levantó
la	 mirada	 hacia	 la	 casa	 desierta—.	 Estaba	 seguro	 de	 que	 ella	 volvería.	 Tenía	 la
esperanza	 de	 que	 escogiera	 a	 uno	 de	 los	 raqueros,	 pero	 en	 lugar	 de	 ellos	 apareció
usted.	Yo	sabía	que,	antes	o	después,	ella	intentaría	deshacerse	de	usted.

Jason	señaló	las	ventanas	del	dormitorio.
—El	traje	estaba	ahí,	en	algún	sitio,	a	la	espera	de	revivir	nuevamente	el	ataque.

Ya	sabe,	yo	estaba	detrás	de	ella	en	el	coche,	ahí	abajo,	cuando	ella	decidió	utilizarlo.
Samson,	ella	convierte	a	sus	amantes	en	ángeles.

—Espere.	¿Ella	no	lo	reconoció?
Él	negó	con	la	cabeza.
—No	me	había	visto	nunca.	Yo	no	soportaba	a	mi	hermano,	Samson.	Digamos,

pese	a	ello,	que	hay	ciertas	señales	en	la	cara,	semejanzas	que	uno	puede	utilizar.	Ese
disco	era	todo	lo	que	necesitaba.	La	vieja	melodía	de	la	discoteca.	La	encontré	en	la
barra.

A	 pesar	 de	mis	 costillas	magulladas	 y	 de	 la	 piel	 arrancada,	 todavía	 pensaba	 en
Raine	 y	 en	 aquel	 extraño	 rostro	 infantil	 que	 ella	 usaba	 como	 máscara.	 Había
regresado	 a	 Lagoon	 West	 para	 comenzar	 de	 nuevo	 y,	 en	 lugar	 de	 eso,	 se	 había
encontrado	 con	 que	 los	 acontecimientos	 se	 repetían,	 y	 la	 atrapaban	 en	 una	 triste
recapitulación	de	la	muerte	de	Kaiser.

Jason	se	dirigió	al	dormitorio	mientras	yo	permanecía	ahí,	desnudo.
—¿Adónde	va?	—le	grité—.	Ahí	todo	está	muerto.
—Lo	sé.	Nos	costó	bastante	colocarle	a	usted	ese	traje,	Samson.	Ellos	sabían	lo

que	se	avecinaba.	—Señaló	los	faros	que	se	alejaban	rápidamente	por	la	carretera	del
lago,	unos	ocho	kilómetros	hacia	el	sur—.	Dígale	adiós	a	la	señorita	Channing.
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Contemplé	cómo	desaparecía	el	automóvil	entre	las	colinas.	Junto	a	la	discoteca
abandonada,	el	aire	oscuro	nos	trajo	sus	signos	vacíos	a	través	de	las	dunas:

«Dile	adiós	al	viento».

1970
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EL	ESPECTÁCULO	DE	TELEVISIÓN	MÁS	GRANDE	DEL	MUNDO

El	 descubrimiento	 en	 2001	 de	 un	 sistema	 para	 viajar	 en	 el	 tiempo	 tuvo	 muchas
repercusiones	 importantes,	pero	en	ningún	ámbito	 lo	 fueron	 tanto	como	en	el	de	 la
televisión.	El	último	cuarto	del	siglo	XX	había	atestiguado	el	espectacular	crecimiento
de	 la	 televisión	 en	 todos	 los	 continentes	 del	 globo,	 y	 cada	 uno	 de	 los	 programas
transmitidos	 por	 las	 gigantescas	 cadenas	 estadounidenses,	 europeas	 y	 afroasiáticas
afirmaba	tener	una	audiencia	de	miles	de	millones	de	telespectadores.	Con	todo,	pese
a	sus	amplios	recursos,	las	cadenas	de	televisión	se	encontraron	frente	al	problema	de
la	 escasez	 crónica	 de	 noticias	 y	 de	 entretenimiento.	 Vietnam,	 la	 primera	 guerra
televisiva,	 les	había	dado	a	 los	espectadores	 toda	 la	emoción	de	 las	retransmisiones
en	vivo	desde	el	campo	de	batalla,	pero	las	guerras	en	general,	por	no	hablar	de	las
acciones	de	cualquier	índole	que	fueran	dignas	de	mención,	habían	caído	en	desuso,
ya	que	la	población	mundial	se	dedicaba	casi	exclusivamente	a	ver	la	televisión.

En	ese	momento	se	produjo	el	afortunado	descubrimiento	de	 los	viajes	a	 través
del	tiempo.

En	cuanto	se	hubo	resuelto	el	primer	aluvión	de	demandas	legales	por	problemas
de	 patentes	 (un	 empresario	 japonés	 casi	 consigue	 hacerse	 con	 el	 copyright	 de	 la
historia;	 luego	 el	 tiempo	 fue	 declarado	 territorio	 «libre»)	 se	 hizo	 evidente	 que	 el
mayor	obstáculo	para	 los	viajes	por	el	 tiempo	no	eran	 las	 leyes	del	universo	físico,
sino	las	gigantescas	sumas	de	dinero	necesarias	para	construir	y	hacer	funcionar	las
instalaciones	correspondientes.	Esos	safaris	al	pasado	costaban	aproximadamente	un
millón	 de	 dólares	 el	 minuto.	 Después	 de	 unos	 pocos	 viajes	 para	 verificar	 la
crucifixión,	la	firma	de	la	Carta	Magna	y	el	descubrimiento	de	América	por	Colón,	el
Centro	del	Tiempo	en	Homenaje	a	Einstein,	de	Princeton,	cuya	financiación	dependía
del	gobierno,	se	vio	obligado	a	suspender	las	operaciones.

Obviamente,	solo	existía	otro	grupo	con	capacidad	para	financiar	la	continuación
de	 la	exploración	del	pasado:	 las	corporaciones	 televisivas.	Sus	anhelosas	garantías
de	que	no	se	daría	pábulo	a	un	sensacionalismo	indebido	convencieron	a	los	líderes
de	los	gobiernos	de	que	los	beneficios	educativos	de	esos	documentales	superaban	los
posibles	defectos	de	la	sensibilidad	y	el	gusto	de	los	realizadores.

Las	 cadenas	 de	 televisión,	 por	 su	 parte,	miraban	 el	 pasado	 como	un	 inagotable
suministro	 de	 noticias	 y	 entretenimiento	 de	 primera	 clase	 que,	 como	 si	 lo	 anterior
fuera	 poco,	 era	 gratis.	 Se	 pusieron	 a	 trabajar	 de	 inmediato,	 invirtiendo	 miles	 de
millones	de	dólares,	rupias,	rublos	y	yenes	en	la	reproducción	del	gran	cronotrón	del
Centro	del	Tiempo	de	Princeton.	Se	contrató	a	grupos	de	físicos	y	matemáticos	para
desempeñar	el	papel	de	ayudantes	de	producción.	Se	enviaron	equipos	de	cámaras	a
los	centros	clave	—Londres,	Washington	y	Pekín—,	y	poco	después	se	transmitieron
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los	primeros	programas	piloto	a	un	mundo	deseoso.
Esas	 escenas	 borrosas,	 como	 nodos	 desvaídos,	 de	 la	 coronación	 de	 la	 reina

Isabel	 II,	 la	 toma	 de	 posesión	 de	 Franklin	 Delano	 Roosevelt	 y	 el	 funeral	 de	Mao
Zedong	 probaron	 la	 triunfal	 factibilidad	 de	 la	 tiempovisión.	 Tras	 esa	 solemne
inauguración	—un	gesto	dirigido	a	las	comisiones	del	gobierno	que	hacían	las	veces
de	organismo	de	control—,	las	cadenas	televisivas	comenzaron	a	tomarse	en	serio	sus
cronogramas.	La	programación	de	invierno	del	año	2002	ofreció	a	los	telespectadores
el	 asesinato	 del	 presidente	 Kennedy	 («en	 vivo»,	 tal	 como	 anunció	 la	 cadena
estadounidense	 sin	 el	 menor	 tacto),	 los	 desembarcos	 del	 Día	 D	 y	 la	 batalla	 de
Stalingrado.	 Para	 el	 público	 asiático	 se	 emitieron	 Pearl	 Harbor	 y	 la	 batalla	 de
Corregidor.

Este	 énfasis	 en	 la	 muerte	 y	 la	 destrucción	 estableció	 los	 criterios	 para	 lo	 que
vendría.	Los	programas	tuvieron	un	éxito	que	excedió	los	sueños	más	ambiciosos	de
sus	realizadores.	Esos	fugaces	atisbos	de	campos	de	batalla	cubiertos	de	humo,	con
sus	tanques	y	lanchas	de	desembarco	calcinados,	había	abierto	un	enorme	apetito	en
el	público.	Se	prepararon	cada	vez	más	equipos	de	cámaras	y	se	desplegó	un	ejército
de	 historiadores	 militares	 para	 determinar	 el	 momento	 exacto	 en	 que	 se	 había
liberado	Bastoña	e	izado	las	banderas	de	la	victoria	en	la	cima	del	monte	Suribachi	y
en	el	Reichstag.

En	el	lapso	de	un	año,	una	docena	de	programas	emitidos	semanalmente	llevó	a
tres	mil	millones	de	telespectadores	lo	más	destacado	de	la	Segunda	Guerra	Mundial
y	las	décadas	siguientes,	todo	transmitido	tal	cual	había	sucedido.	Noche	tras	noche,
en	 algún	 lugar	 del	 mundo,	 asesinaban	 a	 John	 F.	 Kennedy	 en	 Dealey	 Plaza,	 caían
bombas	 atómicas	 sobre	 Hiroshima	 y	 Nagasaki,	 y	 Adolf	 Hitler	 se	 suicidaba	 en	 las
ruinas	de	su	búnker,	en	Berlín.

Después	de	este	éxito,	las	cadenas	televisivas	retrocedieron	a	la	guerra	de	1914,
dispuestos	 a	 cosechar	 cuotas	 de	 audiencia	 aún	 mayores	 desde	 las	 matanzas	 de
Passchendaele	y	Verdún.	Para	su	sorpresa,	sin	embargo,	los	atisbos	de	aquel	universo
de	fango	y	proyectiles	fueron	un	deprimente	fracaso,	en	comparación	con	las	grandes
batallas	 tecnológicas	 de	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial	 retransmitidas	 de	 manera
simultánea	por	las	cadenas	rivales	desde	las	cubiertas	de	los	portaaviones	del	mar	de
Filipinas	y	las	incursiones	aéreas	de	miles	de	bombarderos	sobre	Essen	y	Düsseldorf.

Solo	 una	 secuencia	 de	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial	 consiguió	 estimular	 los
paladares	 de	 jade	 de	 los	 telespectadores:	 una	 carga	 de	 caballería	 de	 los	 ulanos	 del
ejército	 imperial	 alemán.	 Montando	 sus	 espléndidas	 cabalgaduras	 por	 encima	 del
alambre	de	espino,	los	penachos	blancos	ondeando	sobre	el	lodo,	esos	jinetes	con	sus
lanzas	 en	 ristre	 llevaron	 la	magia	 de	 la	 pompa	 y	 los	 uniformes	 a	mil	 millones	 de
pantallas	televisivas	aburridas	de	las	guerras.	En	un	momento	en	el	que	podría	haber
flaqueado,	las	charreteras	y	los	petos	salvaron	la	tiempovisión.

De	inmediato,	los	equipos	de	grabación	empezaron	a	viajar	al	siglo	XIX.	Las	dos
guerras	 mundiales	 desaparecieron	 de	 las	 pantallas.	 En	 el	 lapso	 de	 unos	 cuantos
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meses,	 los	 telespectadores	vieron	 la	coronación	de	 la	 reina	Victoria,	el	asesinato	de
Lincoln	y	el	asedio	a	El	Álamo.

Como	clímax	de	esa	temporada	de	historia	instantánea,	las	grandes	corporaciones
de	tiempovisión	de	Europa	y	América	del	Norte	colaboraron	para	ofrecer	su	emisión
más	 espectacular	 hasta	 la	 fecha:	 una	 cobertura	 en	 vivo	 de	 la	 derrota	 de	 Napoleón
Bonaparte	en	la	batalla	de	Waterloo.

Mientras	 hacían	 los	 preparativos,	 ambas	 cadenas	 descubrieron	 algo	que	 iba	 a	 tener
importantes	 consecuencias	 para	 la	 historia	 toda	 de	 la	 tiempovisión.	 Durante	 sus
visitas	al	campo	de	batalla	(aislados	de	los	disparos	y	la	furia	por	los	muros	invisibles
de	 sus	 cápsulas	 del	 tiempo),	 los	 productores	 encontraron	 que	 en	 la	 realidad	 había
habido	menos	combatientes	que	 los	descritos	por	 los	historiadores	de	 la	actualidad.
No	 obstante	 las	 amplias	 consecuencias	 políticas	 de	 la	 derrota	 de	 la	 Francia
napoleónica,	 la	 batalla	 en	 sí	 era	 un	 asunto	 decepcionante:	 unos	 pocos	 miles	 de
soldados	agotados	por	la	marcha	que	participaban	en	esporádicos	duelos	de	fusiles	y
artillería.

Se	 llevó	a	 cabo	una	 reunión	de	emergencia	de	directores	de	programación	para
tratar	 el	 problema	 de	 que	 Waterloo	 no	 estuviera	 a	 la	 altura	 de	 su	 prestigio.	 Los
directores	 de	producción	 regresaron	 al	 campo	de	batalla	 y	 salieron	de	 sus	 cápsulas
para	 deambular	 disfrazados	 entre	 la	 soldadesca	 exhausta.	 La	 perspectiva	 de	 las
menores	cuotas	de	audiencia	de	la	historia	de	la	 tiempovisión	parecía	cada	vez	más
inminente.

En	ese	punto	crítico,	a	algún	anónimo	productor	asistente	se	le	ocurrió	una	idea
notable.	Propuso	que,	en	lugar	de	quedarse	detrás	de	las	cámaras	sin	hacer	nada,	las
cadenas	de	tiempovisión	tenían	que	meterse	y	hacer	valer	su	gran	experiencia	y	sus
inmensos	recursos	para	realzar	el	drama	de	la	batalla.	Podían	introducir	más	extras	en
el	 combate	 —o	 sea,	 mercenarios	 reclutados	 de	 las	 comunidades	 agrícolas	 de	 los
alrededores—,	 o	 distribuir	 suministros	 de	 pólvora	 y	 municiones	 para	 las	 armas
vacías,	y	los	asesores	militares	de	los	departamentos	de	redacción	podían	poner	al	día
toda	la	coreografía	del	combate.

—La	historia	—concluyó—	no	es	más	que	el	primer	borrador	de	un	guion.
La	 propuesta	 de	 rehacer	 la	 historia	 con	 el	 fin	 de	 aumentar	 su	 atractivo	 para	 el

público	 fue	 aceptada	 de	 inmediato.	 Provistos	 de	 abundantes	 monedas	 de	 oro,	 los
agentes	de	las	cadenas	televisivas	recorrieron	las	tierras	bajas	de	Bélgica	y	el	norte	de
Alemania	y	contrataron	a	miles	de	mercenarios	(a	la	tarifa	habitual	para	los	figurantes
de	 televisión:	 cincuenta	 dólares	 por	 día	 de	 trabajo,	 con	 independencia	 del	 rango,	 y
setenta	y	cinco	por	una	parte	hablada).	Se	descubrió	que	la	columna	de	refuerzo	del
ejército	 prusiano,	 al	 mando	 del	 general	 Blücher,	 la	 cual	 según	 los	 historiadores
contaba	 con	 una	 fuerza	 de	 varios	 miles	 de	 soldados	 y	 cuya	 intervención	 había
decidido	 la	 batalla	 en	 contra	 de	 Napoleón,	 era	 en	 realidad	 una	 fuerza	 exigua,	 del
tamaño	de	un	batallón.	En	unos	cuantos	días,	miles	de	ávidos	reclutas	se	alistaron	en
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tropel,	 los	antibióticos	vertidos	en	secreto	en	 los	suministros	de	agua	contaminados
curaron	a	todo	un	escuadrón	de	cazadores	de	caballería	enfermo	de	ántrax,	y	se	puso
en	 pie	 a	 toda	 una	 brigada	 de	 artillería	 amenazada	 por	 el	 tifus	 gracias	 a	 una	 dosis
masiva	de	cloromicetina.

Cuando	finalmente	se	la	retransmitió	a	una	audiencia	de	más	de	mil	millones	de
telespectadores,	la	batalla	de	Waterloo	fue	un	espectáculo	brillante	que	superó	todos
sus	 avances	publicitarios	de	 los	doscientos	 años	previos.	Los	miles	de	mercenarios
combatían	con	furia	salvaje,	las	continuas	descargas	de	artillería	hendían	el	aire,	y	las
oleadas	 de	 caballería	 cargaban	 y	 volvían	 a	 cargar.	 El	 propio	 Napoleón	 estaba
absolutamente	 desconcertado	 por	 los	 acontecimientos	 y	 pasó	 sus	 perplejos	 últimos
años	en	el	exilio.

Tras	 el	 éxito	 de	 Waterloo,	 las	 cadenas	 de	 tiempovisión	 comprendieron	 las
ventajas	de	preparar	el	terreno.	A	partir	de	entonces,	los	departamentos	de	redacción
reescribieron	casi	todos	los	acontecimientos	históricos	importantes.	Se	descubrió	que
el	ejército	de	Aníbal	que	había	cruzado	los	Alpes	contaba	con	solo	media	docena	de
elefantes.	 Se	 les	 proporcionaron	 doscientos	 más	 para	 aplastar	 a	 los	 boquiabiertos
romanos.	 Los	 asesinos	 de	 César	 no	 fueron	 más	 que	 dos:	 se	 contrató	 a	 cinco
conspiradores	 más.	 Famosas	 alocuciones	 de	 la	 historia,	 tales	 como	 el	 discurso	 de
Gettysburg,	 se	 editaron	 para	 conseguir	mayor	 emotividad.	 Entretanto,	Waterloo	 no
cayó	en	el	olvido.	Para	recuperar	 la	 inversión	original,	 la	batalla	se	 le	subarrendó	a
contratistas	 televisivos	 de	 menor	 envergadura,	 algunos	 de	 los	 cuales	 animaron	 el
combate	 en	 una	 escala	 comparable	 con	 el	 Apocalipsis.	 Sin	 embargo,	 los
telespectadores	 más	 sofisticados	 rechazaron	 estos	 espectáculos	 por	 el	 estilo	 de	 De
Mille,	 en	 los	 cuales	 aparecían	 cadenas	 rivales	 en	 el	 mismo	 campo	 de	 batalla
añadiendo	figurantes,	armas	y	animales.

Para	 fastidio	 de	 las	 cadenas	 televisivas,	 los	 temas	 más	 fascinantes	 de	 toda	 la
historia	les	seguían	estando	vedados.	A	causa	de	la	severa	insistencia	de	las	iglesias
cristianas,	todos	los	sucesos	relacionados	con	la	vida	de	Cristo	se	mantuvieron	lejos
de	las	pantallas.	Cualesquiera	que	fueran	los	potenciales	beneficios	para	el	espíritu	de
escuchar	 una	 retransmisión	 en	 vivo	 del	 sermón	de	 la	montaña,	 eran	menoscabados
por	la	perspectiva	de	que	entre	las	bendiciones	esa	experiencia	sublime	se	fundiera	en
negro	para	ir	a	los	anuncios	publicitarios.

Ante	esta	restricción,	los	programadores	retrocedieron	en	el	tiempo.	Con	el	fin	de
celebrar	 el	 quinto	 aniversario	de	 la	 tiempovisión,	 se	 iniciaron	 los	preparativos	para
una	formidable	empresa	conjunta:	la	huida	de	Egipto	de	los	israelitas	y	su	cruce	del
mar	 Rojo.	 Cien	 unidades	 de	 filmación	 y	 varios	 miles	 de	 productores	 y	 técnicos
tomaron	posiciones	en	 la	península	del	Sinaí.	Dos	meses	antes	de	 la	 transmisión	se
hizo	 evidente	 que	 esta	 vez	 habría	más	 de	 dos	 bandos	 en	 esa	 clásica	 confrontación
entre	los	ejércitos	de	Egipto	y	los	hijos	del	Señor.	No	solo	sucedió	que	los	cámaras
superaban	 en	 número	 a	 las	 fuerzas	 de	 ambos	 bandos,	 sino	 que,	 además,	 la
contratación	de	figurantes	egipcios,	el	equipo	para	producción	de	mayor	oleaje	y	las
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presas	 prefabricadas	 construidas	 para	 sostener	 las	 cámaras	 bien	 podían	 impedir
totalmente	que	los	israelitas	efectuaran	el	cruce.

Los	 clérigos	 más	 tradicionales	 manifestaron	 algunos	 presagios,	 que	 fueron
impresos	con	titulares	irónicos	tales	como:	«¿Una	guerra	contra	el	cielo?»	y	«Tregua
en	el	Sinaí	rechazada	por	el	gremio	de	productores	televisivos».	En	Europa	y	Estados
Unidos,	 subieron	 las	apuestas	contra	 los	 israelitas.	El	día	de	 la	 transmisión,	el	1	de
enero	de	2006,	la	cuota	de	audiencia	indicó	que	el	noventa	y	ocho	por	ciento	de	los
telespectadores	adultos	del	mundo	occidental	estaban	ante	sus	televisores.

Las	 primeras	 imágenes	 aparecieron	 en	 las	 pantallas.	 Bajo	 un	 cielo	 irregular,	 los
israelitas	 entraron	 en	 escena	 avanzando	 lenta	 y	 pesadamente	 hacia	 las	 cámaras
invisibles	montadas	sobre	el	agua.	Aunque	originalmente	eran	trescientos,	ahora	los
israelitas	 formaban	 una	 amplia	 caravana	 que	 se	 extendía	 varios	 kilómetros	 por	 el
desierto.	 Confundidos	 por	 esa	 gran	 multitud	 de	 seguidores,	 los	 cabecillas	 se
detuvieron	en	la	orilla	sin	saber	cómo	cruzar	esa	masa	de	agua	inquieta	e	inestable.
Sobre	el	horizonte,	las	ruedas	de	los	carros	del	ejército	del	faraón	corrían	hacia	ellos.

Los	telespectadores	miraban	hechizados;	muchos	de	ellos	se	preguntaban	si	acaso
las	cadenas	de	televisión	se	habían	excedido,	por	fin.

Entonces,	sin	explicación,	mil	millones	de	pantallas	se	quedaron	en	blanco.
Se	 desató	 el	 caos.	 Las	 centralitas	 estaban	 sobrecargadas	 en	 todas	 partes.	 Las

llamadas	 prioritarias	 de	 nivel	 intergubernamental	 sobrecargaron	 las	 repetidoras	 de
Comsat,	y	los	estudios	de	tiempovisión	en	Europa	y	Estados	Unidos	fueron	sitiados.

No	hubo	solución.	Todos	los	contactos	con	los	equipos	de	filmación	en	exteriores
se	habían	cortado.	Al	final,	al	cabo	de	dos	horas,	apareció	una	breve	imagen	de	aguas
arremolinadas	 tragándose	 los	 restos	despedazados	de	 las	cámaras	de	 televisión	y	el
tendido	eléctrico.	En	 la	orilla	cercana,	 las	 fuerzas	egipcias	 regresaban	a	casa.	En	 la
orilla	opuesta,	la	pequeña	banda	de	israelitas	avanzaba	hacia	la	seguridad	del	Sinaí.

Lo	 que	 más	 les	 sorprendió	 a	 los	 telespectadores	 fue	 la	 luz	 sobrenatural	 que
iluminaba	 la	 escena,	 como	 si	 se	 estuviera	 utilizando	 algún	 método	 arcaico	 pero
extraordinario	de	energía	para	transmitirla.

Ningún	 intento	 de	 restablecer	 el	 contacto	 tuvo	 éxito.	 Casi	 todo	 el	 equipo	 de
tempovisión	del	mundo	había	sido	destruido,	sus	principales	productores	y	 técnicos
se	habían	perdido	para	siempre,	y	puede	que	vagaran	entre	las	pedregosas	extensiones
del	Sinaí	como	una	segunda	tribu	perdida.	Poco	después	de	esa	debacle,	los	safaris	al
pasado	se	eliminaron	de	las	programaciones	televisivas	de	todo	el	mundo.

Como	 observó	 un	 sacerdote	 con	 cierta	 inclinación	 por	 el	 humor	 irónico	 al
dirigirse	a	su	escarmentada	congregación	televisiva:

—Allá	arriba,	el	gran	canal	del	cielo	también	tiene	sus	cuotas	de	audiencia.

1972
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MI	SUEÑO	DE	VOLAR	A	LA	ISLA	WAKE	[13]

El	sueño	de	Melville	de	volar	a	 la	 isla	Wake	—una	ambición	sin	esperanzas,	dadas
todas	 sus	 discapacidades—	 resurgió	 cuando	 encontró	 el	 avión	 enterrado	 entre	 las
dunas,	detrás	de	la	casa	de	la	playa.	Hasta	ese	momento,	durante	los	primeros	meses
en	ese	abandonado	centro	turístico	construido	entre	los	médanos,	su	obsesión	por	la
isla	 Wake	 se	 había	 sostenido	 en	 poco	 más	 que	 una	 colección	 de	 fotografías
desflecadas	de	ese	atolón	del	Pacífico,	unos	cuantos	recuerdos	vagos	de	sus	amplias
carreteras	de	hormigón	y	una	visión	no	realizada	de	sí	mismo	ante	 los	controles	de
una	avioneta	volando	sin	escalas	hacia	el	oeste	sobre	el	mar	abierto.

Todo	cambió	con	el	descubrimiento	del	bombardero	estrellado	en	 las	dunas.	En
lugar	 de	pasar	 el	 tiempo	vagando	 sin	 rumbo	por	 la	 playa	o	 contemplando	desde	 la
terraza	la	interminable	llanura	que	se	extendía	durante	la	marea	baja,	Melville	ahora
dedicaba	todo	su	tiempo	a	desenterrar	el	avión.	Canceló	sus	partidas	de	ajedrez	con	el
doctor	Laing,	 su	 único	 vecino	 en	 aquel	 complejo	 turístico	 abandonado,	 se	 iba	 a	 la
cama	 antes	 del	 inicio	 de	 la	 programación	 televisiva,	 se	 levantaba	 a	 las	 cinco,	 y
arrastraba	las	palas	y	los	cables	por	la	arena	hasta	el	sitio	de	excavación.

A	Melville,	la	actividad	le	iba	bien:	lo	distraía	de	las	agudas	jaquecas	que	habían
comenzado	 a	 molestarlo	 otra	 vez.	 Los	 recuerdos	 recurrentes	 del	 prolongado
tratamiento	 con	 TEC[14]	 lo	 inquietaban,	 más	 de	 lo	 que	 él	 había	 previsto,	 con	 la
advertencia	 inequívoca	 de	 que	 en	 los	 márgenes	 de	 su	 mente	 los	 elementos	 de	 un
mundo	menos	agradable	estaban	aguardando	para	reconstituirse.	El	sueño	de	escapar
a	 la	 isla	Wake	era	para	él	una	especie	de	brújula,	pero	el	descubrimiento	del	avión
estrellado	 le	 ofrecía	 una	 oportunidad	 de	 utilizar	 todas	 sus	 energías	 y,	 con	 suerte,
mantener	controlados	esos	ataques	de	migraña.

Cerca	de	ese	centro	turístico	vacío	había	varios	aviones	de	la	época	de	la	guerra.
Andando	por	las	llanuras	mareales,	en	paseos	que	el	doctor	Laing	creía	búsquedas	de
especímenes	 de	 biología	 marina,	 Melville	 encontraba	 con	 frecuencia	 trozos	 de
combatientes	 aliados	 y	 enemigos	 abatidos	 sobre	 el	 Canal.	 De	 la	 arena	 emergían
bloques	de	motor	oxidados	y	culatas	de	cañón	que	el	tráfico	marino	llevaba	de	alguna
manera	a	la	superficie,	y	que	luego	se	hundían	otra	vez,	sin	dejar	rastro.	Durante	los
fines	 de	 semana	 de	 verano,	 unos	 pocos	 cazadores	 de	 recuerdos	 y	 entusiastas	 de	 la
Segunda	Guerra	Mundial	peinaban	la	arena	y,	de	cuando	en	cuando,	encontraban	un
motor	 o	 el	 larguero	 de	 un	 ala	 completos.	 Como	 eran	 demasiado	 pesadas	 para
trasladarlas,	estas	reliquias	solían	dejarse	donde	se	las	encontraba.	Sin	embargo,	uno
de	 los	 grupos	 de	 fin	 de	 semana,	 encabezado	 por	 un	 antiguo	 ejecutivo	 publicitario
apellidado	Tennant,	había	encontrado	un	Messerschmitt	109	a	menos	de	un	metro	de
profundidad	 bajo	 la	 arena,	 a	 un	 kilómetro	 yendo	 por	 la	 costa.	 Los	 miembros	 del
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grupo	 habían	 aparcado	 sus	 deportivos	 en	 el	 final	 del	 camino,	 cerca	 de	 la	 casa	 de
Melville,	y	habían	partido	con	complicadas	bombas	y	una	grúa	en	un	vehículo	anfibio
reacondicionado.

Melville	 advirtió	 que,	 en	 general,	 Tennant	 era	 suspicaz	 y	 distante	 con	 todo
visitante	que	se	acercara	al	Messerschmitt,	pero	saltaba	a	la	vista	que	el	publicitario
sentía	curiosidad	por	ese	solitario	residente	de	aquel	complejo	turístico	desierto	que
pasaba	el	tiempo	paseando	entre	los	restos	arrojados	en	la	playa	por	las	olas.	Tal	vez
por	eso,	Tennant	le	ofreció	la	oportunidad	de	echarle	un	vistazo	a	su	avión.	Fueron	en
el	 vehículo	 por	 la	 arena	 mojada	 hasta	 donde	 el	 caza	 yacía	 como	 un	 saurio	 alado
dentro	 de	 su	 muro	 de	 contención	 de	 acero	 galvanizado,	 a	 pocas	 decenas	 de
centímetros	 de	 la	 superficie	 de	 la	 llanura	 intermareal.	 Tennant	 ayudó	 a	Melville	 a
bajar	hasta	 la	 cabina	 ennegrecida,	una	experiencia	que	pronto	 suscitaría	 su	primera
fuga.

Más	tarde,	cuando	Tennant	y	sus	colaboradores	regresaron	a	la	casa	de	la	playa,
Melville	 permaneció	 sentado	 durante	 horas	 masajeándose	 los	 brazos	 y	 las	 manos,
desasosegadamente	 consciente	 de	 ciertas	 habilidades	 en	 sus	 dedos	 que	 deseaba
olvidar,	pero	que	estaban	empezando	a	reafirmarse	de	maneras	inesperadas.	El	solario
de	Laing,	con	los	diales	y	los	obturadores	de	su	interior	semejante	a	una	cápsula,	lo
inquietaba	aún	más	que	la	cabina	del	109.

A	pesar	de	que	el	descubrimiento	de	Tennant	era	impactante,	el	fuselaje	oxidado	del
caza	 de	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial	 era	 insignificante	 comparado	 con	 el
descubrimiento	 que	 había	 hecho	Melville.	 Llevaba	 algún	 tiempo	 sabiendo	 que	 ahí
había	un	bombardero	o,	al	menos,	una	gran	estructura	 ingenieril.	Vagando	entre	 los
médanos	 situados	 más	 arriba	 de	 la	 casa	 de	 la	 playa,	 durante	 las	 tardes	 cálidas,	 al
principio	 había	 estado	 demasiado	 ocupado	 en	 la	 tarea	 de	 establecerse	 en	 el	 centro
turístico	abandonado	y,	sobre	todo,	no	haciendo	nada.	Pese	a	las	interminables	horas
que	se	había	pasado	en	el	gimnasio	del	hospital	durante	su	larga	recuperación	tras	el
accidente	 de	 aviación,	 había	 descubierto	 que	 el	 esfuerzo	 de	 caminar	 por	 la	 arena
profunda	lo	agotaba.

En	esa	etapa,	además,	tenía	otros	asuntos	en	qué	pensar.	Después	de	haber	llegado
al	 complejo,	 había	 establecido	 contacto	 con	 el	 doctor	 Laing,	 tal	 como	 le	 habían
indicado	los	oficiales	de	tratamiento	postoperatorio	del	hospital,	con	la	expectativa	de
que	el	médico	lo	siguiera	a	todas	partes.	Sin	embargo,	ya	fuera	de	forma	intencionada
o	no,	Laing	no	 se	había	 interesado	particularmente	por	Melville,	 ese	antiguo	piloto
que	 había	 aparecido	 ahí	 como	 guiado	 por	 un	 impulso	 en	 su	 costoso	 automóvil,	 y
ahora	 no	 dejaba	 de	 merodear	 por	 el	 solario,	 como	 si	 procurara	 cazar	 una	 rata
cromada.	 Laing	 trabajaba	 en	 el	 laboratorio	 del	 Consejo	 de	 Investigaciones
Científicas,	a	ocho	kilómetros	de	distancia,	y	era	obvio	que	valoraba	la	intimidad	del
solario	prefabricado	que	había	erigido	sobre	el	banco	de	arena	en	el	extremo	sur	del
centro	turístico.	Saludó	a	Melville	sin	hacer	ningún	comentario,	le	alargó	las	llaves	de
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la	casa	de	la	playa	y	lo	dejó	hacer.
Esta	falta	de	interés	resultó	un	alivio	para	Melville,	pero	al	mismo	tiempo	tuvo	el

efecto	de	hacer	que	se	encerrara	aun	más	en	sí	mismo.	Había	llegado	con	dos	maletas,
una	repleta	de	ropa	extraña	recién	comprada,	y	la	otra	con	las	placas	de	rayos	X	de	su
cabeza	y	las	fotografías	de	la	isla	Wake.	Melville	le	entregó	las	radiografías	al	doctor
Laing,	quien	las	levantó	a	la	luz	y	sometió	a	examen	esos	negativos	de	la	calavera	de
Melville	como	si	estuviera	a	punto	de	señalar	un	error	de	diseño	en	su	construcción.
Laing	 le	había	devuelto	 las	 fotos	de	 la	 isla	Wake	 sin	hacer	ninguna	observación	 al
respecto.

Melville	 había	 coleccionado	 las	 imágenes	 de	 ese	 atolón	 del	 Pacífico,	 con	 sus
vastas	 pistas	 de	 hormigón,	 en	 los	 meses	 previos.	 Durante	 su	 convalecencia	 en	 el
hospital	se	había	unido	a	una	sociedad	para	la	conservación	de	la	vida	silvestre,	con
la	 finalidad	 aparente	 de	 apoyar	 una	 campaña	 orientada	 a	 salvar	 de	 la	 extinción	 al
albatros	de	la	isla	Wake;	decenas	de	miles	de	esas	aves	anidaban	en	los	extremos	de
las	pistas	y	se	elevaban	en	enormes	bandadas	hacia	las	rutas	de	vuelo	de	los	aviones
de	 pasajeros	 que	 despegaban.	 El	 auténtico	 interés	 de	Melville	 había	 sido	 la	 propia
isla,	 base	 aérea	 durante	 la	 Segunda	 Guerra	Mundial	 y,	 en	 la	 actualidad,	 punto	 de
reabastecimiento	de	combustible	para	los	aviones	comerciales	de	la	ruta	transpacífica.
La	combinación	de	arena	cuarteada	y	hormigón,	de	casetas	de	metal	oxidado	junto	a
las	pistas,	la	absoluta	reducción	psicológica	de	ese	paisaje	construido	por	el	hombre,
atraparon	su	mente	de	una	 forma	poderosa,	aunque	ambigua.	Pese	a	 su	aislamiento
árido	y	oceánico,	en	la	mente	de	Melville	la	isla	Wake	pronto	se	transformó	en	una
zona	de	grandes	posibilidades.	Soñaba	despierto	con	volar	hacia	allá	en	una	avioneta,
saltando	de	isla	en	isla	por	el	Pacífico.	Sabía	que,	en	cuanto	aterrizara	en	la	isla,	las
jaquecas	 se	 irían	 para	 siempre.	 Lo	 habían	 licenciado	 de	 la	 fuerza	 aérea	 en
circunstancias	confusas,	y	durante	su	convalecencia	 tras	el	accidente	 los	psiquiatras
militares	 habían	 estado	 demasiado	 dispuestos	 a	 desempeñar	 sus	 papeles	 en	 lo	 que
pronto	resultó	ser	una	conspiración	de	silencio	poco	ensayada.	Cuando	Melville	 les
comunicó	 que	 le	 había	 alquilado	 una	 casa	 a	 un	 médico	 en	 ese	 centro	 turístico
abandonado,	y	que	tenía	la	intención	de	vivir	ahí	durante	un	año,	gracias	a	sus	pagos
retroactivos,	 los	psiquiatras	 se	habían	 sentido	 aliviados	por	 su	partida,	 llevando	 las
radiografías	de	su	cabeza	y	las	fotos	de	la	isla	Wake.

—Pero	¿por	qué	la	isla	Wake?	—le	había	preguntado	el	doctor	Laing	durante	su
tercer	 atardecer	 de	 ajedrez.	 Señaló	 las	 imágenes	 que	Melville	 había	 clavado	 en	 la
repisa	 y	 los	 resúmenes	 técnicos	 que	 documentaban	 con	 profusión	 su	 geología,	 sus
precipitaciones,	 su	 sismología,	 su	 flora	 y	 su	 fauna—.	 ¿Por	 qué	 no	 Guam?	 ¿O
Midway?	¿O	el	archipiélago	hawaiano?

—Midway	 podría	 ser,	 pero	 ahora	 es	 una	 base	 naval;	 no	 creo	 que	 me	 dieran
autorización	 para	 aterrizar.	 De	 todos	 modos,	 ahí	 la	 atmósfera	 está	 mal.	 —Hablar
sobre	los	méritos	de	diferentes	islas	rivales	del	Pacifico	siempre	animaba	a	Melville,
y	 alimentaba	 esa	 poderosa	 remitologización	 de	 sí	mismo—.	Guam	 tiene	 sesenta	 y
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cinco	kilómetros	de	largo,	y	está	cubierta	de	montañas	y	selva	espesa:	es	una	Nueva
Guinea	en	miniatura.	Las	islas	de	Hawái	son	un	barrio	residencial	estadounidense	en
alta	mar.	Solo	Wake	tiene	tiempo	real.

—¿Usted	creció	en	Extremo	Oriente?
—En	Manila.	Ahí	mi	padre	dirigía	una	compañía	textil.
—Así	que	la	región	del	Pacífico	tiene	para	usted	un	atractivo	especial.
—En	cierta	medida	sí.	Pero	Wake	está	muy	lejos	de	las	Filipinas.
Laing	no	le	preguntó	nunca	a	Melville	si	realmente	había	estado	alguna	vez	en	la

isla	Wake.	Era	obvia	 la	 improbabilidad	de	que	 la	visión	de	Melville	de	volar	 a	ese
remoto	atolón	del	Pacífico	tuviese	lugar	alguna	vez	fuera	de	su	cabeza.

Sin	 embargo,	 en	 aquel	momento,	Melville	 tuvo	 la	 suerte	 de	 encontrar	 el	 avión
enterrado	en	las	dunas.

Cuando	la	marea	alta	cubría	la	zona	intermareal,	Melville	se	veía	obligado	a	caminar
entre	las	dunas	situadas	detrás	de	su	casa	de	la	playa.	Empujadas	y	moldeadas	por	el
viento,	las	dunas	cambiaban	cada	día,	pero	una	tarde	Melville	advirtió	que	un	tramo
de	 la	 cima	 mantenía	 su	 forma	 rectilínea,	 lo	 que	 indicaba	 la	 presencia	 de	 una
estructura	artificial	bajo	la	arena,	posiblemente	el	techo	suelto	de	un	granero	o	de	un
cobertizo	para	botes.

Molesto	 por	 el	 familiar	 ronroneo	 de	 una	 avioneta	 monomotor	 que	 despegaba
desde	el	aeródromo	situado	detrás	del	complejo	turístico,	Melville	trepó	por	la	arena
fluida	hasta	la	cima	del	médano	y	se	sentó	en	la	cornisa	horizontal	que	se	extendía	a
través	de	las	matas	de	hierba	silvestre.	La	avioneta,	una	Cessna	de	propiedad	privada,
llegó	volando	desde	el	mar	directamente	hacia	él,	 se	 ladeó	de	 forma	pronunciada	y
describió	 unos	 círculos.	 La	 piloto,	 una	 dentista	 aficionada	 a	 la	 aviación	 de	 unos
treinta	 años,	 llevaba	 algún	 tiempo	 sintiendo	 curiosidad	 por	 Melville,	 y	 el	 blando
zumbido	de	 su	motor	bóxer	de	 seis	cilindros	hendía	eternamente	el	cielo	allá	en	 lo
alto.	A	menudo,	 cuando	 él	 se	 alejaba	 por	 la	 llanura	 intermareal	 unos	 cuatrocientos
metros	de	 la	 costa,	 ella	 lo	 sobrevolaba	 con	 las	 ruedas	 casi	 tocando	 la	 arena	 rizada,
acelerando	 el	 motor	 una	 y	 otra	 vez	 como	 si	 con	 ello	 quisiera	 meterle	 algo	 en	 la
cabeza.	 La	 dentista	 parecía	 estar	 probando	 diferentes	 tipos	 de	 depósito	 de
combustible	auxiliar.	De	cuando	en	cuando	la	veía	conducir	su	sedán	estadounidense
por	las	calles	desiertas	del	complejo	turístico,	hacia	el	aeródromo.	Por	algún	motivo,
el	ruido	de	su	avioneta	empezó	a	inquietarlo,	como	si,	detrás	del	telón,	le	estuvieran
cambiando	de	lugar	el	mobiliario	del	cerebro.

La	 Cessna	 lo	 sobrevoló,	 describiendo	 círculos	 como	 un	 ave	 desganada	 e
incansable.	 Aparentando	 estar	 dedicado	 a	 su	 estudio	 de	 la	 ecología	 de	 la	 playa,
Melville	despejó	la	arena	que	había	entre	sus	pies.	Sin	advertirlo,	había	desenterrado
un	trozo	de	metal	gris,	remachado,	el	exterior	de	una	estructura	aerodinámica	que	él
conocía	 demasiado	 bien.	 Se	 puso	 de	 pie	 y	 excavó	 arduamente	 con	 ambas	 manos;
pronto	expuso	la	inconfundible	forma	curva	de	un	perfil	alar.
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La	Cessna	se	había	marchado	 llevándose	a	 la	dentista	de	 regreso	al	aeródromo.
Melville	ya	la	había	olvidado	mientras	apartaba	la	pesada	arena,	empujándola	hacia	el
valle	 entre	 las	 dunas.	 Aunque	 estaba	 casi	 extenuado,	 continuó	 hasta	 exponer	 el
extremo	 del	 ala	 de	 estribor,	 que	 ahora	 se	 proyectaba	 desde	 la	 arena.	 Se	 quitó	 la
chaqueta	y	continuó	apartando	a	golpes	 los	granos	ásperos	y	blancos	hasta	 revelar,
finalmente,	la	insignia	de	combate,	la	estrella	y	las	barras	de	la	escarapela	de	la	fuerza
aérea	de	Estados	Unidos.

Como	comprendió	al	cabo	de	unos	pocos	minutos,	había	encontrado	un	B-17	de	 la
guerra,	 intacto.	 Dos	 días	 después,	 gracias	 a	 su	 constante	 esfuerzo,	 había	 excavado
varias	 toneladas	de	arena	y	dejado	a	 la	vista	casi	 la	 totalidad	del	 ala	de	estribor,	 la
cola	 y	 la	 torreta	 trasera.	 El	 bombardero	 prácticamente	 no	 tenía	 daños;	 Melville
supuso	que	el	piloto	se	había	quedado	sin	combustible	mientras	atravesaba	el	Canal	y
había	 intentado	 aterrizar	 en	 la	 llanura	 intermareal	 durante	 la	 bajamar,	 pero	 había
fallado	el	cálculo	y	había	pasado	por	encima	de	la	superficie	mojada	para	ir	a	clavarse
en	 las	dunas,	detrás	de	 la	playa.	Dada	por	perdida,	habían	abandonado	 la	Fortaleza
donde	estaba,	y	el	movimiento	de	los	médanos	no	había	tardado	en	enterrarla.	Habían
construido	el	pequeño	centro	turístico,	que	había	florecido	brevemente	y	decaído,	sin
que	nadie	se	percatara	de	que	aquella	reliquia	de	la	Segunda	Guerra	Mundial	estaba
en	las	dunas,	a	cien	metros	del	pueblo.

Melville	se	organizó	de	manera	sistemática	en	la	tarea	de	excavar	y,	después,	de
renovar	 aquel	 antiguo	 bombardero.	Había	 calculado	 que,	 si	 trabajaba	 solo,	 tardaría
tres	meses	en	desenterrar	el	avión,	y	dos	años	más	en	desmontarlo	y	reconstruirlo	a
partir	de	cero.	Los	detalles	precisos	de	cómo	haría	para	enderezar	las	torcidas	palas
de	 las	 hélices	 y	 reemplazar	 los	 motores	 Wright	 Cyclone	 estaban	 borrosos	 en	 su
mente,	pero	él	ya	visualizaba	la	rampa	de	tierra	y	arena	reforzada	con	grava,	desde	la
cima	de	 las	 dunas	 hasta	 la	 playa,	 que	 construiría	 con	una	pala	mecánica	 alquilada.
Cuando	había	bajamar,	tras	los	días	de	finales	de	verano,	la	arena	de	la	línea	de	marea
alta	era	lisa	y	dura.

Pocas	personas	fueron	a	verlo.	Tennant,	el	antiguo	publicitario	que	encabezaba	el
equipo	 de	 exhumación	 del	 Messerschmitt,	 llegó	 por	 la	 llanura	 intermareal	 y
contempló	con	gesto	distraído	las	alas	y	el	fuselaje	de	la	Fortaleza,	que	asomaban	de
la	duna.	Ninguno	de	los	hombres	habló;	ambos,	como	bien	sabía	Melville,	tenían	algo
más	importante	en	qué	pensar.

Al	 anochecer,	 mientras	 Melville	 aún	 estaba	 trabajando	 en	 el	 avión,	 el	 doctor
Laing	 llegó	por	 la	 playa,	 caminando	desde	 su	 solario.	 Subió	 las	 dunas	 sombrías,	 y
observó	a	Melville	quitar	la	arena	de	la	torreta	de	proa.

—¿Qué	 hay	 del	 cargamento	 de	 bombas?	 —preguntó—.	 Detestaría	 ver
desaparecer	el	pueblo.

—Son	restos	oficialmente	abandonados.	—Melville	señaló	la	torreta	desmontada
—.	Se	lo	han	llevado	todo,	hasta	las	ametralladoras	y	la	mira.	Creo	que	está	a	salvo
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de	mí,	doctor.
—Hace	cien	años,	usted	habría	estado	excavando	un	diplodoco	en	un	acantilado

de	caliza	—observó	Laing.	La	avioneta	Cessna	daba	vueltas	sobre	el	banco	de	arena,
en	el	extremo	sur	del	centro	turístico,	de	regreso	de	un	ejercicio	de	vuelo—.	Si	desea
volar,	 puede	 que	Helen	Winthrop	 lo	 lleve	 como	 copiloto.	 El	 otro	 día	me	 hizo	 una
pregunta	sobre	usted.	Intenta	batir	el	récord	de	monomotor	hasta	Ciudad	del	Cabo.

Aquella	 noticia	 intrigó	 a	 Melville.	 Al	 día	 siguiente,	 mientras	 se	 dedicaba	 a
excavar,	prestó	atención	por	si	escuchaba	el	ruido	del	motor	de	la	Cessna.	La	imagen
de	 esa	mujer	 decidida	 preparándose	 para	 su	 viaje	 en	 solitario	 a	África,	 poniendo	 a
prueba	 su	 avión	 en	 aquel	 aeródromo	 abandonado	 junto	 a	 las	 dunas,	 coincidía
poderosamente	 con	 su	 propio	 sueño	 de	 volar	 a	 la	 isla	 Wake.	 Ahora	 sabía
perfectamente	 bien	 que	 la	 antigua	 fortaleza	 volante	 que	 tanto	 esfuerzo	 le	 estaba
costando	 excavar	 no	 emergería	 totalmente	 de	 entre	 las	 dunas,	 y	 mucho	 menos
despegaría	de	la	playa.	Pero	el	aeroplano	de	la	mujer	le	ofrecía	una	alternativa	viable.
Ya	 había	 trazado	 una	 ruta	 en	 su	 mente,	 calculando	 la	 capacidad	 de	 sus	 depósitos
auxiliares	y	los	puntos	de	reaprovisionamiento	en	las	Azores	y	en	Terranova.

Temiendo	 que	 ella	 pudiera	 marcharse	 sin	 él,	 Melville	 decidió	 abordarla	 sin
rodeos.	Condujo	 su	 coche	por	 las	 calles	 desiertas	 del	 complejo	 turístico,	 giró	 en	 el
camino	de	tierra	que	conducía	al	aeródromo	y	aparcó	junto	al	sedán	estadounidense.
La	avioneta	Cessna,	a	la	que	le	habían	quitado	el	carenado	del	motor,	se	ubicaba	al
final	de	la	pista.

Ella	 estaba	 ante	 un	 banco	 de	 soldar,	 en	 el	 hangar,	 uniendo	 las	 partes	 de	 un
depósito	de	combustible.	Cuando	Melville	se	acercó,	ella	apagó	el	soplete	y	se	quitó
la	máscara;	se	protegía	el	rostro,	de	aspecto	inteligente,	con	las	manos.

—Parece	que	ambos	estamos	en	una	carrera	para	ver	quién	sale	de	aquí	primero
—le	gritó	ella	de	forma	tranquilizadora	cuando	él	se	detuvo	en	la	entrada	del	hangar
—.	Me	 ha	 dicho	 el	 doctor	 Laing	 que	 usted	 sabe	 cómo	 reforzar	 estos	 depósitos	 de
combustible.

Para	Melville,	aquella	sonrisa	nerviosa	encubría	una	compleja	metáfora	sexual.

Desde	 el	 inicio,	Melville	 dio	 por	 supuesto	 que	 ella	 abandonaría	 su	 plan	 de	 volar	 a
Ciudad	del	Cabo	y	que	se	embarcaría,	en	cambio,	en	un	vuelo	alrededor	del	mundo,
con	 él	 como	 copiloto.	 Melville	 delineó	 los	 planes	 para	 su	 viaje	 hacia	 el	 oeste
calculando	 cuánto	 combustible	 menos	 llevarían	 para	 compensar	 la	 adición	 de	 su
propio	 peso.	 Le	 enseñó	 a	 Helen	 Winthrop	 sus	 diseños	 para	 los	 largueros	 y	 los
soportes	de	las	alas	que	sostendrían	los	depósitos	auxiliares.

—Melville,	yo	me	voy	a	Ciudad	del	Cabo	—le	dijo	con	voz	cansada—.	Me	ha
tomado	mucho	tiempo	organizar	 todo	esto.	No	hay	discusión,	no	 iré	a	ninguna	otra
parte.	Estás	obsesionado	con	esa	isla	absurda.

—Lo	entenderás	cuando	lleguemos	—le	aseguró	Melville—.	No	te	preocupes	por
la	 avioneta.	 Después	 de	Wake	 seguirás	 sola.	 Quitaré	 los	 depósitos	 y	 cortaré	 todos
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estos	soportes.
—¿Pretendes	 quedarte	 en	Wake?	—Helen	Winthrop	 parecía	 dudar	 acerca	 de	 la

seriedad	 de	 Melville,	 como	 si	 estuviera	 escuchando	 a	 un	 paciente	 excesivamente
entusiasta	 sentado	 en	 su	 sillón	 de	 dentista	 describir	 el	 complejo	 tratamiento
odontológico	que	ella	había	decidido	llevar	a	cabo.

—¿Quedarme	 ahí?	 Claro…	—Melville	 recorrió	 la	 repisa	 de	 la	 chimenea	 de	 la
casa	de	la	playa	palmeando	las	hileras	de	fotos—.	Mira	esas	pistas:	ahí	está	todo.	Un
gran	aeropuerto	como	el	de	Wake	es	una	zona	con	tremendas	posibilidades,	un	lugar
de	inicios,	no	de	fines.

Helen	Winthrop	lo	escuchó,	pero	no	añadió	nada.	Ya	no	dormía	en	el	hangar	del
aeródromo,	y	durante	sus	visitas	de	fin	de	semana	se	quedaba	en	la	casa	de	la	playa,
con	Melville.	Como	necesitaba	su	ayuda	para	aumentar	la	autonomía	de	vuelo	de	la
Cessna	 y	 reducir	 el	 número	 de	 escalas	 de	 reabastecimiento,	 con	 sus	 inherentes
retrasos,	decidió	tolerar	su	inquietud	y	su	entusiasmo	infantil.	Solo	le	preocupaba	su
creciente	dependencia	de	ella.	Mientras	él	 trabajaba	en	 la	Cessna,	ella	 lo	escuchaba
durante	 horas	 describir	 las	 pistas	 de	 la	 isla.	 Sin	 embargo,	 siempre	 cuidaba	 de	 no
dejarlo	solo	con	las	llaves	del	motor.

Cuando	 ella	 estaba	 fuera,	 trabajando	 en	 su	 consultorio	 odontológico,	 Melville
regresaba	a	las	dunas	y	continuaba	desenterrando	el	bombardero	estrellado.	Las	alas
de	babor	y	estribor	ya	no	tenían	arena	y	pronto	también	quedó	limpia	la	parte	superior
del	fuselaje.	Melville	dedicaba	los	fines	de	semana	a	preparar	la	Cessna	para	su	largo
vuelo	hacia	el	oeste.	A	pesar	de	toda	esa	excitación	y	del	estado	de	euforia	controlada
que	 le	 había	 provocado	 su	 sueño,	 a	 punto	 de	 realizarse,	 de	 volar	 a	 la	 isla	Wake,
preparaba	 sus	 planes	 de	 navegación,	 así	 como	 las	modificaciones	 estructurales	 del
fuselaje	de	la	avioneta,	con	cuidado	y	profesionalidad.

Hasta	las	fuertes	jaquecas	que	habían	comenzado	a	perturbar	el	sueño	de	Melville
casi	no	afectaban	a	su	buen	ánimo.	Él	suponía	que	la	tensión	de	su	relación	con	esa
aviadora	solemne	había	hecho	salir	a	la	superficie	aquellos	fragmentos	del	pasado	de
su	 mente,	 pero	 más	 tarde	 comprendió	 que	 esos	 elementos	 de	 una	 pesadilla	 no
olvidada	 habían	 sido	 evocados	 por	 la	 aparición	 de	 las	 aeronaves	 a	 su	 alrededor:	 la
Cessna	de	Helen	Winthrop,	la	fortaleza	que	él	estaba	sacando	a	la	luz,	el	ennegrecido
Messerschmitt	que	el	publicitario	desenterraba	del	lecho	marino.

Después	de	que	una	 tormenta	hubiera	 removido	 la	 llanura	 intermareal,	Melville
salió	 a	 la	 terraza	 de	 su	 casa	 de	 la	 playa	 y	 aspiró	 el	 aire	 carbonatado,	 intentado
liberarse	de	los	sueños	inquietos	que	habían	invadido	sus	noches	como	un	sistema	de
metáforas	enloquecidas.	Ante	él,	la	superficie	de	la	llanura	mareal	estaba	cubierta	por
docenas	de	 trozos	de	metal	herrumbrado,	partes	de	un	avión	que	 la	 tormenta	había
sacado	 a	 la	 superficie.	 Mientras	 Helen	 Winthrop	 observaba	 desde	 la	 ventana	 del
dormitorio,	Melville	 bajó	 a	 la	 playa	 y	 anduvo	 por	 la	 arena	 revuelta,	 contando	 los
fragmentos	de	carburador,	de	colector	de	gases	de	escape,	de	aleta	de	compensación	y
de	rueda	de	cola	que	yacían	a	su	alrededor,	como	si	hubieran	quedado	ahí	al	retirarse
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la	marea	de	sus	sueños.

A	 su	 alrededor	 ya	 se	 iban	 acumulando	 otros	 recuerdos,	 fragmentos	 que	 él	 estaba
seguro	de	que	pertenecían	a	la	vida	de	otro	hombre:	detalles	de	la	historia	del	caso	de
un	 paciente	 imaginario	 cuyo	 papel	 le	 habían	 hecho	 representar	 mediante	 engaños.
Mientras	 trabajaba	en	 la	 fortaleza	volante,	entre	 las	dunas,	quitando	 la	arena	de	 los
bancos	 de	 cilindros	 de	 los	motores	 radiales,	 recordaba	 otras	 aeronaves	 con	 las	 que
había	tenido	relación;	eran	vehículos	sin	alas.

Ahora	 el	 bombardero	 estaba	 completamente	 expuesto.	 A	 sabiendas	 de	 que	 su
trabajo	estaba	casi	terminado,	Melville	abrió	la	portezuela	ventral,	situada	detrás	de	la
torreta	de	proa.	Desde	el	instante	en	que	la	cabina	quedó	a	la	vista,	había	sentido	la
constante	tentación	de	subir	a	través	del	estropeado	parabrisas	de	estribor	y	sentarse
ante	 los	 controles,	 pero	 la	 experiencia	 del	 Messerschmitt	 le	 había	 servido	 de
advertencia.	Sin	embargo,	con	Helen	Winthrop,	estaría	a	salvo.

Arrojó	la	pala	al	suelo	y	trepó	por	la	arena	hacia	la	casa	de	la	playa.
—¡Helen!	¡Ven!
Melville	señaló	con	orgullo	el	avión	desenterrado,	en	equilibrio	sobre	su	vientre

sobre	 la	 cima	 del	 médano,	 como	 si	 estuviera	 al	 final	 de	 una	 rampa	 de	 despegue.
Mientras	Helen	intentaba	calmarlo,	él	 la	conducía	hacia	las	pendientes	resbaladizas,
colocando	una	mano	después	de	la	otra	sobre	el	cordaje.

Cuando	subían	por	la	portezuela,	Melville	miró	hacia	atrás,	por	última	vez,	al	otro
lado	de	la	llanura	intermareal	tapizada	de	partes	oxidadas	de	aeronaves.	Ya	dentro	del
fuselaje,	se	abrieron	paso	alrededor	de	la	barbeta	de	la	torreta	dorsal,	pisando	restos
de	 viejos	 equipos	 radiotransmisores,	 chalecos	 salvavidas	 y	 cajas	 de	municiones.	A
Melville,	 después	 de	 todos	 sus	 esfuerzos,	 el	 interior	 del	 fuselaje	 le	 parecía	 una
glorieta	mágica,	como	una	gruta	en	el	interior	de	alguna	máquina	arcaica.

Sentado	junto	a	Helen	en	la	cabina,	feliz	de	que	ella	estuviera	con	él	tal	como	lo
estaría	en	su	viaje	a	través	del	Pacífico,	él	la	condujo	por	los	controles,	moviendo	los
aceleradores	y	los	volantes	de	compensación.

—Vale.	 Mezcla	 rica,	 carburador	 frío,	 paso	 de	 hélice	 fino,	 flaps	 bajos	 para	 el
despegue…

Mientras	 ella	 lo	 tomaba	por	 los	 hombros	 e	 intentaba	 apartarlo	 de	 los	 controles,
Melville	podía	oír	 los	motores	de	la	fortaleza	volante	dentro	de	su	cabeza.	Como	si
estuviera	viendo	una	película,	 recordó	 sus	 años	de	piloto	de	pruebas	militares	y	 su
única,	frustrada	misión	como	astronauta.	Por	algún	grotesco	capricho	del	destino,	se
había	convertido	en	el	primer	astronauta	que	sufría	una	crisis	nerviosa	en	el	espacio.
Sus	divagaciones	de	pesadilla	habían	alterado	a	millones	de	telespectadores	en	todo
el	mundo,	como	si	 la	 terrorífica	 imagen	de	un	hombre	hundiéndose	en	 la	 locura	en
pleno	 espacio	 hubiera	 desencadenado	 un	 mecanismo	 de	 liberación	 largamente
enterrado.

Más	 tarde,	 ese	 atardecer,	Melville	 tendido	 junto	 a	 la	 ventana	 de	 su	 dormitorio,
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contemplando	 el	 mar	 calmo	 que	 cubría	 la	 llanura	 mareal,	 recordó	 que	 Helen
Winthrop	 lo	 había	 dejado	 solo	 en	 la	 cabina	 y	 había	 echado	 a	 correr	 en	 busca	 del
doctor	Laing.	Por	más	cuidadoso	que	hubiera	sido,	el	doctor	Laing	no	había	 tenido
más	 éxito	 al	 tratar	 a	 Melville	 que	 los	 médicos	 del	 Instituto	 de	 Medicina	 de	 la
Aviación,	quienes	habían	intentado	curarlo	de	su	obsesión	de	haber	visto	una	cuarta
figura	a	bordo	de	una	nave	de	tres	 tripulantes.	Melville	estaba	convencido	de	haber
matado	 a	 esa	misteriosa	 figura,	 un	 hombre	 o	 un	 ave.	 ¿Había	 cometido	 también	 el
primer	asesinato	en	el	espacio?	Cuando	le	dieron	el	alta,	resolvió	hacer	su	viaje	por	el
mundo:	hacia	la	isla	Wake	en	el	exterior,	a	través	de	los	planetas	de	su	mente	en	el
interior.

Con	 el	 final	 del	 verano	 y	 la	 aproximación	 del	momento	 de	 su	 partida,	Melville	 se
había	visto	obligado	a	redoblar	sus	esfuerzos	para	desenterrar	la	fortaleza	estrellada.
En	 el	 aire	más	 fresco,	 los	 vientos	 nocturnos	 desplazaban	 la	 arena	 por	 la	 cima	 del
médano,	cubriendo	otra	vez	el	fuselaje	de	la	aeronave.

Ahora	 el	 doctor	 Laing	 lo	 visitaba	 con	 mayor	 frecuencia.	 Preocupado	 por	 el
empeoramiento	 de	 la	 enfermedad	 de	 Melville,	 lo	 veía	 luchar	 contra	 toneladas	 de
arena	resbaladiza.

—Melville,	está	usted	agotándose.
Laing	cogió	la	pala	de	manos	de	Melville	y	se	puso	a	excavar.	Melville	se	sentó

sobre	el	ala.	Ahora	cuidaba	mucho	de	no	entrar	en	la	cabina	del	piloto.	Cruzando	la
llanura	 intermareal,	 Tennant	 y	 su	 equipo	 se	 marchaban	 durante	 el	 invierno	 y	 se
llevaban	 el	 dorso	 fracturado	 del	 Me	 109	 en	 dos	 camiones.	 Reservaba	 sus	 fuerzas
esperando	 el	 día	 en	 que	 él	 y	 Helen	 Winthrop	 dejarían	 ese	 complejo	 turístico
abandonado	y	despegarían	hacia	el	cielo	del	oeste.

—Todas	las	radioayudas	están	listas	—le	dijo	a	Helen	Winthrop	el	fin	de	semana
anterior	 a	 la	 fecha	 prevista	 para	 la	 partida—.	 Todo	 lo	 que	 tienes	 que	 hacer	 es
presentar	tu	plan	de	vuelo.

Ella	 lo	miró	 con	 compasión,	 de	pie	 junto	 a	 la	 repisa	de	 la	 chimenea.	Como	no
toleraba	los	vómitos	nerviosos	de	Melville,	había	regresado	a	vivir	al	hangar.	A	pesar
de	 su	 breve	 aventura	 sexual	—o,	 tal	 vez,	 gracias	 a	 ella—	 ahora	 la	 relación	 entre
ambos	era	casi	más	impasiblemente	neutral,	pero	ella	intentaba	calmarlo.

—¿Cuánto	equipaje	tienes?	No	has	hecho	las	maletas.
—No	llevaré	nada;	únicamente	las	fotografías.
—No	las	necesitarás	cuando	hayas	llegado	a	la	isla	Wake.
—Tal	vez.	En	este	momento,	para	mí	son	más	reales	de	lo	que	la	isla	podría	llegar

a	ser	jamás.

Cuando	Helen	Winthrop	se	marchó	sin	él,	Melville	se	quedó	sorprendido,	aunque	no
decepcionado.	Estaba	trabajando	en	las	dunas	cuando	la	avioneta	Cessna,	con	los	dos
depósitos	de	combustible	adicionales	que	él	había	instalado	bajo	las	alas,	despegó	del
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aeródromo.	Supo	perfectamente,	por	el	ruido	del	motor,	que	ese	no	era	un	vuelo	de
prueba.	Sentado	en	la	parte	superior	de	la	torreta	de	la	fortaleza,	la	vio	subir	sobre	la
llanura	mareal,	efectuar	un	giro	continuo	a	estribor,	hacia	el	mar,	y	alejarse	con	viento
de	cola	por	encima	del	Canal.

Melville	 la	había	olvidado	mucho	antes	de	que	se	perdiera	de	vista.	Él	haría	 su
propio	viaje	al	Pacífico.	Durante	las	semanas	siguientes	pasó	gran	parte	de	su	tiempo
refugiado	 bajo	 el	 avión,	 contemplando	 cómo	 el	 viento	 arrastraba	 la	 arena	 sobre	 el
fuselaje.	 Con	 la	 partida	 de	 Helen	 Winthrop	 y	 del	 ejecutivo	 publicitario,	 con	 su
Messerschmitt,	 Melville	 descubrió	 que	 sus	 sueños	 se	 hacían	 más	 calmados	 y	 sus
recuerdos	 de	 viajes	 espaciales	 quedaban	 recluidos.	A	 veces	 tenía	 la	 certeza	 de	 que
todos	aquellos	recuerdos	de	su	instrucción	como	astronauta	eran	fantasías,	parte	de	un
complejo	sistema	de	 ilusiones,	una	metáfora	extrema	de	su	auténtica	ambición.	Esa
convicción	produjo	una	marcada	mejoría	en	su	salud	y	un	aumento	de	su	confianza
en	sí	mismo.

Incluso	 cuando	 el	 doctor	Laing	 trepó	 las	 dunas	 y	 le	 contó	 que	Helen	Winthrop
había	muerto	dos	semanas	antes,	al	estrellar	su	Cessna	en	el	aeropuerto	de	Nairobi,
Melville	 ya	 se	 había	 recuperado	 lo	 suficiente	 como	 para	 sentir	 verdadera	 pena
durante	varios	días.	Condujo	hasta	el	aeródromo	y	vagó	por	el	hangar	vacío.	Entre	los
tambores	vacíos	había	rastros	de	la	apresurada	partida	de	Helen	Winthrop:	una	maleta
con	ropa	y	un	equipo	de	bengalas	de	rescate	adicional.

De	 regreso	 a	 las	 dunas,	 continuó	 desenterrando	 el	 bombardero	 estrellado,
cuidando	 de	 no	 dejar	 expuesta	 al	 aire	 una	 porción	 demasiado	 grande	 del	 avión.
Aunque	a	menudo	se	encontraba	agotado,	en	el	aire	húmedo	del	 invierno,	se	sentía
cada	 vez	 más	 sosegado,	 sostenido	 por	 la	 inmensa	 mole	 de	 la	 Fortaleza,	 en	 cuya
cabina	jamás	entraba,	y	por	su	sueño	de	volar	a	la	isla	Wake.

1974
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LA	CATÁSTROFE	AÉREA

La	noticia	de	que	el	avión	de	pasajeros	más	grande	del	mundo	se	había	estrellado	en
el	mar,	 cerca	 de	Acapulco,	 con	mil	 personas	 a	 bordo,	me	 llegó	mientras	 asistía	 al
festival	 de	 cine	 anual,	 en	 el	 complejo	 turístico.	 Cuando	 repitieron	 las	 primeras
noticias	 de	 la	 radio	 por	 los	 altavoces	 del	 congreso,	 yo	y	 el	 resto	 de	 los	 periodistas
abandonamos	 nuestros	 asientos	 en	 el	 auditorio	 y	 salimos	 deprisa	 a	 la	 calle.
Observábamos	juntos	el	océano	iluminado	por	el	sol,	casi	esperando	ver	una	inmensa
cascada	de	agua	elevándose	entre	las	olas	distantes.

Como	todos	los	demás,	comprendí	que	esa	era	la	mayor	catástrofe	de	la	historia
de	 la	 aviación	mundial,	 una	 tragedia	 equivalente	 a	 la	 aniquilación	de	un	pueblo	de
cierta	 importancia.	Yo	había	perdido	 todo	 interés	por	 el	 festival	 cinematográfico,	 y
me	alegró	la	orden	del	director	de	mi	estación	de	televisión	en	Ciudad	de	México	de
dirigirme	al	lugar	del	accidente,	a	unos	cincuenta	kilómetros	hacia	el	sur.

Al	partir	en	mi	coche	recordé	el	momento	en	que	esos	gigantescos	aviones	habían
entrado	en	servicio.	Aunque	no	representaban	un	progreso	tecnológico	de	la	aviación
—en	efecto,	se	trataba	de	versiones	de	dos	plantas	de	los	aviones	anteriores—,	había
algo	 en	 el	 número	mil	 que	 estimulaba	 la	 imaginación,	 y	 eso	 suscitó	 toda	 clase	 de
premoniciones	que	ninguna	cantidad	de	publicidad	pudo	disipar.

Mil	pasajeros…	Hice	un	recuento	mental:	hombres	de	negocios,	monjas	ancianas,
niños	que	volvían	con	sus	padres,	amantes	fugados,	diplomáticos,	hasta	un	aspirante	a
secuestrador	 de	 aviones.	 Esta	 muestra	 era	 casi	 perfectamente	 representativa	 de	 la
humanidad,	como	la	muestra	censal	de	un	encuestador	de	opinión,	 lo	que	hacía	 tan
significativa	 la	 catástrofe.	 Me	 descubrí	 observando	 el	 mar	 de	 forma	 compulsiva,
esperando	 ver	 cómo	 llegaban	 los	 primeros	 bolsos	 de	 mano	 y	 chalecos	 salvavidas,
arrastrados	por	las	olas,	a	las	playas	vacías.

Cuanto	antes	pudiera	fotografiar	un	resto	flotante	y	volver	a	Acapulco	—aunque
fuera	 a	 la	 trivialidad	 del	 festival	 de	 cine—,	 mejor	 me	 sentiría.	 Por	 desgracia,	 el
camino	 estaba	 atestado	 de	 tráfico	 que	 iba	 en	 dirección	 sur.	 Obviamente,	 todos	 los
demás	 periodistas,	 tanto	 extranjeros	 como	 mexicanos,	 que	 estaban	 en	 el	 festival
habían	recibido	la	orden	de	dirigirse	al	lugar	de	la	catástrofe.	Furgonetas	de	exteriores
de	televisión,	vehículos	de	la	policía	y	coches	de	paseantes	demasiado	ávidos,	pronto
quedaron	todos	parachoques	contra	parachoques.	Fastidiado	por	este	morboso	interés
por	la	tragedia,	albergué	la	esperanza	de	que	cuando	llegáramos	a	la	playa	no	hubiera
ya	rastros	del	avión.

De	 hecho,	 en	 los	 informes	 de	 la	 radio	 no	 había	 ninguna	 información	 sobre	 el
accidente.	Los	comentaristas	que	ya	estaban	en	el	lugar,	navegando	las	agitadas	aguas
del	 Pacífico	 en	 botes	 de	 motor	 alquilados,	 informaban	 de	 que	 no	 había	 signos	 de
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combustible	ni	restos.
Por	desgracia,	sin	embargo,	apenas	cabía	duda	de	que	el	avión	se	había	estrellado

en	alguna	parte.	La	 tripulación	de	otro	avión	de	 línea	había	visto	explotar	en	mitad
del	aire	al	enorme	reactor,	probablemente	víctima	de	un	sabotaje.	Era	siniestro	que	el
único	 retazo	 de	 información	 fiable,	 que	 las	 radios	 difundían	 una	 y	 otra	 vez,	 era	 la
última	transmisión	del	piloto	de	la	inmensa	aeronave,	que	informaba	de	un	incendio
en	la	bodega.

Así	pues,	 el	 avión	 se	había	 estrellado,	pero	 ¿dónde	exactamente?	A	pesar	de	 la
falta	de	información,	el	tráfico	seguía	apresurándose	en	dirección	sur.	Detrás	de	mí,
un	 impaciente	 equipo	 de	 informativos	 estadounidense	 decidió	 adelantar	 la	 fila	 de
vehículos	que	avanzaban	a	paso	de	tortuga	y	se	metió	en	el	arcén.	Pronto	estallaron
los	primeros	altercados.	En	los	principales	cruces	de	caminos	había	policías	que,	con
su	habitual	talento,	conseguían	hacer	más	lento	cualquier	avance.	Al	cabo	de	una	hora
de	lo	mismo,	el	motor	de	mi	automóvil	empezó	a	hervir	y	me	vi	obligado	a	llevar	el
coche	hasta	una	gasolinera	situada	al	costado	de	la	carretera.

Irritado,	sentado	en	el	patio	delantero	y	perfectamente	al	tanto	de	que	difícilmente
llegaría	al	lugar	del	accidente	antes	del	final	de	la	tarde,	aparté	la	mirada	del	tráfico,
que	 continuaba	 casi	 estático,	 y	 la	 dirigía	 hacia	 las	 montañas	 situadas	 unos	 pocos
kilómetros	 tierra	 adentro.	 Las	 estribaciones	 montañosas	 de	 la	 costa	 se	 alzaban
abruptamente	 hacia	 un	 cielo	 inclemente	 y	 sin	 nubes,	 con	 las	 empinadas	 cimas
iluminadas	por	 el	 sol.	Se	me	ocurrió	que	en	 realidad	nadie	había	 sido	 testigo	de	 la
caída	del	avión	accidentado	en	el	mar.	La	explosión	se	había	producido	encima	de	las
montañas,	y	la	trayectoria	probable	habría	conducido	al	desafortunado	avión	hacia	el
Pacífico.	Por	otra	parte,	un	error	de	observación	de	unos	pocos	kilómetros,	un	cálculo
incorrecto	 por	 solo	 unos	 segundos	 por	 parte	 de	 la	 tripulación	 que	 había	 visto	 la
explosión,	hacía	posible	un	punto	de	impacto	bastante	tierra	adentro.

Por	 casualidad,	 dos	 periodistas	 en	 un	 coche	 cercano	 discutían	 esa	 misma
posibilidad	con	el	empleado	de	la	gasolinera	que	les	estaba	rellenando	el	depósito.	El
joven	 gesticulaba	 indicando	 las	 montañas,	 donde	 un	 áspero	 camino	 subía
serpenteando	por	un	valle	profundo.	Aplaudió	una	vez	con	las	manos,	como	si	imitara
una	explosión.

Los	periodistas	lo	miraban	con	escepticismo,	poco	impresionados	por	la	historia	y
desalentados	 por	 la	 apariencia	 tosca	 del	muchacho,	 así	 como	por	 su	 dialecto	 local,
casi	ininteligible.

El	empleado	los	observó	marcharse	con	la	mente	puesta	en	otras	cosas.	Cuando
acabó	de	rellenar	mi	radiador,	le	pregunté:

—¿Has	visto	una	explosión	en	las	montañas?
—Puede	que	sí;	es	difícil	decirlo.	Podría	haber	sido	un	rayo	o	un	alud	de	nieve.
—¿No	viste	el	avión?
—No.	No	puedo	decir	que	lo	haya	visto.
Se	encogió	de	hombros.	Lo	único	que	le	interesaba	era	volver	a	su	ocio.	Esperé
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mientras	él	entregaba	el	puesto	a	su	relevo,	se	subía	en	el	asiento	trasero	de	la	moto
de	un	amigo	y	partía	por	la	costa,	como	todos	los	demás.

Miré	el	camino	que	iba	hacia	el	valle.	Por	suerte,	detrás	de	la	gasolinera	había	un
sendero	que	se	le	unía	unos	cuatrocientos	metros	hacia	el	interior,	en	el	extremo	más
lejano	de	una	parcela.

Diez	minutos	después	subía	la	pendiente	del	valle,	alejándome	de	la	llanura	de	la
costa.	 ¿Qué	 me	 hizo	 seguir	 esa	 corazonada	 de	 que	 el	 avión	 había	 caído	 en	 las
montañas?	El	egoísmo,	sin	duda;	la	esperanza	de	robarles	la	primicia	a	mis	colegas	e
impresionar,	 por	 fin,	 a	 mi	 director.	 Delante	 de	 mí	 había	 una	 pequeña	 aldea,	 una
colección	 de	 casas	 en	 ruinas	 agrupadas	 a	 los	 lados	 de	 una	 plaza	 situada	 en	 la
pendiente.	Fuera	de	la	taberna,	que	era	poco	más	que	una	ventana	abierta	en	un	muro
de	piedra,	había	media	docena	de	granjeros	sentados.	El	camino	costero	se	veía	a	lo
lejos,	allá	abajo,	como	parte	de	otro	mundo.	Desde	la	altura	en	que	me	encontraba,	la
explosión	no	habría	pasado	desapercibida	si	el	avión	hubiera	caído	ahí.	Preguntaría	a
unas	 cuantas	 personas	 y	 si	 no	 habían	 visto	 nada,	me	 daría	 la	 vuelta	 y	 continuaría
hacia	el	sur,	como	todos	los	demás.

Al	entrar	en	la	aldea	recordé	cuánta	pobreza	ha	habido	siempre	en	esa	región	de
México	 que	 casi	 no	 había	 sufrido	 cambios	 desde	 el	 siglo	 XIX.	 La	 mayoría	 de	 las
modestas	casas	de	piedra	aún	no	disponían	de	electricidad.	Había	una	única	antena	de
televisión	 y,	 a	 un	 lado	 del	 camino,	 entre	 restos	 de	 equipo	 agrícola	 oxidado,	 unos
pocos	automóviles	viejos,	trastos	con	ruedas.	Las	laderas	erosionadas	de	las	montañas
subían	desde	el	valle;	hacía	mucho	 tiempo	que	aquel	 suelo	pardo	había	agotado	 su
escasa	fertilidad.

Sin	embargo,	existía	la	posibilidad	de	que	esos	aldeanos	hubieran	visto	algo,	tal
vez	un	destello,	o	hasta	el	avión	mismo	al	desplomarse	hacia	el	mar.

Detuve	mi	coche	en	la	plaza	adoquinada	y	me	dirigí	a	los	agricultores	que	estaban
fuera	de	la	taberna.

—Estoy	buscando	el	avión	estrellado	—les	dije—.	Puede	que	haya	caído	cerca	de
aquí.	¿Alguno	de	ustedes	lo	ha	visto?

Los	 hombres	 estaban	 contemplando	 mi	 coche,	 una	 máquina	 mucho	 más
glamurosa,	sin	duda,	que	cualquier	aparato	que	pudiera	caer	del	cielo.	Negaron	con
las	cabezas,	e	hicieron	un	gesto	hermético	con	 la	mano	que	parecía	 indicar	que	me
fuera.	Comprendí	que	había	malgastado	mi	tiempo	iniciando	esa	expedición	privada.
Las	montañas	se	alzaban	a	mi	alrededor	en	todas	direcciones,	divididas	por	los	valles
que	parecían	entradas	a	un	gigantesco	laberinto.

Cuando	me	volví	para	 regresar	al	coche,	uno	de	 los	granjeros	más	ancianos	me
tocó	el	hombro.	Señaló	con	un	gesto	distraído	hacia	un	estrecho	valle	protegido	por
dos	picos	que	se	elevaban	hacia	lo	alto	por	encima	de	nuestras	cabezas.

—¿El	avión?	—repetí.
—Está	allá	arriba.
—¿Qué?	 ¿Está	 usted	 seguro?	 —Intenté	 controlar	 mi	 entusiasmo,	 por	 temor	 a

www.lectulandia.com	-	Página	907



traicionarme.
El	anciano	asintió	y	perdió	el	interés.
—Sí.	Al	final	de	ese	valle.	Es	lejos.

En	pocos	segundos	ya	estaba	otra	vez	en	marcha,	conteniéndome	con	dificultad	para
no	exigir	demasiado	al	motor.	Esas	pocas	palabras	del	anciano	me	habían	convencido
de	que	estaba	en	la	senda	correcta	y	que	pronto	iba	a	quedarme	con	la	primicia	que
había	ansiado	durante	toda	mi	carrera	profesional.	Más	allá	de	la	distracción	con	que
lo	había	dicho,	el	viejo	había	sido	claro.

Me	apresuré	pendiente	arriba	por	el	estrecho	camino,	forzando	el	coche	a	través
de	los	baches	y	las	cárcavas.	Tras	cada	curva	esperaba	ver	la	cola	del	avión	colgando
sobre	un	risco	distante	y	 los	cientos	de	cadáveres	diseminados	por	 las	 laderas	de	 la
montaña,	 como	 un	 ejército	 caído.	 Empecé	 a	 ensayar	 los	 párrafos	 iniciales	 de	 mi
despacho,	que	telefonearía	a	mi	sobresaltado	director	mientras	mis	rivales	estaban	a
ochenta	 kilómetros	 de	 distancia,	 contemplando	 el	 mar	 vacío.	 Resultaba	 vital
encontrar	 la	 combinación	 perfecta	 entre	 impacto	 y	 compasión,	 esa	 irresistible
combinación	 de	 inflexible	 realismo	 e	 invocación	 melancólica.	 Yo	 describiría	 el
ominoso	 descubrimiento	 de	 un	 único	 avión	 en	 la	 ladera	 de	 la	 montaña,	 un
conmovedor	rastro	de	maletas	rotas,	el	blando	juguete	de	un	niño	y,	después,	el	fondo
del	valle	tapizado	de	cadáveres.

Subí	 deprisa	 por	 aquel	 sendero	 durante	 una	 hora.	 Me	 detenía	 de	 cuando	 en
cuando	para	apartar	las	rocas	que	bloqueaban	el	camino.	Esa	región	remota	y	yerma
estaba	casi	desierta.	A	intervalos	aparecía	un	cobertizo	aferrado	a	la	ladera,	un	tramo
de	cable	de	telégrafo	me	siguió	desde	lo	alto	durante	alrededor	de	un	kilómetro,	antes
de	acabar	de	forma	abrupta,	como	si	la	compañía	telefónica	se	hubiera	dado	cuenta,
con	 años	 de	 anticipación,	 de	 que	 allí	 no	 habría	 nadie	 que	 hiciera	 ni	 recibiera	 una
llamada.

Empecé	 a	 reconsiderarlo	 una	 vez	 más.	 ¿Aquel	 viejo	 aldeano	 solo	 me	 había
seguido	la	corriente?	Si	hubiera	visto	la	caída	del	avión,	seguramente	habría	mostrado
más	interés.

La	 llanura	 costera	 y	 el	 mar	 estaban	 ahora	 a	 varios	 kilómetros	 detrás	 de	 mí,
visibles	solo	por	momentos,	mientras	yo	seguía	subiendo	por	aquel	camino	echado	a
perder.	Mirando	la	costa	iluminada	por	el	sol	en	el	espejo	retrovisor,	tuve	un	descuido
y	el	coche	pasó	por	encima	de	un	gran	trozo	de	roca.	El	cambio	en	el	ruido	del	coche,
tras	la	colisión,	me	indicó	que	había	dañado	el	tubo	de	escape.

Maldiciéndome	 por	 haber	 cedido	 al	 impulso	 de	 embarcarme	 en	 aquella
persecución	demencial,	comprendí	que	estaba	a	punto	de	quedarme	aislado	en	medio
de	las	montañas.	La	luz	de	la	tarde	ya	había	comenzado	a	menguar.	Por	fortuna,	aún
tenía	 mucho	 combustible	 en	 el	 depósito,	 pero	 en	 ese	 camino	 tan	 estrecho	 me	 era
imposible	dar	la	vuelta.

Obligado	a	continuar,	llegué	a	otra	aldea,	un	grupo	de	chabolas	construidas	hacía
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un	siglo	alrededor	de	una	capilla	que	ahora	estaba	desacralizada.	El	único	lugar	plano
en	 el	 cual	 hacer	 girar	 el	 coche	 estaba	 momentáneamente	 obstruido	 por	 dos
campesinos	que	cargaban	leña	en	un	carro.	Mientras	esperaba	a	que	se	apartaran,	me
di	 cuenta	 de	 cuán	 pobres	 eran	 esas	 gentes,	 más	 pobres	 aún	 que	 las	 de	 la	 aldea
anterior.	 Sus	 vestimentas	 eran	 en	 parte	 de	 cuero	 y	 pieles	 de	 animales,	 y	 llevaban
escopetas	colgadas	del	hombro,	armas	que	no	dudarían	en	usar	—pude	advertirlo	por
el	modo	en	que	me	miraban—	si	yo	seguía	ahí	después	del	anochecer.

Los	hombres	me	observaban	mientras	yo	daba	 la	vuelta	con	gran	precaución,	y
sus	ojos	recorrían	mi	sedán	deportivo,	el	equipo	de	filmación	que	había	en	el	asiento
del	acompañante	y	hasta	mis	ropas,	 todo	lo	cual	debía	de	parecerles	 increíblemente
exótico.

Para	 explicar	mi	 presencia	 y	 darme	 cierto	 estatus	 oficial	 que	 los	 disuadiera	 de
vaciar	sus	escopetas	en	mi	espalda,	dije	al	pasar:

—Me	han	ordenado	que	busque	el	avión.	Ha	caído	por	aquí	cerca.
Ya	había	 puesto	 la	marcha	para	 regresar	 cuando	uno	de	 los	 hombres	 asintió	 en

respuesta	a	mi	comentario.	Puso	una	mano	en	el	parabrisas	y	con	 la	otra	señaló	un
estrecho	valle	situado	entre	dos	picos	gemelos,	unos	trescientos	metros	más	arriba.

Mientras	 subía	 otra	 vez	 la	 montaña,	 todas	 mis	 dudas	 habían	 desaparecido.	 Ahora
demostraría	 mi	 valía,	 de	 una	 vez	 por	 todas,	 a	 aquel	 escéptico	 editor.	 Dos	 testigos
independientes	habían	confirmado	la	presencia	del	avión	estrellado.	Cuidando	de	no
dañar	 el	 automóvil	 en	 aquella	 senda	 primitiva,	 continué	 avanzando	 hacia	 el	 valle
situado	en	lo	alto.

Lo	hice	sin	interrupción,	las	siguientes	dos	horas,	subiendo	cada	vez	más	aquellas
montañas	 desoladas.	 Para	 entonces,	 todo	 atisbo	 de	 la	 costa	 había	 desaparecido.	En
una	ocasión	tuve	la	breve	visión,	allá	abajo	a	lo	lejos,	de	la	primera	aldea	por	la	que
había	pasado,	y	que	ahora	era	una	pequeña	mancha	en	una	alfombra.	Por	fortuna,	el
camino	continuaba	conduciéndome	hacia	mi	objetivo.	La	senda,	nada	más	que	tierra
y	 piedras,	 apenas	 era	 lo	 bastante	 ancha	 para	 las	 ruedas	 del	 coche	 y	 describía
interminables	curvas	en	forma	de	U.

Dos	veces	más	me	detuve	a	indagar	a	los	escasos	montañeses	que	me	observaban
desde	las	puertas	de	sus	chabolas	de	piso	de	tierra.	Sin	importar	cuán	cautelosamente,
todos	confirmaban	que	el	avión	estrellado	estaba	más	arriba.

A	las	cuatro	de	la	tarde,	por	fin,	alcancé	el	remoto	valle	que	se	hallaba	entre	dos
cimas	y	entré	en	la	última	de	las	aldeas	de	esa	larga	senda.	Ahí	el	camino	llegaba	a	su
fin	en	una	plaza	empedrada,	rodeada	por	un	grupo	de	viviendas.	Tenían	el	aspecto	de
haber	 sido	 erigidas	 doscientos	 años	 antes,	 y	 de	 haber	 pasado	 todo	 ese	 tiempo
intentando	hundirse	otra	vez	en	la	montaña.

La	mayor	 parte	 de	 la	 aldea	 estaba	 desierta,	 pero,	 para	mi	 sorpresa,	 de	 aquellas
casas	salieron	unas	pocas	personas	que	miraban	con	asombro	reverente	el	automóvil
polvoriento.	De	inmediato	me	impactó	lo	extremo	de	su	pobreza.	Esa	gente	no	tenía
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nada.	Eran	 indigentes,	menesterosos	 no	 solo	 de	 bienes	mundanos,	 sino	 también	 de
religión,	 de	 esperanza	 y	 de	 todo	 conocimiento	 del	 resto	 de	 la	 humanidad.	Bajé	 del
coche,	 encendí	 un	 cigarrillo	 y	 esperé.	 Mientras	 ellos	 se	 reunían	 a	 mi	 alrededor,
manteniendo	una	distancia	prudente,	advertí	la	cruel	ironía	de	que	el	inmenso	avión
de	 pasajeros,	 la	 culminación	 de	 casi	 un	 siglo	 de	 tecnología	 aeronáutica,	 hubiera
acabado	ahí,	entre	aquellos	primitivos	montañeses.

Mientras	 les	 miraba	 los	 rostros,	 poco	 inteligentes	 y	 pasivos,	 me	 sentía	 como
rodeado	 por	 un	 grupo	 de	 subnormales,	 en	 una	 aldea	 de	 retrasados	 mentales,	 lo
bastante	amistosos	como	para	continuar	en	libertad	en	aquel	remoto	valle	en	lo	alto
de	 las	montañas.	 Tal	 vez	 había	 en	 el	 suelo	 algún	mineral	 que	 les	 había	 dañado	 el
sistema	nervioso	y	los	mantenía	en	ese	sencillo	estado	animal.

—El	 avión.	 ¿Han	visto	 el	 avión?	—pregunté	 en	voz	 alta.	A	mi	 alrededor	había
unos	diez	hombres	y	mujeres,	fascinados	por	el	automóvil,	por	mi	mechero,	por	mis
gafas	de	montura	dorada,	y	hasta	por	mi	propia	carne	rolliza.

—¿Avión…?	Aquí…
Simplifiqué	mi	discurso	y	señalé	las	pendientes	rocosas	y	los	barrancos	situados

más	arriba	de	 la	 aldea,	pero	ninguno	de	ellos	pareció	comprenderme.	Quizá	 fueran
mudos	 o	 sordos.	 Eran	 bastante	 candorosos,	 pero	 se	 me	 ocurrió	 que	 podrían	 estar
ocultando	su	conocimiento	del	accidente.	Cuántas	 riquezas	cosecharían	de	esos	mil
cadáveres,	las	suficientes	para	transformar	sus	vidas	durante	un	siglo.	Había	esperado
encontrar	en	la	plaza	montones	de	asientos	de	avión,	maletas,	cuerpos	apilados	como
leña.

—Avión…	 —El	 cabecilla,	 un	 hombre	 pequeño,	 con	 un	 rostro	 cetrino	 más
pequeño	 que	 mi	 puño,	 repitió,	 vacilante,	 la	 palabra.	 Comprendí	 de	 inmediato	 que
ninguno	de	ellos	sabía	de	qué	les	hablaba.	Su	dialecto	debía	de	ser	algún	sublenguaje
remoto,	en	las	fronteras	del	habla	inteligente.

Buscando	una	forma	de	comunicarme	con	ellos,	recordé	mi	bolsa	de	viaje	cargada
de	equipo	de	filmación.	La	etiqueta	de	identificación	tenía	una	fotografía	en	colores
de	un	gigantesco	avión	de	pasajeros.	La	arranqué	de	la	bolsa	y	se	la	fui	enseñando	a
todo	el	grupo.

De	 inmediato	 comenzaron	 a	 asentir.	 Murmuraban	 entre	 sí,	 y	 todos	 señalaban
hacia	una	estrecha	garganta	formada	por	una	breve	extensión	del	valle,	al	otro	lado	de
la	 aldea.	 Un	 camino	 de	 carretas	 subía	 en	 esa	 dirección	 y	 se	 perdía	 en	 el	 suelo
pedregoso.

—¿El	avión?	¿Está	ahí	arriba?	¡Bien!	—Encantado	con	ellos,	extraje	mi	cartera	y
les	mostré	 un	 gran	 fajo	 de	 billetes,	mis	 generosos	 viáticos	 para	 el	 festival	 de	 cine.
Agitando	los	billetes	para	animarlo,	me	volví	al	cabecilla.

—Usted	 encabeza	 la	marcha.	 Iremos	 ahora.	Muchos	 cuerpos,	 ¿no?	 ¿Cadáveres
por	todos	lados?

Ellos	asentían,	confirmándose	unos	a	otros,	con	la	mirada	clavada	en	el	abanico
de	billetes.
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Iniciamos	la	marcha	a	través	de	la	aldea,	yo	en	el	coche,	siguiendo	el	camino	carril
por	 la	 ladera	 de	 la	 montaña.	 A	 eso	 de	 un	 kilómetro	 de	 la	 aldea	 tuvimos	 que
detenernos	 porque	 la	 pendiente	 se	 había	 hecho	 demasiado	 inclinada.	 El	 cabecilla
señaló	 la	 entrada	 de	 la	 garganta	 y	 dejamos	 el	 coche	 para	 continuar	 trepando	 a	 pie.
Como	todavía	llevaba	mis	ropas	del	festival,	aquella	marcha	me	resultaba	difícil.	El
suelo	 de	 la	 garganta	 estaba	 cubierto	 de	 piedras	 afiladas	 que	 me	 atravesaban	 los
zapatos.	Iba	rezagándome,	cada	vez	más	lejos	de	mi	guía	que	saltaba	sobre	las	rocas
como	una	cabra.

Me	 sorprendió	 no	 haber	 encontrado	 aún	 señales	 de	 aquel	 avión	 gigante,	 ni	 un
resto	ni	los	cientos	de	cuerpos.	Cada	vez	que	miraba	a	mi	alrededor	esperaba	ver	la
montaña	tapizada	de	cadáveres.

Habíamos	llegado	al	final	de	la	garganta.	Los	últimos	cien	metros	de	la	montaña
se	alzaban	hasta	la	cima,	separada	de	su	gemela	por	el	valle	y	la	aldea	allá	abajo.	El
guía	se	había	detenido	y	señalaba	un	muro	de	roca.	Su	pequeño	rostro	tenía	un	aire	de
tosco	orgullo.

—¿Dónde?	—Recuperé	 el	 aliento	 y	 le	 quité	 la	 tapa	 a	 la	 lente	 de	 la	 cámara—.
Aquí	no	hay	nada.

Entonces	 vi	 adónde	 me	 había	 guiado	 y	 lo	 que	 todos	 los	 aldeanos	 que	 había
encontrado	 por	 el	 camino	 me	 habían	 descrito.	 Apoyados	 contra	 el	 muro	 de	 la
garganta	estaban	los	restos	de	un	avión	trimotor	militar,	con	el	morro	aplastado	y	la
cabina	 del	 piloto	 enterrados	 entre	 las	 rocas.	 Hacía	 mucho	 que	 el	 viento	 había
arrancado	el	revestimiento.	La	aeronave	ya	no	era	más	que	una	colección	de	largueros
y	otras	partes	de	fuselaje	oxidadas.	Evidentemente,	 llevaba	ahí	más	de	 treinta	años,
presidiendo	aquella	montaña	infecunda	como	una	andrajosa	deidad.	De	algún	modo,
la	información	sobre	su	existencia	había	pasado	de	una	aldea	a	la	siguiente,	montaña
abajo.

El	cabecilla	indicó	el	esqueleto	del	avión.	Me	sonrió,	pero	tenía	la	mirada	fija	en
mi	pecho,	en	la	cartera	que	guardaba	en	el	bolsillo	superior	de	mi	chaqueta.	Su	mano
ya	se	alargaba	ligeramente,	con	la	palma	hacia	arriba.	Pese	a	su	pequeñez,	parecía	tan
peligroso	como	un	perro	salvaje.

Extraje	la	cartera	y	le	extendí	un	solo	billete,	más	de	lo	que	él	podría	ganar	en	un
mes.	 Tal	 vez	 porque	 el	 valor	 del	 billete	 carecía	 de	 sentido	 para	 él,	 señaló
agresivamente	el	resto	del	fajo.	Lo	ahuyenté	con	un	ademán.

—¡Oiga,	 este	 no	 es	 el	 avión	 que	 me	 interesa!	 ¡Es	 otro	 aparato,	 imbécil…!	—
Cuando	me	miró	fijamente	sin	comprender,	saqué	la	etiqueta	de	avión	de	mi	bolsillo
y	le	enseñé	la	foto	del	gigantesco	avión	de	pasajeros—.	¡Este!	Muy	grande.	Cientos
de	 cuerpos.	—Perdí	 el	 control	 y,	 abandonándome	 por	 completo	 a	mi	 furia	 y	 a	mi
decepción,	le	grité—:	¡Ese	no	es!	¿No	lo	entiendes?	¡Tiene	que	haber	cadáveres	por
todas	partes,	cientos	de	cadáveres…!

Me	dejó	donde	estaba,	despotricando	a	 las	paredes	de	piedra	de	aquel	barranco
desierto	entre	las	montañas	y	al	esqueleto	de	aquel	avión	de	reconocimiento	llevado
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por	el	viento.

Diez	minutos	después,	cuando	regresé	a	mi	coche,	descubrí	que	el	pinchazo	que	había
sospechado	 antes,	 esa	 tarde,	 había	 deshinchado	 uno	 de	 los	 neumáticos	 delanteros.
Agotado,	con	los	zapatos	agujereados	por	las	rocas	y	la	ropa	mugrienta,	me	desplomé
ante	el	volante	comprendiendo	la	futilidad	de	esa	absurda	expedición.	Tendría	suerte
si	conseguía	llegar	a	la	costa	al	anochecer.	Para	entonces,	todos	los	demás	periodistas
ya	habrían	informado	sobre	el	primer	avistamiento	del	avión	que	se	había	estrellado
en	el	Pacífico.	Mi	editor	estaría	esperando	con	creciente	impaciencia	a	que	yo	enviara
mi	noticia	a	 tiempo	para	el	boletín	de	la	noche.	En	lugar	de	ello,	me	encontraba	en
medio	 de	 esas	 montañas	 estériles,	 con	 el	 coche	 estropeado	 y	 mi	 vida	 en	 peligro,
probablemente,	a	causa	de	esos	campesinos	idiotas.

Después	 de	 descansar	 un	 rato	 me	 rehíce.	 Tardé	 media	 hora	 en	 cambiar	 el
neumático.	 Cuando	 puse	 en	 marcha	 el	 motor	 e	 inicié	 el	 largo	 descenso	 hacia	 la
llanura	costera,	la	luz	ya	había	comenzado	a	abandonar	incluso	aquellas	alturas.

La	aldea	estaba	aún	 trescientos	metros	más	abajo	cuando	una	curva	del	camino
me	permitió	ver	las	primeras	chabolas.	Uno	de	los	aldeanos	estaba	de	pie	junto	a	un
murete.	 En	 la	 mano	 llevaba	 algo	 que	 parecía	 un	 arma.	 Reduje	 la	 velocidad	 de
inmediato,	consciente	de	que	si	decidían	atacarme,	tenía	pocas	esperanzas	de	escapar.
Recordé	la	cartera	en	mi	bolsillo,	la	saqué	y	desparramé	los	billetes	sobre	el	asiento.
Tal	vez	pudiera	comprar	mi	paso	hacia	la	costa.

Al	aproximarme,	el	hombre	avanzó	hasta	colocarse	en	medio	del	camino.	El	arma
que	 llevaba	 en	 la	 mano	 era	 una	 tosca	 pala.	 Un	 hombre	 pequeño,	 como	 todos	 los
demás,	 en	 una	 actitud	 que	 distaba	 de	 ser	 amenazante.	 Al	 contrario,	 parecía	 estar
pidiéndome	algo,	casi	rogándome.

En	 el	 arcén,	 junto	 al	 muro,	 había	 un	 bulto	 de	 telas	 viejas.	 ¿Quería	 que	 se	 lo
comprara?	Reduje	la	velocidad	un	poco	más.	Estaba	a	punto	de	extenderle	al	hombre
uno	de	los	billetes	cuando	me	di	cuenta	de	que	el	bulto	era	una	mujer	muy	vieja,	que
parecía	un	mono	envuelto	en	un	chal,	con	sus	ojos	ciegos	clavados	en	mí.	Entonces
advertí	 que	 aquel	 rostro	 como	 de	 calavera	 era,	 en	 efecto,	 una	 calavera,	 y	 que	 los
andrajos	sucios	de	tierra	que	la	cubrían	eran	su	mortaja.

—Cadáver…	—dijo	el	hombre,	nervioso,	repasando	la	pala	con	los	dedos	bajo	la
luz	que	desaparecía.	Le	alargué	el	billete	y	continué	descendiendo	hasta	embocar	el
camino	que	llevaba	a	la	aldea.

Cincuenta	 metros	 más	 adelante	 había	 otro	 hombre,	 más	 joven,	 que	 también
llevaba	 una	 pala	 en	 la	 mano.	 El	 cuerpo	 de	 un	 niño	 pequeño,	 recién	 desenterrado,
yacía	apoyado	en	la	tapa	de	su	ataúd.

—Cadáver…
En	todo	el	trayecto	que	atravesaba	la	aldea	había	personas	de	pie	ante	las	entradas

de	sus	chabolas.	Algunas	estaban	solas,	las	que	no	tenían	a	nadie	a	quien	desenterrar
para	mí,	y	otras	llevaban	una	pala	en	la	mano.	Recién	arrancados	de	sus	tumbas,	los
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cadáveres	yacían	en	 la	penumbra	frente	a	 las	chabolas,	apoyados	contra	el	muro	de
piedra	 como	 amigos	 rechazados,	 puestos	 en	 la	 calle	 para	 ganarse,	 finalmente,	 el
derecho	a	ser	conservados.

Mientras	pasaba	en	mi	coche	junto	a	ellos,	extendiéndoles	los	últimos	billetes,	oía
murmurar	a	los	aldeanos,	y	sus	voces	me	siguieron	montaña	abajo.

1975
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AVIONETA	EN	VUELO	RASANTE

—Otra	vez	con	ese	juego	desquiciado.
Desde	 su	 balcón,	 en	 la	 décima	 planta	 del	 hotel	 vacío,	 Forrester	 y	 su	 esposa

observaban	 el	 despegue	 de	 la	 avioneta	 desde	 el	 aeródromo	 de	Empuriabrava,	 a	 un
kilómetro	de	la	playa.	El	biplano,	un	fumigador	remodelado,	con	el	fuselaje	plateado
y	las	cabinas	abiertas,	enfiló	hacia	el	final	de	la	pista	de	hormigón.	El	motor	resonaba
estridentemente	 sobre	 el	 complejo	 turístico	 abandonado,	 como	 un	 ventilador
enloquecido.

—Uno	 de	 estos	 días	 no	 va	 a	 conseguirlo;	 estoy	 seguro	 de	 que	 eso	 es	 lo	 que
espera…	—Forrester	se	 levantó	de	su	sillón	sin	pensarlo	y	empujó	el	carrito	de	 las
bebidas	hasta	la	barandilla	del	balcón.	El	avión	ya	se	desplazaba	con	rapidez	sobre	la
pista,	 y	 la	 rueda	 trasera	 aún	 tocaba	 la	 línea	 de	 señalización	 del	 asfalto.	 Quedaban
poco	menos	de	sesenta	metros	de	pavimento	por	delante.	Habían	construido	la	pista
treinta	 años	 antes	 para	 los	 suizos	 y	 alemanes	 adinerados	 que	 llevaban	 sus	 propias
aeronaves	a	ese	complejo	vacacional	de	 la	Costa	Brava.	Ahora,	 sin	mantenimiento,
las	 fuertes	 corrientes	 marinas	 habían	 reducido	 el	 muelle	 de	 hormigón,	 que	 se
prolongaba	en	el	mar,	a	un	tercio	de	su	longitud	original.

Al	piloto,	sin	embargo,	eso	no	parecía	importarle.	Su	frente	prominente	sobresalía
encima	de	las	gafas	y	llevaba	el	cabello	largo,	atado	en	una	cola	de	caballo.	Forrester
esperó,	aferrando	el	barandal	con	sus	manos	en	una	confusión	de	emociones:	deseaba
ver	a	ese	médico	huraño	y	distante	 irse	de	morro	contra	 las	 rocas,	pero	a	 la	vez	su
complicada	rivalidad	con	Gould	lo	impulsó	a	lanzar	un	grito	de	advertencia.

En	 el	 último	 instante,	 cuando	 apenas	 quedaban	 siete	metros	 de	 pista,	Gould	 se
echó	 violentamente	 hacia	 atrás	 en	 el	 asiento	 del	 piloto,	 como	 si	 de	 esa	 manera
levantara	la	avioneta	en	el	aire.	La	máquina	se	elevó	bruscamente	sobre	la	calzada	de
hormigón,	se	inclinó	hacia	un	lado	y	describió	un	círculo	volando	bajo,	sobre	el	mar,
antes	de	partir	tierra	adentro.

Forrester	levantó	los	ojos	cuando	el	aparato	sobrevoló	sus	cabezas.	En	ocasiones
pensaba	 que	 Gould	 intentaba	 provocarlo	 adrede,	 o	 más	 probablemente	 intentara
provocar	a	Judith.	Había	cierto	vínculo	tácito	que	los	unía.

—¿Has	visto	el	despegue?	—preguntó	él—.	No	habrá	muchos	más	de	esos.
Judith	estaba	 tendida	en	 la	 tumbona,	con	 la	vista	perdida	en	 la	ahora	 silenciosa

pista	 de	 aterrizaje.	En	 algún	momento,	Forrester	 había	 exagerado	 el	 riesgo	de	 esos
despegues,	 con	 la	 esperanza	 de	 distraerla	 durante	 los	 tediosos	 últimos	 meses	 del
embarazo.	Pero	la	pantomima	ya	no	era	necesaria,	ni	siquiera	ahora	que	esperaban	al
practicante	 [15]	 que	 llevaría	 los	 resultados	 de	 la	 amniocentesis	 desde	 Figueres.	No
había	dudas,	cuando	la	siguiente	tormenta	del	verano	arruinara	un	poco	más	aquella
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pista	 que	 ya	 estaba	 en	 ruinas,	 Gould	 se	 estrellaría.	 Curiosamente,	 el	 piloto	 podría
haber	evitado	todo	ese	riesgo	si	hubiera	despejado	un	tramo	de	alguno	de	los	cientos
de	caminos	abandonados.

—Ahora	casi	hay	demasiado	silencio	—dijo	Judith—.	¿Has	visto	al	practicante?
Tenía	que	venir	esta	mañana.

—Y	vendrá.	La	clínica	solo	abre	un	día	por	semana.	—Forrester	cogió	el	pequeño
pie	de	su	esposa	y	 lo	sostuvo	entre	sus	manos,	admirando	abiertamente	sus	piernas
pálidas,	 sin	 doblez	 ni	 planificación—.	No	 te	 preocupes,	 esta	 vez	 las	 noticias	 serán
buenas.

—Lo	sé.	Es	extraño,	pero	yo	también	tengo	la	certeza	absoluta	de	que	será	así.	En
todos	estos	meses	nunca	he	tenido	ni	una	sola	duda.

Forrester	escuchaba	el	zumbido	de	la	avioneta	que	desaparecía	sobre	las	colinas,
detrás	del	complejo.	En	la	calle,	allá	debajo,	la	arena	movida	por	el	viento	formaba
una	sucesión	de	dunas	invasoras	que	habían	enterrado	gran	parte	de	los	automóviles
hasta	las	ventanillas.	De	forma	muy	adecuada,	las	escasas	huellas	de	neumáticos	que
conducían	a	la	entrada	del	hotel	pertenecían	todas	a	la	moto	Honda	del	practicante.
El	 repiqueteo	 del	 motor	 de	 ese	 enfermero	 de	 rostro	 grave	 hacía	 resonar	 aquella
melancólica	señal	de	alarma	por	el	pueblo.	Había	atendido	a	Judith	desde	su	llegada,
dos	 meses	 antes,	 con	 esmero	 pero	 con	 una	 falta	 absoluta	 de	 emotividad,	 como	 si
estuviera	seguro	del	resultado	final	de	aquel	embarazo.

No	 obstante,	 Forrester	 aún	 se	 aferraba	 a	 sus	 esperanzas.	 Antes	 temía	 esos
embarazos	 infructuosos,	 los	viajes	obligados	a	Ginebra	y	 los	 interminables	periplos
por	los	vacíos	complejos	turísticos	mediterráneos	a	la	espera	de	que	apareciera	otro
feto	 con	 alguna	 deformidad	 grave.	 Pero	 había	 esperado	 este	 último	 embarazo
considerándolo	casi	un	reto,	una	apuesta	jugada	contra	probabilidades	inmensas,	por
el	mayor	premio	posible.	Seis	meses	antes,	cuando	Judith	 le	había	dicho	que	había
concebido	 una	 vez	 más,	 él	 lo	 había	 organizado	 todo	 de	 inmediato	 para	 viajar	 a
España.	Judith	concebía	con	suma	facilidad.	La	paradoja	era	amarga:	esa	sexualidad
vigorosa	 e	 insaciable,	 esa	 enorme	 fertilidad,	 aun	 cuando	 fuera	 de	 una	 clase
cuestionable,	se	producía	en	su	apogeo	en	un	mundo	casi	despoblado.

—Richard,	 venga.	 Pareces	 muerto.	 Brindemos	 a	 mi	 salud.	 —Judith	 acercó	 el
carrito	a	su	tumbona.	Se	incorporó,	animándose	como	un	juguete.	Al	ver	el	reflejo	de
ambos	en	la	ventana	del	dormitorio,	Forrester	pensó	en	la	semejanza	que	tenían	con
un	 par	 de	 Scott	 Fitzgerald	 tardíos,	 dos	 cuerpos	 hermosos	 y	 glamurosos	 que
albergaban	su	culpable	secreto.

—¿Te	 das	 cuenta	 de	 que	 al	 anochecer	 sabremos	 los	 resultados	 del	 análisis?
¡Richard,	tendremos	que	celebrarlo!	Tal	vez	deberíamos	haber	ido	a	Benidorm.

—Es	un	 lugar	enorme	—observó	Forrester—.	Ahí	podría	haber	quince	o	veinte
personas	pasando	el	verano.

—Por	 eso.	 Debemos	 conocer	 gente	 nueva,	 compartir	 las	 buenas	 noticias	 con
ellos.
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—Bueno…	—Habían	ido	a	aquel	tranquilo	centro	turístico	del	norte	de	la	Costa
Brava	con	el	objetivo	específico	de	alejarse	de	todos	los	demás.	De	hecho,	a	Forrester
le	había	molestado	encontrar	ahí	a	Gould,	ese	médico	medio	hippie	que	vivía	en	uno
de	los	hoteles	abandonados	sobre	la	playa*	y	que	apareció	de	forma	inesperada	en	su
avión,	tras	una	semana	de	ausencia.

Forrester	escudriñó	las	filas	de	hoteles	y	edificios	de	apartamentos	abandonados,
asadores	 de	 pollos	 y	 supermercados	 con	 las	 persianas	 bajadas	 desde	 hacía	 mucho
tiempo.	Había	algo	tranquilizador	en	aquel	vacío.	Él	se	sentía	más	calmado	ahí,	casi
solo	en	ese	pueblo	olvidado.

Mientras	 estaban	 de	 pie,	 junto	 a	 la	 barandilla,	 bebiendo	 y	mirando	 la	 bahía	 en
silencio,	 Forrester	 abrazaba	 a	 su	 esposa	 rodeándole	 la	 abultada	 cintura.	 Ya	 hacía
semanas	que	apenas	podía	quitarle	 las	manos	de	encima.	Cuando	Gould	se	hubiera
marchado,	sería	agradable.	Descansarían	el	 resto	del	verano,	harían	el	amor	 todo	el
tiempo	y	jugarían	con	el	bebé,	una	rara	llegada	en	esos	tiempos	en	que	el	promedio
de	 natalidad	 habitual	 no	 superaba	 el	 uno	 por	mil.	 Forrester	 ya	 podía	 imaginarse	 a
unos	cuantos	campesinos	ancianos	 llegar	desde	 las	colinas	y	celebrar	algún	 tipo	de
festival	telúrico	en	la	playa.

Detrás	de	la	pareja,	la	avioneta	había	vuelto	a	aparecer	sobre	el	pueblo.	Forrester
pudo	ver	durante	un	instante	el	casco	plateado	del	médico:	entre	las	fastidiosas	poses
de	Gould	se	contaba	el	pintar	franjas	en	su	casco	y	su	chaqueta	de	aviador,	y	en	los
parachoques	 de	 su	 viejo	Mercedes,	 un	 exhibicionismo	 propio	 de	 un	 crío,	 bastante
fuera	de	lugar.	Forrester	había	encontrado	rastros	de	la	pintura	en	diversos	puntos	de
la	 ciudad:	 en	 la	 pasarela	 sobre	 el	 canal	 que	 separaba	 el	muelle	 y	 el	 aeródromo	 de
Empuriabrava	de	las	calles	que	conducían	al	hotel	de	Gould.	Esas	marcas,	hechas	al
parecer	 de	 forma	 aleatoria,	 eran	 elementos	 de	 un	 críptico	 lenguaje	 privado.	 Desde
hacía	 cierto	 tiempo,	 Forrester	 estaba	 seguro	 de	 que	 Gould	 participaba	 en	 alguna
actividad	 ruin	 en	 las	 montañas.	 Probablemente	 saqueaba	 los	 monasterios
abandonados,	y	los	despojaba	de	sus	iconos	y	su	chapado	de	oro.	Forrester	tenía	una
intensa	 visión	 de	 ese	 médico	 solitario	 que	 pilotaba	 su	 avioneta	 en	 una	 incesante
búsqueda	por	litoral	mediterráneo,	acumulando	una	pila	de	tesoros	artísticos	por	si	el
mundo	volvía	a	desarrollar	el	comercio	alguna	vez.

El	 último	 encuentro	 de	 Forrester	 con	 Gould,	 en	 el	 Museo	 Dalí	 de	 Figueres,
pareció	confirmar	 todas	 sus	 sospechas.	Había	dejado	a	 Judith	en	 la	clínica	prenatal
donde	—eso	esperaban—	la	amniocentesis	confirmaría	la	ausencia	de	anomalías	en	el
feto.	Sin	embargo,	por	un	error	de	 juicio,	 la	había	hecho	entrar	en	el	museo	que	 la
ciudad	le	había	dedicado	a	su	artista	más	ilustre.	Mientras	caminaba	deprisa	por	las
galerías	vacías,	advirtió	a	Gould	holgazaneando	en	el	diván	central,	escudriñando	con
amistosa	 serenidad	 los	embriones	 flácidos	y	 las	monstruosidades	anatómicas	de	 los
surrealistas.	 Con	 su	 chaqueta	 de	 franjas	 plateadas	 y	 el	 largo	 cabello	 atado	 en	 una
coleta,	parecía	menos	un	médico	que	un	maduro	ángel	del	infierno.	Junto	a	él,	sobre
el	diván,	 reposaban	 tres	cuadros	que	había	seleccionado	de	 los	que	colgaban	en	 las
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paredes	y	que	más	tarde	se	llevó	para	decorar	sus	habitaciones	del	hotel.
—Están	 demasiado	 cerca	 de	 lo	 indecente,	 para	mí	—observó	 Forrester—.	Una

colección	de	noticiarios	del	infierno.
—Una	aguda	conjetura	sobre	el	futuro,	sin	duda	—coincidió	Gould—.	La	distopía

suprema	está	dentro	de	nuestras	cabezas.
Cuando	abandonaron	el	museo,	Forrester	dijo:
—El	bebé	de	Judith	debe	nacer	en	unas	tres	semanas.	Nos	hemos	preguntado	si

acaso	querrías	atenderla.
Gould	no	respondió.	Cambió	los	cuadros	de	un	brazo	a	otro	y	miró,	frunciendo	el

ceño,	hacia	los	árboles	de	la	rambla*	desierta.	Sus	ojos	parecían	esperar	algo.	No	era
la	primera	vez	que	Forrester	advertía	cuán	cansado	estaba	ese	hombre,	el	nerviosismo
que	había	detrás	de	aquellas	facciones	huesudas.

—¿Qué	hay	del	practicante?	Probablemente	esté	mejor	cualificado	que	yo.
—No	estaba	pensando	en	el	alumbramiento	tanto	como	en	la…
—¿En	la	muerte?
—Bueno…	—Inquieto	 por	 el	 tono	 combativo	 de	 Gould,	 Forrester	 recorrió	 su

catálogo	 de	 eufemismos—.	Estamos	 llenos	 de	 esperanza,	 desde	 luego,	 pero	 hemos
tenido	que	aprender	a	ser	realistas.

—Eso	es	admirable,	viniendo	de	vosotros	dos.
—Dado	 uno	 de	 los	 resultados	 posibles,	 creo	 que	 Judith	 preferiría	 que	 alguien

como	tú	se	hiciera	cargo	de…
Gould	asintió	con	aires	de	sabio.	Miró	fríamente	a	Forrester:
—¿Por	qué	no	conserváis	el	bebé?	Sin	que	importe	el	resultado.
Forrester	quedó	impactado	de	verdad.	Sorprendido	por	esa	agresión	del	médico,

lo	 contempló	 apartarse	 con	un	gesto	desagradable,	 llevando	 las	 escabrosas	pinturas
bajo	el	brazo,	y	caminar	con	pasos	largos	hacia	el	Mercedes.

Judith	estaba	dormida	en	su	habitación.	Forrester	cogió	de	la	mano	floja	de	su	esposa
los	Valium	que	había	estado	demasiado	cansada	para	tomar.	Volvió	a	colocarlos	en	el
bote	y	se	sentó,	vacilante,	en	la	cama.	Había	pasado	la	última	hora	bebiendo	solo	bajo
sol,	 en	 el	 balcón,	 en	parte	 a	 causa	del	 aburrimiento	—había	decidido	que	 la	 escala
temporal	 del	 embarazo	 humano	 era	 un	 importante	 error	 evolutivo—	 y	 en	 parte	 a
causa	de	su	confusión	de	temor	y	esperanza.

¿Dónde	diablos	estaba	el	practicante?	Forrester	volvió	al	balcón	e	inspeccionó	la
carretera	a	Figueres,	más	allá	de	las	discotecas	y	de	las	oficinas	de	alquiler	de	barcos
abandonadas.	La	avioneta	había	desaparecido	entre	las	montañas.	Al	mirar	la	pista	de
aterrizaje,	Forrester	advirtió	la	figura	vestida	de	negro	de	una	joven	en	la	puerta	del
hangar	de	Gould.	Ya	 la	había	visto	antes	varias	veces,	soñando	despierta	por	ahí,	y
reconocía	íntimamente	sin	ambages	que	sentía	una	punzada	de	envidia	por	el	vínculo
sexual	 que	 suponía	 entre	 ella	 y	 Gould.	 Había	 en	 esa	 relación	 algo	 secreto	 que	 le
intrigaba.	Cuidando	de	no	moverse,	esperó	a	que	la	joven	se	colocara	a	la	luz	del	sol.
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Sentía	 que,	 gracias	 al	 alcohol	 y	 a	 una	 monogamia	 excesivamente	 escrupulosa,	 el
miembro	se	le	iba	engrosando.	A	pesar	de	su	necesidad	de	estar	a	solas,	la	idea	de	que
había	 otra	 mujer	 joven	 a	 menos	 de	 un	 kilómetro	 de	 distancia	 casi	 le	 desbarató	 la
mente.

Al	 cabo	 de	 cinco	 minutos	 volvió	 a	 ver	 a	 la	 joven,	 de	 pie	 sobre	 la	 terraza	 de
observación	del	club	náutico,	mirando	hacia	el	continente	como	si	esperara	el	regreso
del	avión	plateado	de	Gould.

Cuando	Forrester	salió	de	la	suite,	su	esposa	aún	dormía.	Solo	dos	de	las	suites	de	la
décima	 planta	 tenían	 mantenimiento.	 Las	 demás	 habían	 sido	 cerradas	 con	 llave	 y
postigo	 como	 cápsulas	 del	 tiempo	 que	 contuvieran	 un	melancólico	 cargamento	 de
aerosoles,	 duchas	 vaginales,	 horquillas	 y	 botes	 de	 bronceador	 abandonados	 por	 los
miles	de	turistas	desaparecidos.

El	ascensor	de	servicio,	impulsado	por	un	pequeño	motor	de	gasolina	situado	en
el	 sótano,	 lo	 transportó	 hasta	 el	 vestíbulo.	 Ahora	 no	 había	 corriente	 eléctrica	 para
hacer	funcionar	el	sistema	de	aire	acondicionado,	pero	el	hotel	estaba	fresco.	En	dos
sillas	 de	 mimbre	 colocadas	 junto	 a	 la	 escalera,	 debajo	 del	 exhibidor	 de	 tarjetas
postales	con	vistas	vacacionales	de	Roses	en	su	apogeo	turístico,	estaban	sentados	el
anciano	administrador	del	hotel	y	su	esposa.	El	señor*	Cervera	había	sido	linotipista
de	 un	 periódico	 de	Barcelona	 durante	 los	 años	 en	 los	 que	 acababa	 de	 revelarse	 el
declive	 poblacional	 y	 aun	 hoy	 era	 una	 mina	 de	 información	 sobre	 la	 decadencia
mundial.

—La	señora	Forrester	está	dormida;	si	viene	a	verla	el	practicante,	envíelo	a	 la
habitación.

—Espero	que	traiga	buenas	noticias.	Es	que	ustedes	han	esperado	mucho.
—Si	es	así,	no	cabe	duda	de	que	esta	noche	lo	celebraremos.	Judith	quiere	abrir

todas	las	discotecas.
Forrester	salió	a	la	luz	del	sol	y	subió	a	la	primera	de	las	dunas	que	invadían	la

calle.	Se	detuvo	sobre	el	techo	de	un	coche	sumergido	y	observó	la	hilera	de	hoteles
vacíos.	 Había	 ido	 allí	 una	 vez,	 de	 niño,	 cuando	 el	 complejo	 todavía	 estaba	medio
lleno	de	turistas.	Ya	entonces	muchos	hoteles	estaban	cerrando,	aunque	sus	padres	le
habían	 contado	 que	 treinta	 años	 antes	 la	 ciudad	 estaba	 tan	 atestada	 que	 casi	 no	 se
podía	 ver	 la	 arena	 de	 la	 playa.	 Forrester	 recordaba	 el	 club	 náutico,	 que	 como	 un
portaaviones	dominaba	los	bares	y	las	discotecas	de	Empuriabrava,	repletos	de	gente
divirtiéndose	con	una	frenética	alegría	 fin	de	siècle.	Ya	se	estaban	construyendo	 los
primeros	 de	 los	 llamados	 «hoteles	 de	Venus»	 y	 del	 aeropuerto	 de	Girona	 llegaban
autocares	atiborrados	de	parejas	jóvenes.

Forrester	saltó	del	 techo	del	automóvil	y	partió	por	el	camino	de	 la	playa	hacia
Empuriabrava.	La	arena	inmaculada	se	deslizaba	hasta	el	agua,	libre	al	fin	de	colillas
de	cigarrillos	y	tapones	de	botellas,	tan	limpia	y	suave	como	hueso	molido.	Al	pasar
delante	de	los	hoteles	vacíos,	a	Forrester	 le	pareció	extraño	no	sentir	pánico	ante	la
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idea	de	toda	esa	gente	desaparecida.	Como	Judith	y	todos	los	demás	que	él	conocía,
como	 el	 viejo	 linotipista	 y	 su	 esposa,	 sentados	 solos	 en	 el	 recibidor	 de	 su	 hotel,
aceptaba	sin	sobresaltos	la	lógica	terrorífica	de	aquella	pesadilla	reduccionista	como
si	fuera	un	suceso	completamente	natural	y	pacífico.

Cuarenta	 años	 antes,	 en	 cambio,	 hubo	 una	 epidemia	 de	 miedo	 descontrolada,
cuando	todo	el	mundo	se	dio	cuenta	de	la	acentuada	caída	de	la	población	mundial,	el
gigantesco	bajón	de	la	 tasa	de	natalidad	y,	más	inquietante	aún,	el	enorme	aumento
del	número	de	fetos	deformes.	Cualquiera	que	fuera	la	causa	que	desencadenó	aquel
proceso	que	ahora	hacía	que	Forrester	 estuviera	 solo,	de	pie	en	aquella	playa	de	 la
Costa	 Brava,	 antaño	 atestada,	 los	 resultados	 eran	 drásticos	 e	 irreversibles.	 De
mantenerse	la	tasa	de	decrecimiento	actual,	los	doscientos	mil	habitantes	de	Europa	y
los	ciento	cincuenta	mil	de	Estados	Unidos	acabarían	hundiéndose	en	el	olvido	en	el
lapso	de	una	generación.

A	la	vez,	por	alguna	infeliz	paradoja,	 la	fertilidad	no	se	había	reducido,	ni	en	el
hombre	 ni	 en	 las	 pocas	 especies	 animales	 que	 también	 resultaron	 afectadas.	 En
realidad,	 las	 tasas	 de	 nacimiento	 se	 habían	 disparado,	 pero	 casi	 toda	 la	 progenie
padecía	graves	deformidades.	Forrester	rememoró	al	primero	de	los	hijos	de	Judith,
aquellos	 ojos	 defectuosos	 cuyos	 nervios	 ópticos	 estaban	 al	 descubierto	 y,	 más
inquietante	 aun,	 sus	 deformes	 órganos	 sexuales,	 tristes	 parodias	 de	 los	 genitales
humanos	que	suscitaban	toda	clase	de	nerviosismo	y	rechazo.

Forrester	 se	 detuvo	 al	 final	 de	 la	 playa,	 donde	 la	 hilera	 de	 hoteles	 doblaba	 en
ángulo	 recto	 con	 el	 canal	 de	 entrada	 de	 la	 marina.	 Volviendo	 la	 mirada	 hacia	 la
ciudad,	 comprendió	 que	 él	 era,	 casi	 sin	 duda,	 su	 último	 visitante.	 El	 continuo
deterioro	del	sistema	de	carreteras	europeo	no	tardaría	en	hacer	imposible	todo	viaje	a
España.	Durante	los	últimos	cinco	años,	Judith	y	él	habían	vivido	en	Ginebra.	Como
trabajaba	para	una	agencia	de	Naciones	Unidas,	Forrester	iba	por	Europa,	de	ciudad
en	ciudad,	encabezando	un	equipo	con	la	misión	de	inventariar	las	inmensas	reservas
de	 comestibles,	 fármacos,	 productos	 duraderos	 y	 materias	 primas	 industriales
diseminados	en	 los	almacenes,	 las	 terminales	de	 trenes,	 los	supermercados	vacíos	y
las	 líneas	 de	 producción	 detenidas,	 productos	 suficientes	 para	 mantener	 a	 la
menguante	población	humana	durante	mil	años.	Aunque	la	población	de	Ginebra	era
de	 unos	 dos	mil	 habitantes,	 la	mayoría	 de	 las	 regiones	 urbanas	 de	 Europa	 estaban
completamente	 desiertas,	 lo	 que	 incluía,	 de	 manera	 sorprendente,	 sus	 grandes
ciudades	con	catedrales.	Chartres,	Colonia	y	Canterbury	eran	cascarones	vacíos.	Por
algún	motivo,	el	consuelo	de	la	religión	no	significaba	nada	para	nadie.	Además,	pese
al	 pánico	 inicial,	 nunca	 había	 habido	 auténtica	 desesperación.	 La	 gente	 llevaba	 ya
treinta	 años	matando	 a	 sus	 hijos	 de	 forma	 impasible,	 desmantelando	 el	 hemisferio
occidental	del	mismo	modo	que	un	grupo	de	trabajadores	circenses	desmontaría	sus
tiendas	y	acabaría	con	sus	animales	al	final	de	la	temporada.

Desde	el	banco	de	arena	del	canal,	Forrester	 se	asomó	al	casco	blanco	del	club
náutico.	 No	 había	 señales	 de	 la	 joven.	 Detrás	 de	 él,	 mirando	 hacia	 la	 pista	 de
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aterrizaje,	junto	a	la	carretera,	había	un	restaurante	abandonado	años	antes.	A	través
de	las	ventanas	salpicadas	de	sal	podía	ver	las	filas	de	botellas	contra	el	espejo,	detrás
de	la	barra,	las	sillas	apiladas	sobre	las	mesas.

Forrester	 empujó	 la	 puerta.	El	 interior	 del	 restaurante	 era	 como	un	bodegón	de
museo.	En	años	no	se	había	movido	nada.	A	pesar	de	que	la	puerta	no	estaba	cerrada
con	 llave,	 no	 había	 habido	 vandalismo.	 Por	 las	 huellas	 visibles	 en	 la	 fina	 arena
diseminada	 por	 el	 suelo,	 era	 obvio	 que	 unos	 cuantos	 viajeros	 de	 paso	 se	 habían
servido	algún	refrigerio	en	la	barra	y	se	habían	marchado	sin	romper	nada.	Así	era	en
todos	 aquellos	 lugares	 donde	 Forrester	 había	 estado.	 Cien	 ciudades	 y	 aeropuertos
abandonados	intactos,	como	si	lo	hubieran	dejado	todo	preparado	para	sus	sucesores.

El	 aire	 del	 restaurante	 olía	 a	 rancio,	 pero	 estaba	 fresco.	 Sentado	 a	 la	 barra,
Forrester	cogió	una	botella	de	Fundador	y	bebió	 lentamente,	mientras	esperaba	que
reapareciera	 la	 joven.	Recorrió	 con	 la	mirada	 el	 otro	 lado	del	 canal,	 y	 advirtió	que
Gould	 había	 pintado	 dos	 líneas	 de	 señalización	 continuas,	 de	 un	 plateado
fluorescente,	a	través	de	los	listones	y	el	pasamano	de	cable	de	la	pasarela.	Desde	la
puerta	 podía	 ver	 que	 las	 mismas	 líneas	 de	 señalización	 atravesaban	 la	 carretera	 y
subían	por	la	escalera	del	hotel	de	Gould,	donde	se	perdían	por	el	vestíbulo.

De	 pie,	 titubeante	 en	 la	 carretera,	 Forrester	 frunció	 el	 ceño	 ante	 la	 escandalosa
fachada	 del	 hotel,	 construida	 en	 un	 estilo	 griego	 toscamente	 erótico.	 Cariátides
desnudas	de	tres	pisos	de	altura	que	sostenían	un	falso	pórtico	engalanado	con	sátiros
y	ninfas.	 ¿Por	qué	había	 escogido	Gould	vivir	 en	 ese	hotel,	 de	 entre	 todos	 los	que
había	vacíos	en	Roses?	Allí,	en	lo	que	equivalía	al	barrio	rojo	de	la	ciudad,	en	uno	de
esos	 alojamientos	 conocidos	 con	 el	 eufemismo	 de	 «hoteles	 de	 Venus»,	 pero	 a	 los
cuales	Judith	se	refería	con	mayor	precisión	como	«los	hoteles	de	sexo».	De	Waikiki
a	las	playas	de	Glyfada,	de	Río	a	Recife,	esos	complejos	hoteleros	habían	surgido	en
los	primeros	años	de	la	crisis	de	despoblación.	Había	llegado	un	torrente	de	turistas
subvencionados	 por	 el	 gobierno,	 impulsados	 a	 un	 último	 y	 frenético	 festival	 de
erotomanía.	 En	 un	 equivocado	 intento	 de	 resucitar	 la	 fertilidad,	 se	 había	 alentado
todo	 tipo	 de	 desviaciones	 sexuales.	 Decoración	 pornográfica	 en	 los	 hoteles,
vestíbulos	 repletos	de	 juguetes	y	aparatos	 sexuales,	 interminables	películas	de	 sexo
exhibidas	por	circuito	cerrado	de	televisión…	Todo	aquello	reflejaba	la	infeliz	idea,
compartida	por	todos,	de	que	el	sexo	ya	no	importaba.	El	sentimiento	de	obligación
hacia	las	generaciones	futuras	ya	no	existía	ni	en	su	más	mínima	expresión.	Si	acaso,
ahora	la	auténtica	obscenidad	era	lo	«normal».	Forrester	y	Judith	habían	encontrado
en	 el	 recibidor	 de	 uno	de	 aquellos	 hoteles	 la	 imagen	pornográfica	más	 siniestra	 de
todas:	la	fotografía	de	un	bebé	sano	obscenamente	retocada.

Judith	 y	 su	 esposo	 habían	 sido	 demasiado	 jóvenes	 como	 para	 participar	 en
aquellas	orgías	desesperadas,	y	ya	en	los	tiempos	en	que	se	casaron	había	un	rechazo
generalizado	hacia	las	perversiones	sexuales	de	toda	clase.	Volvieron	a	estar	vigentes
la	castidad	y	el	amor	romántico,	el	celibato	prematrimonial	y	todas	las	restricciones
de	la	monogamia.	Mientras	la	población	mundial	continuaba	menguando,	las	últimas
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parejas	 casadas	 permanecían	 juntas,	 como	 obedientes	 personajes	 de	 un	 cuadro	 de
Vermeer.

Y,	entretanto,	el	 impulso	sexual	no	disminuía.	Con	el	arrebato	del	alcohol	en	su
cuerpo,	Forrester	 avanzó,	 tambaleándose,	 bajo	 la	 cálida	 luz	del	 sol.	En	 algún	 lugar
cerca	del	hangar,	junto	a	la	pista	de	aterrizaje,	la	joven	lo	estaba	esperando,	y	tal	vez
lo	observaba	 ahora	mismo	desde	 el	 oscuro	 interior	 de	 la	 nave.	Evidentemente,	 ella
sabía	 en	 qué	 estaba	 pensando	 él	 y	 casi	 parecía	 animarlo	 con	 sus	 insinuantes
apariciones	aquí	y	allá.

Forrester	 subió	 al	 puente	 que	 cruzaba	 el	 canal.	 A	 sus	 espaldas,	 la	 fila	 de
escandalosos	hoteles	estaba	en	 silencio,	un	escenario	diseñado	exclusivamente	para
esta	aventura.	Los	peldaños	metálicos	del	puente	resonaban	con	dulzura	bajo	sus	pies.
Repiqueteando	 sobre	 ellos	 como	 si	 fueran	 las	 láminas	 de	 un	 xilófono,	 Forrester
tropezó	con	 la	barandilla,	manchándose	 las	manos	 con	 la	pintura,	 aún	 fresca,	 de	 la
franja	plateada.

Se	 limpió	 distraídamente	 las	 manos	 en	 la	 camisa.	 Las	 líneas	 de	 pintura
fluorescente	se	prolongaban	del	otro	lado	del	puente,	y	serpenteaban	entre	los	coches
abandonados	 del	 aparcamiento,	 a	 un	 lado	 de	 la	 pista	 de	 aterrizaje.	 Siguiendo	 el
recorrido	señalado	por	Gould,	Forrester	cruzó	el	canal.	Cuando	llegó	a	la	gasolinera,
advirtió	 que	 la	 joven	 había	 surgido	 del	 hangar.	Estaba	 de	 pie	 en	 la	 entrada,	 con	 la
puerta	 abierta,	 con	 sus	 pies	 sobre	 el	 rectángulo	 de	 luz	 solar.	Como	 era	 habitual	 en
ella,	el	rostro	inteligente,	aunque	algo	mongoloide,	se	ocultaba	detrás	de	unas	gruesas
gafas	 de	 sol:	 una	 barbilla	 redondeada	 y	 una	 frente	 amplia,	 dominadas	 por	 el
caparazón	de	cristal	oscuro.	A	pesar	de	toda	esa	ocultación,	Forrester	estaba	seguro
de	que	ella	lo	había	estado	esperando	y	de	que,	más	aún,	había	albergado	la	esperanza
de	 que	 él	 se	 presentara.	 Enfundada	 en	 su	 chal	 negro,	 ella	 movía	 las	 manos
constantemente,	como	una	colegiala;	sin	duda	sabía	que	él	era	el	único	hombre	que
había	en	ese	complejo	 turístico,	 aparte	de	Gould,	quien	estaba	 lejos,	 en	uno	de	 sus
eternos	vuelos	en	solitario,	y	del	viejo	linotipista.

Un	sudor	cálido	humedeció	la	frente	de	Forrester.	De	pie	junto	a	la	boca	de	carga
de	 combustible,	 se	 lo	 enjugó	 con	 las	manos.	La	 joven	parecía	 reaccionar	 ante	 esos
gestos.	 Sus	manos	 emergieron	 de	 debajo	 del	 chal,	moviéndose	 según	 un	 complejo
código,	 un	 semáforo	 que	 le	 hacía	 señales	 a	 Forrester.	 Él	 respondió,	 a	 su	 vez,
tocándose	nuevamente	la	cara,	haciendo	caso	omiso	de	la	pintura	plateada	que	tenía
en	las	manos.	Como	para	congraciarse	con	ella,	se	pintó	la	nariz	y	las	mejillas	con	los
últimos	restos	de	pintura,	y	se	limpió	los	restos	de	la	viscosa	sustancia	metálica	que
tenía	en	los	labios.

Cuando	llegó	donde	estaba	la	mujer,	y	 le	puso	la	mano	en	el	hombro,	ella	miró
con	súbita	alarma	 los	 trazos	 luminosos	de	su	rostro,	como	si	se	percatara	de	que	 la
pintura	 en	 las	 manos,	 el	 pecho	 y	 las	 facciones	 de	 Forrester	 la	 habían	 inducido	 a
pensar	que	se	trataba	del	hombre	equivocado.

Demasiado	tarde	ya,	la	joven	se	dejó	conducir	hacia	la	oscuridad	del	hangar.	Las
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gafas	de	sol	se	le	cayeron	de	las	manos.	Forrester	vio	su	rostro,	luminoso	como	una
máscara	 cromada,	 reflejarse	 en	 las	 ventanas	 de	 la	 oficina	 de	 operaciones	 de	 vuelo.
Bajó	la	mirada	hacia	la	joven	invidente	que,	con	una	mano,	rebuscaba	las	gafas	de	sol
a	 sus	pies,	y	con	 la	otra	 intentaba	ocultar	 sus	ojos	de	él.	Entonces	Forrester	oyó	el
zumbido	de	la	avioneta	que	sobrevolaba	la	ciudad.

El	aeroplano	de	Gould	describió	un	círculo	sobre	el	club	náutico.	Los	paneles	del
fuselaje	 reflejaban	 la	 luz	del	sol	como	un	espejo	 facetado.	Forrester	se	apartó	de	 la
joven,	que	estaba	contra	la	pared	trasera	del	hangar	y	llevaba	otra	vez	las	gafas,	ahora
con	 los	 cristales	 fracturados,	 en	 su	 rostro.	 Forrester	 salió	 a	 la	 luz	 de	 la	 tarde	 y
atravesó	la	pista	corriendo	en	el	instante	en	que	la	avioneta	se	aprestaba	a	aterrizar.

Dos	horas	más	 tarde,	después	de	cruzar	 las	calles	desiertas	en	dirección	a	su	hotel,
Forrester	 encontró	 al	 señor	 Cervera	 de	 pie	 sobre	 la	 duna	 que	 había	 debajo	 de	 la
escalera	de	entrada,	protegiéndose	los	ojos	del	sol	con	las	manos.	El	señor	Cervera	le
indicó	con	un	gesto	que	se	acercara	y	lo	saludó	con	alivio.	Forrester	había	pasado	el
intervalo	en	un	hotel	en	el	centro	de	Roses,	caminando	sin	sosiego	de	un	 lavabo	al
otro,	intentando	quitarse	la	pintura	de	la	cara	y	de	las	manos.	Había	dormido	media
hora	en	una	habitación.

—La	señora	Forrester…	—El	anciano	hizo	un	ademán	de	impotencia.
—¿Dónde	 está?	 —Forrester	 siguió	 a	 Cervera	 hasta	 la	 escalera	 de	 entrada	 del

hotel.	La	señora	Cervera	rondaba,	con	aire	cohibido,	del	otro	lado	del	mostrador	de
caoba—.	¿Qué	ha	sucedido?

—El	practicante…	Llegó	justo	después	de	que	usted	se	fuera.	—El	anciano	hizo
una	pausa	para	examinar	los	rastros	de	pintura	plateada	que	aún	cubrían	el	rostro	de
Forrester.	Con	un	gesto	de	la	mano,	como	si	los	descartara	por	ser	detalles	menores
de	ese	día	aberrante,	dijo:

—Le	trajo	el	resultado	a	la	señora	Forrester…
—¿Ella	está	bien?	¿Qué	ocurre?
Forrester	se	dirigió	al	ascensor,	pero	la	anciana	le	indicó	que	regresara.
—Ha	salido.	Intenté	detenerla.	Iba	toda	vestida.
—¿Vestida?	¿Cómo?
—De…	de	un	modo	muy	extravagante.	Estaba	muy	alterada.
—Oh,	Dios	mío…	—Forrester	 recuperó	el	aliento—.	Pobre	 Judith.	¿Adónde	ha

ido?
—A	los	hoteles.
Cervera	levantó	una	mano	y	señaló,	remiso,	hacia	los	hoteles	de	Venus.

Forrester	 la	 encontró	 al	 cabo	 de	media	 hora,	 en	 la	 suite	 matrimonial	 de	 la	 tercera
planta	de	uno	de	los	hoteles.	Antes,	mientras	corría	por	el	camino	del	canal,	gritando
el	nombre	de	Judith,	había	visto	a	Gould.	Caminaba	despacio	por	el	puente	peatonal,
con	el	casco	de	aviador	en	la	mano.	La	oscura	figura	de	la	joven,	con	los	cristales	de
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sus	gafas	oscuras	como	soles	negros,	lo	seguía	sin	verlo	desde	la	entrada	del	hangar,
mientras	Gould	avanzaba	por	el	corredor	pintado.

Cuando	finalmente	oyó	el	llanto	de	Judith,	Forrester	entró	en	el	hotel.	La	encontró
tendida	 en	 la	 cama	 nupcial	 de	 la	 suite	 principal	 de	 la	 tercera	 planta,	 rodeada	 de
murales	 y	 bajorrelieves	 obscenos.	 Estaba	 tumbada	 sobre	 la	 polvorienta	 colcha	 de
lamé,	 vestida	 con	 las	 galas	 de	 puta	 que	 había	 embalado	 entre	 su	 ropa.	 Como	 una
cortesana	ebria	en	las	últimas	horas	de	su	preñez,	tenía	los	ojos	vidriosos	clavados	en
Forrester,	como	si	se	negara	a	reconocerlo.

Cuando	él	se	acercó,	ella	cogió	el	arnés	que	había	sobre	la	cama,	a	sus	espaldas,	e
intentó	 golpearlo	 con	 él.	 Forrester	 se	 lo	 arrancó	 de	 las	 manos.	 La	 cogió	 por	 los
hombros	con	 la	esperanza	de	calmarla,	pero	sus	pies	resbalaron	en	 los	vibradores	y
casetes	 diseminados	 alrededor	 de	 la	 cama.	 Cuando	 recuperó	 el	 equilibrio,	 Judith
estaba	 junto	 a	 la	 puerta.	Corrió	 detrás	 de	 ella	 por	 el	 pasillo,	 y	 pateó	 a	 su	 paso	 los
expositores	 de	 revistas	 pornográficas	 situados	 fuera	 de	 cada	 habitación.	 Judith
escapaba	 escaleras	 abajo,	 mientras	 se	 quitaba	 las	 piezas	 de	 su	 disfraz.	 En	 ese
momento,	 Forrester	 vio	 que,	 por	 fortuna,	 Gould	 la	 esperaba	 en	 el	 rellano,	 con	 los
brazos	extendidos	para	atraparla.

En	 el	 ocaso,	 después	 de	 que	Gould	 y	Forrester	 hubieran	 llevado	 a	 la	 desconsolada
mujer	otra	vez	 a	 su	hotel,	 los	dos	hombres	 estaban	de	pie	 junto	 a	 la	 entrada,	 en	 la
penumbra.

Con	un	gesto	de	preocupación	inesperado,	Gould	puso	una	mano	sobre	el	hombro
de	Forrester.	Aparte	de	eso,	su	rostro	permanecía	inexpresivo.

—Dormirá	 hasta	 la	 mañana.	 Pídale	 al	 practicante	 que	 le	 dé	 un	 poco	 de
talidomida.	 Necesitará	 sedarla	 las	 próximas	 tres	 semanas.	 —Señaló	 las	 manchas
plateadas	en	el	rostro	de	Forrester—.	En	la	actualidad	todos	llevamos	nuestra	pintura
de	guerra.	Estuvo	usted	en	el	hangar,	justo	antes	de	que	yo	aterrizara.	Carmen	me	dijo
que	tropezó,	accidentalmente,	con	sus	gafas	de	sol.

Aliviado	 al	 saber	 que	 la	 joven,	 por	 el	motivo	 que	 fuese,	 no	 lo	 había	 delatado,
Forrester	dijo:

—Intentaba	tranquilizarla;	parecía	preocupada	por	su	retraso.
—Es	que	ahora	debo	volar	tierra	adentro.	Se	pone	nerviosa	cuando	no	estoy.
—No	 me	 había	 percatado	 de	 que	 es…	 ciega.	 —Forrester	 lo	 dijo	 mientras

caminaban	 por	 la	 calle	 hacia	 el	 canal—.	 Es	 bueno	 que	 usted	 la	 cuide.	 Si	 la
encontraran	por	ahí,	los	españoles	la	matarían	sin	siquiera	pensarlo.	¿Qué	le	ocurrirá
cuando	usted	se	vaya?

—Para	entonces	ya	estará	bien.	—Gould	se	detuvo	en	la	luz	menguante	y	miró	la
pista	 de	 aterrizaje.	 Al	 parecer,	 un	 tramo	 del	 hormigón	 poroso	 de	 la	 calzada	 había
caído	 al	 mar.	 Gould	 asintió	 para	 sus	 adentros,	 como	 si	 calculara	 el	 tiempo	 que	 le
dejaba	 aquel	 muelle	 que	 se	 iba	 desmoronando—.	 Y	 bien,	 ¿qué	 sucederá	 con	 este
bebé?
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—Es	 otro…	 Los	 mismos	 defectos.	 Haré	 que	 el	 practicante	 se	 encargue	 del
asunto.

—¿Por	qué?	—Antes	de	que	Forrester	pudiera	replicarle,	Gould	le	cogió	el	brazo
—.	 Forrester,	 se	 lo	 pregunto	 con	 franqueza.	 ¿Quiénes	 de	 entre	 nosotros	 pueden
decidir	realmente	quién	tiene	defectos?

—Las	madres	parecen	saberlo.
—Pero	 ¿tienen	 razón?	 Estoy	 empezando	 a	 pensar	 que	 ha	 tenido	 lugar	 una

matanza	de	inocentes	que	sobrepasa,	literalmente,	en	crueldad	la	llevada	a	cabo	por
Herodes.	 Mire,	 venga	 conmigo	 mañana.	 Los	 Cervera	 pueden	 cuidar	 a	 su	 esposa:
dormirá	todo	el	día.	Encontrará	el	vuelo	interesante.

Despegaron	a	las	diez	de	la	mañana	siguiente.	Sentado	en	la	cabina	delantera,	con	el
aire	de	la	hélice	en	plena	cara,	Forrester	estaba	convencido	de	que	se	estrellarían.	Se
desplazaron	rápidamente	por	la	pista,	con	el	acelerador	al	máximo.	Ya	podían	verse
los	bloques	de	hormigón	que	acababan	de	desmoronarse.	Forrester	miró	hacia	atrás
con	 la	esperanza	de	que	Gould	consiguiera	detener	el	avión	antes	de	que	ambos	se
mataran,	pero	la	cara	del	médico	estaba	oculta	detrás	de	sus	gafas	de	aviador,	como	si
no	se	percatara	del	peligro.	En	el	último	 instante,	 cuando	 la	catarata	de	bloques	de
hormigón	 estaba	 casi	 debajo	 de	 las	 ruedas,	 Gould	 estiró	 la	 palanca	 hacia	 atrás.	 El
pequeño	 aeroplano	 se	 elevó	 de	 repente,	 como	 si	 una	 mano	 gigantesca	 lo	 hubiera
arrancado	del	 suelo.	Treinta	 segundos	más	 tarde,	Forrester	 comenzó	 a	 respirar	 otra
vez.

Se	 estabilizaron	 y	 sobrevolaron	 el	 centro	 turístico	 girando	 hacia	 la	 izquierda.
Gould	 ya	 estaba	 señalando	 con	 su	 mano	 enguantada	 los	 espacios	 de	 pintura
fosforescente	en	las	colinas,	sobre	Roses.	Antes	del	despegue,	mientras	Forrester	se
sentaba	 incómodo	 en	 la	 cabina,	 preguntándose	 por	 qué	 había	 aceptado	 ese	 reto,	 la
joven	había	 traído,	 rodando,	un	 tambor	de	 líquido	hasta	el	avión.	Gould	bombeó	el
contenido	en	el	depósito	que	Forrester	podía	ver	a	sus	pies.	Mientras	él	esperaba,	la
joven	rodeó	la	cabina	y	miró	fijamente	a	Forrester,	obviamente	a	la	espera	de	ver	algo
en	su	rostro.	Había	un	toque	grotesco,	casi	cómico,	en	esa	muchacha	mongoloide	que
escudriñaba	el	mundo	con	su	vista	muerta,	a	 través	de	esas	gafas	de	sol	quebradas.
Tal	vez	estaba	decepcionada	porque	él	no	se	interesaba	más	por	ella.	Forrester	había
apartado	la	cara	de	aquella	mirada	ciega	pensando	en	Judith,	dormida	en	la	penumbra
de	la	habitación	del	hotel,	y	en	el	pequeño	ocupante	de	su	cuerpo.

Doscientos	 cincuenta	 metros	 debajo	 de	 sus	 pies,	 un	 gran	 valle	 conducía	 a	 las
estribaciones	de	los	Pirineos.	La	fila	de	montañas	bajas	señalaba	la	pared	norte	de	la
planicie	del	Empordà,	una	rica	región	agrícola	en	la	que	aún	había	pequeñas	zonas	de
cultivo.	Pero	todo	el	ganado	había	desaparecido,	sacrificado	años	antes.

Mientras	seguían	el	curso	del	valle,	Forrester	vio	que	algunos	tramos	de	sendas	y
veredas	 que	 trepaban	 las	montañas	 habían	 sido	 rociados	 con	 pintura	 fosforescente.
Los	caminos	plateados	zigzagueaban	por	las	laderas	del	valle.
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Conque	eso	es	lo	que	Gould	había	estado	haciendo	en	sus	vuelos,	pintando	zonas
de	las	laderas	montañosas	como	una	gigantesca	exhibición	de	arte	pop.	El	médico	le
indicaba	 por	 señas	 el	 valle	 donde,	 en	 un	 promontorio	 aislado,	 había	 un	 ternero
pequeño	 y	 greñudo,	 como	 un	 bisonte	 en	 miniatura,	 claramente	 aturdido.	 Gould
desaceleró	el	motor,	 ladeó	 la	avioneta	y	realizó	un	vuelo	rasante	sobre	el	 fondo	del
valle,	 a	 no	 más	 de	 seis	 metros	 sobre	 la	 bestia.	 Forrester	 conjeturaba	 cómo	 se	 las
podría	 haber	 arreglado	 para	 sobrevivir	 aquella	 criatura	 ciega,	 obviamente	mutante,
cuando	sintió	una	repentina	sacudida	bajo	sus	pies.	La	boquilla	de	aspersión	ventral
había	 descendido	 y,	 un	momento	 después,	 soltaba	 en	 el	 aire	 una	 enorme	 ráfaga	 de
pintura	 plateada.	 La	 pintura	 quedó	 suspendida	 detrás	 de	 ellos,	 como	 una	 nube
luminiscente,	 y	 luego	 se	 asentó	 formando	una	nueva	pincelada	 sobre	 la	 falda	de	 la
montaña.	Mientras	 retraía	 la	 cabeza	de	 rociado,	Gould	describió	un	círculo	cerrado
sobre	 el	 valle.	 Aceleró	 el	 motor	 y	 se	 zambulló	 sobre	 la	 cabeza	 del	 ternero,
conduciéndolo	montaña	 abajo.	Mientras	 tropezaba	 a	 diestra	 y	 siniestra,	 incapaz	 de
orientarse,	 la	bestia	cruzó	la	senda	plateada.	De	inmediato	se	rehízo	y	continuó	con
un	trotecito	nervioso	por	aquella	vereda	privada.

Durante	 la	hora	siguiente	volaron	valle	arriba	y	Forrester	vio	que	esas	 líneas	de
pintura	 rociada	 desde	 el	 aire	 eran	 parte	 de	 una	 compleja	 serie	 de	 veredas	 que
conducían	a	la	seguridad	de	las	montañas.	Cuando	por	fin	regresaron,	circunvolando
una	garganta	remota	sobre	un	pequeño	lago,	Forrester	no	se	sorprendió	de	ver	que	allí
habitaba	un	rebaño	de	varios	cientos	de	criaturas.	Con	la	cabeza	levantada,	parecían
seguir	 a	Gould	mientras	 los	 sobrevolaba.	 Incansable,	 Gould	 pintaba	más	 líneas	 de
señalización	dondequiera	que	fueran	necesarias	y	conducía	todo	animal	errante	hacia
las	sendas	iluminadas.

Cuando	 aterrizaron	 en	 Empuriabrava,	 Forrester	 esperó	 a	 que	 Gould	 apagara	 el
motor	del	avión.	La	joven	salió	de	la	oscuridad	del	hangar	y	se	detuvo	con	los	brazos
cruzados	bajo	su	chal.	Forrester	advirtió	que	los	lados	del	fuselaje	de	la	avioneta	y	la
cola	eran	ahora	de	un	plateado	brillante:	estaban	bañados	en	el	rocío	metálico	a	través
del	cual	no	habían	dejado	de	volar	en	círculos.	El	casco	y	la	chaqueta	de	aviador	de
Gould,	 su	 propio	 rostro	 y	 sus	 hombros,	 brillaban	 como	 espejos,	 como	 si	 el	 sol
acabara	 de	 encenderlas.	 Curiosamente,	 solo	 sus	 ojos,	 protegidos	 por	 las	 gafas	 de
aviador,	estaban	libres	de	la	pintura,	las	oscuras	órbitas	en	las	cuales	la	joven	miraba
como	si	esperara	encontrar	a	uno	de	los	suyos.

Gould	la	saludó	y	le	entregó	el	casco.	Se	quitó	la	chaqueta	de	aviador	y	condujo	a
la	joven	al	hangar.	Señaló	hacia	el	otro	lado	del	canal.

—Beberemos	 algo	 en	 tu	 bar.	 —Guio	 la	 caminata	 en	 diagonal,	 atravesando	 el
aparcamiento,	sin	hacer	caso	de	las	sendas	pintadas—.	Creo	que	tenemos	suficiente
pintura	encima	como	para	que	Carmen	sepa	dónde	estamos.	Le	brinda	una	sensación
de	seguridad.

—¿Cuánto	 tiempo	 llevas	cuidando	esas	vacas?	—preguntó	Forrester	cuando	 los
dos	estuvieron	sentados	detrás	de	la	barra.
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—Desde	el	invierno.	Un	rebaño	escapó,	de	alguna	manera,	a	los	machetes	de	los
granjeros.	Volando	desde	Perpiñán,	por	el	collado	de	Las	Panizas,	me	percaté	de	que
seguían	la	avioneta.	En	cierta	forma,	podían	verme	utilizando	una	parte	diferente	del
espectro	 electromagnético.	Después	me	di	 cuenta	 de	que	había	 rociado	un	poco	de
una	 vieja	 pintura	 de	 señalización	 sobre	 el	 avión,	 un	 material	 de	 elevada
fosforescencia.

—Pero	¿por	qué	salvarlos?	No	podrían	sobrevivir	por	sus	propios	medios.
—Te	equivocas.	En	realidad,	son	sumamente	resistentes.	Para	el	próximo	invierno

podrán	superar	en	velocidad	e	 inteligencia	a	 todo	 lo	que	 se	mueve	por	aquí.	Como
Carmen.	Es	una	muchacha	brillante.	Ha	conseguido	mantenerse	a	sí	misma	durante
años	sin	poder	ver	nada.	Cuando	empecé	a	ponerme	 toda	esta	pintura	encima,	creo
que	fui	la	primera	persona	que	vio	en	su	vida.

Pensando	una	vez	más	en	el	bebé	de	Judith,	Forrester	sacudió	la	cabeza.
—A	mí	me	parece	mongólica…	Esa	frente	abombada…
—Pues	te	equivocas	otra	vez.	He	averiguado	mucho	sobre	ella.	Tiene	una	enorme

colección	de	relojes	con	esferas	luminosas,	cientos	de	ellos,	que	ha	ido	sustrayendo
de	 las	 tiendas	 durante	 años.	 Los	 tiene	 todos	 funcionando,	 pero	 con	 horarios
diferentes;	 es	 una	 especie	 de	 ordenador	 gigante.	 Solo	 Dios	 sabe	 para	 qué	 mundo
sobreiluminado	la	está	preparando	la	naturaleza,	pero	supongo	que	no	estaremos	aquí
para	verlo.

Forrester	 contemplaba	 su	 vaso	 de	 coñac	 con	 desagrado.	 Por	 primera	 vez,	 el
Fundador	le	hacía	sentirse	enfermo.

—Gould,	¿lo	que	estás	diciendo	es	que	el	hijo	que	Judith	lleva	ahora	en	su	vientre
no	es	deforme?

Gould	asintió	con	un	gesto	de	ánimo.
—No	es	deforme	en	absoluto;	no	más	que	Carmen.	Es	como	el	llamado	declive

poblacional,	que	todos	hemos	aceptado	como	una	verdad	evidente.	En	realidad,	no	ha
habido	 tal	 declive…	 salvo	 que	 hemos	 estado	 masacrando	 a	 nuestra	 descendencia.
Durante	 los	 últimos	 cincuenta	 años,	 la	 tasa	de	natalidad	no	 solo	no	ha	disminuido,
sino	 que	 ha	 aumentado.	 —Antes	 de	 que	 Forrester	 pudiera	 protestar,	 continuó—:
Intenta	 mantener	 la	 mente	 abierta	 por	 un	 instante:	 tenemos	 esta	 sexualidad
enormemente	 aumentada,	 y	 una	 fertilidad	 sin	 precedentes.	 Hasta	 tu	 esposa	 ha
tenido…	¿cuántos?…	siete	hijos.	Pero	¿por	qué?	¿Acaso	no	resulta	obvio	que	la	idea
es	 que	 llevemos	 adelante	 un	 gigantesco	 programa	 de	 sustitución,	 aunque,	 por
desgracia,	 los	 reemplazados	 seamos	 nosotros	 mismos?	 Nuestra	 tarea	 es,
sencillamente,	repoblar	el	mundo	con	nuestros	sucesores.	En	cuanto	a	la	necesidad	de
estar	a	solas,	este	intenso	disfrute	de	nuestra	propia	compañía	y	la	ausencia	de	toda
sensación	de	desesperación,	supongo	que	es	la	forma	que	tiene	la	naturaleza	de	decir
adiós.

—¿Y	la	pista	de	aterrizaje?	—preguntó	Forrester—.	¿Es	tu	forma	de	decir	adiós?
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Un	mes	 después,	 en	 cuanto	 Judith	 se	 hubo	 recuperado	 del	 parto	 de	 su	 hijo,	 ella	 y
Forrester	 abandonaron	 Roses	 para	 regresar	 a	 Ginebra.	 Tras	 haberse	 despedido	 del
señor	 Cervera	 y	 de	 su	 esposa,	 Forrester	 condujo	 el	 automóvil	 por	 el	 camino	 de	 la
playa.	Eran	las	once	de	la	mañana,	pero	el	avión	de	Gould	aún	estaba	en	la	pista.	Por
alguna	razón,	el	médico	se	había	retrasado.

—Es	un	trayecto	largo.	¿Estarás	bien?	—le	preguntó	a	Judith.
—Claro;	nunca	me	he	sentido	mejor.	—Ella	se	arrellanó	en	el	asiento.	A	Forrester

le	 parecía	 que	 su	 mente	 había	 quedado	 cubierta	 por	 una	 especie	 de	 cortina	 que
ocultaba	sus	 recuerdos	de	 los	últimos	meses.	Se	veía	controlada	y	 relajada	una	vez
más,	pero	con	la	expresión	amistosa	y	fija	de	un	maniquí	de	escaparate.

—¿Le	has	pagado	todo	al	practicante?	—preguntó—.	Esperan	un	poco	más	por…
Forrester	miraba	las	fachadas	de	los	hoteles	de	Venus.	Recordaba	el	atardecer	del

nacimiento,	y	al	practicante	 alejando	a	su	hijo	del	 señor	Cervera.	El	enfermero	del
distrito	había	dado	por	 sentado	que	 le	asignarían	 la	 tarea	de	matar	al	niño.	Cuando
Forrester	detuvo	al	español	en	el	ascensor,	se	preguntó	dónde	habría	matado	al	niño;
quizás	en	algún	callejón,	detrás	de	los	hoteles	más	baratos	de	la	periferia	de	la	ciudad,
o	 en	 alguno	 de	 los	 miles	 de	 lavabos	 libres.	 Pero	 cuando	 Forrester	 cogió	 al	 niño
cuidando	de	no	mirarle	a	 los	ojos,	el	practicante	no	había	puesto	ningún	reparo;	 lo
único	que	hizo	fue	ofrecerle	su	maletín	de	instrumentos.

Forrester	lo	había	rechazado.	Cuando	el	practicante	se	hubo	retirado,	y	antes	de
que	 el	 señor	 Cervera	 volviera	 al	 recibidor,	 Forrester	 partió	 por	 las	 calles	 oscuras,
hacia	el	canal.	Se	había	colocado	otra	vez	 la	chaqueta	plateada	que	vestía	el	día	en
que	 Gould	 lo	 había	 llevado	 a	 las	 montañas.	 Cuando	 atravesó	 el	 puente,	 la	 mujer
surgió	de	 las	sombras,	casi	 invisible	en	su	chal	oscuro.	Forrester	avanzó	hacia	ella,
oyendo	 los	débiles	vagidos	y	murmullos	de	 ese	vigoroso	niño.	Puso	al	bebé	en	 las
manos	de	la	mujer	y	volvió	la	espalda	al	canal.	Cuando	se	echó	a	correr,	alejándose,
arrojó	la	chaqueta.

Mientras	pasaban	frente	a	la	línea	de	hoteles,	hacia	la	carretera	de	Figueres,	Forrester
podía	 oír	 el	 ruido	de	 la	 avioneta.	Gould	 estaba	 trepando	 a	 la	 cabina	y	 calentaba	 el
motor	antes	de	despegar.

—Nunca	 lo	 he	 comprendido	 realmente	—observó	 Judith—.	 ¿Qué	 hacía	 en	 las
montañas?

—No	lo	sé;	alguna	obsesión	suya.
Durante	 una	 breve	 tormenta,	 dos	 noches	 antes,	 otro	 tramo	 de	 la	 pista	 se	 había

desmoronado.	 Pero	 Forrester	 sabía	 que	 Gould	 continuaría	 volando	 hasta	 el	 final,
conduciendo	 su	 rebaño	 a	 mayor	 altitud	 en	 las	 montañas,	 hasta	 que	 ya	 no	 lo
necesitaran	y	hubiera	llegado	el	día	de	despegar	por	última	vez.

1975
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VIDA	Y	MUERTE	DE	DIOS

Durante	 la	 primavera	 y	 el	 verano	 de	 1980,	 se	 inició	 en	 todo	 el	 mundo	 un	 rumor
extraordinario.	 Al	 principio	 estuvo	 restringido	 a	 los	 círculos	 gubernamentales	 y
científicos	 de	 Washington,	 Londres	 y	 Moscú,	 pero	 pronto	 se	 difundió	 en	 África,
América	del	Sur	y	Extremo	Oriente,	así	como	entre	gente	de	 toda	condición,	desde
los	criadores	de	ovejas	australianos	hasta	las	anfitrionas	de	las	discotecas	de	Tokio	y
los	agentes	de	bolsa	de	París.	Casi	nunca	pasaba	un	día	sin	que	el	rumor	ocupara	las
páginas	de	por	lo	menos	una	docena	de	periódicos	de	todo	el	mundo.

En	unos	pocos	países,	especialmente	en	Canadá	y	Brasil,	la	persistencia	del	rumor
causó	una	peligrosa	caída	de	los	precios	de	los	bienes	de	consumo,	y	los	gobiernos	de
turno	 emitieron	 severos	 comunicados	 negándolo	 todo.	 En	 la	 sede	 de	 Naciones
Unidas,	 en	 Nueva	 York,	 el	 secretario	 general	 designó	 una	 comisión	 de	 científicos
destacados,	 sacerdotes	 y	 líderes	 comerciales	 con	 el	 único	 propósito	 de	 contener	 el
entusiasmo	que	el	rumor	estaba	comenzando	a	generar	hacia	el	final	de	la	primavera.
Esto,	desde	luego,	convenció	a	todo	el	mundo	de	que	pronto	les	sería	revelado	algo
de	universal	trascendencia.

Por	primera	vez,	los	gobiernos	de	Occidente	recibían	la	ayuda	comprensiva	de	la
Unión	 Soviética	 y	 de	 países	 tales	 como	Cuba,	 Libia	 y	 Corea	 del	Norte,	 que	 en	 el
pasado	habrían	aprovechado	la	más	mínima	ventaja	que	el	rumor	pudiera	ofrecerles.
Con	 todo,	 ni	 siquiera	 eso	 consiguió	 impedir	 los	 graves	 estallidos	 de	 inquietud
industrial	 y	 la	 venta	 de	 activos	 provocada	 por	 el	 pánico;	 millones	 de	 libras
desaparecieron	 de	 la	 Bolsa	 de	 Londres	 tras	 el	 anuncio	 de	 que	 el	 arzobispo	 de
Canterbury	 visitaría	 Tierra	 Santa.	 Una	 plaga	 de	 absentismo	 recorría	 el	 mundo	 a
medida	que	el	 rumor	se	diseminaba.	En	zonas	 tan	 lejanas	entre	 sí	como	 las	plantas
automotrices	de	Detroit	y	las	fundiciones	de	acero	del	Ruhr,	poblaciones	íntegras	de
trabajadores	 perdieron	 todo	 interés	 en	 sus	 trabajos	 y	 salían	 por	 las	 puertas	 de	 las
fábricas	con	paso	tranquilo,	mirando	amistosamente	hacia	el	cielo.

Por	 fortuna,	 los	 efectos	 del	 rumor	 eran,	 en	 general,	 benignos,	 no	 violentos.	 En
Oriente	 Próximo	 y	 en	 Asia,	 donde	 el	 rumor	 confirmaba	 creencias	 vigentes	 desde
hacía	siglos,	la	noticia	apenas	levantó	una	oleada	de	interés,	y	tan	solo	en	los	círculos
gubernamentales	y	científicos	más	sofisticados	hubo	un	poco	de	frenesí.	Sin	duda,	el
impacto	 del	 rumor	 era	 mayor	 en	 Europa	 occidental	 y	 en	 América	 del	 Norte.
Irónicamente,	su	efecto	fue	más	intenso	en	países	que,	como	Estados	Unidos	y	Reino
Unido,	 llevaban	 siglos	 afirmando	 basar	 íntegramente	 sus	 sociedades	 en	 los	 ideales
por	él	representados.

Durante	ese	período,	solo	un	grupo	se	mantuvo	apartado	de	toda	especulación:	el
de	las	iglesias	y	fes	religiosas	del	mundo.	Esto	no	quiere	decir	que	fueran	hostiles	ni
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indiferentes	 en	absoluto,	pero	 su	actitud	 indicaba	cierta	precaución,	 si	no	una	clara
ambivalencia.	 Aunque	 no	 podían	 negar	 el	 rumor,	 los	 sacerdotes	 y	 los	 clérigos	 de
todas	 partes	 recomendaban	 la	 debida	 cautela	 en	 las	mentes	 de	 sus	 congregaciones,
evitar	sacar	conclusiones	apresuradas.

Sin	embargo,	pronto	tuvo	lugar	un	acontecimiento	notable	e	 inesperado.	En	una
solemne	 declaración,	 los	 representantes	 de	 todas	 las	 fes	 religiosas	 del	 mundo,
reunidos	 de	 manera	 simultánea	 en	 Roma,	 La	Meca	 y	 Jerusalén,	 comunicaron	 que
habían	decidido	finalmente	abandonar	sus	rivalidades	y	diferencias.	Ahora	se	unirían
todos	 en	 una	 iglesia	 nueva	 y	mayor	 que	 se	 llamaría	Asamblea	 de	 la	 Fe	Unida,	 de
carácter	internacional	e	interconfesional,	que	contendría	los	elementos	esenciales	de
todos	los	credos	en	una	sola	fe	unificada.

Las	 noticias	 de	 este	 extraordinario	 suceso	 obligaron,	 por	 fin,	 a	 los	 gobiernos	 a
tomar	 una	 decisión.	El	 28	 de	 agosto	 se	 realizó	 una	 asamblea	 plenaria	 de	Naciones
Unidas.	En	una	 algarabía	de	publicidad	que	 excedió	 todo	 lo	 conocido,	 aun	por	 esa
organización,	 hubo	 una	 asistencia	 sin	 precedentes	 de	 delegados	 de	 cada	 estado
miembro.	Mientras	los	comentaristas	de	los	cientos	de	canales	de	televisión	llevaban
las	descripciones	de	la	escena	a	todo	el	mundo,	un	gran	grupo	de	científicos,	hombres
de	Estado	y	eruditos,	precedidos	por	representantes	de	la	Asamblea	de	la	Fe	Unida,
ingresó	en	el	edificio	de	Naciones	Unidas	y	ocupó	sus	asientos.

Cuando	dio	comienzo	la	sesión,	el	secretario	general	de	Naciones	Unidas	apeló	a
una	 sucesión	 de	 científicos	 distinguidos,	 encabezados	 por	 el	 director	 del
radioobservatorio	Jodrell	Bank,	en	Reino	Unido.	Después	de	un	preámbulo	en	el	que
recordó	la	búsqueda	científica	de	un	principio	unificador	subyacente	en	los	aparentes
incertidumbre	 y	 capricho	 de	 la	 naturaleza,	 describió	 el	 notable	 trabajo	 de
investigación	 realizado	 en	 los	 años	 recientes	 con	 los	 telescopios	 de	 Jodrell	Bank	y
Arecibo,	 en	 Puerto	 Rico.	 Al	 igual	 que	 el	 descubrimiento	 de	 la	 radiactividad	 había
conducido	 a	 la	 comprensión	 de	 que	 en	 el	 interior	 del	 átomo,	 aparentemente
indivisible,	 existían	 partículas	 de	 tamaño	 aún	 menor,	 estos	 dos	 gigantescos
telescopios	habían	revelado	que	todas	las	radiaciones	electromagnéticas	contenían,	en
realidad,	 un	 sistema	 de	 vibraciones	 infinitamente	 más	 pequeñas.	 Esas
«ultramicroondas»,	 como	 las	 habían	 llamado,	 impregnaban	 toda	 la	 materia	 y	 el
espacio.

Sin	embargo,	continuó	el	orador,	al	analizar	la	estructura	de	esas	microondas	con
un	 ordenador	 se	 había	 hecho	 otro	 descubrimiento	 de	 importancia	 inmensamente
mayor.	Ese	sistema	electromagnético	casi	intangible	exhibía,	de	forma	inconfundible,
una	 estructura	 matemática	 compleja	 y	 cambiante	 con	 todos	 los	 atributos	 de	 la
inteligencia.	 Para	 dar	 solo	 un	 ejemplo,	 reaccionaba	 ante	 el	 comportamiento	 del
observador	 humano	 y	 hasta	 era	 sensible	 a	 sus	 pensamientos	 no	 expresados.	 Los
estudios	exhaustivos	del	fenómeno	habían	confirmado	más	allá	de	toda	duda	que	ese
ser	sensible,	como	debía	considerársele,	 impregnaba	 todo	el	universo.	Para	ser	más
exactos,	 proporcionaba	 el	 sustrato	básico	del	 cual	 se	 componía	 el	 universo.	El	 aire
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que	 respiraban	 en	 la	 sala	 de	 la	 asamblea	 en	 ese	mismo	 instante,	 sus	mentes	 y	 sus
cuerpos,	estaban	formados	por	ese	ser	inteligente	de	dimensiones	infinitas.

Tras	el	final	del	discurso,	un	profundo	silencio	se	extendió	por	la	Asamblea	General	y
desde	ahí	a	todo	el	mundo.	En	ciudades	y	pueblos	de	toda	la	Tierra	las	calles	estaban
desiertas	y	los	coches	abandonados,	mientras	la	gente	esperaba	sosegadamente	frente
a	 sus	 televisores.	 El	 secretario	 general	 de	 Naciones	 Unidas	 se	 levantó	 y	 leyó	 una
declaración	 firmada	 por	 trescientos	 científicos	 y	 teólogos.	Al	 cabo	 de	 dos	 años	 de
efectuar	 las	comprobaciones	más	rigurosas	se	ha	demostrado	más	allá	de	toda	duda
posible	 la	 existencia	 de	una	deidad	 suprema.	La	 antigua	 fe	 de	 la	 humanidad	 en	un
principio	 divino	 por	 fin	 había	 sido	 científicamente	 confirmada:	 ante	 ellos	 se
desplegaría	una	nueva	era	de	la	historia	humana.

Al	 día	 siguiente,	 los	 periódicos	 del	 mundo	 exhibían	 cien	 variantes	 del	 mismo
titular:

DIOS	EXISTE
Ser	Supremo	Impregna	el	Universo

Durante	las	semanas	siguientes,	los	sucesos	de	la	vida	cotidiana	fueron	olvidados.	En
todo	el	mundo	se	celebraban	servicios	de	acción	de	gracias	e	incontables	procesiones
religiosas	 invadían	 las	 calles.	 Amplios	 encuentros	 de	 penitentes	 paseaban	 por	 las
ciudades	 y	 los	 altares	 sagrados	 del	 mundo.	Moscú,	 Nueva	 York,	 Tokio	 y	 Londres
parecían	 ciudades	medievales	 en	 un	 apocalíptico	 día	 de	Todos	 los	Santos.	Con	 sus
cabezas	levantadas	hacia	a	cielo,	millones	de	personas	se	arrodillaban	en	las	calles	o
participaban	en	lentas	procesiones	llevando	delante	cruces	y	mandalas.	Las	catedrales
de	 San	 Pedro,	Notre	Dame	 y	 San	 Patricio	 se	 veían	 obligadas	 a	mantener	 servicios
continuos:	 tan	 grandes	 eran	 las	 muchedumbres	 que	 entraban	 por	 sus	 puertas.	 Las
luchas	 sectarias	 fueron	 olvidadas.	 Los	 sacerdotes	 de	 la	 Asamblea	 de	 la	 Fe	 Unida
intercambiaban	 vestimentas,	 y	 los	 unos	 oficiaban	 los	 servicios	 de	 los	 otros.	 Los
budistas	eran	bautizados,	los	cristianos	hacían	girar	ruedas	de	plegarias,	y	los	judíos
se	arrodillaban	ante	las	estatuas	de	Krishna	y	de	Zoroastro.

A	 esto	 le	 siguieron	 más	 beneficios	 prácticos.	 En	 todas	 partes,	 los	 médicos
informaban	de	una	acentuada	reducción	del	número	de	pacientes.	Las	neurosis	y	otras
enfermedades	 mentales	 desaparecieron	 de	 un	 día	 para	 el	 otro	 al	 funcionar	 el
descubrimiento	 de	 la	 existencia	 de	 la	 deidad	 como	 terapia	 instantánea.	Las	 fuerzas
policiales	se	disolvieron	en	todo	el	mundo.	A	los	miembros	de	las	fuerzas	armadas	se
les	 concedió	 una	 baja	 indefinida,	 pendiente	 de	 desmovilización;	 fronteras	 cerradas
largo	tiempo	volvieron	a	abrirse.	El	Muro	de	Berlín	fue	demolido.	En	todas	partes	la
gente	 se	 comportaba	 como	 si	 se	 hubiera	 logrado	 una	 inmensa	 victoria	 contra	 un
enemigo	 invencible.	Aquí	 y	 allá,	 entre	 rivales	 especialmente	 agresivos,	 tales	 como
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Estados	Unidos	y	Cuba,	Egipto	e	Israel,	se	firmaron	pactos	de	amistad	de	largo	plazo.
Las	aeronaves	y	 las	 flotas	navales	militares	 fueron	enviadas	a	 las	chatarrerías,	y	 se
destruyeron	 las	 reservas	 de	 armamento.	 (No	 obstante,	 se	 decidió	 conservar	 unos
pocos	rifles	deportivos	cuando	el	espíritu	de	hermandad	universal	causó	su	primera
víctima:	 un	 ingeniero	 suizo	 que	 estaba	 en	 Bengala	 e	 intentó	 abrazar	 un	 tigre.	 Se
emitieron	advertencias	con	respecto	a	que	la	conciencia	de	la	existencia	de	Dios	aún
debía	 extenderse	 a	 los	 miembros	 inferiores	 del	 reino	 animal,	 entre	 los	 cuales,	 de
momento,	la	lucha	por	la	vida	continuaba	tan	despiadada	como	siempre).

Al	principio,	esos	episodios	aislados	apenas	eran	advertidos	en	la	euforia	general.
Miles	 de	 espectadores	 estaban	 sentados	 alrededor	 de	 los	 grandes	 telescopios	 de
Jodrell	Bank	y	Arecibo,	por	no	mencionar	diversas	antenas	de	 televisión	comercial
que	 recordaban	 vagamente	 a	 las	 antenas	 de	 radio,	 esperando	 pacientemente	 un
mensaje	 directo	 del	 Todopoderoso.	 De	 manera	 gradual,	 la	 gente	 fue	 volviendo	 a
trabajar	 o,	 para	 ser	 más	 exactos,	 volvían	 quienes	 consideraban	 que	 su	 trabajo	 era
moralmente	 provechoso.	 La	 industria	 manufacturera	 pudo	 continuar	 funcionando,
pero	las	agencias	responsables	de	vender	sus	productos	al	público	se	encontraron	ante
un	 dilema.	 Los	 elementos	 de	 artimaña	 y	 exageración	 que	 subyacen	 a	 toda	 la
comercialización,	ya	fuera	en	el	ámbito	de	las	campañas	publicitarias	nacionales	o	en
el	de	los	comerciales	que	van	de	puerta	en	puerta,	ya	no	resultaban	tolerables	según
las	 nuevas	 dispensas,	 pero	 no	 había	 disponible	 ninguna	 otra	 maquinaria	 de
distribución.

La	 inevitable	 reducción	 del	 comercio	 y	 la	 industria	 pareció	 poco	 importante
durante	 las	 primeras	 semanas.	 La	 mayoría	 de	 las	 personas	 de	 Europa	 y	 Estados
Unidos	 todavía	 estaban	 celebrando	 un	 nuevo	 estado	 del	 hombre,	 el	 comienzo	 del
primer	 auténtico	 milenio.	 El	 fundamento	 íntegro	 de	 la	 vida	 privada	 se	 había
transformado:	 la	 anterior	 dieta	 de	 informes	 sobre	 crímenes	 y	 cotilleo	 político,
películas	del	Oeste	y	culebrones,	había	dado	paso	a	artículos	y	programas	serios	que
desarrollaban	el	trasfondo	del	descubrimiento	de	la	deidad.

El	creciente	interés	en	la	precisa	naturaleza	de	la	naturaleza	divina	condujo	a	un
examen	 más	 detallado	 de	 su	 supuesta	 naturaleza	 moral.	 A	 pesar	 de	 las
generalizaciones	 de	 los	 científicos	 y	 el	 clero,	 pronto	 se	 hizo	 evidente	 que	 las
dimensiones	del	 ser	 supremo	eran	 lo	bastante	 amplias	 como	para	 abarcar	 cualquier
interpretación	 que	 a	 uno	 se	 le	 ocurriera.	 Aunque	 el	 propósito	 moral	 global	 de	 la
deidad	podía	suponerse	a	partir	de	la	armonía,	pureza	y	simetría	formal	que	revelaban
los	 análisis	 matemáticos	 —cualidades	 que	 se	 acentuaban	 más	 en	 respuesta	 a	 las
acciones	 cohesivas	 y	 creativas	 que	 ante	 acciones	 aleatorias	 o	 destructivas—,	 esas
características	 no	 parecían	 mucho	 más	 precisas	 en	 relación	 con	 el	 hombre	 y	 su
comportamiento	 cotidiano	 que	 los	 principios	 que	 subyacían	 a	 la	música.	 No	 cabía
duda	de	que	existía	una	 inteligencia	 suprema	cuyo	ser	 impregnaba	el	 tejido	 íntegro
del	universo,	y	fluía	en	una	miríada	de	ondas	a	través	de	sus	mentes	y	cuerpos	como
un	éter	moral	infinito,	pero	esa	deidad	parecía	mucho	menos	provista	de	exigencias	y
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directivas	explícitas	de	lo	que	lo	había	estado	en	sus	encarnaciones	anteriores.
Por	fortuna,	era	obvio	que	ese	dios	no	era	celoso	ni	vengativo.	Ningún	rayo	cayó

del	 cielo.	 Los	 primeros	 temores	 sobre	 un	 día	 del	 Juicio	 Final	 y	 paisajes	 oscuros
repletos	 de	 patíbulos,	 se	 fueron	 desvaneciendo.	 Las	 pesadillas	 de	 El	 Bosco	 y	 de
Brueghel	 nunca	 se	 materializaron.	 Y	 por	 primera	 vez	 la	 humanidad	 no	 necesitó
incentivos	 que	 le	 hicieran	 regular	 su	 conducta.	 Las	 infidelidades	matrimoniales,	 la
promiscuidad	y	el	divorcio	casi	habían	desaparecido.	Curiosamente,	también	hubo	un
descenso	del	número	de	matrimonios,	tal	vez	a	causa	de	cierto	sentimiento	común	de
que	una	especie	de	reino	milenario	estaba	cerca.

Esa	 difundida	 noción	 asumió	 muchas	 formas.	 Grandes	 cantidades	 de	 obreros
industriales	de	Europa	y	América	del	Norte	habían	perdido	el	interés	en	sus	trabajos	y
pasaban	el	tiempo	sentados	delante	de	sus	casas	con	sus	vecinos,	mirando	el	cielo	y
escuchando	 los	 informativos	 de	 la	 radio.	 Al	 final	 del	 verano,	 los	 agricultores
levantaron	 sus	 cosechas,	 pero	 parecían	 estar	 mucho	 menos	 entusiasmados	 con
respecto	a	los	preparativos	para	la	estación	siguiente.	La	corriente	de	anuncios	y	las
primeras	 interpretaciones	debatidas	 en	 las	 comisiones	de	 teólogos	y	 científicos	 que
aún	 investigaban	el	 fenómeno	de	 la	deidad	 sugerían	que	no	 era	prudente	planificar
con	demasiada	meticulosidad	un	futuro	indefinido.

A	los	dos	meses	de	 la	confirmación	del	rumor	mundial	de	 la	existencia	de	Dios
aparecieron	 las	 primeras	 señales	 de	 preocupación	 de	 los	 gobiernos	 por	 las
consecuencias.	 La	 industria	 y	 la	 agricultura	 ya	 sufrían	 los	 efectos,	 aunque	 mucho
menores	 que	 los	 del	 comercio,	 la	 política	 y	 la	 publicidad.	 En	 todas	 partes	 los
resultados	 de	 este	 nuevo	 sentido	de	 la	moralidad,	 de	 las	 virtudes	 de	 la	 verdad	y	 la
caridad,	se	estaban	haciendo	evidentes.	Una	legión	de	supervisores,	cronometradores
e	 inspectores	descubrió	que	ya	no	eran	necesarios.	Las	agencias	de	publicidad	más
veteranas	quebraron.	Aceptando	la	exigencia	pública	de	honradez	total,	y	temerosos
del	 cliente	 supremo	 en	 los	 cielos,	 la	 mayoría	 de	 los	 avisos	 publicitarios	 de	 la
televisión	ahora	acababan	exhortando	a	no	comprar	sus	productos.

En	lo	tocante	a	la	política	mundial,	toda	su	raison	d’être	—sus	llamamientos	a	la
autoafirmación,	 la	 intriga	 y	 el	 nepotismo—	 había	 sido	 destruida.	 Una	 docena	 de
parlamentos,	 desde	 el	 Congreso	 de	 Estados	 Unidos	 hasta	 la	 Cámara	 de	 Diputados
rusa	y	la	Cámara	de	los	Comunes	británica	se	vieron	privadas	de	la	propia	maquinaria
de	su	existencia.

La	Asamblea	Unida	 de	 la	Fe	 se	 enfrentaba	 a	 problemas	 semejantes.	Aunque	 la
gente	 todavía	 asistía	 a	 los	 lugares	 de	 culto	 en	mayor	 cantidad	 que	 nunca,	 lo	 hacía
fuera	 del	 horario	 de	 los	 servicios	 formales,	 comulgando	 directamente	 con	 el
Todopoderoso	en	lugar	de	desempeñar	el	papel	de	feligresía	subordinada	en	un	ritual
mediado	por	los	sacerdotes.

Los	 miembros	 de	 la	 Asamblea	 Unida	 de	 la	 Fe	 que	 habían	 sido	 cristianos	 y
recordaban	 la	 reforma	 y	 la	 rebelión	 de	Martín	Lutero	 contra	 el	 clero	 que	 afirmaba
tener	 acceso	 privilegiado	 al	 ser	 supremo,	 estaban	 alterados,	 desde	 luego,	 por	 estos
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acontecimientos.	Rehusaban	aceptar	la	descripción	matemática	de	la	deidad	provista
por	 los	 científicos	 del	 mundo,	 pero	 no	 tenían	 nada	 que	 ofrecer	 en	 su	 lugar,	 y	 de
momento	estaban	a	la	defensiva.	Los	físicos,	por	el	contrario,	no	perdieron	el	tiempo
en	recordarle	al	clero	que	su	símbolos	—la	cruz,	la	trinidad	y	el	mandala—	estaban
basados	más	en	la	imaginación	que	en	la	realidad	científica	que	ellos	habían	puesto	a
disposición	del	mundo.	Por	último,	los	temores	ancestrales	de	todas	las	iglesias	—que
la	revelación	de	Dios	pudiera	provenir	del	conocimiento	en	lugar	de	surgir	de	la	fe—
se	habían	justificado.

El	 incesante	cambio	de	 la	 forma	de	vida	a	ambos	 lados	del	Atlántico	empezó	a
molestar	 a	 destacados	 miembros	 del	 gobierno	 y	 la	 industria.	 Las	 condiciones	 en
Estados	 Unidos	 y	 el	 norte	 de	 Europa	 comenzaban	 a	 parecerse	 a	 las	 de	 India	 y
Extremo	Oriente,	donde	 legiones	de	mendigos	amistosos	vagaban	por	 las	calles	sin
pensar	en	el	mañana	ni	por	un	instante.	El	Reino	de	Dios	podía	estar	a	la	mano,	pero
la	mano	estaba	vacía.

Durante	octubre	sucedió	poco	en	la	superficie	de	los	acontecimientos,	pero	a	final
de	mes	se	llevó	a	cabo,	en	Jerusalén,	el	segundo	encuentro	de	la	Asamblea	Unida	de
la	Fe.	Ahí,	el	prominente	arzobispo	desafió	en	público	la	concepción	científica	de	que
la	deidad	era	una	amplia	inteligencia	neutral.	No	cabía	duda,	afirmó	el	arzobispo,	de
que	 eso	 equivalía	 a	 tener	 una	 concepción	 ingenua	 y	 excesivamente	 simplificada,
basada	en	lo	que	se	reconocía	que	eran	medios	de	detección	toscos.	¿La	deidad	era
totalmente	 pasiva	 o,	 como	 el	mar,	 se	 revelaba	 de	muchas	 formas	 y	 humores?	Tras
observar	 que	 él	 no	 se	 avergonzaba	 de	 referirse	 a	 la	 herejía	maniquea,	 el	 arzobispo
hizo	hincapié	en	la	dualidad	entre	el	bien	y	el	mal	que	siempre	había	existido	en	el
pasado,	tanto	en	el	hombre	como	en	la	naturaleza,	y	que	continuaría	existiendo	en	el
futuro.	Esto	no	significaba	que	el	mal	 fuera	una	parte	 fundamental	de	 la	naturaleza
humana,	ni	que	el	hombre	fuese	incapaz	de	redimirse,	pero	no	debería	permitirse	que
esa	 contemplación	 pasiva	 de	 un	 Dios	 invisible	 les	 impidiera	 ver	 los	 inevitables
antagonismos	que	había	en	su	interior	o,	por	cierto,	sus	fallos.	Los	grandes	logros	de
la	humanidad,	como	el	comercio,	el	arte	y	la	industria,	estaban	basados	en	ese	firme
conocimiento	 de	 la	 naturaleza	 dual	 de	 la	 humanidad	 y	 de	 sus	 motivos.	 La	 actual
decadencia	de	la	vida	civilizada	era	un	síntoma	de	la	negación	a	verse	tal	como	eran,
una	 advertencia	 de	 los	 peligros	 de	 identificarse	 demasiado	 estrechamente	 con	 el
Todopoderoso.	La	capacidad	para	pecar	era	un	prerrequisito	de	la	redención.

Poco	después,	como	si	el	arzobispo	los	hubiera	invocado,	tuvo	lugar	una	sucesión	de
espectaculares	 crímenes	 en	 todo	 el	mundo.	 En	 el	Medio	Oeste	 de	 Estados	Unidos
hubo	 varios	 atracos	 de	 bancos	 que	 rivalizaban	 con	 los	 de	 la	 década	 de	 1930.	 En
Londres	hubo	un	asalto	a	mano	armada	a	las	joyas	de	la	Corona	que	se	custodiaban
en	 la	 Torre.	 Les	 siguió	 una	multitud	 de	 hurtos	menores.	 No	 todos	 estos	 delitos	 se
cometían	por	el	beneficio	económico.	En	París,	la	Mona	Lisa	sufrió	la	agresión	de	un
maniático	que	corría	frenético	por	el	Louvre,	y	en	Colonia	el	altar	de	la	catedral	fue
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profanado	por	unos	vándalos	que	aparentemente	protestaban	por	la	existencia	misma
de	la	deidad.

La	actitud	de	la	Asamblea	Unida	de	la	Fe	ante	esos	crímenes	fue	inesperada.	Los
recibió	 con	 paciente	 tolerancia,	 como	 si	 constatar	 esos	 familiares	 ejemplos	 de	 la
fragilidad	 humana	 le	 proporcionara	 cierto	 alivio.	 Tras	 el	 arresto	 de	 un	 notable
envenenador	de	Alsacia	que	había	matado	a	su	esposa,	un	cura	local	anunció	que	la
culpa	de	ese	hombre	era,	en	realidad,	un	testimonio	de	su	inocencia,	un	signo	de	su
capacidad	de	redención	final.

Esta	 tortuosa	 paradoja	 recibió	 mucha	 publicidad.	 Algunos	 políticos	 menos
escrupulosos	comenzaron	a	 fomentar	 ideas	parecidas.	Un	candidato	al	Congreso	de
una	zona	muy	degradada	de	California	donde	se	habían	fabricado	aviones	militares,
propuso	la	idea	de	que	una	deidad	ubicua	era	una	afrenta	al	libre	albedrío,	así	como	a
la	 diversidad	 de	 la	 acción	 humana.	 La	 idea	 de	 un	 mundo	 cerrado	 reducía	 las
facultades	humanas	de	 iniciativa	y	de	confianza	en	sí	mismos,	cualidades	sobre	 las
cuales	habían	construido	su	grandeza	las	democracias	de	la	libre	empresa.

Esta	afirmación	pronto	fue	seguida	por	el	discurso	de	un	distinguido	matemático
que	asistía	a	un	congreso	en	Zúrich.	El	hombre	se	refirió	a	la	pluralidad	del	universo,
a	 su	 infinita	 fenomenología.	Para	 abarcar	 todas	 las	 posibilidades,	 la	 deidad	debería
contener	la	posibilidad	de	su	no	ser.	En	otras	palabras,	esa	divinidad	pertenecía	a	esa
clase	de	estructuras	abiertas	cuya	forma,	extensión	e	identidad	era	imposible	definir.
Desde	todo	punto	de	vista	útil,	el	término	«deidad»	carecía	de	sentido.

Se	 les	 pidió	 a	 los	 científicos	 de	 Jodrell	Bank	 y	Arecibo,	 quienes	 originalmente
habían	 identificado	 al	 Todopoderoso,	 que	 reconsideraran	 sus	 descubrimientos
iniciales.	Las	audiencias	—que	tuvieron	lugar	en	Washington	y	fueron	televisadas—
en	 las	 cuales	 los	 astrofísicos,	 de	 ojos	 cansados,	 sufrieron	 el	 acoso	 y	 los	 careos	 de
abogados	y	 teólogos,	 recordaban	los	últimos	 tiempos	de	 la	Inquisición.	Se	enviaron
tropas	 a	 Jodrell	 Bank	 y	 a	 Arecibo	 con	 el	 fin	 de	 proteger	 los	 telescopios	 de	 una
muchedumbre	de	conversos	que	tenían	demasiada	prisa.

El	público	siguió	con	gran	atención	los	feroces	debates	posteriores.	Para	entonces
—comienzos	de	diciembre—	la	temporada	navideña	ya	estaba	poniéndose	en	marcha,
pero	sin	el	entusiasmo	habitual.	Por	un	lado,	pocos	almacenes	y	tiendas	tenían	algo
para	 vender.	 Además,	 había	 poco	 dinero	 para	 gastar.	 Algunos	 bienes	 de	 consumo
básicos	 habían	 sido	 racionados.	 En	 muchos	 sentidos,	 la	 vida	 estaba	 haciéndose
intolerable.	 Los	 hoteles	 y	 los	 restaurantes	 no	 ofrecían	 servicios.	 Los	 coches	 no
dejaban	de	estropearse.

En	todas	partes,	mientras	continuaba	el	debate,	 la	gente	se	volcó	a	 la	Asamblea
Unida	 de	 la	 Fe.	 Misteriosamente,	 sin	 embargo,	 casi	 todas	 las	 iglesias	 estaban
cerradas,	 las	 mezquitas	 y	 las	 sinagogas,	 los	 altares	 y	 los	 templos	 permanecían
cerrados	para	las	multitudes	inquietas.	Ahora	los	miembros	de	las	congregaciones	se
seleccionaban	con	criterios	tan	estrictos	como	los	de	los	clubes	más	exclusivos,	y	los
candidatos	solo	eran	admitidos	si	convenían	en	aceptar	la	guía	de	la	iglesia	en	todas
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las	 cuestiones	 espirituales,	 su	 autoridad	 absoluta	 en	 todos	 los	 asuntos	 religiosos.
Surgió	el	rumor	de	que	pronto	se	haría	un	anuncio	de	importancia	mundial,	pero	esta
vez	la	noticia	sería	solo	para	los	fieles.

La	creciente	atmósfera	de	 inquietud	e	 incertidumbre	se	distrajo	unos	pocos	días
por	las	noticias	de	varias	catástrofes	naturales.	Un	deslizamiento	de	tierra	en	el	norte
de	 Perú	 inmoló	 a	 mil	 aldeanos.	 En	 Yugoslavia,	 un	 terremoto	 destruyó	 una	 capital
provincial.	 Los	 icebergs	 hundieron	 un	 superpetrolero	 en	 el	 Atlántico.	 La	 pregunta
formulada	de	forma	tentativa	por	un	periódico	de	Nueva	York,

¿EXISTE	DIOS?
La	Asamblea	de	la	Fe	pone	en	entredicho	a	la	divinidad,

fue	relegada	a	una	de	las	últimas	páginas.
Tres	semanas	antes	de	Navidad,	estalló	de	nuevo	la	guerra	entre	Israel	y	Egipto.

Los	 chinos	 invadieron	 Nepal	 y	 reclamaron	 el	 territorio	 recientemente	 cedido	 so
pretexto	de	lo	que	se	etiquetó	como	una	maquinación	«neocolonialista».	Una	semana
más	tarde,	una	revolución	en	Italia,	apoyada	por	la	iglesia	y	los	militares,	derrocó	el
régimen	 liberal	 anterior.	 La	 producción	 industrial	 empezó	 a	 resucitar	 en	 Estados
Unidos	 y	 Europa.	 Se	 detectaron	 submarinos	 lanzamisiles	 de	 maniobras	 en	 el
Atlántico	 Norte.	 En	 Nochebuena,	 los	 sismógrafos	 del	 mundo	 registraron	 una
explosión	 gigantesca	 en	 la	 región	 del	 desierto	 de	 Gobi,	 y	 Radio	 Pekín	 anunció	 el
ensayo	 exitoso	 de	 una	 bomba	 de	 hidrógeno	 de	 cien	 megatones.	 Por	 fin	 habían
aparecido	los	adornos	navideños	en	las	calles	y	las	familiares	figuras	de	Santa	Claus
y	 su	 reno	 pendían	 sobre	miles	 de	 galerías	 comerciales.	 Se	 realizaron	 festivales	 de
villancicos	ante	congregaciones	abiertas	en	cien	catedrales.

En	 toda	esa	 festividad,	poca	gente	prestó	atención	a	 la	publicación	de	 lo	que	el
vocero	 de	 la	 Asamblea	 Unida	 de	 la	 Fe	 describió	 como	 una	 de	 las	 afirmaciones
religiosas	 de	mayor	 trascendencia	 y	más	 revolucionaria	 de	 la	 historia:	 la	 encíclica
navideña	titulada	Dios	ha	muerto…

1976
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NOTAS	HACIA	UN	COLAPSO	MENTAL

Un	1	antiguo	2	paciente4	[de]	Broadmoor	3	 recopila	5	Notas	6	para	7	un	8	colapso	9

mental	10,	 rememorando	 11	 [el]	 asesinato	 14	 [de]	 su	 12	esposa13	 su	 15	 juicio	 16	 y	 17

absolución18[16].

1.	 El	 uso	 del	 artículo	 indefinido	 condensa	 todas	 las	 ambigüedades	 que	 rodean	 ese
documento	aún	sin	descubrir	«Notas	para	un	colapso	mental»,	del	cual	esta	sinopsis
de	dieciocho	palabras	es	el	único	fragmento	superviviente.	Engañosamente	ingenua	y
franca,	 la	sinopsis	es	obviamente	una	pista	 importante	para	nuestra	comprensión	de
los	hechos	que	condujeron	a	la	trágica	muerte	de	Judith	Loughlin	en	el	dormitorio	de
su	hotel	del	aeropuerto,	en	Gatwick.	No	cabe	duda	de	que	el	papel	del	autor,	aún	no
identificado,	fue	central.	El	modesto	«Un»	no	debe	considerarse	solo	un	intento	claro
de	 evasión,	 sino	 también	 un	 primer	 indicio	 del	 deseo	 inconsciente	 del	 autor	 de
proclamar	su	culpa.

2.	 No	 hay	 ninguna	 prueba	 de	 que	 el	 paciente	 haya	 sido	 dado	 de	 alta.	 Un	 examen
reciente	 del	 registro	 de	 pacientes	 internos	 del	 Hospital	 de	 Springfield	 (cf.	 nota	 3)
indica	que	el	doctor	Robert	Loughlin	estuvo	en	la	Unidad	de	Psicopatología	Criminal
desde	que	el	Tribunal	de	la	Corona	de	Kingston	emitiera	su	auto	de	reclusión,	el	18
de	mayo	de	1975.	Solo	hubo	un	visitante,	 un	 antiguo	colega	 suyo	de	 la	Clínica	de
Londres,	 el	 neurólogo	 doctor	 James	Douglas,	 secretario	 honorario	 del	 aeroclub	 del
Real	Colegio	de	Médicos.	Es	posible	que	a	raíz	de	su	obsesivo	interés	por	el	vuelo	de
propulsión	 humana,	 el	 doctor	 Douglas	 haya	 producido	 en	 el	 doctor	 Loughlin	 la
ilusión	de	que	este	había	huido	del	hospital	volando	a	espaldas	del	primero.	Por	otra
parte,	 «antiguo»	 puede	 ser	 una	 evocación	 del	 revólver	 con	 el	 cual	 se	 efectuó	 el
disparo	que	hirió	al	guardia	de	seguridad	de	Gatwick.

3.	No	confirmado.	El	doctor	Loughlin	no	fue,	en	ningún	momento	de	sus	diez	años	de
carrera,	 ni	 paciente	 ni	 miembro	 del	 personal	 del	 hospital	 Broadmoor.	 En
consecuencia,	la	referencia	a	Broadmoor	debe	considerarse	una	admisión	indirecta	de
los	 motivos	 delictivos	 del	 autor	 o	 un	 confuso	 ruego	 de	 atenuación	 de	 su
responsabilidad,	sobre	la	base	de	una	locura	temporal.	No	obstante,	nada	sugiere	que
el	 doctor	 Loughlin	 se	 considerara	 demente	 ni	 culpable	 en	 momento	 alguno	 de	 la
muerte	de	su	esposa.	A	partir	de	los	documentos	que	han	quedado	—cintas	de	casete
grabadas	en	 la	suite	B17	del	motel	del	Park	Hotel	 (parte	de	esa	planta	 fue	ocupada
por	el	millonario	pionero	de	la	aviación	Howard	Hughes	y	su	comitiva	durante	una
visita	 a	 Londres)	 y	 películas	 rodadas	 en	 las	 pistas	 de	 una	 base	 abandonada	 de	 la
fuerza	 aérea	de	Estados	Unidos,	 cerca	de	Mildenhall—	 resulta	 obvio	que	 el	 doctor
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Loughlin	 creía	 participar	 en	 un	 ritual	 de	 significado	 profundamente	 espiritual	 que
habría	 liberado	a	su	esposa	para	siempre	de	la	 tragedia	de	un	cáncer	 inoperable.	Es
cierto,	puede	que	 la	 inspiración	de	ese	extraño	psicodrama	procediera	de	 la	antigua
técnico	 de	 laboratorio	 e	 instructora	 de	 artes	 dramáticas	 aficionada	 Leonora
Carrington,	a	quien	Loughlin	conoció	en	el	aeroclub	de	Elstree,	y	con	quien	tuvo	una
breve	pero	significativa	aventura	amorosa.

4.	Una	característica	notable	del	confinamiento	del	doctor	Loughlin	en	Springfield	es
cuán	escasamente	se	corresponde	con	el	estereotipo	del	«paciente».	La	mayoría	de	los
demás	 internos	de	 la	Unidad	de	Psicopatología	Criminal	está	bajo	alguna	 forma	de
restricción,	pero	el	comportamiento	de	Loughlin	se	acerca	más	al	de	un	miembro	del
personal.	Tiene	acceso	informal	a	todas	las	instalaciones	de	la	unidad,	además	de	lo
cual,	 a	 raíz	 de	 su	 instrucción	 médica	 y	 su	 fortaleza	 física,	 a	 menudo	 actúa	 como
enfermero	 auxiliar,	 aun	 cuando	 se	 trate	 de	 diagnosticar	 una	 dolencia	 menor	 y	 de
supervisar	la	administración	de	fármacos.	Es	típica	de	Loughlin	una	intensa	actividad
general.	 Siempre	 está	 yendo	 y	 viniendo	 con	 sus	 recados,	muchos	 de	 los	 cuales	 no
tienen	significación	aparente,	como	si	se	estuviera	preparando	para	algún	importante
acontecimiento	futuro	(o,	posiblemente,	pasado).	Gran	parte	de	ese	pensamiento	y	esa
energía	la	ocupa	en	la	construcción	de	máquina	voladoras	imaginarias,	para	las	cuales
utiliza	 su	 cama,	 su	 escritorio	 y	 su	 cubertería	 personal.	 Recientemente,	 cuando	 sus
intentos	de	hacer	más	aerodinámicos	todos	los	muebles	de	la	sala	de	día	alteraron	a
los	 demás	 pacientes,	 el	 doctor	 Grumman	 animó	 a	 Loughlin	 a	 escribir	 sobre	 sus
experiencias	de	piloto	de	fin	de	semana.	Por	primera	vez,	Loughlin	estuvo	dispuesto	a
reflexionar	 sobre	 cualquier	 aspecto	 de	 su	 pasado,	 y	 de	 inmediato	 se	 le	 ocurrió	 el
título:	«Notas	para	un	colapso	mental».

5.	 No	 se	 ha	 revelado	 cuál	 fue	 el	 método	 que	 utilizó	 el	 doctor	 Loughlin	 en	 la
preparación	de	este	documento	ni	tampoco,	por	cierto,	si	existe	una	sola	palabra	más,
aparte	del	título.	Dadas	las	poderosas	fuerzas	represivas	implicadas,	parece	probable
que	el	autor	haya	utilizado	cualquier	método,	con	excepción	de	la	narración	directa.
Puede	 hallarse	 una	 pista	 en	 la	 experiencia	 previa	 de	 Loughlin	 como	 editor	 de	 las
Actas	del	Instituto	de	Neurocirugía	y	en	el	hábito	de	prestar	prolija	atención	al	detalle
editorial	 que	 llevó	 consigo	 a	 Springfield.	Una	manifestación	 de	 esa	 obsesión	 es	 su
costumbre	de	incluir	cuantiosas	notas	al	pie	en	los	libros	de	la	biblioteca	del	hospital.
Varias	 páginas	 de	 la	 edición	 de	 1972	 de	 The	 British	 Pharmacopoeia	 Codex,
especialmente	 aquellas	 dedicadas	 a	 las	 sustancias	 anticarcinogénicas,	 están	 tan
anotadas	 que	 cada	 una	 de	 sus	 palabras	 lleva	 una	 nota	 al	 pie	 con	 referencias
imaginarias	relacionadas	con	la	aviación.

6.	 Todavía	 no	 se	 han	 esclarecido	 los	 motivos	 por	 los	 que	 Loughlin	 escogió	 este
término	 —que	 sugiere	 un	 boceto	 preparatorio—	 para	 describir	 los	 sucesos	 más
importantes	y	traumáticos	de	su	vida.	Sin	embargo,	ahora	sabemos	que	este	no	fue	el
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único	 documento	 que	 escribió.	 Dos	 años	 antes,	 durante	 la	 primera	 de	 sus	 crisis
matrimoniales,	 Loughlin	 llevó	 un	 diario	 especulativo	 que	 describía	 con	minucioso
detalle	los	acontecimientos	de	su	vida	personal	y	profesional.	Al	parecer,	entonces	ya
era	 consciente	 de	 la	 naturaleza	 errática	 de	 su	 conducta	 y	 de	 sus	 recurrentes	 fugas,
cada	 una	 de	 las	 cuales	 se	 prolongaba	 varios	 días,	 y	 de	 las	 que	 salía	 en	 un	 estado
disociativo	cada	vez	mayor.	En	cierto	punto,	después	de	la	primera	crisis	nerviosa	de
su	esposa,	Loughlin	contrató	en	secreto	a	un	detective	privado	para	que	 lo	 siguiera
mientras	él	simulaba	ser	el	amante	de	su	propia	mujer.	El	señor	R.	W.	Butterworth,	de
la	agencia	de	detectives	Advance,	declaró	en	el	Tribunal	de	la	Corte	de	Kingston	que
él	siguió	a	Loughlin	y	a	Leonora	Carrington	mientras	 recorrían	en	coche	el	este	de
Suffolk	 sin	 rumbo	 fijo,	 y	 visitaban	 los	 aeródromos,	 uno	 tras	 otro.	 En	 su	 diario	 de
febrero	de	1975	(pocas	semanas	antes	de	la	muerte	de	su	esposa),	Loughlin	describe
su	 intento	 de	 alquilar	 la	 pista	 de	 aterrizaje	 principal	 número	 2	 del	 aeropuerto	 de
Londres:

—Hombre,	no	lo	comprende	usted:	solo	la	necesito	media	hora.	Va	a	salir
un	 cargamento	 especial.	 —El	 administrador	 del	 aeropuerto	 estaba
absolutamente	perplejo.

—¿Qué,	por	el	amor	de	Dios?
Pero	yo	no	pude	decírselo.	En	aquel	momento	no	lo	sabía.

7.	Implícita	en	el	uso	que	hace	Loughlin	de	la	preposición	está	la	sensación	de	que	él
avanza	de	 forma	deliberada	 al	 encuentro	 de	 su	 colapso,	 y	 lo	 elabora	 a	 partir	 de	 su
propia	 volición.	 Esto	 lo	 confirma	 su	 comportamiento	 de	 los	 meses	 anteriores	 a	 la
muerte	 de	 su	 esposa.	 Loughlin	 parece	 haber	 decidido	 un	 rumbo	 de	 acción
radicalmente	 nuevo	 para	 salvar	 a	 su	 esposa,	 literalmente,	 dentro	 de	 la	 metáfora
extrema	 de	 su	 propia	 insania.	 El	 subsiguiente	 asesinato	 de	 su	 esposa,	 su	 propio
desmoronamiento	 y	 la	 totalidad	 del	 período	 que	 pasó	 encarcelado	 en	 Springfield
deben	considerarse,	por	tanto,	una	metáfora	terminal,	un	laberinto	que	se	construye	a
sí	 mismo	 desde	 dentro	 y	 que	 él	 comenzó,	 finalmente,	 a	 desenmarañar	 al	 escribir
Notas	para	un	colapso	mental.

8.	Una	 vez	más	 (cf.	 nota	 1),	 el	 uso	 del	 artículo	 indefinido	 subraya	 la	 distancia	 de
Loughlin	respecto	de	su	propia	crisis,	que	entonces	(enero	de	1975)	consideraba	un
complejo	de	sucesos	y	posibilidades	existente	fuera	de	él.	Tras	abandonar	a	su	esposa
—que	estaba	postrada	en	su	lecho	del	piso	en	Hendon,	a	cargo	del	doctor	Douglas,
viejo	 amigo	 y	 antiguo	 amante—,	 Loughlin	 se	 embarcó	 en	 una	 serie	 de	 largas
excursiones	 por	 Londres	 y	 los	 condados	 de	 sus	 alrededores.	 Generalmente
acompañado	 por	 Leonora	 Carrington,	 visitó	 el	 observatorio	 radioastronómico
Mullard,	cerca	de	Cambridge,	y	el	gigantesco	complejo	de	radares	de	alerta	temprana
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situado	en	la	costa	de	Suffolk.	Por	alguna	causa,	las	piscinas	de	natación	vacías	y	los
aparcamientos	de	varias	plantas	ejercían	sobre	él	una	especial	fascinación.	Loughlin
parece	haber	considerado	todos	estos	elementos	como	componentes	de	«un»	colapso
mental,	a	los	cuales	él	podría	decidir	recurrir	más	adelante.

9.	Es	difícil	determinar	en	qué	grado	había	mentalizado	Loughlin	los	sucesos	de	ese
período	 (de	 enero	 a	mayo	 de	 1975).	En	 cierta	medida	 puede	 decirse	 que	 todos	 los
factores	 que	 rodearon	 la	 muerte	 de	 Judith	 Loughlin	—incluida	 la	 identidad	 de	 su
esposo—	eran	ficciones	de	una	imaginación	estresada,	 tan	carentes	de	sentido	y	tan
significativas	como	las	complejas	notas	al	pie	del	BP	Codex.	¿Judith	Loughlin	tenía
cáncer	 de	 páncreas?	 ¿Cuál	 era	 el	 papel	 del	 lexicógrafo	 y	 campeón	 de	 danza	 sobre
hielo	Richard	Northrop,	a	quien	Loughlin	había	tratado	en	la	Clínica	de	Londres	por
unas	jaquecas?	En	el	trasfondo	de	esa	relación	flotan	los	inconfundibles	elementos	de
una	 especie	 de	 vínculo	 homoerótico.	 Puede	 que	 la	 clara	 cercanía	 física	 de	 los	 dos
hombres	enmascarara	el	hecho	de	que	eran	el	mismo	hombre.	Esas	vacaciones	que
pasaron	juntos,	las	tres	inquietantes	semanas	en	el	hotel	de	Gatwick,	y	el	disparo	al
guardia	de	seguridad	evocan,	de	 forma	 inevitable,	a	Rimbaud	y	Verlaine,	pero	bien
podría	haber	sido	que	Loughlin	pasara	ese	período	solo,	esperando	a	que	su	esposa	se
presentara	 con	 su	 amante,	 e	 imaginara	 la	 identidad	 del	 lexicógrafo	 como	 un
«detonador»	psíquico.	Se	sabe	que	pasó	gran	parte	de	su	tiempo	libre	dando	tumbos
en	la	pista	de	hielo	del	aeropuerto.

10.	Al	parecer,	en	los	últimos	días	desempeñó	un	papel	vital	 la	serie	de	pinturas	de
Max	Ernst	 titulada	Trampas	para	aviones	de	 jardín:	 imágenes	 de	muros	 bajos	 que
recuerdan	 las	paredes	de	 ladrillo	de	un	 laberinto	 inacabado,	sobre	 las	cuales	se	han
estrellado	largas	alas,	de	cuyas	junturas	brotan	unas	plantas	viscerales.	En	la	última
entrada	de	 su	diario,	 el	día	previo	al	de	 la	muerte	de	 su	esposa,	 el	27	de	marzo	de
1975,	Loughlin	escribió	con	engañosa	calma:

Ernst	 lo	ha	dicho	 todo	en	su	comentario	sobre	estas	pinturas,	modelo	de
todo	lo	que	yo	he	intentado	hacer…

«Jardines	 voraces,	 a	 su	 vez	 devorados	 por	 una	 vegetación	 que	 brota	 de
escombros	 de	 aviones	 atrapados	 […]	Todo	 es	 asombroso,	 penoso	 y	 posible
[…]	con	mis	ojos	veo	a	la	ninfa	Eco…».

Poco	 antes	 de	 escribir	 estas	 líneas,	 había	 regresado	 a	 su	 piso	 de	 Hendon	 para
descubrir	 que	 su	 esposa	 se	 había	 marchado	 en	 compañía	 del	 doctor	 Douglas	 al
aeropuerto	 de	Gatwick,	 con	 la	 intención	 de	 coger	 el	 vuelo	 de	 las	 15:45	 h.	 del	 día
siguiente	con	destino	a	Ginebra.	Tras	 llamar	a	Richard	Northrop,	Loughlin	condujo
directamente	hasta	el	aeroclub	de	Elstree.

www.lectulandia.com	-	Página	940



11.	La	medida	en	que	Loughlin	retiene	todo	«recuerdo»	real	de	los	acontecimientos
que	condujeron	a	la	muerte	de	su	esposa	es	asunto	dudoso.	En	ocasiones,	su	memoria
es	 lúcida	 y	 continua,	 pero	 pronto	 se	 hace	 obvio	 que	 ha	 remitologizado	 todo	 el
episodio	de	Gatwick,	tal	como	muestra	la	siguiente	conversación	grabada	entre	él	y	el
doctor	Grumman:

GRUMMAN:	Dices	que	después	condujiste	hasta	Elstree.	¿Por	qué?
LOUGHLIN:	Había	alquilado	un	avión,	un	Piper	Twin	Comanche.
GRUMMAN:	 Ya.	 De	 todos	 modos,	 después	 sobrevolaste	 Londres	 y	 continuaste	 hacia

Gatwick,	donde	paralizaste	el	aeropuerto	durante	una	hora	con	tus	vuelos	rasantes
sobre	todos	los	aviones	de	reacción	de	la	BEA	que	había	aparcados	en	las	pistas.

LOUGHLIN:	 Sabía	 que	 si	 podía	 encontrar	 el	 avión	 de	 Judith	 podría	 fusionar	 de	 algún
modo	mi	aeronave	con	la	de	ella,	en	una	especie	de	transfiguración	[…]

GRUMMAN:	¿…	estrellarlo?	Pero	¿por	qué?
LOUGHLIN:	Estaba	convencido	de	que	podía	llevarla	volando	hasta	un	lugar	seguro.	Era

la	única	manera	en	que	ella	sobreviviría	a	su	cáncer.
GRUMMAN:	¿Qué	sucedió	realmente?
LOUGHLIN:	Aterricé,	derrapé	y	me	incrusté	en	la	rueda	delantera	de	un	VC10.	Richard

Northop	 me	 sacó	 de	 ahí.	 Tuvimos	 un	 desacuerdo	—él	 estaba	 molesto	 por	 mi
dependencia	 con	 respecto	 a	 él	 y	 por	 mi	 relación	 con	 Judith—;	 entonces,	 el
guardia	de	seguridad	cayó	herido	por	accidente.

12.	Aunque	 no	 hay	 duda	 de	 que	 Judith	 Loughlin	 estuvo	 casada	 con	 Loughlin	 tres
años,	 la	 relación	 entre	 ambos	 nunca	 fue	 íntima	 y	 en	 ningún	 caso	 se	 la	 puede
considerar	«su»	mujer.	Antes	de	casarse,	ella	había	 tenido	una	larga	relación	con	el
doctor	Douglas,	a	quien	continuó	viendo	aun	después	de	su	compromiso	y	de	su	boda
en	1974.	Abogada	de	éxito,	tenaz	y	ambiciosa,	cada	vez	sentía	menos	compasión	por
el	comportamiento	mental	errático	y	el	alcoholismo	de	Loughlin.	Es	casi	seguro	que,
de	 no	 haber	 sido	 por	 su	 muerte,	 ella	 se	 habría	 divorciado	 de	 Loughlin	 al	 año
siguiente.	Miradas	 con	 cierta	 benevolencia,	 puede	 decirse	 que	 sus	 acciones	 de	 esa
tarde	 fatal,	 en	 el	 baño	 de	 su	 hotel	 en	 Gatwick,	 fueron	 provocadas	 por	 años	 de
infelicidad	matrimonial.

13.	Una	reconstrucción	cuidadosa	de	los	sucesos	que	rodearon	el	asesinato	de	Judith
Loughlin	 el	 28	 de	marzo	 de	 1975	 indica	 que	 ella	 había	 llegado	 a	 Gatwick	 con	 el
doctor	 Douglas	 el	 día	 anterior.	 Pasaron	 la	 noche	 en	 la	 habitación	 117	 del	 hotel
Skyport,	 con	 la	 intención	 de	 coger	 el	 vuelo	 de	 las	 15:15	 h,	 la	 tarde	 siguiente,	 con
destino	 a	 Ginebra.	 Mientras	 almorzaban	 en	 el	 restaurante	 del	 hotel,	 Loughlin	 se
presentó	 en	 el	 aeropuerto	 en	 un	 estado	 de	 ansiedad	 extrema,	 producto	 del	 alcohol.
Loughlin	 inició	 una	 infructuosa	 búsqueda	 del	 Trident	 —que	 en	 ese	 momento	 era
alistado	para	el	vuelo	de	las	15:15	h—	entre	los	aviones	aparcados,	posiblemente	con
la	intención	de	secuestrar	la	aeronave	y	hasta	hacerla	estallar	con	él	a	bordo.	Durante
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esa	búsqueda	el	guardia	de	seguridad	resultó	herido	de	un	disparo.	Después,	Loughlin
se	dirigió	al	hotel	Skyport	y,	mediante	alguna	estratagema,	localizó	la	habitación	de
su	mujer,	a	la	que	entró.	Aturdido	por	la	fuerte	sobredosis	de	alcohol	y	anfetaminas,
decidió	reanimarse	con	un	baño	de	agua	fría.	Cuando,	después	del	almuerzo,	Judith
Loughlin	volvió	 sola	 a	 su	habitación,	 él	 estaba	 tendido,	 inconsciente,	 en	 la	 bañera,
completamente	vestido.

14.	 Todas	 las	 pruebas	 recogidas	 indican	 que	 la	 decisión	 de	 Judith	 Loughlin	 de
asesinar	a	su	esposo	fue	una	reacción	súbita	al	verlo	tendido	inconsciente	en	su	baño.
Azorada	por	el	destrozo	que	Loughlin	había	causado	en	la	habitación	—en	su	rabia,
había	 hecho	 jirones	 la	 ropa	 y	 las	 maletas	 del	 doctor	 Douglas—	 ella	 decidió,	 en
apariencia,	 poner	 fin	 a	 los	 sufrimientos	 de	 ese	 infeliz.	 Por	 desgracia,	 no	 tuvo	 en
cuenta	ni	la	poderosa	complexión	de	Loughlin	—en	el	instante	en	que	ella	le	hundió
la	cabeza	en	el	agua	él	dio	un	salto	y	la	agarró—	ni	la	total	transformación	que	había
tenido	 lugar	 en	 la	mente	de	 su	 esposo.	Él	ya	parecía	haber	decidido	que	 su	 esposa
solo	 lo	 abandonaría	 muriendo	 de	 cáncer	 de	 páncreas,	 y	 que	 él	 podría	 salvarla
construyendo	una	singular	máquina	voladora.

15.	 Desde	 el	 instante	 mismo	 en	 que	 Loughlin	 fue	 rescatado	 del	 incendio	 de	 la
habitación	117,	 se	han	suscitado	preguntas	acerca	de	 la	persona	precisa	a	 la	que	se
refiere	 este	 pronombre.	 A	 partir	 de	 los	 delirios	 del	 hombre	 herido,	 en	 un	 primer
momento	se	supuso	que	se	trataba	de	un	piloto	de	aerolínea.	Estaba	sentado	en	una
cama	 en	 llamas,	 colocado	 en	 tándem	 detrás	 del	 cuerpo	 carbonizado	 de	 una	mujer,
también	sentada,	como	si	le	estuviera	dando	clases	de	pilotaje.	Su	esposa	había	sido
embutida	por	la	fuerza	en	un	traje	de	vuelo	y	llevaba	casco	y	gafas	de	aviador.	Se	la
identificó	 por	 la	 doble	 hélice	 de	 su	 dispositivo	 intrauterino.	 Gracias	 a	 sus	 ropas
empapadas,	Loughlin	solo	se	había	quemado	las	manos	y	los	pies.	Los	muebles	de	la
habitación	habían	sido	dispuestos	de	manera	tal	que	formaban	la	tosca	representación
de	 una	 aeronave,	 tal	 vez	 inspirada	 en	 los	 complejos	 motivos	 aeronáuticos	 de	 la
decoración	del	dormitorio.

16.	No	es	de	extrañar	que	en	el	juicio	se	expusieran	todas	las	contradicciones	propias
de	 este	 desconcertante	 caso.	 Continuaron	 suscitándose	 preguntas	 acerca	 de	 la
identidad	de	«Loughlin».	No	hubo	pruebas	de	que	se	tratara	de	un	piloto	cualificado,
aunque	 se	 encontró	 una	 licencia	 de	 piloto	 privado	 a	 su	 nombre	 en	 una	 taquilla	 del
aeroclub	 de	 Elstree,	 colocada	 ahí,	 quizá,	 como	 parte	 de	 una	 falsa	 identidad
minuciosamente	 montada	 por	 él	 mismo.	 Lo	 cierto	 es	 que	 el	 hombre	 estaba
obsesionado	con	la	aviación,	tal	como	lo	indica	su	uso	de	nombres	de	fabricantes	de
aviones	para	referirse	a	sus	colegas	médicos.	Tampoco	hubo	confirmación	alguna	de
que	fuera	médico,	sobre	todo	si	se	tiene	en	cuenta	su	abundante	utilización	de	jerga
pseudomédica	(v.	gr.,	«serotonina19	y20	supresor21	de	reacción	proteica22	m.	v.	d.23»,
etc.).
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17.	 Esta	 reflexión,	 más	 las	 dieciséis	 palabras	 previas,	 con	 su	 descripción
aparentemente	franca	de	los	sucesos	que	han	conducido	a	este	juicio,	indican	casi	con
certeza	la	intención	real	del	autor	de	recopilar	su	ambigua	historia.

18.	La	evidente	convicción	del	autor	respecto	de	su	inocencia,	al	igual	que	su	anterior
creencia	 de	 que	 había	 sido	 dado	 de	 alta	 del	 hospital,	 pueden	 considerarse	 una
expresión	de	esperanza	para	el	futuro.	Mientras	 tanto,	él	continúa	su	ajetreada	serie
de	 actividades	 en	 la	 Unidad	 de	 Psicopatología	 Criminal,	 construyendo	 su
extravagante	«aeronave»	y	editando	 incansablemente	 las	notas	al	pie	con	 las	cuales
ha	anotado	muchos	de	los	manuales	médicos	de	la	biblioteca.	Al	final,	cada	uno	de
los	libros	contendrá	una	glosa	singular.	Puesto	que	todos	esos	libros	están	obsoletos,
como	 sucede	 con	 el	 BP	 Codex	 de	 1972,	 no	 hay	 ningún	 daño	 en	 ello.	 Se	 ha
demostrado	que	la	mayoría	de	sus	complejas	anotaciones	son	absolutas	ficciones,	una
interminable	 red	 de	 investigación	 imaginaria,	 personalidades	 médicas	 y	 las
intrincadas,	y	en	ocasiones	trágicas,	interrelaciones	de	sus	vidas	privadas.	De	cuando
en	 cuando,	 sin	 embargo,	 describen	 con	 inusual	 claridad	 una	 secuencia	 de
acontecimientos	que	casi	podría	haber	tenido	lugar.	El	paciente	parece	atrapado	entre
lo	que	sus	psiquiatras	 llaman	«rostros	paradójicos»,	cada	 imagen	de	sí	en	el	espejo
refuerza	la	que	hay	en	el	cristal	detrás	de	él.	La	separación	de	las	dos	solo	se	consigue
mediante	 la	 aparición	 del	 todavía	 incompleto	 documento	 «Notas	 para	 un	 colapso
mental»,	 del	 cual	 poseemos	 únicamente	 una	 sinopsis	 de	 dieciocho	 palabras	 y	 su
conjunto	de	notas	al	pie.	Parece	posible	que	aunque	la	sinopsis	oculte	un	laberinto	de
mentiras	 y	 tergiversaciones,	 sea	 una	 sencilla	 e	 incontrovertible	 descripción	 de	 la
verdad.

1976
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EL	ZUM	DE	SESENTA	MINUTOS

14:15

LLORET	DE	MAR,	APARTAMENTOS	CALIFORNIA

Estoy	mirando	dentro	de	un	mundo	silencioso.	A	través	del	visor	de	esta	cámara	de
cine,	 con	 su	 mayor	 profundidad	 de	 campo,	 puedo	 ver	 el	 hotel	 Coral	 Playa	 a
trescientos	 metros	 por	 la	 costa,	 cubierto	 de	 una	 luz	 desértica	 tan	 vidriosa	 que
embalsamaría	 a	Pharoah[17].	 Es	 increíble	 que	 el	mar	 esté	 a	 solo	 pocos	metros	 a	 la
derecha	del	cuadro;	con	esa	luz	densa	y	pulverulenta,	podríamos	estar	en	Karnak,	en
ese	hotel	para	turistas	junto	a	la	necrópolis	donde	Helen	se	hizo	amiga	de	su	dentista
de	 Stuttgart	 y	 dio	 comienzo	 a	 esta	 épica	 de	 la	 cámara	 amateur.	 La	 película	 casera
suprema,	tal	vez,	pero	hasta	ahora	todo	había	ido	bien,	gracias	a	la	Nikon	Zumatic	de
dos	mil	quinientos	dólares	y	a	un	servicial	fotógrafo	especializado	de	Barcelona.	El
alquiler	de	este	apartamento	fue	el	único	asunto	complicado:	al	traer	la	segunda	llave
hasta	 mi	 puerta,	 ¿había	 alcanzado	 el	 suspicaz	 administrador	 suizo	 a	 atisbar	 los
complejos	 trípodes	 y	 abrazaderas	 que	 yo	 estaba	 montando	 en	 la	 ventana	 de	 mi
dormitorio?	Como	la	barbeta	de	un	arma	siniestra	para	un	asesinato,	lo	cual	en	cierto
sentido	era.	Pero	este	edificio	de	apartamentos	de	segunda	categoría	proporciona	 la
única	atalaya	adecuada.	La	fachada	de	quince	plantas	del	Coral	Playa	debe	llenar	con
precisión	la	secuencia	de	apertura:	una	hora,	el	zum	automático	me	llevará	por	sobre
la	 carretera[18],	 pasando	 sobre	 cientos	 de	 coches	 aparcados	 y	 lanchas	 motoras
fondeadas,	hasta	menos	de	un	metro	de	mi	objetivo,	dentro	del	dormitorio	de	nuestra
suite	de	hotel,	en	la	décima	planta.	Un	milagro	de	la	fabricación	de	lentes	japonesa.
Pensar	en	 la	emocionante	 imagen,	digna	de	Bergman	o	Polanski,	que	constituirá	el
clímax	de	esta	película,	casi	me	hace	perder	la	cabeza.	Escucho	el	débil	susurro	del
motor	 del	 zum,	 el	 ruido	de	 unas	 bien	 educadas	matronas	 de	Osaka	 en	un	 curso	de
ikebana.	A	pesar	de	todos	los	degradantes	—aunque	emocionantes—	meses	de	ira	y
sospecha,	noto	el	primer	atisbo	de	una	erección.

14:19

Ya	 estoy	 más	 cerca	 del	 Coral	 Playa,	 tal	 vez	 a	 lo	 equivalente	 a	 una	 distancia	 de
doscientos	 metros.	 Por	 primera	 vez	 puedo	 distinguir	 nuestra	 suite,	 los	 esquíes
acuáticos	negros	de	Helen	colocados	como	runas	en	el	balcón.	De	cuando	en	cuando
veo	pasar	algo	en	la	luz	de	la	tarde,	el	tapón	de	una	botella	o	un	paquete	de	cigarrillos

www.lectulandia.com	-	Página	944



arrojados	 desde	 uno	 de	 los	 invisibles	 bloques	 de	 apartamentos	 a	 mi	 izquierda.
Tendido	aquí,	en	la	elevada	cama,	en	el	dormitorio	a	oscuras,	resulta	difícil	creer	que
el	 Coral	 Playa	 exista	 en	 absoluto,	 salvo	 como	 una	 ficción	 en	 este	 visor.	 Pero	 la
fachada	 rectilínea	 del	 hotel	 está	 más	 nítida.	 Cada	 una	 de	 las	 quince	 plantas	 va
adquiriendo	una	identidad	propia.	Hay	diferencias	de	tono,	sutiles	inclinaciones	en	la
geometría	 del	 balcón	 que	 sugieren	 las	 personalidades	 de	 las	 personas	 que	 hay	más
allá.	Los	ángulos	diferentes	de	las	persianas,	los	parasoles	para	la	playa	y	los	bikinis
que	 cuelgan	 en	 filas	 improvisadas	 constituyen	 una	 elaborada	 notación	 personal,	 un
complejo	de	signos	que	pondría	en	trance	a	un	semiólogo.	El	hotel	casi	no	tiene	cielo
alrededor,	y	falta	la	mitad	de	su	horripilante	cartel	luminoso.	La	imagen	de	la	fachada
del	 hotel,	 sus	 ciento	 cincuenta	 balcones,	 constituye	 una	 entidad	 cada	 vez	 más
abstracta.	 De	momento	 no	 hay	 signos	 de	movimiento:	 Helen	 aún	 está	 en	 la	 cama
donde	 la	 dejé,	 con	 la	 cabeza	 envuelta	 en	una	 toalla,	 leyendo	 su	 ejemplar	 de	Vogue
estadounidense	húmedo	por	la	ducha,	mientras	se	supone	que	yo	viajo	a	Barcelona.
Los	huéspedes	todavía	están	acabándose	sus	gazpachos	y	paellas	en	el	restaurante	del
hotel.	 En	 la	 entrada	 principal	 de	 la	 planta	 baja	 puedo	 identificar	 a	 varios	 de	 mis
vecinos	 sentados	 en	 los	 sillones,	 hablando	 con	 los	 empleados	 de	 la	 recepción.
Parecen	marionetas	aburridas,	incapaces	de	mantener	sus	papeles	en	este	drama	en	el
que	yo	los	he	colocado.	Mi	interés	principal	son	los	dos	balcones	de	nuestra	suite	y	el
grupo	de	habitaciones	adyacentes.	Los	 interiores	oscuros	ya	empiezan	a	 iluminarse.
Puedo	distinguir	las	puertas	que	conducen	a	los	lavabos	y	los	pasillos…

Un	 momento…	 Mientras	 mi	 atención	 está	 fija	 en	 mi	 dormitorio,	 esperando
impaciente	 a	 que	Helen	 haga	 su	 aparición	 como	protagonista	 de	 esta	 película,	 casi
paso	por	 alto	 a	un	hombre	vestido	 con	una	bata	de	baño	 roja,	 de	pie	 en	un	balcón
cinco	plantas	más	arriba.	Es	un	periodista	estadounidense	apellidado	Anderson,	y	está
mirando	hacia	abajo,	a	la	calle	del	hotel,	donde	un	Mustang	negro	ha	aparcado	en	uno
de	 los	 espacios	 de	 aparcamiento	 oblicuo.	 El	 capó	 sobrecalentado	 está	 a	 punto	 de
derretirse	 como	 si	 fuera	 de	 brea	 y	 por	 un	 instante	 estoy	 demasiado	 distraído	 para
advertir	 al	 hombre	 joven	 que	 coge	 sus	 zapatillas	 y	 el	 snorkel	 del	 asiento	 trasero.
¡Rademaekers!	Presa	del	pánico,	me	doy	cuenta	de	que	el	joven	cardiocirujano	danés
ha	 regresado	media	 hora	 antes	 de	 lo	 previsto.	 ¡Puede	 que	 cuando	 el	 zum	 llegue	 al
primer	plano	todo	haya	acabado!

14:24

Me	 he	 calmado,	 he	 arreglado	 la	 cortina	 estropeada	 y	 realineado	 el	 trípode.	 En	 los
últimos	minutos,	la	escena	ante	mí	se	ha	transformado	completamente.	Rademaekers
se	ha	ido	directamente	a	la	habitación	del	estadounidense,	donde	va	de	un	lado	a	otro
gesticulando	 con	 las	 zapatillas.	Con	 su	bebida	 en	 la	mano,	 no	parece	probable	que
visite	a	Helen	durante	la	próxima	hora.	La	Nikon	ronronea	con	suavidad,	y	me	lleva
aún	más	cerca	del	Coral	Playa.	A	poco	más	de	cien	metros	aparentes	de	mí,	el	hotel
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se	 ha	 convertido	 en	 un	 hormiguero	 de	 actividad	 al	 regresar	 los	 huéspedes	 del
restaurante	y	prepararse	para	la	siesta.	Reconozco	ya	a	docenas	de	mis	vecinos	en	sus
dormitorios.	Los	hombres	se	quitan	los	zapatos,	y	las	mujeres	inspeccionan	las	toallas
de	 playa	 en	 los	 balcones.	 Estas	 actividades	 trilladas	 pero	 casi	 carentes	 de	 sentido
poseen	una	extraordinaria	 fascinación;	 las	he	observado	durante	años	en	cientos	de
hoteles.	 Pero	 ahora	 me	 alegro	 de	 que	 Helen	 no	 haya	 entrado	 en	 escena.	 Con	 su
obcecada	 racionalidad,	 su	 enfoque	 ultracalculado	 de	 la	 vida	 en	 general	 y	 de	 las
necesidades	de	su	sexualidad	en	particular,	nunca	ha	comprendido	el	significado	real
de	mi	obsesión	por	el	comportamiento	privado	de	mis	vecinos.	No	puede	captar	que
ese	 tráfico	 menor,	 sin	 rumbo,	 alrededor	 de	 sus	 cuerpos	 —las	 aplicaciones	 de
bronceador,	 los	 toquecitos	 de	 perfume	 en	 esta	 o	 aquella	 cavidad	 corporal—
representa	una	constante	autenticación	de	sus	identidades	físicas,	un	cotilleo	no	vocal
acerca	 de	 sus	 axilas	 y	 sus	 genitales	 que,	 según	 nuestro	 conocimiento,	 no	 expresa
ningún	 lenguaje	 cinestésico,	 aparte	 de	 los	 provistos	 por	 las	 instrucciones	 en	 un
desodorante	o	en	una	depiladora.	Cincuenta	unidades	de	actividad	íntima	se	acercan
lentamente	a	mí.	En	 la	segunda	planta,	 la	 joven	esposa	de	un	abogado	marsellés	se
desviste	y	revela	un	cuerpo	marrón	y	sin	pechos,	como	el	de	un	catamita;	se	sienta	en
la	 cama	 con	 la	 sábana	 formando	 una	 pirámide	 blanca	 sobre	 sus	 rodillas,	 una
geometría	de	notable	castidad	de	la	cual	solo	aparto	los	ojos	cuando	advierto	que,	por
fin,	mi	esposa	ha	asomado	al	balcón	central	de	la	película.

14:28

Es	 una	 pena	 que	 no	 haya	 banda	 sonora.	 Más	 que	 el	 Polanski	 o	 el	 Fellini	 de	 las
películas	 caseras,	 habré	 de	 convertirme	 en	 un	 David	 Wark	 Griffith.	 Con	 sus
obsesiones	 arquitectónicas,	 él	 habría	 apreciado	 los	méritos	 singulares	 de	 esta	 cinta.
Ahora	 estoy	mirando	 la	 fachada	 del	 Coral	 Playa	 desde	 una	 distancia	 de	 cincuenta
metros.	Puede	verse	media	docena	de	plantas,	un	grupo	de	balcones	en	cuyo	centro
está	mi	 esposa.	 Caprichosa	 y	 erótica,	 esposa	 desleal	 pero	 excelente	 compañera	 de
viaje,	ella,	increíblemente,	mira	directamente	hacia	mi	cámara.	La	luz	pulverulenta	se
ha	despejado	y	cada	detalle	del	hotel	se	muestra	con	la	vivacidad	de	una	alucinación:
las	 manchas	 de	 óxido	 derramándose	 desde	 los	 pasamanos	 de	 los	 balcones,	 los
bañadores	 secándose	 y	 los	 libros	 en	 rústica	 desechados	 sobre	 las	 mesas	 de	 los
balcones,	 las	 marcas	 poco	 conocidas	 de	 toallas	 compradas	 en	 algún	Monoprix	 de
provincias.	 Ajena	 a	 esta	 plétora	 de	 detalles	 que	 pululan	 a	 su	 alrededor,	 Helen	 se
cepilla	el	cabello	con	un	gesto	reflejo,	exhibiendo	los	fuertes	músculos	de	su	cuello	y
consiguiendo	 con	 su	 perfil	 una	 gran	 actuación	 para	 beneficio	 de	 la	 platea	 que	 la
observa	desde	sus	balcones	situados	arriba	y	abajo.	Pese	a	toda	esta	atención,	ella	va
vestida	de	forma	discreta,	con	mi	bata	de	rizo	blanca,	sin	duda	una	señal	para	alguien,
en	mi	ausencia.	Apartando	los	ojos	de	ella	advierto	que	en	los	balcones	cercanos	está
la	totalidad	de	sus	admiradores,	esa	compañía	de	compañeros	de	playa	de	los	cuales
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uno	actuará	el	papel	secundario	en	esta	película.	Penélope	con	sus	pretendientes,	y	yo
con	 mi	 arco	 Nikon.	 Hasta	 el	 fiel	 Argos	 está	 en	 la	 habitación,	 a	 sus	 espaldas:	 el
ablandado	pero	aún	hinchado	león	marino	de	goma	que	Helen	me	compró	dos	años
antes,	con	cruel	 ironía,	en	el	Lido	de	Venecia	y	que	yo,	rehusando	ser	superado,	he
cuidado	devotamente	desde	entonces,	para	su	gran	exasperación…

14:32

Helen	se	ha	aflojado	mi	bata	de	playa	y	exhibe	todo	el	hemisferio	superior	de	su	seno
derecho.	 Hay	 un	 movimiento	 de	 cabezas	 y	 ojos.	 Mientras	 hago	 cuentas	 de	 mis
adversarios,	noto	una	familiar	oleada	de	excitación.	Rademaekers,	el	pedante	cirujano
danés	que	ayer	la	llevó	a	bucear,	ha	vuelto	a	su	habitación,	tres	plantas	en	diagonal
encima	de	la	nuestra.	Incluso	mientras	busca	una	camisa	limpia	en	su	armario,	sujeta
todavía	una	de	las	zapatillas,	como	una	criatura	marina	que	se	aferrara	obsesivamente
a	un	órgano	obsoleto.	Lo	descarto	y	paso	a	su	vecino,	un	anticuario	de	Brighton	de
treinta	años	cuya	lancha	de	motor,	durante	nuestra	primera	semana,	fondeaba	en	las
aguas	poco	profundas,	 a	diez	metros	de	 la	playa	donde	Helen	y	yo	estábamos	bajo
nuestros	parasoles.	Cautivador	pero	 carente	de	 escrúpulos,	 él	 también	 tiene	 rivales,
sobre	 todo	 Fradier,	 el	 editor	 de	 tiras	 cómicas	 de	 París	 de	 dos	 plantas	 más	 arriba,
apoyado	 en	 la	 barandilla	 de	 su	 balcón	 junto	 a	 su	 atractiva	 esposa	mientras	 admira
abiertamente	a	Helen.	Pero	Fradier	está	saliendo	del	cuadro	y,	según	la	lógica	de	esta
película,	 se	 lo	 puede	 descartar	 del	 elenco	 de	 actores.	 Cuando	 la	 cámara	 hace	 un
acercamiento,	me	aproximo	al	escenario	principal	de	este	drama	vertical:	una	fila	de
quince	balcones,	distribuidos	en	cinco	plantas,	 con	Helen	en	el	 centro.	Dos	plantas
por	debajo	de	ella,	con	el	torso	desnudo	bajo	el	sol	feroz,	hay	un	actor	menor	italiano
llegado	ayer	que	trae	consigo	una	antología	de	técnicas	sexuales	dudosas	que	ya	ha
exhibido	 para	 Helen	 en	 el	 bar	 del	 hotel,	 después	 de	 la	 cena.	 Su	 profesión	 lo
convertiría	 en	 mi	 principal	 sospechoso,	 pero	 él	 también	 está	 a	 punto	 de	 salir	 del
cuadro	y	abandonar	esta	fábula	reduccionista.

Helen	está	inspeccionando	sus	ojos	en	un	espejo	de	mano	lacado.	Arranca	un	pelo
recto	de	su	ceja	con	el	rigor	que	siempre	aplica	a	su	cuerpo.	Incluso	a	diez	metros	de
distancia,	 suspendido	 en	 el	 aire	 como	 un	 ángel	 invisible,	 semejante	 violencia	 me
parece	inquietante.	Comprendo	que	solo	me	he	sentido	completamente	a	gusto	con	mi
esposa	 observándola	 a	 través	 del	 visor	 de	 una	 cámara.	 Incluso	 dentro	 del	 espacio
privado	de	nuestras	diversas	habitaciones	de	hotel,	prefiero	verla	a	través	de	una	lente
como	un	símbolo	de	mis	necesidades	y	fantasías	antes	que	como	un	ser	existente	por
derecho	propio.	En	alguna	época	esto	la	enfureció	con	razón,	pero	más	recientemente
ha	 comenzado	 a	 seguirme	 la	 corriente	 con	mi	 obsesión.	La	 observo	 durante	 horas,
hurgándose	la	nariz	y	discutiendo	conmigo	mientras	estoy	tumbado	en	la	cama	con	la
cámara	 delante	 de	mi	 ojo,	 fascinado	 por	 las	 cambiantes	 simetrías	 de	 sus	muslos	 y
hombros,	por	los	diagramas	de	su	rostro.
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Helen	ha	 abandonado	el	 balcón.	Arroja	 el	 espejo	 sobre	 la	 cama,	mira	 con	ceño
fruncido	y	meditabundo	la	expresión	descolorida	pero	aún	alegre	del	rostro	del	león
marino	y	camina	por	la	suite	directamente	hasta	la	puerta	principal.	Casi	antes	de	que
yo	 pueda	 reprimir	 un	 grito	 ella	 ha	 desaparecido	 por	 el	 pasillo.	De	momento	 estoy
paralizado.	Bajo	mi	bata	de	playa,	ella	va	desnuda.

14:36

¿Dónde	 está?	La	 cámara	 se	 acerca	 al	Coral	 Playa	 a	 una	 velocidad	 inquietante.	Me
pregunto	si	acaso	 los	 ingenieros	de	Nikon	finalmente	se	han	superado	a	sí	mismos.
Me	parece	estar	a	menos	de	tres	metros	de	la	fachada	del	hotel;	casi	puedo	extender
la	mano	y	tocar	los	balcones.	Ahora	solo	aparecen	tres	de	las	suites	en	el	fotograma,
la	nuestra	entre	las	de	los	Lawrence,	una	cordial	pareja	de	Manchester,	sobre	ella,	y
un	 farmacólogo	 irlandés	 de	 cuarenta	 años	 con	 quien	 no	 hemos	 tenido	 contacto,
debajo.	Estos	tres	se	han	colado	de	manera	involuntaria	en	mi	película.	Mientras	tanto
Helen	 podría	 estar	 en	 cualquier	 parte	 del	 hotel,	 con	 Rademaekers	 o	 el	 anticuario,
hasta	con	el	editor	de	tiras	cómicas	si	Madame	Fradier	ya	se	ha	marchado	a	la	playa.
A	trompicones	con	el	trípode,	estoy	a	punto	de	reacomodar	la	cámara	cuando	Helen
reaparece,	 de	 pie	 en	medio	 de	 la	 sala	 de	 estar	 de	 los	 Lawrence.	Descalza,	 con	 las
manos	en	los	bolsillos	de	mi	bata	de	playa	blanca,	conversa	con	Lawrence,	un	guapo
contable	 de	 cabellos	 rubios	 que	 no	 lleva	 nada	 más	 que	 un	 bañador	 slip	 sobre	 su
abundante	entrepierna.	Pero	¿dónde	está	su	esposa?	¿Está	en	la	piscina	del	hotel	o	la
oculta	 de	 mi	 vista	 la	 persiana	 bajada	 de	 su	 dormitorio	 mientras	 participa	 en	 la
conversación	 a	 través	 de	 la	 puerta	 abierta?	 Desconcertado	 por	 esta	 improbable
aventura	amorosa,	me	dispongo	a	apagar	la	cámara	en	el	momento	en	que	Lawrence
y	Helen	se	abracen.	Contengo	el	aliento,	pero	es	solo	un	beso	en	la	mejilla.	Diciendo
adiós	con	la	mano,	Helen	coge	la	revista	que	él	le	ofrece	y	sale	al	pasillo.	Al	cabo	de
treinta	 segundos,	 mientras	 Lawrence	 ronda	 por	 la	 sala	 dándose	 golpecitos	 en	 la
entrepierna,	Helen	vuelve	a	entrar	en	nuestra	suite.	Tras	una	pausa,	ella	deja	la	puerta
entreabierta.	 Sus	 actos	 son	 sosegados	 y	 carentes	 de	 prisa,	 pero	 totalmente
conspirativos.	 Con	 doloroso	 alivio,	 noto	mi	 entrepierna	 completamente	 amartillada
mucho	antes	de	que	la	robusta	figura	del	farmacólogo	irlandés	entre	con	sumo	respeto
en	la	sala	y	cierre	la	puerta	a	sus	espaldas.

14:42

Ensoñación	de	dolor,	lujuria	y,	sobre	todo,	odio	infantil,	en	el	que	los	menosprecios	y
antagonismos	de	 toda	una	vida	quedan	 subsumidos	 en	 esta	 insoluble	 confrontación
entre	el	 temor	y	el	deseo,	 la	necesidad	y	 la	negación	de	enfrentar	el	basilisco	de	 la
sexualidad	de	Helen…,	todo	ello	modulado	por	la	lógica	del	zum,	por	la	geometría	de
los	balcones	y	el	brillo	satinado	de	una	revista	de	modas	sobre	una	sábana	blanca,	la
autoridad	aterradora	y	reduccionista	de	la	lente	invasora.	Ahora,	todo	el	cuadro	está
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ocupado	por	nuestra	 suite	 del	 hotel,	me	parece	 estar	 a	menos	de	un	metro	del	más
cercano	de	los	dos	balcones,	observando	a	Helen	y	a	su	amante	como	un	espectador
de	teatro	en	la	platea.	Estoy	tan	cerca	que	lo	único	que	espero	es	que	me	incorporen	a
su	diálogo.	Vestida	aún	con	mi	bata	de	playa,	Helen	recorre	la	sala	de	estar,	hablando
con	 aire	 casual,	 como	 si	 le	 estuviera	 enseñando	 un	 nuevo	 electrodoméstico	 a	 un
cliente.	El	 farmacólogo	 está	 sentado	 en	 el	 sofá	 de	 plástico	 blanco.	La	 escucha	 con
actitud	 amable.	 Hay	 una	 informalidad	 espontánea,	 cierto	 grado	 de	 indiferencia	 tan
acentuado	 que	 resulta	 difícil	 creer	 que	 estén	 a	 punto	 de	 copular	 sobre	 mi	 cama.
Eliminada	por	la	lente	de	la	cámara,	la	dimensión	de	profundidad	ha	desaparecido	de
la	habitación	y	las	dos	figuras	mantienen	una	relación	cada	vez	más	abstracta	entre	sí
y	con	las	formas	rectilíneas	del	sofá,	las	paredes	y	el	techo.	En	este	contexto	casi	todo
es	 posible,	 sus	movimientos	 son	 una	 sucesión	 de	 ecuaciones	 posturales	 que	 deben
tener	algún	significado,	además	del	obvio.	Mientras	el	hombre	se	reclina,	Helen	deja
caer	la	bata	y	permanece	de	pie,	desnuda,	delante	de	él,	señalando	las	marcas	blancas
que	han	dejado	sus	tirantes.

14:46

La	 lente	 de	 la	 cámara	 ha	 cruzado	 el	 balcón	 por	 primera	 vez	 y	 ha	 ingresado	 en	 el
ámbito	de	nuestra	suite	de	hotel.	Tan	solo	estoy	a	unos	pocos	pasos	del	irlandés,	que
se	está	desvistiendo	junto	a	la	cama	y	exhibe	un	físico	musculoso	de	una	clase	por	la
que	Helen	no	se	había	sentido	atraída	con	anterioridad.	Ella	se	sienta	desnuda	en	el
bidé,	en	el	baño,	claramente	visible	por	la	puerta	abierta,	sacándose	algo	de	las	uñas
del	 pie	 y	mirando	 con	 expresión	 preocupada	 la	 alfombrilla	 de	 goma.	La	 porcelana
blanca	del	bidé,	los	accesorios	cromados	y	las	baldosas	azul	marino	formaban	juntos
una	 composición	 curiosamente	 formalizada,	 como	 si	 hubieran	 resucitado	 al	 propio
Vermeer	y	lo	hubieran	soltado	para	que	recreara	sus	pausados	interiores	domésticos
del	Delft	Hilton.	Ya	 siento	 que	mi	 furia	 comienza	 a	 desvanecerse.	Me	 fastidia:	mi
erección	 también	 se	 afloja.	 El	 tránsito	 de	 esta	 cámara	 por	 los	 últimos	 cuarenta
minutos,	que	debería	haberme	conducido	a	un	positivo	Gólgota	de	humillación	final,
en	 realidad	 ha	 conseguido	 una	 abstracción	 gradual	 de	 la	 emoción,	 un	 sosegarse	 de
toda	 ira	 y	 todo	 arrepentimiento.	 En	 cierto	modo,	 siento	 una	 especie	 de	 afecto	 por
Helen.

14:52

Yacen	 juntos	 en	 la	 cama,	 participando	 en	 un	 acto	 sexual	 tan	 relajado	 que	 esta
filmadora	 debe	 grabarlos	 en	 cámara	 lenta.	 Ahora	 estoy	 tan	 cerca	 que	 podría	 estar
sentado	en	el	sillón	junto	a	la	cama.	Aumentados	por	la	lente,	los	movimientos	de	sus
cuerpos	evocan	el	apareamiento	de	las	nubes.	Se	agrandan	sin	interrupción	delante	de
mí,	los	conductos	de	sus	bocas	trabajan	en	silencio,	como	si	fueran	peces	dormidos,
un	planeta	de	abstracciones	anatómicas	en	el	que	pronto	aterrizaré.	Cuando	terminan,

www.lectulandia.com	-	Página	949



nuestros	 orgasmos	 parecen	 tener	 lugar	 en	 el	 aire	 sobre	 la	 cama,	 como	 una	 cópula
aérea	de	aves	exóticas	y	dulces.	A	poco	menos	de	un	metro	de	la	cámara,	la	borrosa
sonrisa	del	león	marino	preside	este	interludio	de	gozo	nupcial.

14:56

Ahora	Helen	está	sola.	Su	rostro	está	fuera	de	cuadro,	y	a	través	del	visor	solo	veo	un
segmento	de	la	almohada,	una	región	de	sábana	arrugada,	y	la	sección	superior	de	su
pecho	y	 sus	hombros.	Una	blancura	 casi	 indiferenciada	 llena	 la	 lente,	 interrumpida
únicamente	por	la	cavidad	azul	de	su	axila	y	el	surco	húmedo	de	su	seno	derecho,	en
el	cual	han	quedado	atrapados	unos	cuantos	cabellos	del	farmacólogo.	Acercándome,
observo	el	relajado	subir	y	bajar	de	su	parrilla	costal…

Helen	se	ha	sentado.	Interrumpe	su	prolongada	calma	y	se	vuelve,	apoyada	sobre
un	codo.	El	brusco	movimiento	casi	hace	temblar	la	cámara,	y	me	doy	cuenta	de	que
lejos	de	estar	dormida,	ha	estado	ahí	tendida,	completamente	despierta,	reflexionando
acerca	 de	 algo.	 Su	 cara	 llena	 el	 visor,	 en	 el	 único	 auténtico	 acercamiento	 de	 esta
película.	Me	está	mirando	directamente	a	los	ojos,	violando	nuestro	acuerdo	tácito	de
un	modo	flagrante.	En	un	borrón	de	luz,	veo	su	mano	atraer	el	león	marino	hacia	ella
y	clavarle	las	uñas	en	los	ojos	gastados.	El	animal	colapsa	de	inmediato	mientras	el
aire	escapa	a	chorros	a	través	del	plástico	roto.

En	este	momento	tengo	la	certeza	de	que	ella	ha	sabido	de	esta	película	todo	el
tiempo,	al	igual	que	debe	de	haber	sabido	de	las	otras	que	he	hecho,	primero	con	la
Hasselblad,	 mientras	 ella	 y	 el	 joven	 camarero	 coqueteaban	 en	 el	 telesquí	 de
Pontresina,	después	siguiendo	al	Kappellmeister	de	Bayreuth	con	una	cámara	de	cine
barata	 montada	 en	 la	 parte	 trasera	 del	 coche,	 producciones	 que	 este	 ejercicio	 de
ahora,	el	más	elaborado	de	todos,	ha	superado	tanto	en	amplitud	como	en	ambición.
Pero	 aun	 así	 sueño	 con	 la	 película	 voyeurista	 suprema,	 una	 que	 utilice	 lentes
extravagantes	que	lleguen	a	algún	balcón	aislado	desde	distancias	extraordinarias	—
desde	Nápoles,	 a	 través	 de	 la	 bahía,	 hasta	Capri,	 o	 desde	Dover	 hasta	 un	 hotel	 de
playa	de	Calais—	aumentando	el	momento	del	orgasmo	en	una	medida	incremental
absoluta	en	la	cual	los	elementos	de	su	infidelidad	resulten	totalmente	abstraídos	de	sí
mismos,	zonas	de	luz	indiferenciada	que	aplaquen	toda	ira.

15:05

Dentro	de	pocos	segundos	la	cámara	alcanzará	los	límites	de	su	zum.	Helen	duerme
de	 lado,	 con	 el	 rostro	 apartado	 de	mí.	 Sin	 titubear	 en	 ningún	momento,	 la	 cámara
avanza	excluyendo	más	y	más	detalles	de	los	bordes	del	cuadro,	los	pelos	sueltos	del
amante	de	Helen,	las	impresiones	húmedas	de	sus	omóplatos	en	la	sábana.	Con	todo,
soy	consciente	de	que	ha	habido	una	repentina	intrusión	en	los	espacios	blancos	del
dormitorio.	 Lo	 que	 sin	 lugar	 a	 dudas	 son	 fragmentos	 de	 unos	 zapatos	 y	 unos
pantalones	masculinos	han	aparecido	en	silencio	junto	al	lecho,	deteniéndose	ante	el
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flácido	 juguete	 de	 playa.	 Helen	 continúa	 durmiendo,	 olvidada	 su	 malicia,	 sin
percatarse	del	 destello	de	 luz	 cromada	que	 irradia	desde	 la	pantalla.	Fascinado,	 sin
ninguna	sensación	de	alarma,	observo	los	movimientos	de	este	intruso	misterioso,	los
volúmenes	articulados	de	formas	que	casi	no	tienen	relación	entre	sí.	Ahora	solo	es
visible	 un	 espacio	 blanco,	 separado	 de	 toda	 necesidad	 y	 concesión,	 un	 lienzo
preparado	para	su	primera	pincelada.	Aplaudiendo,	veo	que	la	pantalla	se	inunda	de
súbito	rojo.

15:15

El	 hombre	 está	 de	 rodillas	 junto	 a	 la	 cama,	 observando	 los	 complejos	 dibujos	 que
forma	la	sangre	silenciosa	mientras	fluye	por	la	sábana,	buscando	cien	gradientes.	Al
volverse	y	revelar	su	rostro	a	la	cámara,	me	reconozco	a	mí	mismo.	El	león	marino,
mi	fiel	Argos,	expira	a	mis	pies.	Como	siempre	que	veo	esta	película	y	escucho	sus
comentarios,	el	infinito	sueño	del	zum	de	sesenta	minutos,	recuerdo	el	largo	viaje	por
el	 polvo	 y	 el	 ruido	 de	 Lloret,	más	 allá	 del	 fragor	 del	mar,	 hacia	 el	mundo	 sereno
dentro	 de	 este	 dormitorio	 de	 hotel,	 hacia	 mi	 fiel	 esposa	 redescubierta	 en	 el
matrimonio	del	rojo	y	el	blanco.

1976
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LA	SONRISA

Ahora	 que	 esa	 lógica	 de	 pesadilla	 ha	 llegado	 naturalmente	 a	 su	 fin,	 resulta	 difícil
creer	que	cuando	traje	a	Serena	Cockayne	a	vivir	conmigo	en	mi	casa	de	Chelsea,	mis
amigos	y	yo	pensáramos	que	solo	se	trataba	de	un	antojo	inocente.	Hay	dos	cosas	que
siempre	me	han	 fascinado:	 la	mujer	 y	 lo	 estrambótico,	 y	Serena	 combinaba	 ambos
extremos,	 aunque	 no	 en	 un	 sentido	 tosco	 ni	 perverso.	 Durante	 las	 prolongadas
veladas	que,	tres	años	antes,	nos	ayudaron	a	sobrellevar	nuestro	primer	verano	juntos
su	 presencia	 a	 mi	 lado,	 hermosa,	 silenciosa	 y,	 en	 su	 extraño	 modo,	 siempre
tranquilizadora,	estaba	rodeada	de	toda	clase	de	complejas	y	fascinantes	ironías.

Quienquiera	 que	 conociera	 a	 Serena	 quedaba	 indefectiblemente	 encantado	 con
ella.	 Se	 sentaba	 con	 recato	 en	 su	 silla	 dorada,	 junto	 a	 la	 entrada	 de	 la	 sala,	 y	 los
pliegues	azules	de	su	vestido	de	brocado	la	envolvían	como	un	mar	dulce	y	devoto.
Durante	la	cena,	cuando	mis	invitados	ocupaban	sus	asientos,	observaban	con	cariño
divertido	y	tolerante	cómo	yo	llevaba	a	Serena	a	su	sitio,	en	el	extremo	opuesto	de	la
mesa.	 Su	 sonrisa	 tenue,	 la	 delicadísima	 lozanía	 de	 aquella	 piel	 sin	 igual,	 presidía
nuestros	 elaborados	 atardeceres	 con	 invariable	 sosiego.	 Cuando	 el	 último	 de	 mis
invitados	ya	se	había	marchado	tras	ofrecerle	sus	respetos	a	Serena,	quien	observaba
desde	la	sala,	inclinada	la	cabeza	hacia	un	lado	en	un	pose	característica,	yo	la	llevaba
feliz	a	mi	dormitorio.

Desde	luego,	Serena	jamás	participaba	en	ninguna	de	nuestras	conversaciones,	y
no	 cabe	 duda	 de	 que	 ese	 era	 un	 elemento	 vital	 de	 su	 atractivo.	Mis	 amigos	 y	 yo
pertenecíamos	a	esa	generación	de	hombres	que	en	los	inicios	de	nuestra	madurez	nos
habíamos	visto	obligados,	al	menos	por	necesidad	sexual,	a	aceptar	con	resignación
el	feminismo	militante,	y	había	algo	en	la	belleza	pasiva	de	Serena,	en	su	maquillaje
impoluto	 pero	 anticuado	 y,	 sobre	 todo,	 en	 su	 silencio	 constante,	 que	 resaltaba	 con
profunda	y	agradable	deferencia	nuestra	masculinidad	herida.	En	todos	los	sentidos,
Serena	era	la	clase	de	mujer	que	los	hombres	imaginan.

Pero	eso	fue	antes	de	que	yo	comprendiera	la	auténtica	naturaleza	del	carácter	de
Serena	 y	 la	 influencia,	más	 ambigua,	 que	 iba	 a	 tener	 en	mi	 vida,	 de	 la	 cual	 ahora
espero	ser	liberado	con	tantas	ansias.

Como	corresponde	—aunque	en	aquel	momento	no	capté	la	ironía—	conocí	a	Serena
Cockayne	 en	World’s	 End[19],	 esa	 zona	 del	 extremo	 inferior	 de	 King’s	 Road	 que
ahora	ocupa	un	grupo	de	elevados	bloques	de	apartamentos,	pero	que	hace	solo	tres
años	 todavía	 era	 un	 barrio	 de	 tiendas	 de	 antigüedades	 de	 segunda	 categoría,
zarrapastrosas	 tiendas	 de	moda	y	 casas	 adosadas	 del	 siglo	XIX	 cuyo	momento	 para
una	reurbanización	había	llegado	hacía	mucho.	Cuando	volvía	de	la	oficina,	camino
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de	casa,	me	detuve	ante	una	tienda	de	curiosidades	que	anunciaba	su	liquidación	por
cierre.	Atisbé	a	 través	de	 las	ventanas	de	cristal	amarillento	 los	escasos	remanentes
que	aún	 se	 exhibían.	Se	había	vendido	casi	 todo,	 con	 la	 excepción	de	un	grupo	de
paraguas	 victorianos	 arrumbados	 en	 un	 rincón	 como	 una	 bruja	 decadente	 y	 un
antiguo	juego	de	patas	de	elefante	disecadas.	Estos	aproximadamente	doce	monolitos
polvorientos	tenían	un	atractivo	especial:	era	todo	lo	que	quedaba	de	algún	solitario
rebaño	 masacrado	 por	 su	 marfil	 un	 siglo	 antes.	 Los	 imaginé	 distribuidos
discretamente	 por	 mi	 sala,	 llenando	 el	 aire	 con	 su	 presencia	 invisible	 pero
majestuosa.

Dentro	 de	 la	 tienda,	 sentada	 detrás	 de	 un	 escritorio	 de	 marquetería,	 había	 una
joven	dependienta	que	me	observaba	con	la	cabeza	inclinada	hacia	un	lado,	como	si
calculara,	paciente,	cuán	serio	podía	ser	ese	cliente.

Esta	postura	tan	poco	profesional,	y	su	absoluta	falta	de	reacciones	cuando	entré
en	 la	 tienda,	 deberían	 haberme	 servido	 de	 advertencia,	 pero	 yo	 ya	 me	 sentía
impactado	por	el	aspecto	inusual	de	la	joven.

Lo	 primero	 que	 noté	 fue	 la	 magnificencia	 de	 su	 vestido	 de	 brocado,	 que
transformaba	el	desastrado	interior	de	la	tienda	y	superaba	con	mucho	los	medios	de
las	dependientas	de	este	sórdido	extremo	de	King’s	Road.	Sobre	el	fondo	de	lustroso
azul,	de	una	profundidad	cerúlea,	casi	cian,	se	alzaban	desde	el	suelo,	a	sus	pies,	unos
dibujos	dorados	y	plateados	tan	elaborados	que	casi	esperaba	que	el	vestido	creciera
de	 repente	y	 se	 la	 tragara.	En	comparación,	 su	cabeza	y	 sus	hombros	modestos,	 su
busto	 blanco	 discretamente	 revelado	 por	 un	 corpiño	 bajo,	 surgían	 de	 ese	 mar
resplandeciente	con	extraordinaria	serenidad,	como	si	 fuera	una	Afrodita	doméstica
sentada	 con	 placidez	 a	 horcajadas	 de	 Poseidón.	 Aunque	 aún	 no	 había	 dejado	 la
adolescencia,	 su	 cabello	 estaba	 arreglado	 de	 un	 modo	 deliberadamente	 anticuado,
como	si	lo	hubiera	peinado	con	amor	un	anciano	devoto	de	las	revistas	de	cine	de	los
años	veinte.	Dentro	de	ese	casco	rubio,	 le	habían	empolvado	el	rostro	y	pintado	los
labios	 con	 el	 mismo	 cuidado	 espléndido;	 las	 cejas	 estaban	 depiladas	 y	 la	 frente
despejada,	sin	ningún	matiz	de	pastiche	ni	de	falsa	nostalgia,	 tal	vez	por	una	madre
excéntrica	que	todavía	soñaba	con	Valentino.

Sus	manos	 diminutas	 descansaban	 sobre	 la	 falda,	 a	 primera	 vista	 entrelazadas,
pero	en	realidad	separadas	por	un	breve	intervalo,	una	postura	estilizada	que	sugería
su	intento	de	aferrar	un	instante	del	tiempo	que	de	otro	modo	se	le	escaparía.	En	sus
labios	flotaba	una	sonrisa	tenue,	meditabunda	y	tranquilizadora	a	la	vez,	como	si	se
hubiera	 resignado	del	modo	más	adulto	al	mundo	evanescente	de	aquella	 tienda	de
curiosidades	moribunda.

—Lamento	 que	 cierren	 —le	 dije—.	 Ese	 conjunto	 de	 patas	 de	 elefante	 de	 la
ventana…	tienen	algo	que	conmueve.

Ella	 no	 me	 respondió.	 Sus	 manos	 permanecieron	 cerradas,	 separadas	 por	 los
mismos	milímetros,	 y	 sus	 ojos	 estaban	 clavados,	 como	 en	 trance,	 en	 la	 puerta	 que
acababa	 de	 cerrar	 detrás	 de	mí.	 Estaba	 sentada	 en	 una	 silla	 de	 diseño	 singular,	 un
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artilugio	de	tres	patas,	de	teca	barnizada,	que	era	en	parte	atril	y	en	parte	caballete	de
pintor.

Al	comprender	que	se	 trataba	de	una	especie	de	artefacto	ortopédico	y	que	ella,
probablemente,	 era	 una	 lisiada	 —de	 ahí	 el	 elaborado	 maquillaje	 y	 la	 postura
congelada—,	me	incliné	para	hablarle	de	nuevo.

Entonces	vi	la	plaqueta	de	bronce	pegada	en	la	parte	superior	del	trípode	en	el	que
estaba	sentada:

SERENA	COCKAYNE

Junto	a	la	plaqueta	había	una	etiqueta	polvorienta	con	el	precio:	doscientas	cincuenta
libras.

Al	 analizarlo	 en	 retrospectiva,	 resulta	 curioso	 que	 me	 tomara	 tanto	 tiempo	 darme
cuenta	de	que	no	estaba	mirando	a	una	mujer	 real,	 sino	un	elaborado	maniquí,	una
obra	maestra	del	 arte	de	 fabricación	de	muñecos	 realizada	por	un	notable	virtuoso.
Eso,	 finalmente,	 explicaba	 tanto	 el	 vestido	 como	 la	 antigua	 peluca	 eduardianos,	 el
maquillaje	y	la	expresión	facial	de	los	años	veinte.	Eso	no	obstante,	su	semejanza	con
una	mujer	real	era	asombrosa.	Los	contornos	ligeramente	inclinados	de	sus	hombros,
la	 piel	 demasiado	 nacarada	 e	 inmaculada,	 los	mechones	 de	 cabello	 en	 la	 nuca	 que
habían	escapado	al	cuidado	del	fabricante	de	pelucas,	la	extraordinaria	delicadeza	con
la	cual	se	había	modelado	sus	fosas	nasales,	sus	orejas	y	sus	labios	—casi	en	un	acto
de	amor	sexual—,	todo	junto	representaba	un	tour	de	force	tan	hermoso	que	ocultaba
el	sutil	ingenio	que	subyacía	a	la	totalidad	de	la	empresa.	Yo	ya	estaba	pensando	en	el
impacto	 que	 aquella	 réplica	 de	 tamaño	 real	 de	 las	 esposas	 de	 mis	 amigos	 tendría
sobre	ellas	cuando	se	las	presentara.

Alguien	 abrió	 una	 cortina	 a	mis	 espaldas.	 El	 propietario	 de	 la	 tienda,	 un	 hábil
joven	homosexual,	avanzó	con	un	gato	blanco	entre	los	brazos,	y	alzó	el	mentón	ante
el	sonido	de	mi	deleitada	carcajada.	Yo	ya	había	extraído	mi	talonario	y	garabateado
mi	firma	con	una	floritura	acorde	a	la	ocasión.

Cargué,	pues,	a	Serena	Cockayne	hasta	un	taxi	y	la	llevé	a	vivir	conmigo.	Al	mirar
atrás,	 recuerdo	ese	primer	verano	que	pasamos	 juntos	como	una	época	de	perpetuo
buen	humor	en	la	cual	la	presencia	de	Serena	enriqueció	casi	todos	los	aspectos	de	mi
vida.	Decorosa	y	discreta,	ella	 teñía	 todo	 lo	que	me	rodeaba	con	 las	más	deliciosas
ironías.	 Sentada	 silenciosamente	 en	 mi	 estudio	 junto	 al	 hogar,	 mientras	 yo	 leía,
presidiendo	la	mesa	durante	la	cena	como	señora	de	la	casa,	su	sonrisa	sosegada	y	su
mirada	serena	iluminaban	el	aire.

Ni	 uno	 solo	 de	 mis	 amigos	 se	 libró	 de	 la	 ilusión,	 y	 todos	 me	 dieron	 la
enhorabuena	 por	 haber	 tomado	 tan	 excelente	 decisión.	 Sus	 esposas,	 desde	 luego,
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miraban	a	Serena	con	suspicacia,	y	era	obvio	que	la	consideraban	parte	de	una	broma
de	adolescentes	o	sexista.	Sin	embargo,	mantuve	mi	rostro	serio	y	en	el	lapso	de	unos
pocos	meses	todos	dábamos	por	supuesta	su	presencia	en	mi	casa.

En	efecto,	en	otoño	formaba	parte	de	mi	vida	hasta	tal	punto	que	a	menudo	no	me
percataba	de	ella	 en	absoluto.	Al	poco	 tiempo	de	 su	 llegada	yo	había	desechado	el
pesado	atril	de	teca	y	lo	había	reemplazado	por	una	pequeña	silla	dorada	sobre	la	cual
podía	 transportar	a	Serena	de	habitación	en	habitación	con	 toda	comodidad.	Serena
era	 notablemente	 ligera.	 Su	 inventor	 —ese	 desconocido	 genio	 del	 arte	 de	 la
fabricación	de	muñecos—	había	incluido	en	ella	una	importante	armazón,	ya	que	ni
su	 postura	 ni	 su	 expresión	 cambiaban	 jamás.	 En	 ninguna	 parte	 había	 indicación
alguna	de	su	lugar	o	fecha	de	fabricación,	pero,	a	juzgar	por	los	arañados	zapatos	de
charol	que	en	ocasiones	asomaban	debajo	del	vestido	de	brocado,	me	imaginé	que	la
habían	montado	unos	 veinte	 años	 antes,	 posiblemente	 como	doble	 de	 alguna	 actriz
durante	 la	 gran	 época	 de	 la	 industria	 cinematográfica	 de	 posguerra.	 Para	 cuando
regresé	a	la	tienda	para	inquirir	sobre	sus	dueños	anteriores,	todo	World’s	End	había
sido	reducido	a	escombros.

Un	 domingo	 de	 noviembre,	 al	 atardecer,	 hice	 bastantes	 más	 averiguaciones	 sobre
Serena	Cockayne.	Después	de	una	tarde	completa	de	trabajo	en	mi	estudio,	levanté	la
vista	 para	 verla	 sentada	 en	 el	 rincón,	 de	 espaldas	 a	mí.	Distraído	 por	 un	 problema
profesional,	 la	 había	 dejado	 ahí,	 sin	 pensar,	 después	 del	 almuerzo.	 Había	 algo
melancólico	en	 sus	hombros	 torneados	y	 su	cabeza	 inclinada,	 casi	 como	si	hubiera
perdido	aceptación.

Al	girarla	hacia	mí,	advertí	una	pequeña	mancha	en	su	hombro	izquierdo,	tal	vez
una	partícula	de	yeso	que	se	había	desprendido	del	techo.	Intenté	quitarla	pasando	la
mano,	 pero	 la	 decoloración	 persistió.	 Se	 me	 ocurrió	 que	 la	 piel	 sintética,	 hecha
probablemente	 a	 partir	 de	 algún	 plástico	 experimental,	 podría	 haber	 empezado	 a
deteriorarse.	Encendí	 una	 lámpara	de	 sobremesa	y	 examiné	 los	hombros	de	Serena
con	mayor	minuciosidad.

Mirada	contra	el	fondo	oscuro	del	estudio,	el	halo	vaporoso	que	cubría	la	piel	de
Serena	 confirmaba	 toda	mi	 admiración	 por	 el	 genio	 de	 su	 hacedor.	Aquí	 y	 allá	 un
desnivel	 apenas	 perceptible,	 el	 sombreado	 más	 sutil	 para	 sugerir	 un	 capilar
superficial,	 arraigaba	 la	 ilusión	 en	 el	más	 sólido	 realismo.	 Siempre	 había	 supuesto
que	 esta	 obra	 maestra	 de	 la	 piel	 de	 imitación	 se	 extendía	 a	 lo	 sumo	 cinco	 o	 seis
centímetros	por	debajo	de	la	línea	del	hombro	del	vestido	y	que	el	resto	del	cuerpo	de
Serena	estaba	hecho	de	madera	y	papel	maché.

Mientras	 observaba	 los	 angulosos	 planos	 de	 sus	 omóplatos,	 las	 modestas
curvaturas	de	sus	bien	ocultos	pechos,	cedí	a	un	 impulso	súbito	y	 totalmente	casto.
Situado	 detrás	 de	 ella,	 cogí	 la	 cremallera	 plateada	 entre	mis	 dedos	 y	 con	 un	 único
movimiento	la	bajé	hasta	la	cintura	de	Serena.

Al	mirar	la	extensión	sin	interrupciones	de	su	piel	blanca	que	se	prolongaba	hasta
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un	par	de	rollizas	caderas	y	los	inconfundibles	hemisferios	de	sus	nalgas,	comprendí
que	el	maniquí	que	tenía	ante	mí	era	el	de	una	mujer	completa,	que	su	creador	había
prodigado	tanta	habilidad	y	arte	en	esas	partes	de	su	anatomía	que	nunca	verían	la	luz
como	lo	había	hecho	en	las	partes	normalmente	visibles.

La	cremallera	se	había	atascado	en	el	extremo	 inferior	de	su	oxidado	recorrido.
Había	algo	ofensivo	en	mi	 lucha	con	el	vestido	flojo	de	esta	mujer	medio	desnuda.
Mis	dedos	 tocaron	 la	piel	de	 su	 región	 lumbar,	y	 le	quitaron	el	polvo	que	 se	había
acumulado	con	los	años.

Cruzando	 la	 zona	 en	 diagonal,	 desde	 la	 columna	 hasta	 la	 cadera,	 se	 veía	 la
delgada	 línea	de	una	 importante	 cicatriz.	Di	por	 sentado	que	 señalaba	una	 abertura
esencial,	 necesaria	 en	 la	 construcción	 del	 modelo.	 Sin	 embargo,	 las	 dos	 hileras
opuestas	de	los	puntos	eran	demasiado	obvias.	Me	incorporé	y	observé	unos	instantes
a	esa	mujer	parcialmente	desvestida,	con	su	cabeza	inclinada	y	sus	manos	cerradas,
que	miraba	el	hogar	con	placidez.

Cuidando	 de	 no	 dañarla,	 desabroché	 el	 corpiño	 del	 vestido.	 Aparecieron	 las
curvas	 superiores	de	 sus	 senos,	 oprimidas	por	 los	 tirantes.	Entonces	vi,	 a	unos	 tres
centímetros	del	todavía	oculto	pezón	izquierdo,	un	gran	lunar	negro.

Volví	 a	 abrochar	 el	 vestido	 y	 lo	 alisé	 con	 suavidad	 sobre	 sus	 hombros.	 Me
arrodillé	 en	 la	 alfombra	 frente	 a	 Serena,	 y	 observé	 minuciosamente	 su	 rostro:	 las
tenues	grietas	en	la	parte	superior	de	la	boca,	las	minúsculas	venas	en	sus	mejillas,	y
una	 cicatriz	 de	 la	 niñez	debajo	de	 la	 barbilla.	Me	 inundó	una	 curiosa	 sensación	de
repulsión	y	entusiasmo,	como	si	hubiera	participado	en	un	acto	caníbal.

Comprendí	 que	 la	 persona	 que	 estaba	 sentada	 en	 esa	 silla	 dorada	 no	 era	 un
muñeco,	 sino	 una	 mujer	 que	 alguna	 vez	 había	 estado	 viva,	 cuya	 piel	 había	 sido
disecada	y	preservada	para	siempre	por	un	maestro,	pero	no	del	arte	de	la	fabricación
de	muñecos	sino	del	de	la	taxidermia.

En	ese	instante	me	enamoré	profundamente	de	Serena	Cockayne.

Durante	el	mes	siguiente,	mi	pasión	por	Serena	tuvo	toda	la	intensidad	de	la	cual	un
hombre	maduro	es	capaz.	Abandoné	mi	oficina,	dejé	que	el	personal	se	las	arreglara
por	sí	solo,	y	pasé	todo	mi	tiempo	con	Serena,	atendiéndola	como	lo	haría	el	amante
más	solícito.	Después	de	pagar	una	enorme	suma,	hice	que	instalaran	en	mi	casa	un
complejo	 sistema	 de	 aire	 acondicionado,	 de	 un	 tipo	 que	 solo	 se	 utilizaba	 en	 los
museos	de	arte.	En	el	pasado,	había	llevado	a	Serena	de	una	habitación	cálida	a	otra
fría	 sin	 pensar	 en	 su	 constitución,	 pues	 creía	 que	 estaba	 hecha	 de	 un	 plástico
insensible	 a	 esos	 cambios.	 Ahora,	 sin	 embargo,	 regulaba	 meticulosamente	 la
temperatura	y	la	humedad,	decidido	a	conservarla	por	toda	la	eternidad.	Reorganicé
los	muebles	de	toda	la	casa	para	evitar	dañar	sus	brazos	y	hombros	al	transportarla	de
una	planta	a	la	otra.	Me	despertaba	por	las	mañanas	con	ansias	de	verla	al	pie	de	mi
cama	y	luego	la	sentaba	a	mi	lado	a	la	mesa	del	desayuno.	Todo	el	día	permanecía	a
mi	 alcance,	 sonriéndome	 con	 una	 expresión	 que	 casi	 me	 convenció	 de	 que
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correspondía	a	mis	sentimientos.
Renuncié	por	completo	a	mi	vida	social,	dejé	de	ofrecer	cenas	y	solo	me	veía	con

unos	pocos	amigos.	Admití	una	o	dos	visitas,	pero	solo	para	mitigar	sus	sospechas.
En	el	 transcurso	de	nuestras	breves	y	absurdas	conversaciones	yo	miraba	a	Serena,
sentada	 del	 otro	 lado	 de	 la	 sala,	 con	 toda	 la	 excitación	 que	 puede	 producir	 una
aventura	ilícita.

Celebramos	la	Navidad	los	dos	solos.	Dada	la	juventud	de	Serena	—en	ocasiones,
cuando	 captaba	 su	 mirada	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 la	 estancia,	 tras	 un	 pensamiento
aislado,	me	parecía	apenas	mayor	que	una	niña—,	decidí	decorar	la	casa	para	ella	en
el	 estilo	 tradicional,	 con	 un	 árbol	 de	Navidad,	 acebo,	 serpentinas	 y	muérdago.	 Fui
transformando	de	manera	gradual	las	habitaciones	en	una	serie	de	pérgolas	desde	las
cuales	 ella	 presidía	 nuestras	 festividades	 como	 una	 virgen	 de	 una	 procesión	 en	 su
retablo.

En	Nochebuena,	al	dar	las	doce,	la	ubiqué	en	el	centro	de	la	sala	y	coloqué	mis
regalos	a	 sus	pies.	Durante	un	 instante,	 sus	manos	parecieron	casi	 tocarse,	 como	si
aplaudiera	 mis	 esfuerzos.	 Me	 incliné	 sobre	 ella	 bajo	 el	 muérdago	 y	 acerqué	 mis
labios	a	los	suyos	hasta	la	misma	distancia	que	separaba	sus	manos.

Serena	respondió	a	todas	estas	atenciones	y	toda	esta	devoción	como	una	novia.
Su	rostro	delgado,	tan	ingenuo	alguna	vez,	con	su	sonrisa	incierta,	se	relajó	y	adquirió
la	pose	de	una	joven	esposa	realizada.	Después	de	Año	Nuevo,	decidí	que	saldríamos
otra	 vez	 al	mundo	 y	 organicé	 la	 primera	 de	 una	 sucesión	 de	 pequeñas	 fiestas.	Mis
amigos	estaban	contentos	de	vernos	de	tan	buen	ánimo	y	aceptaron	a	Serena	como	a
una	más	de	ellos.	Regresé	a	la	oficina,	y	trabajaba	jubilosamente	durante	el	día	hasta
que	 me	 marchaba	 a	 casa,	 donde	 Serena	 jamás	 dejaba	 de	 esperarme	 con	 la	 cálida
consideración	de	una	esposa	orgullosa	y	devota.

Mientras	 me	 vestía	 para	 una	 de	 esas	 veladas,	 se	 me	 ocurrió	 que	 la	 única	 de
nosotros	que	no	podía	cambiar	su	vestimenta	era	Serena.	Por	desgracia,	comenzaban
a	manifestarse	 las	 primeras	 señales	 de	 cierto	 exceso	de	domesticidad	 en	una	 ligera
informalidad	 de	 su	 cuidado	 personal.	 El	 peinado,	 antaño	 tan	 elaborado,	 se	 había
desordenado,	 y	 los	 cabellos	 rubios	 aislados	 captaban	 la	 luz	 de	 forma	 demasiado
evidente.	 Asimismo,	 el	 inmaculado	 maquillaje	 de	 su	 rostro	 ahora	 mostraba	 los
primeros	signos	de	desgaste	natural.

Después	 de	 pensarlo,	 decidí	 recurrir	 a	 los	 servicios	 de	 un	 salón	 de	 belleza	 y
peluquería	 cercano.	 Cuando	 los	 llamé	 por	 teléfono,	 convinieron	 de	 inmediato	 en
enviar	a	alguien	de	su	personal	a	mi	casa.

Aquí	comenzaron	mis	problemas.	La	única	emoción	que	jamás	había	sospechado
en	mí	y	que	nunca	antes	había	sentido	por	ningún	ser	humano,	 se	enroscaba	en	mi
corazón.

El	 joven	que	 llegó	 trayendo	consigo	un	camión	de	mudanzas	en	miniatura	 lleno	de
equipo	parecía	bastante	inofensivo.	Aunque	moreno	y	de	complexión	robusta,	había
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algo	afeminado	en	él,	y	evidentemente	no	había	peligro	en	dejarlo	a	solas	con	Serena.
Pese	a	 toda	su	confianza	en	sí	mismo	pareció	sorprendido	cuando	 le	presenté	a

Serena	y	su	cortés	«Buenos	días,	señora…»	acabó	en	un	balbuceo.	Estremeciéndose
en	el	aire	frío,	la	miraba	boquiabierto,	obviamente	estupefacto	por	su	hermosura	y	su
sereno	reposo.	Dejé	que	pusiera	manos	a	la	obra	y	pasé	la	hora	siguiente	trabajando
en	mi	estudio,	distraído	de	cuando	en	cuando	por	unos	pocos	versos	de	El	barbero	de
Sevilla	 y	My	 Fair	 Lady	 que	 llegaban	 resonando	 por	 las	 escaleras.	 Cuando	 hubo
acabado	examiné	su	trabajo,	encantado	de	ver	que	había	restaurado	cada	soplo	de	la
gloria	original	de	Serena.	La	esposa	excesivamente	doméstica	se	había	esfumado,	y
en	su	lugar	estaba	la	 ingenua	Afrodita	que	yo	había	visto	aquella	primera	vez	en	la
tienda	de	curiosidades,	seis	meses	antes.

Estaba	tan	complacido	que	decidí	requerir	los	servicios	del	joven	nuevamente,	y
sus	visitas	se	convirtieron	en	un	acontecimiento	semanal.	Gracias	a	sus	cuidados	y	a
mi	propia	dedicación	a	los	controles	de	temperatura	y	humedad,	el	cuerpo	de	Serena
recuperó	toda	su	perfección.	Hasta	mis	invitados	comentaron	la	notable	lozanía	de	su
aspecto.	 Profundamente	 satisfecho,	 esperé	 anheloso	 la	 siguiente	 primavera	 y	 la
celebración	de	nuestro	primer	aniversario.

Seis	 semanas	después,	mientras	 el	 joven	peluquero	 trabajaba	 en	 la	 sala	de	 estar	 de
Serena,	en	la	planta	superior,	se	me	ocurrió	volver	a	mi	dormitorio	a	buscar	un	libro.
Podía	oír	claramente	la	voz	del	joven,	en	tono	bajo,	como	si	estuviera	transmitiendo
un	mensaje	privado.	Miré	por	 la	puerta	abierta.	El	 joven	estaba	de	 rodillas	 frente	a
Serena,	de	espaldas	a	mí,	su	paleta	de	maquillaje	en	una	mano,	el	pincel	en	la	otra,
gesticulando	 con	 ellos	 de	 una	 manera	 cómica	 y	 burlesca.	 Iluminada	 por	 su	 hábil
trabajo,	 Serena	 lo	 miraba	 directamente	 a	 la	 cara,	 sus	 labios	 recién	 pintados	 casi
húmedos	 por	 la	 expectación.	 Sin	 el	menor	 asomo	 de	 duda	 el	 joven	 le	murmuraba
palabras	de	aprecio	discretas	e	íntimas.

Durante	 los	 días	 siguientes	 sentí	 que	 una	 especie	 de	 voz	 había	 invadido	 mi
cabeza.	 Mientras	 intentaba	 controlar	 el	 dolor	 de	 esos	 primeros	 celos	 intensos,	 me
obligué	a	reconocer	que	el	 joven	tenía	la	edad	de	Serena	y	que	ella	siempre	tendría
más	 en	 común	 con	 él	 que	 conmigo.	 En	 la	 superficie,	 nuestra	 vida	 continuó	 como
antes	—cuando	yo	regresaba	de	 la	oficina	nos	quedábamos	 juntos	en	el	estudio;	yo
llevaba	a	Serena	a	la	sala	cuando	venían	mis	amigos,	y	ella	se	sentaba	con	nosotros	a
la	mesa	durante	la	cena—	pero	yo	era	consciente	de	que	ahora	nuestra	relación	estaba
teñida	de	un	tono	formal.	Serena	ya	no	pasaba	las	noches	en	mi	habitación,	y	advertí
que,	a	pesar	de	su	sosegada	sonrisa,	yo	ya	no	atraía	su	mirada	como	solía	hacerlo.

Pese	 a	 mis	 crecientes	 sospechas,	 el	 joven	 peluquero	 continuó	 efectuando	 sus
visitas.	Fuera	cual	 fuera	 la	crisis	que	Serena	y	yo	estuviéramos	atravesando,	estaba
decidido	a	no	rendirme.	Durante	la	larga	hora	de	las	visitas	del	peluquero,	yo	debía
luchar	cada	segundo	para	no	subir	corriendo	las	escaleras.	Desde	el	 recibidor	podía
oír	la	voz	del	joven	murmurar	en	ese	tono	insinuante,	ahora	en	voz	más	alta,	como	si
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buscara	provocarme.	Cuando	se	marchaba,	yo	podía	percibir	su	desprecio.
Pasaba	una	hora	antes	de	que	yo	pudiera	subir	 lentamente	 las	escaleras	hasta	 la

habitación	de	Serena.	Su	extraordinaria	belleza,	encendida	otra	vez	por	el	candil	del
joven,	no	hacía	más	que	aumentar	mi	ira.	Incapaz	de	hablar,	caminaba	a	su	alrededor
como	un	esposo	condenado,	consciente	de	los	sutiles	cambios	en	su	rostro.	Aunque
más	 joven	 en	 todos	 los	 sentidos	—lo	 que	me	 recordaba	 dolorosamente	 los	 treinta
años	que	nos	separaban—,	su	expresión	después	de	cada	visita	era	una	pizca	menos
inocente,	como	la	de	una	joven	esposa	que	contempla	su	primera	aventura	amorosa.
Una	onda	sofisticada	que	 le	cruzaba	 la	sien	derecha	modulaba	ahora	 la	curva	de	su
cabello	rubio.	Sus	labios	eran	más	delgados,	y	su	boca	más	fuerte	y	madura.

Inevitablemente,	 inicié	 una	 aventura	 con	 otra	 mujer,	 la	 esposa	 de	 un	 amigo
cercano	del	que	se	había	separado,	pero	me	aseguré	de	que	Serena	no	supiera	nada	de
esta	 ni	 de	 las	 otras	 infidelidades	 que	 se	 sucedieron	 durante	 las	 semanas	 siguientes.
Además,	y	por	desgracia	me	di	a	la	bebida	y	por	las	tardes	me	quedaba	dando	tumbos
en	 los	 apartamentos	 vacíos	 de	 mis	 amigos,	 manteniendo	 largas	 conversaciones
imaginarias	 con	 Serena,	 en	 las	 cuales	 yo	 era	 tan	 abyecto	 como	 agresivo.	 En	 casa,
comencé	a	actuar	como	un	esposo	dictatorial,	dejándola	todo	el	final	de	la	tarde	en	su
habitación	 de	 la	 planta	 alta	 y,	 de	mal	 humor,	 rehusando	 hablar	 con	 ella	 durante	 la
cena.	Durante	todo	ese	período	yo	veía	con	mis	ojos	paralizados	al	peluquero	que	iba
y	venía,	un	pretendiente	insolente	que	silbaba	al	subir	tranquilamente	las	escaleras.

Tras	la	última	de	sus	visitas	llegó	la	erosionadora	conclusión.	Yo	había	pasado	la
tarde	bebiendo	solo	en	un	restaurante	desierto,	observado	por	el	paciente	personal.	En
el	taxi	de	regreso	a	casa	tuve	una	repentina	y	confusa	revelación	sobre	Serena	y	yo.
Me	di	cuenta	de	que	yo	había	sido	el	único	culpable	de	nuestra	ruptura	y	de	que	mis
celos	 por	 su	 inofensivo	 coqueteo	 con	 el	 joven	 lo	 habían	 magnificado	 todo	 hasta
proporciones	absurdas.

Liberado	de	semanas	de	agonía	por	esta	decisión,	pagué	al	taxista	ante	mi	puerta,
entré	en	la	atmósfera	fría	de	la	casa	y	me	apresuré	escaleras	arriba.	Desaliñado	pero
feliz,	avancé	hacia	Serena,	mientras	ella	miraba	en	silencio	en	el	centro	de	la	sala	de
estar,	dispuesto	a	abrazarla	y	a	perdonarnos.

Entonces	 advertí	 que	 a	 pesar	 de	 su	 maquillaje	 inmaculado	 y	 de	 su	 cabello
extravagante,	su	vestido	de	brocado	le	colgaba	en	forma	extraña	de	los	hombros.	El
tirante	derecho	exhibía	 la	 totalidad	de	 su	clavícula,	y	 el	 corpiño	 se	había	deslizado
hacia	delante	como	si	alguien	hubiera	estado	jugueteando	con	su	seno.	Aún	flotaba	la
sonrisa	en	sus	labios,	llamándome	del	modo	más	amable	a	resignarme	a	las	realidades
de	la	vida	adulta.

Avancé	irritado	y	le	di	una	bofetada	en	la	cara.

Cuánto	me	arrepiento	de	aquel	espasmo	insensato.	En	 los	dos	años	que	han	pasado
desde	 entonces	 he	 tenido	mucho	 tiempo	 para	 reflexionar	 sobre	 los	 peligros	 de	 una
catarsis	 precipitada.	Serena	y	yo	 todavía	 vivimos	 juntos,	 pero	 entre	 nosotros	 ya	no

www.lectulandia.com	-	Página	959



hay	nada.	Ella	está	en	 su	 silla	dorada	 junto	al	hogar	de	 la	 sala	y	comparte	 la	mesa
cuando	mis	amigos	vienen	a	cenar.	Pero	este	espectáculo	para	el	exterior	no	es	más
que	una	cáscara	seca	de	la	cual	la	carne	de	los	sentimientos	ha	desaparecido.

Al	 principio,	 después	 de	 aquella	 bofetada	 en	 la	 cara,	 parecía	 que	 nada	 había
cambiado.	 Me	 recuerdo	 de	 pie	 en	 la	 estancia	 de	 la	 planta	 superior,	 con	 la	 mano
dolorida.	Me	 tranquilicé,	me	 limpié	el	polvo	de	maquillaje	de	 los	nudillos	y	decidí
revisar	mi	vida.	Desde	ese	instante	dejé	de	beber,	fui	todos	los	días	a	la	oficina	y	me
consagré	al	trabajo.

Para	Serena,	sin	embargo,	el	incidente	señaló	la	primera	etapa	de	lo	que	demostró
ser	una	transformación	decisiva.	A	los	pocos	días	advertí	que	había	perdido	algo	de
su	 lozanía.	 Ahora	 el	 rostro	 estaba	 demacrado	 y	 su	 nariz	 era	más	 protuberante.	 La
comisura	 del	 labio	 donde	 yo	 le	 había	 pegado	 no	 tardó	 en	 hincharse	 y	 adquirir	 una
suerte	de	aire	caído	e	irónico.	Como	el	peluquero	ya	no	venía	—lo	había	despedido
diez	 minutos	 después	 de	 haberla	 abofeteado—,	 la	 decadencia	 de	 Serena	 pareció
acelerarse.	El	elaborado	peinado	que	el	joven	le	había	endilgado	se	desordenó	pronto
y	el	cabello	se	le	derramó	sobre	los	hombros.

Para	 el	 final	 del	 segundo	 año	 que	 pasamos	 juntos,	 Serena	 Cockayne	 había
envejecido	toda	una	década.	A	veces,	cuando	la	miraba,	encorvada	en	su	silla	dorada,
enfundada	 en	 su	 vestido	 aún	 brillante,	 casi	 pensaba	 que	 se	 había	 propuesto
alcanzarme	y	sobrepasarme	en	edad,	como	parte	de	algún	complejo	plan	de	revancha.
Su	postura	se	había	desplomado,	y	sus	hombros	redondeados	le	daban	la	prematura
encorvadura	 de	 una	 mujer	 mayor.	 Con	 su	 sonrisa	 desenfocada	 y	 el	 cabello
desordenado	me	 recordaba	a	menudo	una	solterona	cansada	y	entrada	en	años.	Sus
manos	 se	 habían	 unido,	 al	 fin,	 y	 estaban	 cerradas	 de	 un	 modo	 defensivo	 y
melancólico.

En	 fechas	 recientes	 ha	 tenido	 lugar	 un	 acontecimiento	mucho	más	 inquietante.
Tres	 años	después	de	nuestro	primer	 encuentro,	Serena	ha	 entrado	en	una	 etapa	de
deterioro	radicalmente	nueva.	Como	resultado	de	cierta	debilidad	vertebral	propia,	tal
vez	asociada	a	la	operación	cuyas	cicatrices	le	atraviesan	la	zona	lumbar,	la	postura
de	Serena	se	ha	alterado.	En	el	pasado,	se	inclinaba	ligeramente	hacia	delante,	pero
hace	 tres	 días	 descubrí	 que	 se	 ha	 desmoronado	 hacia	 atrás	 en	 la	 silla.	 Ahora	 está
sentada	de	un	modo	rígido	y	extraño,	escrutando	el	mundo	con	una	mirada	crítica	y
desequilibrada,	como	una	belleza	marchita	y	desquiciada.	Uno	de	sus	párpados	se	ha
cerrado	en	parte,	y	le	da	a	su	pálido	rostro	un	aspecto	casi	cadavérico.	Sus	manos	han
persistido	 en	 su	 lenta	 colisión	 y	 han	 comenzado	 a	 retorcerse	 la	 una	 sobre	 la	 otra,
rotando	para	producir	una	parodia	deforme	de	sí	mismas	que	pronto	se	convertirá	en
un	gesto	obsceno.

Pero	lo	que	me	aterra,	sobre	todo,	es	su	sonrisa.	Esta	visión	ha	alterado	toda	mi
vida	 para	 siempre,	 pero	 encuentro	 imposible	 apartar	mis	 ojos	 de	 ella.	Al	 habérsele
aflojado	el	rostro,	la	sonrisa	se	ha	vuelto	más	amplia	y	torcida.	Aunque	le	ha	tomado
dos	 años	 alcanzar	 su	 efecto	 pleno,	 aquel	 golpe	 en	 la	 boca	 se	 ha	 convertido	 en	una
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mueca	de	reproche.	Hay	algo	astuto	e	implacable	en	la	sonrisa	de	Serena.	Al	mirarla
ahora	mismo	desde	el	otro	lado	del	estudio	parece	contener	una	total	comprensión	de
mi	personalidad,	un	juicio	para	mí	desconocido	del	que	jamás	podré	huir.

Cada	día,	la	sonrisa	repta	un	poco	más	en	su	cara.	Su	avance	es	errático	y	revela
aspectos	de	su	desprecio	por	mí	que	me	dejan	paralizado	y	sin	habla.	Aquí	hace	frío,
ya	que	la	baja	temperatura	contribuye	a	preservar	a	Serena.	Puede	que	si	encendiera
la	calefacción	me	deshiciera	de	ella	en	unas	cuantas	semanas,	pero	jamás	podré	hacer
eso.	Basta	 esa	 sonrisa	de	 suficiencia	para	 impedírmelo.	Además,	 estoy	 atado	 a	 ella
por	completo.

Por	fortuna,	ahora	Serena	envejece	más	rápidamente	que	yo.	Mirando	impotente
su	sonrisa,	con	mi	abrigo	sobre	los	hombros,	espero	el	momento	de	su	muerte	y	de	mi
liberación.

1976
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EL	TIEMPO	MUERTO

Sin	 advertencia,	 como	 si	 intentaran	 confundirnos,	 los	 japoneses	 que	 custodiaban
nuestro	 campo	 de	 concentración	 habían	 desaparecido.	 Yo	 estaba	 junto	 a	 la	 puerta
abierta	 del	 campo,	 con	 un	 grupo	 de	 internos,	 mirando	 como	 en	 trance	 el	 camino
desierto,	 los	 canales	 y	 los	 arrozales	 que	 se	 extendían	 por	 todas	 partes	 hacia	 el
horizonte.	Habían	 abandonado	 la	 garita	 de	vigilancia.	Los	dos	 centinelas	 japoneses
que	solían	hacerme	señas	para	que	me	alejara,	cada	vez	que	yo	 intentaba	venderles
cigarrillos,	habían	abandonado	sus	puestos	y	huido	con	el	resto	de	la	policía	militar
hacia	 sus	 barracones	 en	 Shanghái.	 Las	marcas	 de	 los	 neumáticos	 de	 sus	 vehículos
todavía	eran	claramente	visibles	en	el	polvo	de	 la	entrada,	entre	 los	dos	puestos	de
guardia.

Puede	 que	 ese	 indicio	 de	 la	 presencia	 de	 los	 japoneses	 que	 nos	 habían	 tenido
prisioneros	 durante	 tres	 años	 bastara	 para	 disuadirnos	 de	 cruzar	 la	 línea	 hacia	 el
silencioso	 mundo	 exterior.	 Estábamos	 juntos	 en	 la	 entrada	 intentando	 arreglar
nuestras	andrajosas	vestimentas	y	escuchando	a	los	niños	jugar	en	el	recinto.	Detrás
del	 bloque	 de	 dormitorios	 más	 cercano,	 varias	 mujeres	 colgaban	 la	 colada	 de	 la
mañana,	como	si	estuvieran	totalmente	satisfechas	por	empezar	otro	día	en	el	campo
de	concentración.	Sin	embargo,	todo	había	acabado.

Aunque	 yo	 era	 el	 más	 joven	 del	 grupo	 —entonces	 solo	 tenía	 veinte	 años—,
avancé,	sin	pensarlo,	hasta	llegar	al	centro	del	camino.	Cuando	me	volví	para	mirar	el
campo	de	concentración,	los	demás	estaban	observando.	Obviamente,	contemplaban
la	posibilidad	de	que	sonara	un	disparo	desde	alguna	parte.	Uno	de	ellos,	un	ingeniero
consultor	que	conoció	a	mis	padres	antes	de	que	la	guerra	nos	separara,	levantó	una
mano	como	si	me	llamara	hacia	la	seguridad.

El	débil	zumbido	de	un	avión	estadounidense	cruzó	la	ribera	vacía	del	río,	a	un
kilómetro	de	distancia.	Voló	directamente	hacia	nosotros,	a	no	más	de	treinta	metros
de	 los	 arrozales;	 el	 joven	 piloto	 se	 inclinó	 hacia	 delante	 sobre	 los	 controles	 para
echarnos	un	vistazo.	Luego	realizó	un	alabeo	como	gesto	de	salutación	y	cambió	su
rumbo	hacia	Shanghái.

Con	 la	 confianza	 recuperada,	 los	 demás	 estuvieron	 súbitamente	 a	mi	 alrededor,
riendo	y	gritando	mientras	se	alejaban	por	el	camino.	A	unos	seiscientos	metros	había
una	aldea	china,	oculta	en	parte	por	los	montículos	de	los	túmulos	levantados	sobre
las	 calzadas	 de	 tierra	 que	 separaban	 los	 arrozales.	Ya	 se	 habían	 traído	 importantes
suministros	de	cerveza	de	arroz	al	campo.	A	pesar	de	toda	nuestra	cautela,	no	éramos
los	 primeros	 internos	 en	 abandonar	 el	 campo	de	 concentración.	Una	 semana	 antes,
justo	después	de	 las	noticias	de	 la	 rendición	de	 los	 japoneses,	un	grupo	de	marinos
mercantes	 había	 trepado	 la	 valla	 detrás	 de	 su	 edificio	 y	 había	 caminado	 los	 trece
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kilómetros	hasta	Shanghái.	Ahí	habían	sido	 recogidos	por	 la	gendarmería	 japonesa,
retenidos	dos	días	y	devueltos	al	campo	de	concentración	tras	haberles	propinado	una
fuerte	paliza.	Hasta	el	momento,	 todos	los	demás	que	habíamos	llegado	a	Shanghái
—ya	 fuera	 en	 busca	 de	 relaciones,	 como	yo,	 o	 intentando	 echarle	 un	 vistazo	 a	 sus
asuntos—	habíamos	corrido	la	misma	suerte.

Mientras	avanzábamos	hacia	la	aldea,	mirando	por	encima	del	hombro,	de	cuando
en	 cuando,	 las	 curiosas	 perspectivas	 del	 campo	 de	 concentración	 que	 retrocedía	 a
nuestras	 espaldas,	 observaba	 los	 campos	 de	 arroz	 y	 los	 canales	 a	 cada	 lado	 del
camino.	Pese	a	todo	lo	que	habíamos	oído	en	las	noticias	de	la	radio,	yo	todavía	no
estaba	 seguro	 de	 que	 la	 guerra	 hubiera	 llegado	 a	 su	 fin.	 Durante	 el	 año	 anterior
habíamos	escuchado	más	o	menos	abiertamente	las	diversas	radios	clandestinas	que
había	en	el	campo	y	habíamos	seguido	el	progreso	de	las	fuerzas	estadounidenses	en
el	 Pacífico.	 Habíamos	 oído	 detalladas	 descripciones	 de	 los	 ataques	 con	 bombas
atómicas	 —Nagasaki	 estaba	 a	 unos	 ochocientos	 kilómetros	 de	 nosotros—	 y	 el
llamamiento	 del	 emperador	 a	 la	 rendición	 que	 les	 siguió	 de	 inmediato.	 Pero	 en
nuestro	 campo,	 trece	 kilómetros	 al	 sur	 de	 Shanghái,	 en	 la	 desembocadura	 del
Yangtsé,	 se	 habían	 producido	 pocos	 cambios.	 Grandes	 cantidades	 de	 aviones
estadounidenses	cruzaban	el	cielo	sin	hallar	oposición,	 sin	participar	ya	en	ninguna
acción	ofensiva,	pero	pronto	nos	percatamos	de	que	no	había	aterrizado	ninguno	en	el
aeródromo	 contiguo	 a	 nuestro	 campo.	Números	menguantes,	 pero	 aún	 importantes
contingentes	de	tropas	japonesas	dominaban	el	paisaje	y	patrullaban	el	perímetro	del
aeródromo,	 las	 vías	 férreas	 y	 las	 carreteras	 que	 conducían	 a	 Shanghái.	 La	 policía
militar	 continuaba	 vigilando	 el	 campo	 de	 concentración,	 como	 si	 estuviera
garantizando	 nuestra	 prisión	 sin	 que	 les	 importara	 cuántas	 paces	 pudieran	 llegar,	 y
mantenían	 una	 distancia	 mayor	 de	 la	 habitual	 con	 los	 dos	 mil	 internos.
Paradójicamente,	 la	 única	 señal	 positiva	 fue	que,	 desde	 la	 emisión	del	mensaje	 del
emperador,	no	habían	llegado	alimentos	para	nosotros.

El	 hambre,	 de	 hecho,	 fue	 el	 principal	 motivo	 para	 abandonar	 el	 campo	 de
concentración.	 En	 la	 confusión	 que	 sucedió	 a	 Pearl	 Harbor,	 las	 autoridades	 de	 la
ocupación	 japonesa	 me	 habían	 separado	 de	 mis	 padres	 y	 me	 habían	 mantenido
prisionero	dentro	de	una	empalizada	en	el	centro	de	Shanghái	reservada	a	los	varones
de	las	naciones	aliadas.	Dieciocho	meses	después,	cuando	empezaron	los	bombardeos
estadounidenses,	clausuraron	el	centro,	y	a	 los	prisioneros	nos	distribuyeron	al	azar
entre	el	grupo	de	grandes	campos	de	concentración	para	familias	con	niños	situados
en	el	terreno	que	rodea	Shanghái.	Mis	padres	y	mi	hermana	menor	habían	pasado	la
guerra	en	otro	de	esos	campos,	a	poco	más	de	treinta	kilómetros	al	oeste	de	la	ciudad.
Aunque	 su	 situación	 tal	 vez	 fuera	 tan	mala	 como	 la	mía,	 yo	 estaba	 convencido	 de
que,	en	cuanto	me	encontrara	con	ellos,	todo	iría	bien.

—Parece	 como	 si	 se	 hubieran	 marchado.	 Deben	 de	 haber	 vaciado	 todo	 de	 la
noche	a	la	mañana.

En	la	entrada	de	la	aldea	el	hombre	que	iba	junto	a	mí,	el	propietario	de	un	taller
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en	Shanghái,	señaló	las	casas	abandonadas.	Mientras	recuperábamos	el	resuello	tras
la	 rápida	 caminata,	mirábamos	 los	 callejones	 vacíos	 y	 los	 postigos	 de	 las	 ventanas
cerrados.	No	había	ni	un	solo	chino	a	 la	vista,	aunque	solo	 la	 tarde	anterior	habían
estado	haciendo	provechosos	negocios	con	los	internos	del	campo	de	concentración,
intercambiando	cerveza	de	arroz	por	relojes,	y	zapatos	por	estilográficas.

Mientras	 los	 demás	 deliberaban,	 yo	 fui	 a	 dar	 una	 vuelta	 por	 las	 ruinas	 de	 una
fábrica	de	cerámica	en	las	afueras	de	la	aldea.	Tal	vez	con	la	idea	de	que	sus	hornos
eran	alguna	especie	de	 instalación	militar,	 los	estadounidenses	habían	bombardeado
la	 fábrica	 una	 y	 otra	 vez.	 Aún	 había	 unos	 pocos	 edificios	 en	 pie,	 pero	 los	 patios
estaban	 tapizados	 de	 trozos	 de	 vajilla	 rota.	 Aunque	 parecía	 increíble,	 los	 pedazos
estaban	agrupados	en	varias	categorías	de	loza.	Avancé	a	través	de	una	alfombra	de
cucharas	de	porcelana,	demasiado	consciente	del	hecho	de	que	el	único	sonido	que	se
oía	en	todo	aquel	paisaje	eran	mis	pasos.

Que	los	aldeanos	se	hubieran	marchado	de	forma	tan	repentina,	después	de	todas
sus	 luchas	 durante	 la	 guerra,	 solo	 podía	 significar	 que	 temían	 algo	 y	 que	 estaban
seguros	de	que	sucedería	en	la	vecindad	de	la	aldea.	Durante	el	año	anterior	se	habían
apegado	a	nuestro	campo,	donde	vendían	unos	pocos	huevos	a	través	de	la	alambrada
y	 cuyas	 vallas,	 más	 tarde,	 cuando	 ellos	 mismos	 comenzaron	 a	 pasar	 hambre,
intentaban	 penetrar	 para	 robar	 los	 tomates,	 raíces	 y	 tubérculos	 que	 los	 internos
cultivábamos	 en	 cada	 metro	 cuadrado	 de	 suelo	 libre.	 En	 una	 época	 habíamos
conseguido	 que	 los	 guardias	 japoneses	 nos	 ayudaran	 a	 reforzar	 la	 protección	 de
alambre	para	mantener	 lejos	a	aquellos	 rateros.	En	 los	últimos	meses,	 el	 círculo	de
aldeanos	mayores,	hambrientos	o	enfermos	que	se	plantaban	a	las	puertas	del	campo
de	 concentración	 —ninguno	 fue	 admitido,	 y	 mucho	 menos	 alimentado,	 jamás—
crecía	por	días.

No	obstante,	por	algún	motivo,	todos	ellos	se	habían	marchado.	Cuando	volví	de
los	alrededores	de	la	fábrica,	mis	compañeros	estaban	discutiendo	la	mejor	ruta	hacia
Shanghái	a	 través	de	 los	arrozales.	Habían	desvalijado	varias	casas	y	ahora	estaban
sentados	 en	 los	montones	 de	 vajilla	 con	 botellas	 de	 cerveza	 de	 arroz.	 Recordé	 los
rumores	 que	 habíamos	 oído	 acerca	 de	 que	 los	 japoneses	 planeaban	 matar	 a	 sus
prisioneros	 civiles.	 La	 torre	 del	 agua	 y	 los	 bloques	 de	 hormigón	 de	 tres	 plantas
parecían	alzarse	de	 las	 filas	de	 túmulos.	El	campo	de	concentración	había	 sido	una
escuela	secundaria	china.	Habíamos	llegado	después	del	crepúsculo,	y	jamás	lo	había
visto	 desde	 fuera	 con	 anterioridad,	 del	 mismo	 modo	 que	 jamás	 había	 estado
físicamente	en	el	área	que	rodeaba	el	campo	de	concentración	y	había	sido	una	parte
íntima	de	mi	vida	durante	todos	esos	años.

Presté	oídos	a	la	discusión	cada	vez	más	errática	de	mis	compañeros.	Además	del
ingeniero	 consultor	 y	 el	 propietario	 del	 taller	 de	 automóviles,	 había	 dos	marineros
australianos	 y	 un	 barman	 de	 un	 hotel.	Yo	 ya	 estaba	 seguro	 de	 que	 no	 tenían	 ni	 la
menor	idea	de	los	peligros	a	los	que	se	enfrentaban,	y	de	que	mientras	permaneciera
con	 ellos	 no	me	 reuniría	 con	mis	 padres.	 Su	 única	 intención	 era	 emborracharse	 en

www.lectulandia.com	-	Página	964



tantas	aldeas	como	les	fuera	posible	de	la	docena	que	había	hasta	Shanghái.
Al	cabo	de	cinco	minutos	abandoné	el	grupo.	Sin	embargo,	cuando	regresaba	por

el	camino	hacia	el	campo	de	concentración,	oí	el	ruido	de	un	camión	militar	japonés
que	 llegaba	 de	 la	 aldea	 situada	 a	 mis	 espaldas.	 Unos	 gendarmes	 armados	 que	 se
apoyaban	en	la	cabina	del	conductor	custodiaban	a	mis	cinco	compañeros	sentados	en
el	suelo	del	camión,	a	ambos	lados	de	la	puerta	trasera.	Sus	rostros	tenían	un	aspecto
ceniciento	y	desteñido,	como	el	de	hombres	a	quienes	se	ha	despertado	bruscamente.
Solo	uno	de	los	marineros	australianos	levantó	la	mirada	de	sus	muñecas	atadas	y	la
clavó	en	mí,	como	si	no	pudiera	reconocerme.

Seguí	 caminando	 hacia	 el	 campo	 de	 concentración,	 pero	 el	 camión	 se	 detuvo
delante	de	mí.	Ninguno	de	 los	soldados	habló,	y	ni	siquiera	me	hicieron	señas	para
que	 subiera	 al	 vehículo;	 yo	 ya	 había	 comprendido	 que	 no	 nos	 estaban	 llevando	 de
regreso	al	campo.

Sin	pensarlo,	tuve	un	súbito	presentimiento	de	muerte;	no	de	la	mía,	sino	de	la	de
todos	los	que	me	rodeaban.

Durante	 los	 tres	 días	 siguientes	 nos	 retuvieron	 en	 uno	 de	 los	 barracones	 de	 la
gendarmería	contiguos	a	un	campo	de	aviación	militar	en	el	que	habían	concentrado	a
alrededor	de	cien	aviadores	aliados	derribados	durante	los	ataques	a	Shanghái,	en	una
tentativa	de	disuadir	a	los	aviones	estadounidenses	de	bombardear	los	hangares	y	las
pistas	 de	 aterrizaje.	 Para	 mi	 alivio,	 no	 nos	 maltrataron.	 Los	 japoneses	 estaban
apáticos,	 ya	 no	 se	 interesaban	 por	 nosotros	 y	miraban	 con	melancolía	 los	 aviones
estadounidenses	 que	 cruzaban	 el	 cielo	 sin	 interrupción.	 Los	 paracaídas	 con
provisiones	ya	caían	sobre	el	campo	de	concentración.	Desde	 la	ventana	de	nuestra
celda,	podíamos	ver	los	coloridos	doseles	que	bajaban	más	allá	de	la	torre	del	agua.

Estaba	 claro	 que	 la	 guerra	 había	 terminado.	 Cuando	 un	 sargento	 de	 la
gendarmería	 nos	 sacó	 de	 la	 celda	 y	 ordenó	 que	 nos	 condujeran	 a	 la	 plaza	 de	 las
barracas,	di	por	sentado	que	nos	liberarían	en	las	puertas	del	aeródromo.	En	lugar	de
eso,	 nos	 subieron	 al	 mismo	 camión	 que	 nos	 había	 transportado	 hasta	 ahí	 y	 nos
llevaron,	bajo	custodia,	a	la	cercana	estación	de	tren	que	hacía	las	veces	de	almacén
militar	de	la	ruta	Shanghái-Nanking.

Fui	el	primero	en	bajar	del	camión	y	miré	a	mi	alrededor,	los	ruinosos	edificios	de
la	estación,	consciente	de	que	hacía	dos	meses	que	el	último	tren	se	había	detenido
ahí.	Aparte	del	tráfico	aéreo	sobre	nuestras	cabezas,	el	paisaje	continuaba	tan	desierto
como	el	día	de	nuestra	frustrada	huida.	Los	escombros	de	la	guerra	se	extendían	por
todas	partes:	camiones	oxidados,	un	arrozal	convertido	en	vertedero	para	neumáticos
gastados,	 una	 fila	 de	 trincheras	 antitanque	 medio	 inundadas	 por	 el	 agua	 que	 fluía
hacia	un	pequeño	estadio	de	fútbol	situado	detrás	de	la	carretera,	y	un	blocao	cubierto
de	sacos	de	arena	que	perdían,	construido	en	la	entrada	de	la	estación.	Pero	los	chinos
habían	 desaparecido;	 habían	 dejado	 el	 terreno	 como	 si	 al	 final	 hubieran	 decidido
abandonarnos	a	nuestros	propios	medios,	para	que	hiciéramos	lo	que	quisiéramos	o
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pudiéramos.
—Parece	que	vamos	a	jugar	al	fútbol	—gritó	uno	de	los	marineros	australianos	a

los	demás	mientras	él	y	yo	seguíamos	a	los	guardias	hacia	el	estadio.
—Algún	 montaje	 para	 la	 Cruz	 Roja	 —observó	 alguien—.	 Después,

asegurémonos	de	que	nos	lleven	de	regreso	al	campo.
Pero	yo	ya	podía	ver	el	interior	del	estadio	y	había	comprendido	que,	sucediera	lo

que	 sucediese,	 allí	 no	 íbamos	 a	 jugar	 al	 fútbol.	 Subimos	 el	 túnel	 de	 hormigón	 que
conducía	al	campo:	un	círculo	de	hierba	amarilla	en	cuyo	centro	había	aparcados	dos
camiones.	Los	japoneses	utilizaban	algunas	partes	de	la	tribuna	vacía	como	almacén,
y	 varios	 soldados	 patrullaban	 los	 asientos	 situados	 en	 lo	 alto,	 sobre	 nosotros,
custodiando	lo	que	parecía	ser	un	montón	de	muebles	producto	del	pillaje.	Junto	a	los
camiones	 había	 un	 grupo	 de	 militares	 muy	 atildados	 que	 esperaban	 a	 que	 nos
acercáramos.	 Delante	 de	 ellos	 estaba	 un	 joven	 intérprete	 euroasiático	 de	 camisa
blanca.

Mientras	 caminábamos	 hacia	 ellos,	 mirábamos	 el	 suelo	 a	 nuestro	 alrededor.
Tendidos	 en	 la	 agostada	 hierba	 había	 unos	 cincuenta	 cadáveres	 organizados	 en
ordenadas	 filas,	 como	 si	 los	 hubieran	 colocado	 ahí	 con	gran	 cuidado	y	dedicación.
Todos	estaban	completamente	vestidos,	con	los	pies	hacia	donde	estábamos	nosotros,
y	 por	 la	 brillante	 palidez	 de	 sus	 rostros	 yo	 sabía	 que,	 quienesquiera	 que	 fueran,
habían	muerto	hacía	poco.	Me	detuve	junto	a	una	joven	monja	que	llevaba	el	hábito
completo	y	toca,	cuya	gran	boca	apenas	empezaba	a	mostrar	el	rictus	de	la	muerte.	A
su	 alrededor,	 como	 miembros	 de	 su	 rebaño,	 había	 tres	 niños	 con	 las	 cabezas
inclinadas	hacia	un	lado,	como	si	se	hubieran	quedado	dormidos	ante	la	muerte.

Observados	 por	 los	 soldados	 japoneses	 y	 el	 joven	 intérprete,	 así	 como	 por	 los
centinelas	que	custodiaban	los	muebles	de	las	gradas,	avanzamos	lentamente	a	través
de	 los	 cadáveres.	 Salvo	 dos	 chinos	 de	 mediana	 edad,	 un	 hombre	 y	 una	 mujer
tumbados	 el	 uno	 junto	 a	 la	otra,	 quienes	podrían	haber	 sido	marido	y	mujer,	 todos
eran	europeos	y	estadounidenses,	y	por	el	estado	de	sus	zapatos	y	sus	ropas	parecían
internos,	como	nosotros,	de	un	campo	de	concentración.	Pasé	junto	a	un	hombre	de
pelo	rojizo	vestido	con	unos	pantalones	cortos	marrones,	que	tenía	un	disparo	en	el
pecho	 y,	 una	 mujer	 con	 un	 vestido	 estampado	 a	 la	 que	 habían	 disparado	 en	 la
mandíbula,	 pero	 a	 primera	vista	 ninguno	de	 los	 demás	 cuerpos	mostraba	 signos	de
violencia.

A	unos	seis	metros	delante	de	mí,	uno	de	los	soldados	japoneses	que	había	junto	a
los	camiones	movió	su	fusil.	A	mis	espaldas,	mis	compañeros	retrocedieron	de	forma
involuntaria.	El	propietario	del	taller	chocó	conmigo	y	me	cogió,	durante	un	instante,
del	hombro.	Oí	 el	 ruido	de	un	avión	estadounidense	 sobre	nuestras	 cabezas,	 con	el
sonido	 del	 motor	 aumentado	 por	 el	 tazón	 de	 hormigón	 del	 estadio.	 Parecía	 algo
demencial	que	fuesen	a	fusilarnos	allí	diez	días	después	del	final	de	la	guerra,	a	plena
vista	 de	 nuestros	 salvadores,	 pero	 yo	 ya	 estaba	 convencido	 de	 que	 no	moriríamos.
Con	 todo,	 tenía	otra	vez	el	mismo	presentimiento	de	muerte	que	 inexplicablemente
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había	tenido	antes	de	nuestro	arresto.
Uno	de	los	oficiales	japoneses,	vestido	con	su	uniforme	íntegro	y	cubierto	por	un

corto	capote	impermeable,	pronunció	un	breve	discurso.	Advertí	que	el	oficial	estaba
de	pie	detrás	de	una	pequeña	mesa	plegable	sobre	la	cual	descansaban	dos	cestas	de
mimbre	que	contenían	botellas	de	sake	y	paquetes	de	arroz	hervido	envuelto	en	hojas.
Por	algún	extravagante	motivo,	supuse	que	estaba	a	punto	de	darme	un	premio.

El	 euroasiático	 de	 la	 camisa	 blanca	 se	 acercó	 hasta	 donde	 yo	 estaba.	 Su	 rostro
exhibía	 la	misma	pasividad	que	 la	 caras	de	 los	 japoneses.	Sin	duda,	 él	 comprendía
que	en	cuanto	llegaran	las	fuerzas	del	Kuomintang,	su	propia	vida	habría	llegado	a	su
fin,	tal	como	las	de	esas	cincuenta	personas	que	yacían	sobre	la	hierba	del	estadio.

—¿Está	 bien?	—me	 preguntó.	 Tras	 una	 pausa,	 asintió	 con	 un	 movimiento	 de
cabeza	dirigido	al	oficial	japonés.	Después,	casi	como	si	pensara	en	voz	alta,	añadió
—:	¿Sabe	conducir	un	camión?

—Sí…	—La	presencia	de	 los	 japoneses	armados	 tornaba	absurda	cualquier	otra
respuesta.	En	 realidad,	 yo	 no	 había	 conducido	 un	 vehículo	 desde	 el	 estallido	 de	 la
guerra,	y	antes	de	eso	solo	lo	había	hecho	con	el	Plymouth	de	mi	padre.

—Claro	que	sabemos.	—El	propietario	del	taller	se	había	adelantado	para	unirse
al	grupo.	Miró	hacia	atrás,	a	nuestros	compañeros,	quienes	ahora	estaban	separados
de	nosotros	por	el	 tramo	ocupado	por	los	cadáveres—.	Ambos	sabemos	conducir,	y
yo	 soy	 un	 mecánico	 experimentado.	 ¿Quién	 es	 toda	 esta	 gente?	 ¿Qué	 les	 ha
sucedido?

—Necesitamos	 dos	 conductores	 —dijo	 el	 intérprete—.	 ¿Sabe	 dónde	 está	 el
cementerio	protestante	de	Suzhóu?

—No,	pero	podemos	encontrarlo.
—Bien.	Está	a	menos	de	cien	kilómetros	de	aquí.	Cuatro	horas.	Después	podrán

irse.	Lleven	a	esta	gente	al	cementerio	protestante.
—Vale.	—El	dueño	del	taller	me	había	cogido	del	hombro	nuevamente,	esta	vez

para	impedir	que	yo	cambiara	de	opinión,	aunque	yo	no	tenía	la	menor	intención	de
hacerlo—.	Pero	¿quiénes	son?

El	intérprete	parecía	haber	perdido	el	interés	en	nosotros.	Los	soldados	japoneses
ya	estaban	bajando	las	puertas	traseras	de	los	camiones.

—Diversas	cosas	—dijo,	dándose	golpecitos	sobre	su	camisa	blanca—.	Algunas
enfermedades,	los	aviones	estadounidenses…

Una	 hora	 más	 tarde	 habíamos	 cargado	 los	 cincuenta	 cadáveres	 en	 los	 dos
camiones	y,	tras	un	recorrido	de	prueba	por	el	estadio,	habíamos	partido	en	dirección
a	Suzhóu.

Analizando	 en	 retrospectiva	 esas	 primeras	 horas	 de	 libertad,	 mientras	 cruzábamos
juntos	el	paisaje	vacío,	veinticinco	kilómetros	al	sudeste	de	Shanghái,	me	sorprende
hasta	 qué	 extremo	 habíamos	 olvidado	 ya	 a	 los	 pasajeros	 cuyo	 destino	 había
posibilitado	nuestra	libertad.	Desde	luego,	ni	Hodson,	el	propietario	del	taller,	ni	yo
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teníamos	 la	menor	 intención	de	viajar	a	Suzhóu.	Según	 lo	que	yo	podía	 imaginar	a
partir	de	su	actitud	mientras	los	seis	cargábamos	el	último	cadáver	en	su	camión,	su
única	ambición	era	girar	a	la	derecha	en	el	primer	camino	que	condujera	a	Shanghái,
y	 abandonar	 el	 camión	 y	 su	 contenido	 en	 una	 calle	 lateral	 o,	 tal	 vez,	 en	 un	 súbito
ataque	de	humanidad,	delante	de	la	embajada	suiza.	En	realidad,	mi	principal	temor
era	 que	 Hodson	 me	 abandonara,	 con	 el	 riesgo	 de	 ser	 capturado	 por	 una	 patrulla
japonesa,	antes	de	que	yo	consiguiera	dominar	 la	pesada	dirección	del	camión	y	su
caja	de	velocidades.

Por	 suerte,	 estábamos	 todos	 tan	 agotados	 por	 el	 esfuerzo	 de	 cargar	 los	 cuerpos
que	los	japoneses	no	habían	advertido	mis	vacilantes	intentos	de	poner	en	marcha	y
controlar	el	camión,	y	al	cabo	de	media	hora	ya	era	capaz	de	mantenerme	de	forma
estable	 cincuenta	metros	 detrás	 de	Hodson.	Ambos	 vehículos	 estaban	 tapizados	 de
adhesivos	militares	pegados	a	los	parabrisas	y	los	parachoques,	lo	que	supuestamente
garantizaba	nuestro	paso	a	través	de	las	unidades	japonesas	que	pudiéramos	encontrar
en	 el	 camino.	 Dos	 veces	 pasamos	 junto	 a	 pelotones	 de	 soldados	 sentados	 con	 sus
mochilas	y	 fusiles	sobre	 las	vías	del	 ferrocarril,	a	 la	espera	de	un	 tren	que	no	 iba	a
llegar.	Quitando	eso,	el	terreno	estaba	desierto,	sin	un	solo	chino	a	la	vista.	A	pesar	de
todo,	Hodson	siguió	discretamente	la	ruta	hacia	Suzhóu	marcada	en	el	mapa	carretero
que	nos	había	dado	el	intérprete	euroasiático.

En	 cuanto	 a	mí,	 estaba	 contento	 por	 haber	 rodeado	Shanghái,	 pues	 no	 deseaba
conducir	el	 camión,	con	su	cargamento	de	cadáveres,	por	el	 centro	de	 la	ciudad	de
camino	 al	 campo	 de	 concentración	 donde	 estaban	 mis	 padres.	 Cuando	 nos
hubiéramos	alejado	de	los	suburbios	occidentales	de	la	ciudad,	giraría	hacia	el	norte,
dejando	 la	 carretera	 a	 Suzhóu,	 entregaría	 el	 vehículo	 al	 primer	 puesto	 de	 mando
aliado	—nuestra	 libertad	 recién	 recuperada	me	 había	 convencido	 de	 que	 la	 guerra
terminaría	 por	 fin	 esa	 tarde—	y	 completaría	 a	 pie	 el	 corto	 trayecto	hasta	 el	 campo
donde	estaban	mis	padres.

La	expectativa	de	verlos	al	cabo	de	unas	pocas	horas,	después	de	todos	esos	años,
hacía	que	la	cabeza	me	diera	vueltas.	Durante	esos	tres	días	en	los	barracones	de	los
gendarmes	 casi	 no	 nos	 habían	 dado	nada	 para	 comer,	 y	 ahora	 iba	 picando	 el	 arroz
hervido	de	 la	 cesta	de	mimbre	que	 estaba	 en	 el	 asiento	del	 copiloto.	Ni	 siquiera	 la
visión	de	los	cadáveres	cuyos	pies	y	rostros	se	sacudían	bajo	el	toldo	del	camión	de
Hodson	consiguió	disminuir	mi	apetito.	Cuando	subí	los	cadáveres	al	camión,	advertí
de	 inmediato	 lo	 bien	 alimentados	 que	 estaban	 en	 su	 mayoría,	 mucho	 mejor	 que
cualquiera	 de	 nuestro	 campo	 de	 concentración.	 Era	 de	 suponer	 que	 habían	 estado
cautivos	en	algún	centro	especial	y	que	habían	tenido	la	mala	fortuna	de	cruzarse	con
los	ataques	estadounidenses.

A	 la	vez,	 salvo	pocas	excepciones,	 la	ausencia	de	heridas	o	signos	de	violencia
sugería	una	o	dos	alternativas	inquietantes:	una	plaga,	tal	vez	una	repentina	epidemia.
Mientras	conducía	el	camión	con	una	mano	y	comía	el	arroz	con	la	otra,	retiré	el	pie
del	 pesado	 acelerador,	 ampliando	 ligeramente	 el	 intervalo	 entre	Hodson	y	yo.	Pero

www.lectulandia.com	-	Página	968



pese	a	 todo	ello,	 los	cadáveres	no	me	preocupaban.	Había	muerto	demasiada	gente
dentro	 y	 alrededor	 de	 nuestro	 campo	 de	 concentración.	 El	 asunto	 de	 cargar	 los
cuerpos	 en	 los	 camiones	había	 introducido	 cierta	 distancia	mental	 entre	 ellos	 y	 yo.
Manipular	 todos	 esos	 cuerpos,	 tirar	 de	 los	 brazos	 y	 piernas	 que	 se	 iban	 quedando
rígidos,	y	empujar	sus	nalgas	y	hombros	por	encima	de	las	puertas	traseras	había	sido
como	 una	 larga	 lucha	 cuerpo	 a	 cuerpo	 con	 un	 grupo	 de	 extraños,	 una	 suerte	 de
intimidad	obligada	que	me	absolvía	de	todo	futuro	contacto	u	obligación.

Una	hora	después	de	haber	dejado	el	estadio,	cuando	ya	habíamos	recorrido	unos
quince	 kilómetros,	Hodson	 comenzó	 a	 reducir	 la	marcha	mientras	 su	 camión	 daba
tumbos	por	la	superficie	de	la	carretera	a	una	velocidad	apenas	mayor	que	a	paso	de
hombre.	A	eso	de	un	kilómetro	del	río	habíamos	encontrado	un	terreno	inundado	con
agua	 estancada	 y	 marrón.	 Canales	 no	 previstos	 y	 arrozales	 anegados	 se	 extendían
hacia	todas	partes,	y	el	camino	se	había	transformado	en	poco	más	que	una	serie	de
calzadas	estrechas.	Los	campesinos	desaparecidos	habían	construido	sus	túmulos	en
los	arcenes	del	camino,	y	los	extremos	de	los	ataúdes	baratos	asomaban	como	cajones
en	la	tierra	lavada	por	la	lluvia,	taquillas	saqueadas	por	la	guerra.	Del	otro	lado	de	los
arrozales,	 vi	 una	 cantidad	 de	 cargueros	 que	 se	 habían	 soltado	 de	 sus	 amarras	 y
bloqueaban	 el	 río,	 con	 sus	 chimeneas	 y	 cabinas	 de	mando	 altas	 sobre	 la	 creciente.
Pasamos	por	otra	aldea	abandonada	y,	después,	junto	al	gran	cascarón	de	un	avión	de
reconocimiento	derribado	por	los	estadounidenses.

Tres	metros	delante	de	mí,	el	camión	de	Hodson	avanzaba	dando	tumbos	por	la
calzada	y	los	cadáveres	movían	la	cabeza	hacia	arriba	y	hacia	abajo	con	vigor,	como
durmientes	que	asintieran	en	algún	sueño	compartido.	Entonces	Hodson	se	detuvo	y
saltó	de	su	cabina.

Extendió	un	mapa	sobre	el	capó	de	mi	camión,	luego	señaló	el	ancho	canal	que
habíamos	seguido	los	últimos	diez	minutos.

—Debemos	cruzarlo	antes	de	llegar	a	la	carretera	principal.	En	algún	lugar,	más
adelante,	 hay	 una	 esclusa	 con	 un	 puente.	 Parece	 muy	 pequeña	 como	 para	 que	 la
hayan	bombardeado.

Comenzó	 a	 arrancar	 con	 sus	 fuertes	 manos	 los	 adhesivos	 pegados	 en	 los
parachoques	y	los	parabrisas	de	mi	camión.	Aunque	demacrado	y	desnutrido,	tenía	un
aspecto	 fuerte	 y	 agresivo.	Era	 evidente	 que	 la	 experiencia	 de	 volver	 a	 conducir	 un
vehículo	 le	 había	 devuelto	 la	 confianza	 en	 sí	 mismo.	 Advertí	 que	 había	 bebido
generosamente	de	su	botella	de	sake.

Se	 inclinó	 debajo	 de	 la	 puerta	 trasera	 de	 su	 camión	 y	 tentó	 la	 rueda	 interna
izquierda.	 Yo	 ya	 había	 notado	 que	 el	 vehículo	 se	 balanceaba	 cuando	 llegamos	 al
canal.

—Se	está	deshinchando;	y	tampoco	tenemos	el	condenado	auxilio.	—Se	puso	de
pie	y	miró	la	caja	del	camión,	y	con	un	único	movimiento	echó	hacia	atrás	el	toldo,
como	un	oficial	de	la	aduana	que	inspecciona	un	cargamento	sospechoso.	Asintiendo
para	sí,	contemplaba	los	cuerpos	apilados	unos	sobre	otros.
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—Vale,	descansaremos	aquí	y	acabaremos	la	comida,	y	después	buscaremos	ese
puente.	Primero,	hagamos	las	cosas	más	fáciles	para	nosotros.

Antes	de	que	yo	pudiera	decir	nada,	se	había	estirado	dentro	de	la	caja	del	camión
y	 había	 aferrado	 uno	 de	 los	 cuerpos	 por	 los	 hombros.	 Lo	 arrancó	 de	 la	 masa	 de
cadáveres	y	lo	arrojó	de	cabeza	al	canal.	Era	el	cuerpo	de	un	hombre	pecoso	de	poco
más	de	treinta	años,	que	salió	a	la	superficie	a	los	pocos	segundos	y	derivó	alejándose
lentamente	por	el	agua	parda,	entre	los	juncos.

—Vale.	Ahora	le	toca	a	la	monja.	—Mientras	la	arrastraba,	gritó	por	encima	del
hombro—.	Tú	continúa	con	los	tuyos.	Deja	unos	pocos,	por	si	acaso.

Al	cabo	de	diez	minutos,	sentados	con	nuestras	botellas	de	sake	en	 la	orilla	del
canal,	 unos	 veinte	 cuerpos	 se	 deslizaban	 lentamente	 por	 el	 agua,	 y	 se	 alejaban	 de
nosotros	en	el	flujo	indolente.	El	hecho	de	arrojarlos	me	había	dejado	casi	exhausto,
pero	 los	 primeros	 sorbos	 de	 sake	 corrían	 por	 mis	 venas,	 con	 un	 efecto	 casi	 tan
embriagador	como	el	del	arroz	hervido	que	había	comido.	La	forma	brusca	con	la	que
nos	 habíamos	 deshecho	 de	 nuestros	 pasajeros	 ya	 no	 me	 alteraba,	 aunque,
curiosamente,	 mientras	 arrastraba	 los	 cuerpos	 por	 la	 puerta	 trasera	 del	 camión	me
descubrí	haciendo	una	especie	de	selección.	Había	conservado	a	los	tres	niños	y	a	la
mujer	madura	que	podría	haber	sido	su	madre,	y	había	arrojado	al	agua	a	 la	pareja
china	y	a	la	anciana	con	la	herida	en	la	mandíbula.	Sin	embargo,	eso	no	significaba
nada.	Lo	que	importaba	era	que	yo	me	reuniría	con	mis	padres.	Para	mí	era	obvio	que
los	 japoneses	 no	 iban	 en	 serio	 cuando	 nos	 mandaron	 transportar	 los	 cadáveres	 al
cementerio	protestante	de	Suzhóu:	 las	dos	monjas	 revelaban	que	no	 se	 trataba	más
que	 de	 un	 ardid	 que	 los	 aliviaba	 de	 parte	 de	 la	 vergüenza	 antes	 de	 que	 los
estadounidenses	aterrizaran	en	el	aeródromo.

Hodson	dormía	junto	al	camión.	Su	botella	de	sake	había	seguido	a	los	cadáveres
al	 canal.	 Después	 de	 arrojarle	 algunas	 piedras,	 pasé	 la	 hora	 siguiente	 mirando	 las
estelas	 de	 vapor	 de	 las	 aeronaves	 estadounidenses	 y	 pensando	 con	 creciente
optimismo	en	el	futuro	y	en	volver	a	ver	a	mis	padres	y	a	mi	hermana	más	tarde	ese
mismo	 día.	 Nos	 mudaríamos	 a	 nuestra	 casa	 en	 la	 concesión	 francesa.	 Mi	 padre
volvería	a	abrir	su	negocio	de	correduría	y,	sin	duda,	me	instruiría	como	su	ayudante.
Tras	 años	de	guerra	y	privaciones,	Shanghái	 sería	 otra	vez	una	 ciudad	pujante…	y
todo	volvería	a	la	normalidad.

Fue	esta	agradable	ensoñación	lo	que	me	sostuvo	cuando	Hodson	despertó,	trepó
a	 su	 cabina	 y	 partimos	 en	 nuestros	 camiones,	 que	 ahora	 iban	 más	 ligeros.	 Estaba
comenzando	 a	 sentir	 hambre	 otra	 vez	 y	 me	 arrepentí	 de	 haberme	 comido	 todo	 el
arroz,	especialmente	porque	Hodson	había	arrojado	el	suyo	al	canal.	Pero	entonces	oí
que	él	me	gritó	algo.	Señalaba	el	puente,	unos	cien	metros	delante	de	nosotros.

Cuando	llegamos,	descubrimos	que	no	éramos	los	únicos	que	queríamos	cruzar.
Aparcado	 en	 las	 cercanías	 del	 puente,	 con	 su	 ametralladora	 ligera	 sin	 custodia,

había	un	coche	patrulla	japonés	camuflado.	Cuando	nos	detuvimos,	los	tres	hombres
del	 todoterreno	 habían	 subido	 al	 puente	 e	 intentaban	 cerrar	 las	 puertas	 que	 nos
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permitirían	pasar	al	otro	lado.	Al	vernos,	el	sargento	a	cargo	se	acercó	hasta	nosotros
e	 inspeccionó	 los	 escasos	 adhesivos	 que	 Hodson	 no	 había	 arrancado	 de	 nuestros
camiones.	Bajamos	de	 las	cabinas	mientras	esperábamos	que	el	sargento	examinara
nuestro	cargamento	sin	hacer	comentarios.	Le	dirigió	a	Hodson	unas	cuantas	palabras
en	japonés	y	nos	hizo	señas	para	que	subiéramos	al	puente.

Miramos	 hacia	 abajo	 y	 vimos	 de	 inmediato	 qué	 era	 lo	 que	 había	 bloqueado	 el
puente	 e	 impedía	 que	 las	 puertas	 de	 la	 esclusa	 se	 cerraran.	 Amontonados	 en	 la
abertura,	 había	 más	 de	 una	 docena	 de	 los	 cadáveres	 que	 Hodson	 y	 yo	 habíamos
arrojado	al	canal	una	hora	antes.	Estaban	todos	juntos,	formando	un	colchón,	brazos	y
piernas	 entrelazados;	 algunos	 boca	 abajo,	 otros	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	 el	 cielo.
Conmocionado,	me	di	cuenta	de	que	los	reconocía	a	todos	ellos.	Ese	presentimiento
de	muerte	—aunque	no	la	mía	ni	la	de	esas	criaturas	sumergidas—	que	había	tenido
tan	menudo	 en	 los	 últimos	 días	 regresó,	 y	me	 volví	 a	mirar	 a	Hodson	 y	 a	 los	 tres
japoneses	 como	 si	 esperara	 que	 ellos	 satisficieran	 de	 inmediato	 esa	 necesidad
inconsciente.

—¿Y?	¿Qué	quieren?
Hodson	mantuvo	una	agria	discusión	con	el	 sargento	 japonés	quien,	por	alguna

razón,	me	estaba	gritando	con	una	voz	súbitamente	aguda.	Puede	que	se	diera	cuenta
de	que	yo	cumpliría	sus	instrucciones	por	mis	propios	motivos.	Miré	su	rostro	y	sus
hombros	angulosos,	sus	muñecas	eran	poco	más	que	palos;	comprendía	que	él	estaba
tan	hambriento	como	yo.

—Creo	que	quiere	que	los	saquemos	—le	dije	a	Hodson—.	Si	no	lo	hacemos,	no
podremos	cruzar.	Saben	que	nosotros	los	arrojamos	al	agua.

—¡Santo	 Dios…!	 —Exasperado,	 Hodson	 pasó	 delante	 del	 japonés	 y	 bajó	 del
puente	hasta	la	orilla	del	canal.	Con	el	agua	en	la	cintura,	en	medio	de	los	cadáveres,
empezó	 a	 separarlos	 con	 sus	 fuertes	 brazos—.	 ¿No	 nos	 van	 a	 ayudar?	 —gritó
ofendido	al	ver	que	los	japoneses	no	se	movían.

Huelga	decir	que	nos	obligaron	a	Hodson	y	a	mí	a	sacar	los	cadáveres	sin	ayuda
alguna.	 Quedaron	 sobre	 la	 orilla	 como	 un	 grupo	 de	 bañistas	 agotados.	 Parecían
renovados,	 de	 un	modo	 extraño,	 por	 su	 viaje	 por	 el	 canal.	El	 agua	había	 lavado	 la
sangre	de	la	herida	en	la	mandíbula	de	la	mujer	mayor	y	por	primera	vez	distinguí	su
personalidad	 separadamente	 de	 la	 herida.	 El	 sol	 iluminaba	 la	 hilera	 de	 rostros
húmedos,	encendiendo	las	manos	y	los	tobillos	expuestos.

—Ahora	 podremos	 cruzar.	 —Mirando	 sus	 pantalones	 empapados	 mientras	 los
japoneses	 cerraban	 las	 esclusas,	 Hodson	 me	 dijo—:	 Sigámosles	 la	 corriente.	 Los
dejaremos	aquí.

Yo	contemplaba	el	rostro	de	la	mujer	mayor	y	me	la	imaginaba	hablándome,	tal
vez	 acerca	 de	 su	 niñez	 en	 Inglaterra	 o	 de	 sus	 largos	 años	 que	 había	 pasado	 como
misionera	 en	Tientsin.	 Junto	 a	 ella,	 las	 ropas	 limpias	de	 la	 joven	monja	 tenían	una
negrura	 casi	 espectral,	 que	 le	 daba	 a	 sus	 blancas	 manos	 y	 cara	 un	 resplandor
extraordinario.	Estaba	a	punto	de	unirme	a	Hodson	cuando	advertí	que	los	japoneses
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también	 estaban	 mirando	 los	 cuerpos.	 Todo	 lo	 que	 yo	 podía	 ver	 era	 su	 hambre
intensa,	como	si	estuvieran	ansiosos	por	ser	mis	pasajeros.

—Creo	que	debemos	ponerlos	otra	vez	en	los	camiones	—le	dije	a	Hodson.	Por
fortuna,	antes	de	que	Hodson	pudiera	protestar,	el	 sargento	se	había	acercado	hasta
donde	estábamos	y	nos	hacía	señas	con	la	pistola	para	que	nos	pusiéramos	manos	a	la
obra.

Hodson	me	ayudó	a	 cargar	 los	primeros	diez	 cuerpos	 en	 la	 caja	de	mi	 camión.
Después,	incapaz	de	contener	su	ira	más	tiempo,	cogió	la	botella	de	sake	de	la	cabina,
pasó	por	delante	de	los	japoneses	y	se	subió	a	su	camión.	Mientras	me	gritaba	algo,
avanzó	sobre	el	puente	y	condujo	hasta	la	orilla	opuesta	del	canal.

Continué	 cargando	 mi	 vehículo	 durante	 la	 siguiente	 media	 hora,	 deteniéndome	 a
descansar	unos	breves	minutos	después	de	haber	estibado	cuidadosamente	cada	uno
de	los	cuerpos.	El	esfuerzo	de	arrastrarlos	desde	la	orilla	y	alzarlos	para	colocarlos	en
el	 camión	 me	 había	 agotado;	 permanecí	 aturdido	 diez	 minutos	 detrás	 del	 volante.
Cuando	 puse	 en	 marcha	 el	 motor	 y	 avancé	 subiendo	 el	 puente	 con	 mi	 pesado
cargamento,	los	japoneses	me	miraron	sin	hacer	ningún	comentario.

Afortunadamente,	mi	enfado	con	Hodson	pronto	me	reanimó.	Aferré	la	rueda	del
volante	firmemente	con	las	dos	manos,	con	la	frente	tocando	el	parabrisas,	mientras
el	 sobrecargado	vehículo	 avanzaba	pesadamente	por	 el	 dispar	 camino	del	 canal.	El
hecho	 de	 que	 hubiera	 cogido	 mi	 sake	 no	 me	 importaba,	 pero	 dejarme	 con	 más
cadáveres	 de	 los	 que	 me	 correspondían,	 sin	 mapa	 en	 ese	 laberinto	 inundado…
Después	 de	 recorrer	 un	 kilómetro	 tras	 dejar	 a	 los	 japoneses,	 sentí	 la	 tentación	 de
detenerme	 y	 arrojar	 una	 docena	 de	 los	 cuerpos	 —tenía	 en	 mi	 mente	 la	 perfecta
imagen	de	cuáles	eran	de	Hodson	y	no	míos—	otra	vez	al	agua.	Solo	dejaría	a	bordo
a	la	monja	y	a	la	mujer	mayor.	Pero	sabía	que	si	me	detenía	perdería	toda	esperanza
de	alcanzar	a	Hodson.

Delante	 de	mí,	 sobre	 los	 campos	de	 caña	de	 azúcar	 sin	 cosechar,	 podía	 ver	 los
postes	y	el	cable	flojo	del	telégrafo	que	indicaban	una	de	las	carreteras	principales	a
Shanghái.	Aceleré,	mientras	el	vehículo	daba	bandazos	de	un	lado	a	otro	por	la	senda
de	tierra.	Detrás,	los	cuerpos	cambiaban	de	posición	como	si	estuvieran	en	una	línea
de	scrimmage	y	sus	cabezas	golpeaban	contra	 los	costados	del	camión.	Acababa	de
pasar	 el	 mediodía	 y	 un	 hedor	 potente,	 aunque	 no	 del	 todo	 desagradable,	 había
inundado	la	cabina.	A	pesar	de	su	obvio	origen,	parecía	ser	refractado	y	amplificado
en	 cierto	modo	 por	 los	 olores	 de	mi	 propio	 cuerpo,	 casi	 como	 si	mi	 hambre	 y	mi
agotamiento	actuaran	como	un	catalizador	del	proceso	de	putrefacción.	Una	nube	de
moscas	había	descendido	sobre	el	camión	y	cubría	la	superficie	exterior	de	la	ventana
trasera,	 detrás	 de	 mi	 cabeza,	 de	 forma	 que	 yo	 no	 podía	 ver	 si	 los	 japoneses	 me
seguían	en	su	coche	patrulla	o	no.	Aún	podía	ver	la	profunda	sensación	de	pérdida	en
sus	 ojos	mientras	me	 veían	marcharme	 y	 casi	me	 arrepentí	 de	 no	 haberlos	 llevado
conmigo.	 Lejos	 de	 ser	 yo	 su	 prisionero,	 eran	 ellos	 los	 que,	 en	 cierta	 forma,
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pertenecían	a	los	cuerpos	que	yo	llevaba	detrás.
Antes	de	llegar	a	 la	carretera	principal	de	Shanghái,	el	radiador	había	hervido	y

yo	había	perdido	toda	una	hora	esperando	a	que	se	enfriara.	Para	aligerar	el	esfuerzo
del	 motor,	 decidí	 deshacerme	 de	 los	 cadáveres	 de	 Hodson.	 Ahora	 ya	 no	 había
ninguna	posibilidad	de	alcanzarlo	y	casi	con	certeza	él	ya	estaba	atravesando	a	toda
velocidad	 los	 suburbios	 de	 Shanghái	 para	 echarle	 un	 vistazo	 a	 su	 taller.	 De	 algún
modo,	 yo	 encontraría	 mi	 propio	 camino	 hasta	 el	 campo	 de	 concentración	 de	 mis
padres.

Subí	a	la	parte	trasera	del	camión	y	trepé	sobre	los	cadáveres,	que	estaban	todos
juntos	 y	 amontonados.	 Mirando	 las	 caras	 que	 amarilleaban	 entre	 mis	 pies	 me	 di
cuenta	de	que	los	reconocía	a	casi	todos:	las	monjas	y	la	pareja	china,	la	mujer	mayor
y	los	tres	niños,	un	joven	delgado	de	mi	edad	con	la	mano	izquierda	amputada,	una
mujer	embarazada	de	veintitantos	años	que	se	parecía	vagamente	a	mi	hermana.	Estos
pertenecían	 a	 mi	 rebaño,	 en	 tanto	 que	 los	 intrusos	 de	 Hodson	 eran	 tan	 diferentes
como	los	miembros	de	un	clan	rival.	Su	cabecilla	era,	de	forma	evidente,	un	hombre
mayor,	pequeño	y	con	el	torso	desnudo	como	un	mono	gris,	cuyos	ojos	fríos	habían
parecido	seguirme	todo	el	día	mientras	lo	subía	y	lo	bajaba	de	los	camiones.

Me	incliné	para	aferrarlo	por	los	hombros,	pero	por	algún	motivo	mis	manos	eran
incapaces	de	tocarlo.	Una	vez	más,	tuve	el	presentimiento	de	muerte	que	había	tenido
tantas	veces;	me	rodeaba	por	todas	partes:	en	el	canal	junto	al	camino,	en	los	campos
de	caña	de	azúcar	y	en	 los	distantes	 cables	del	 telégrafo,	 aun	en	el	 zumbido	de	un
avión	estadounidense	que	cruzaba	el	cielo	sobre	mi	cabeza.	Solo	yo	y	los	pasajeros	de
ese	camión	éramos	inmunes.

Intenté	escoger	otro	cadáver,	pero	mis	manos	volvieron	a	helarse	y	tuve	otra	vez
el	mismo	presentimiento,	un	muro	que	nos	envolvía	como	 la	alambrada	de	nuestro
campo	de	concentración.	Miré	las	moscas	pulular	por	mis	manos	y	sobre	los	rostros
de	 los	 cuerpos	 que	 había	 entre	mis	 pies,	 aliviado	 porque	 ahora	 ya	 nunca	me	 vería
obligado	a	distinguir	entre	nosotros.	Arrojé	el	toldo	al	canal	para	que	el	aire	pudiera
jugar	sobre	sus	rostros	mientras	avanzábamos.	Cuando	el	motor	del	camión	se	hubo
enfriado,	rellené	el	radiador	con	agua	del	canal	y	partí	hacia	el	oeste.

No	 me	 sorprendió	 encontrar	 el	 camión	 de	 Hodson	 una	 hora	 después,	 y	 pude
completar	la	totalidad	de	mis	pasajeros.

Nunca	 descubrí	 adónde	 había	 ido	 Hodson.	 A	 ocho	 kilómetros	 por	 el	 camino	 a
Shanghái,	 después	 de	 otros	 dos	 retrasos	 para	 hacer	 descansar	 el	motor,	 encontré	 el
camión	 abandonado	 junto	 a	 una	 barricada	 japonesa.	 En	 la	 bruma	 de	 la	 tarde,	 la
superficie	 de	 la	 carretera	 parecía	 estar	 moteada	 de	 oro:	 nodos	 de	 luz	 brillante
reflejados	por	 cientos	de	 casquillos	gastados.	Aquí	 los	 japoneses	habían	 combatido
vigorosamente,	tal	vez	contra	una	patrulla	invasora	de	tropas	del	Kuomintang.	En	la
trinchera	antitanques	excavada	a	 lo	ancho	del	camino,	había	chalecos	de	combate	y
cajas	de	munición	vacías.	Imagino	que	al	no	poder	cruzar	este	obstáculo,	Hodson	se
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había	largado	a	pie.
Me	detuve	junto	a	su	camión	abandonado,	escuchando	el	penetrante	golpetear	de

mi	motor	en	el	aire	desierto.	Cien	metros	detrás	de	mí,	un	callejón	estrecho	se	abría
paso	a	través	de	un	campo	de	caña	de	azúcar	hacia	el	oeste;	con	suerte,	me	llevaría	un
poco	más	lejos	en	mi	rodeo	de	Shanghái.

Primero,	 sin	 embargo,	 tuve	que	hacerme	cargo	de	 los	pasajeros	 adicionales.	En
aquel	momento,	mientras	 transportaba	 la	 docena	 de	 cadáveres	 desde	 el	 camión	 de
Hodson	al	mío,	se	me	ocurrió	más	de	una	vez	abandonar	toda	la	empresa	y	largarme
yo	mismo	a	pie,	 tras	Hodson.	Pero	cuando	salimos	del	camino	y	avanzamos	por	el
callejón,	entre	los	campos	de	caña	de	azúcar,	sentí	una	curiosa	especie	de	consuelo	en
el	 hecho	 de	 que	 estuviéramos	 todos	 juntos,	 casi	 una	 sensación	 de	 seguridad	 por	 la
presencia	 de	 mi	 «familia».	 A	 la	 vez,	 el	 impulso	 de	 deshacerme	 de	 ellos	 seguía
conmigo	y,	 si	 se	hubiera	presentado	 la	oportunidad	—un	vehículo	del	Kuomintang,
quizá,	que	me	llevara—	los	habría	abandonado	inmediatamente.	Pero	en	aquel	paisaje
vacío,	por	lo	menos	me	proporcionaban	un	elemento	de	seguridad,	especialmente	si
me	 encontraba	 con	 una	 patrulla	 japonesa	 hostil.	 Además,	 por	 primera	 vez	 había
comenzado	a	sentir	cierta	lealtad	hacia	ellos,	y	tenía	el	sentimiento	de	que	ellos,	los
muertos,	tenían	más	vida	que	los	vivos	que	me	habían	abandonado.

El	sol	de	la	tarde	había	empezado	a	ponerse.	Me	desperté	en	la	cabina	del	camión	y
descubrí	 que	 me	 había	 quedado	 dormido	 junto	 a	 un	 gran	 canal,	 cuya	 superficie
marrón	 se	 había	 tornado	 casi	 carmín	 bajo	 la	 luz	 menguante.	 Ante	 mí	 estaban	 los
aledaños	de	una	aldea	vacía;	sus	casas	de	una	planta	ocultas	por	las	oscuras	frondas
de	las	cañas	de	azúcar	silvestres.	Había	estado	perdido	en	un	mundo	dorado	toda	la
tarde,	siguiendo	el	sol	mientras	se	movía,	alejándose	de	mí	por	los	campos	de	arroz
anegados	 y	 las	 aldeas	 silenciosas.	 Estaba	 seguro	 de	 haber	 recorrido	 unos	 treinta
kilómetros:	los	edificios	de	apartamentos	de	la	concesión	francesa	ya	no	se	veían	en
el	horizonte.

Mi	 último	 intento	 de	 liberarme	 de	 los	 cadáveres	 tuvo	 lugar	 esa	 noche.	 Al
atardecer,	 bajé	 de	 la	 cabina	 del	 camión	 y	 caminé	 a	 través	 de	 las	 cañas	 de	 azúcar,
cortando	tallos	y	chupando	la	médula	dulce.	Desde	la	caja	del	camión,	los	cadáveres
me	 miraban	 como	 un	 coro	 hostil;	 sus	 cabezas,	 inclinadas	 unas	 sobre	 otras,	 se
confiaban	 taimadamente	 secretos	 entre	 sí.	 Yo	 también,	 al	 principio,	 y	 pese	 a	 estar
raquítico	sentí	desagrado	por	ese	alimento	que	fluía	por	mi	cuerpo.	Al	reanimarme,
sin	 embargo,	 inclinado	 sobre	 la	 parrilla	 del	 radiador,	 tuve	 la	 súbita	 tentación	 de
liberar	el	freno	de	mano	y	dejar	que	el	vehículo	se	hundiera	en	aquel	canal	teñido	de
sangre.	 Como	 resultado	 de	 haberme	 comprometido	 con	 este	 grupo	 de	 lunáticos
pasajeros	 y	 a	 transportarlos	 desde	 el	 estadio	 de	 fútbol	 hasta	 un	 destino	 que	 ellos
nunca	habían	aprobado,	había	perdido	la	oportunidad	de	ver	a	mis	padres	ese	mismo
día.

Bajo	la	protección	de	la	oscuridad	—ya	que	no	me	habría	atrevido	a	perpetrar	ese
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acto	bajo	la	luz	del	día—,	volví	al	camión	y	empecé	a	sacar	los	cuerpos,	uno	a	uno,
arrojándolos	al	camino.	El	aire	a	mi	alrededor	estaba	 infestado	de	moscas,	como	si
quisieran	 advertirme	 sobre	 la	 locura	 que	 estaba	 cometiendo.	 Agotado,	 arrastré	 los
cuerpos	cual	 sacos	mojados,	evitando	descortésmente	 los	 rostros	de	 las	monjas,	 los
niños,	el	joven	amputado	y	la	mujer	mayor.

Entonces,	cuando	casi	había	destruido	todo	lo	que,	dadas	las	circunstancias,	había
podido	 conseguir,	 fui	 salvado	 por	 la	 llegada	 de	 un	 grupo	 de	 renegados.	 Marinos
mercantes	 estadounidenses	 armados.	 Hombres	 del	 Kuomintang	 y	 traidores
colaboracionistas	de	los	japoneses.	Llegaron	en	sampanes	y	ocuparon	rápidamente	la
aldea.	Demasiado	cansado	para	huir,	me	agazapé	detrás	del	camión	y	observé	a	esos
hombres,	 armados	 hasta	 los	 dientes,	 avanzar	 hacia	 mí.	 Aunque	 sabía	 que	 me
matarían,	por	algún	motivo	no	tenía	en	absoluto	aquel	presentimiento	de	muerte.

En	el	último	momento,	cuando	estaban	a	solo	cinco	o	seis	metros	de	distancia,	me
tumbé	 entre	 el	 círculo	 de	 cadáveres,	 en	 la	 oscuridad,	 ocupando	 un	 lugar	 entre	 la
monja	joven	y	la	mujer	mayor.	El	feroz	vuelo	de	miles	de	moscas	se	detuvo	y	pude
oír	los	pesados	pasos	de	los	renegados	y	el	ruido	proveniente	de	sus	armas.	Tendido
ahí	en	la	oscuridad,	en	el	círculo	de	los	muertos,	vi	cómo	se	detenían	y	se	asomaban
al	 interior	 del	 camión,	 apuntando	 sus	 armas	 delante	 de	 sus	 bocas.	 Sin	 poder
aproximarse	 a	 nosotros,	 esperaron	 unos	 minutos	 y	 regresaron	 a	 la	 aldea.	 Toda	 la
noche,	mientras	merodeaban	de	casa	en	casa	echando	abajo	 las	puertas	a	patadas	y
destruyendo	los	muebles,	yací	en	el	círculo	de	cadáveres.	Hacia	el	alba,	vinieron	dos
soldados	del	Kuomintang	y	comenzaron	a	revisar	los	bolsillos	de	los	muertos.	Con	la
mirada	clavada	en	el	cielo,	los	oí	jadear	junto	a	mí	y	sentí	sus	manos	en	mis	muslos	y
mis	nalgas.	Tras	 el	 amanecer,	 cuando	 se	marcharon	 en	 sus	 sampanes	de	motor,	 las
moscas	regresaron.	Me	levanté	y	miré	el	sol	que	se	elevaba	sobre	la	oscura	selva	de
caña	de	azúcar.	A	la	espera	de	que	la	luz	del	disco	me	tocara,	insté	a	mis	compañeros
a	que	se	incorporaran.

Desde	 ese	 momento	 y	 durante	 los	 confusos	 días	 de	 mi	 viaje	 hacia	 el	 campo	 de
concentración	de	mis	padres,	me	identifiqué	plenamente	con	mis	compañeros.	Ya	no
intenté	huir	de	ellos.	Mientras	avanzábamos	 juntos	por	aquel	paisaje	de	 la	guerra	y
sus	 consecuencias,	 pasando	 junto	 a	 los	 infinitos	 canales	 y	 las	 aldeas	 desiertas,	 no
sabía	si	 la	duración	de	esos	sucesos	era	de	unas	pocas	horas	o	de	muchas	semanas.
Estaba	 casi	 seguro	 de	 que	 para	 entonces	 la	 guerra	 debía	 haber	 terminado,	 pero	 los
campos	 continuaban	 vacíos,	 perturbados	 únicamente	 por	 el	 ruido	 de	 los	 aviones
estadounidenses	en	lo	alto.

Durante	 gran	 parte	 del	 tiempo	 seguí	 el	 rumbo	 oeste	 del	 río,	 cuya	 presencia
distante	 era	 mi	 única	 brújula.	 Conduje	 con	 cuidado	 por	 los	 ruinosos	 caminos	 que
separaban	 los	arrozales,	cuidando	ansioso	de	no	alterar	a	mis	pasajeros	que	yacían,
todos	juntos,	a	mis	espaldas.	Ellos	me	habían	salvado	de	los	renegados.	Sabía	que,	en
cierto	modo,	yo	era	su	representante,	el	instrumento	de	un	nuevo	orden	que	yo,	por	su
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mandato,	debía	 llevar	al	mundo.	Supe	que	ahora	debía	enseñar	a	 los	vivos	que	mis
compañeros	no	eran	solo	muertos,	sino	los	últimos	de	los	muertos,	y	que	pronto	todo
el	planeta	participaría	de	la	nueva	vida	que	ellos	nos	habían	conseguido.

Un	 pequeño	 ejemplo	 de	 este	 entendimiento	 es	 que	 yo	 ya	 no	 sentía	 deseo	 de
alimentarme.	Miraba	 los	extensos	campos	de	caña	de	azúcar,	 fuera	de	 la	cabina	del
camión,	 y	 sabía	 que	 esa	 cosecha	 ya	 no	 sería	 necesaria	 y	 que	 la	 tierra	 podría	 ser
dedicada	a	las	necesidades	de	mis	compañeros.

Una	tarde,	después	de	que	una	breve	tormenta	eléctrica	hubo	alejado	los	aviones
estadounidenses,	llegué	a	la	orilla	del	río.	En	algún	momento,	ahí	se	había	librado	una
batalla	entre	los	muelles	y	los	embarcaderos	de	una	pequeña	base	aeronaval	japonesa.
En	 la	 aldea	 situada	 detrás	 de	 la	 base,	 había	 depresiones	 repletas	 de	 fusiles	 y	 una
pagoda	que	 albergaba	un	 cañón	 antiaéreo	 intacto.	Todos	 los	 aldeanos	habían	huido
pero	para	mi	asombro,	descubrí	que	no	estaba	solo.

Sentados	el	uno	junto	al	otro	en	un	rickshaw	que	habían	abandonado	en	la	plaza
central	de	la	aldea,	había	un	anciano	chino	y	una	niña	de	aproximadamente	diez	años,
de	quien	supuse	sería	su	nieta.	A	primera	vista	parecían	haber	alquilado	el	rickshaw
unas	 pocas	 horas	 antes,	 y	 haber	 ido	 hasta	 ahí	 para	 ver	 aquel	 pequeño	 campo	 de
batalla	que	ahora	yo	también	estaba	visitando.	Detuve	mi	camión,	bajé	de	la	cabina	y
avancé	hacia	ellos,	mirando	alrededor	para	ver	si	su	culí	estaba	cerca.

Cuando	me	acerqué,	la	niña	bajó	del	rickshaw	y	permaneció	pasiva	junto	a	este.
Ahora	 podía	 ver	 que,	 lejos	 de	 ser	 un	 espectador,	 su	 abuelo	 había	 sido	 gravemente
herido	 durante	 la	 batalla.	 Un	 gran	 trozo	 de	 metralla	 había	 atravesado	 uno	 de	 los
costados	del	rickshaw	y	se	había	clavado	en	su	cadera.

Me	dirigí	a	él	en	chino:
—Voy	de	camino	a	 la	carretera	de	Suzhóu.	Si	 lo	desea,	usted	y	su	nieta	pueden

viajar	con	mis	compañeros.
No	 respondió,	 pero	 por	 sus	 ojos	 supe	 que,	 a	 pesar	 de	 sus	 heridas,	 me	 había

reconocido	de	inmediato	y	que	había	comprendido	que	yo	era	el	mensajero	de	todo	lo
que	tenía	ante	él.	Por	primera	vez	me	di	cuenta	del	motivo	por	el	que	había	visto	tan
pocos	chinos	durante	los	últimos	días.	No	se	habían	marchado	para	siempre,	sino	que
estaban	esperando	mi	regreso.	Solo	yo	podía	repoblar	su	tierra.

La	niña	y	yo	caminamos	juntos	hasta	la	rampa	de	hormigón	de	la	base	aeronaval.
En	el	agua	profunda,	bajo	el	embarcadero,	estaban	los	cientos	de	formas	oscuras	de
los	 automóviles	 confiscados	 a	 los	 nacionales	 de	 los	 países	 aliados	 de	 Shanghái	 y
arrojados	ahí	por	los	japoneses.	Descansaban	sobre	el	lecho	del	río,	seis	metros	bajo
la	 superficie,	 elementos	de	un	mundo	pasado	que	 jamás	podría	 reconstituirse	ahora
que	mis	 compañeros	 y	 yo,	 esta	 niña	 y	 su	 abuelo,	 habíamos	 tomado	 posesión	 de	 la
tierra.

Dos	días	después	llegamos,	por	fin,	a	los	aledaños	del	campo	de	concentración	de	mis
padres.	 Durante	 el	 trayecto,	 la	 niña	 había	 ido	 sentada	 a	 mi	 lado,	 en	 la	 cabina	 del

www.lectulandia.com	-	Página	976



camión,	 mientras	 su	 abuelo	 viajaba	 cómodamente	 con	 mis	 compañeros.	 Aunque
desde	 el	 principio	 se	 quejaba	 de	 tener	 hambre,	 yo	 le	 enseñé	 con	 paciencia	 que	 la
comida	ya	no	nos	era	necesaria.	Por	fortuna,	conseguí	distraerla	señalando	las	marcas
de	los	diferentes	aviones	estadounidenses	que	cruzaban	el	cielo.

Cuando	llegamos	a	la	carretera	de	Suzhóu,	el	paisaje	cambió.	Cerca	del	Yangtsé,
habíamos	 entrado	 en	 una	 zona	 de	 viejos	 campos	 de	 batalla.	 Por	 todas	 partes,	 los
chinos	 habían	 surgido	 de	 sus	 escondites	 y	 esperaban	 mi	 llegada.	 Yacían	 en	 los
campos	que	rodeaban	sus	casas,	agitando	las	piernas	en	el	agua	que	se	filtraba	de	los
arrozales.	 Observaban	 desde	 las	 orillas	 de	 las	 trincheras	 antitanques,	 desde	 sus
túmulos	y	desde	las	puertas	de	sus	casas	en	ruinas.

Junto	 a	 mí,	 la	 niña	 dormía	 estremeciéndose	 en	 el	 asiento.	 Sin	 temor	 a
avergonzarla,	 detuve	 el	 camión	y	me	quité	 los	 andrajos	que	vestía,	 dejando	 solo	 el
tosco	 vendaje	 que	 me	 cubría	 la	 pequeña	 herida	 del	 brazo.	 Desnudo,	 me	 arrodillé
delante	del	camión	y	alcé	los	brazos	a	mi	congregación	de	los	campos	circundantes,
como	un	rey	que	asume	su	trono	en	el	momento	de	su	coronación.	Aunque	aún	era
virgen,	 exhibí	 mi	 miembro	 a	 los	 chinos,	 que	 me	 observaban	 mientras	 yacían	 en
silencio	en	los	campos.	Con	ese	miembro,	fecundaría	a	los	muertos.

Cada	cincuenta	metros,	a	medida	que	me	acercaba	a	la	distante	torre	del	agua	del
campo	de	concentración	de	mis	padres,	detenía	el	camión	y	me	arrodillaba	desnudo
ante	su	radiador	hirviente.	No	había	señales	de	movimiento	en	el	recinto	del	campo
de	concentración,	y	ahora	estaba	seguro	de	lo	que	ahí	encontraría.

La	niña	iba	inmóvil	en	mis	brazos.	Mientras	me	ponía	de	rodillas	con	ella	en	el
medio	del	camino,	preguntándome	si	ya	había	llegado	el	momento	de	que	se	uniera	a
mis	 compañeros,	 advertí	 que	 aún	movía	 los	 labios.	 Sin	 pensarlo,	 dejándome	 llevar
por	 lo	 que	 entonces	 pareció	 un	 impulso	 sin	 sentido,	 arranqué	 un	 pequeño	 jirón	 de
carne	de	la	herida	de	mi	brazo	y	se	la	coloqué	entre	los	labios.

Alimentándola	de	esta	forma,	avancé	hacia	el	campo	de	concentración	que	estaba
a	pocos	cientos	de	metros.	La	niña	se	estremecía	en	mis	brazos.	Miré	hacia	abajo	y	vi
que	 sus	 ojos	 se	 habían	 abierto	 parcialmente.	 Aunque	 no	 podía	 verme,	 parecía
percatarse	del	movimiento	de	mis	pasos.

Desde	las	puertas	del	campo,	sobre	los	tejados	de	los	edificios	dormitorios	y	las
calzadas	 de	 los	 campos	 de	 arroz	 situados	 al	 otro	 lado	 del	 alambre,	 había	 personas
moviéndose.	Sus	figuras	venían	hacia	mí,	y	avanzaban	entre	las	atrofiadas	cañas	de
azúcar	 que	 les	 llegaban	 a	 la	 cintura.	 Atónito,	 apreté	 a	 la	 niña	 contra	 mi	 pecho,
sintiendo	 cómo	mordisqueaba	mi	 carne.	 De	 pie,	 desnudos,	 a	 unos	 cien	metros	 del
camión,	 conté	 una	 docena,	 una	 veintena,	 y	 luego	 cincuenta	 internos,	 con	 algunos
niños	detrás	de	ellos.

Por	último,	a	través	de	esa	niña	y	de	mi	cuerpo,	los	muertos	estaban	volviendo	a
la	 vida;	 se	 levantaban	 en	 sus	 campos	 y	 en	 las	 entradas	 de	 sus	 casas	 y	 venían	 a
recibirme.	Vi	a	mi	madre	y	a	mi	padre	a	 las	puertas	del	campo	de	concentración,	y
comprendí	que	les	había	dado	mi	muerte	y	que	así	los	había	traído	a	este	mundo.	Sin

www.lectulandia.com	-	Página	977



daño,	habían	pasado	a	la	mancomunidad	de	los	vivos	y	de	los	otros	vivos	después	de
los	muertos.

Supe	que	ahora	la	guerra	había	acabado.

1977
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EL	ÍNDICE

NOTA	DEL	EDITOR.	A	partir	de	las	abundantes	pruebas	internas,	parece	evidente	que	el
texto	abajo	impreso	es	el	índice	de	la	autobiografía	no	publicada	y	tal	vez	censurada
de	 un	 hombre	 quien	 bien	 puede	 haber	 sido	 una	 de	 las	 figuras	 más	 notables	 del
siglo	XX.	Con	todo,	nada	se	sabe	públicamente	de	su	existencia,	pese	a	que	su	vida	y
obra	 parecen	 haber	 tenido	 una	 profunda	 influencia	 en	 los	 acontecimientos	 de	 los
últimos	cincuenta	años.	Médico	y	filósofo,	hombre	de	acción	y	mecenas	de	las	artes,
pretendiente	 alguna	 vez	 del	 trono	 inglés	 y	 fundador	 de	 una	 nueva	 religión,	 Henry
Rhodes	Hamilton	 fue	un	hombre	obviamente	cercano	a	 los	más	grandes	hombres	y
mujeres	de	nuestra	época.	Después	de	la	Segunda	Guerra	Mundial,	 fundó	un	nuevo
movimiento	 de	 renovación	 espiritual,	 pero	 tanto	 el	 escándalo	 público	 como	 la
preocupación	 privada	 suscitada	 por	 su	 creciente	megalomanía,	 que	 culminó	 con	 su
autoproclamación	 como	 nueva	 divinidad,	 parecen	 haber	 conducido	 a	 su	 ruina.
Encarcelado	en	una	institución	gubernamental	no	especificada,	se	presume	que	pasó
sus	 últimos	 años	 escribiendo	 su	 autobiografía,	 de	 la	 cual	 este	 índice	 es	 el	 único
fragmento	superviviente.

Un	 importante	misterio	perdura.	¿Es	 imaginable	que	 todo	rastro	de	su	actividad
pudiera	 haber	 sido	 borrado	 de	 nuestros	 registros	 de	 la	 época?	 ¿La	 autobiografía
censurada	es	un	roman	à	clef	[20]	disfrazado,	en	el	cual	el	héroe	de	ficción	revela	las
identidades	secretas	de	sus	contemporáneos	históricos?	¿Y	cuál	es	el	auténtico	papel
del	 propio	 autor	 del	 índice,	 de	 quien	 surgió	 la	 propuesta	 de	 embarcarse	 en	 esta
autobiografía?	Esta	figura	ambigua	y	borrosa	ha	dado	el	paso	inusual	de	indexarse	a
sí	misma.	Tal	vez	toda	la	compilación	no	sea	más	que	el	producto	de	la	imaginación
alterada	de	un	lexicógrafo	desquiciado.	Por	otra	parte,	el	índice	puede	ser	totalmente
genuino	y	constituir	el	único	atisbo	que	nos	queda	de	un	mundo	que	nos	ha	ocultado
una	 gigantesca	 conspiración,	 de	 la	 cual	 Henry	 Rhodes	 Hamilton	 es	 la	 principal
víctima.
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LA	UNIDAD	DE	CUIDADOS	INTENSIVOS

En	 pocos	 minutos	 comenzará	 el	 próximo	 ataque.	 Ahora	 que	 por	 primera	 vez	 me
rodean	todos	los	miembros	de	mi	familia,	parece	apropiado	dejar	un	registro	cabal	de
este	singular	acontecimiento.	Mientras	yazgo	aquí	—apenas	capaz	de	respirar,	con	la
boca	 llena	 de	 sangre	 y	 cada	 temblor	 de	mi	mano	 reflejado	 por	 el	 atento	 ojo	 de	 la
cámara	situada	a	dos	metros	de	distancia—	me	doy	cuenta	de	que	habrá	mucha	gente
que	considerará	curioso	el	tema	de	mi	elección.	En	todo	sentido,	esta	cinta	constituirá
la	película	casera	suprema,	y	yo	solo	espero	que	quienquiera	que	la	vea	comprenda	el
inmenso	cariño	que	siento	por	mi	esposa,	por	mi	hijo	y	por	mi	hija,	así	como	el	cariño
que	ellos,	en	su	modo	singular,	tienen	por	mí.

Ha	 pasado	 media	 hora	 desde	 el	 estallido,	 y	 todo	 en	 esta	 habitación,	 otrora
elegante,	está	en	silencio.	Estoy	tendido	en	el	suelo,	junto	al	sofá,	mirando	la	cámara
montada	a	buen	resguardo,	fuera	de	mi	alcance,	en	el	techo	sobre	mi	cabeza.	En	esta
inquieta	inmovilidad,	interrumpida	únicamente	por	la	débil	respiración	de	mi	esposa
y	el	movimiento	irregular	de	mi	hijo	por	la	alfombra,	puedo	ver	que	todo	lo	que	he
coleccionado	 con	 tanto	 amor	 los	 últimos	 años,	 ha	 sido	 destruido.	Mi	 porcelana	 de
Sèvres	yace	hecha	añicos	en	la	chimenea,	y	los	rollos	de	Hokusai	están	agujereados
en	una	docena	de	lugares.	Con	todo,	a	pesar	de	los	importantes	daños,	esta	es	todavía
la	escena	reconocible	de	una	reunión	familiar,	aunque	de	una	clase	bastante	especial.

Mi	hijo	David	se	agazapa	a	los	pies	de	su	madre,	con	el	mentón	sobre	la	alfombra
persa	rasgada,	su	lento	movimiento	señalado	por	una	sucesión	de	manos	impresas	en
la	lana.	En	ocasiones,	cuando	levanta	la	cabeza,	puedo	ver	que	aún	está	vivo.	Sus	ojos
me	están	observando,	calculando	la	distancia	que	hay	entre	nosotros	y	el	tiempo	que
tardaría	 en	 llegar	 hasta	mí.	 Su	 hermana	Karen	 está	 a	 poco	menos	 de	 un	 brazo	 de
distancia,	tendida	junto	a	la	lámpara	de	pie	caída,	entre	el	sofá	y	la	chimenea,	pero	él
le	hace	caso	omiso.	A	pesar	de	mi	temor,	tengo	un	potente	sentimiento	de	orgullo	de
que	haya	dejado	a	su	madre	y	haya	partido	en	este	larguísimo	viaje	hacia	mí.	Por	su
propio	 bien,	 preferiría	 que	 se	 quedara	 quieto	 y	 conservara	 las	 pocas	 energías	 y	 el
poco	tiempo	que	pudieran	quedarle,	pero	él	avanza	con	toda	la	decisión	que	su	cuerpo
de	siete	años	puede	reunir.

Mi	 esposa,	Margaret,	 sentada	 en	 el	 sillón	 frente	 a	mí,	 levanta	 la	mano	 en	 una
especie	de	confusa	advertencia	y	después	la	deja	caer	flácidamente	sobre	el	damasco
manchado	 del	 brazo	 del	 sillón.	 Distorsionada	 por	 el	 lápiz	 labial	 corrido,	 la	 breve
sonrisa	 que	 me	 dedica	 podría	 parecer	 irónica	 y	 hasta	 amenazadora	 al	 espectador
ocasional	de	esta	película,	pero	yo	solo	estoy	impactado,	una	vez	más,	por	su	notable
belleza.	 Mientras	 la	 contemplo,	 aliviado	 por	 que	 probablemente	 no	 volverá	 a
levantarse	de	su	sillón,	pienso	en	nuestro	primer	encuentro	hace	diez	años,	entonces,
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como	ahora,	bajo	la	mirada	benévola	de	la	cámara	de	televisión.

La	idea	poco	habitual,	por	no	decir	ilícita,	de	encontrarme	realmente	en	persona	con
mi	 esposa	 y	 con	 mis	 hijos	 se	 me	 ocurrió	 unos	 tres	 meses	 antes,	 durante	 uno	 de
nuestros	largos	desayunos	familiares.	Desde	los	primeros	días	de	nuestro	matrimonio,
las	mañanas	de	los	domingos	siempre	habían	sido	especialmente	agradables.	Estaban
los	placeres	del	desayuno	en	 la	cama,	de	hablar	de	 los	periódicos	y	de	 todo	 lo	que
había	acontecido	durante	la	semana.	Tras	cambiar	a	nuestro	canal	privado,	Margaret	y
yo	 hacíamos	 el	 amor	 y	 celebrábamos	 la	 profunda	 paz	 de	 nuestros	 tálamos
matrimoniales.	Más	 tarde,	 llamábamos	a	 los	niños	y	veíamos	cómo	 jugaban	en	 sus
habitaciones,	y	quizá	los	sorprendíamos	con	la	promesa	de	una	visita	al	parque	o	al
circo.

Todas	estas	actividades,	desde	luego,	como	nuestra	propia	vida	familiar,	las	hacía
posibles	 la	 televisión.	 En	 esa	 época,	 ni	 yo	 ni	 nadie	 más	 había	 soñado	 nunca	 que
realmente	 pudiéramos	 encontrarnos	 en	 persona.	 De	 hecho,	 aunque	 rara	 vez	 eran
invocadas,	 todavía	 existían	 normas	 antiquísimas	 que	 lo	 impedían:	 encontrarse	 con
otro	ser	humano	era	una	transgresión	punible	(en	especial,	y	por	razones	que	entonces
no	 alcanzaba	 a	 comprender,	 con	 un	 miembro	 de	 la	 familia	 propia,	 supuestamente
parte	 de	 un	 antiguo	 sistema	 de	 tabúes	 del	 incesto).	 Mi	 propia	 educación,	 mi
instrucción	 y	 práctica	médicas,	mi	 cortejo	 de	Margaret	 y	 nuestro	 feliz	matrimonio,
todo	 sucedió	 dentro	 del	 generoso	 rectángulo	 de	 la	 pantalla	 de	 televisión.	 La
inseminación	de	Margaret,	por	 supuesto,	 se	 realizó	mediante	el	AID	y,	 como	 todos
los	niños,	 el	 único	 contacto	de	David	y	Karen	 con	 su	madre	 tuvo	 lugar	 durante	 su
breve	vida	uterina.

Huelga	decir	que,	en	 todo	sentido,	esto	produjo	un	aumento	de	 la	 riqueza	de	 la
experiencia	 humana.	 De	 niño,	 me	 criaron	 en	 la	 guardería	 del	 hospital	 y,	 en
consecuencia,	me	protegieron	de	todos	los	peligros	psicológicos	de	una	vida	familiar
con	 intimidad	 física	 (por	no	mencionar	 los	 riesgos,	estéticos	y	de	otros	 tipos,	de	 la
higiene	 doméstica	 compartida).	 Pero	 lejos	 de	 estar	 aislado,	 estaba	 rodeado	 de
compañeros.	En	la	televisión,	yo	nunca	estaba	solo.	En	mi	guardería	jugaba	durante
horas	a	alegres	juegos	con	mis	padres,	quienes	me	observaban	desde	la	comodidad	de
sus	 hogares	 y	 cargaban	 en	 mi	 pantalla	 una	 multitud	 de	 videojuegos,	 dibujos
animados,	películas	de	animales	y	series	familiares	que,	en	conjunto,	me	abrieron	el
mundo.

Mis	 cinco	 años	 como	 estudiante	 de	 Medicina	 transcurrieron	 sin	 que	 jamás
necesitara	 ver	 a	 ningún	 paciente	 en	 persona.	Mis	 habilidades	 con	 la	 anatomía	 y	 la
fisiología	 las	 había	 aprendido	 en	 la	 pantalla	 del	 terminal	 del	 ordenador.	Avanzadas
técnicas	 de	 diagnóstico	 y	 cirugía	 eliminaron	 toda	 necesidad	 de	 entrar	 en	 contacto
directo	 con	 las	 enfermedades	 orgánicas.	 La	 cámara	 de	 sondeo,	 con	 sus	 escáneres
infrarrojos	y	de	rayos	X,	sus	instrumentos	computarizados	para	el	diagnóstico,	daban
mucha	más	información	que	cualquier	ojo	humano	por	sí	solo.
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Puede	que	yo	fuera	particularmente	experto	en	el	manejo	de	estos	complejos,	que
tuviera	 una	 sensibilidad	 en	 las	 yemas	 de	 los	 dedos,	 el	 equivalente	moderno	 de	 las
habilidades	 quirúrgicas	 del	 cirujano	 clásico,	 pero	 a	 los	 treinta	 años	 ya	 había
establecido	 una	 próspera	 consulta	 general.	 Liberado	 de	 la	 necesidad	 de	 visitar	 la
consulta	 en	 persona,	 mis	 pacientes	 solo	 debían	 sintonizarse	 en	 mi	 pantalla	 de
televisión.	La	selección	de	las	llamadas	entrantes	—cómo	fundir	a	negro	a	un	ama	de
casa	 menopáusica	 y	 hacer	 entrar	 en	 escena	 a	 un	 niño	 con	 disentería,	 mientras	 se
recuerda	dar	entrada	de	forma	separada	a	los	pacientes	ansiosos—	exigía	un	grado	de
habilidad	 considerable,	 en	 especial	 cuando	 los	 propios	 pacientes	 compartían	 esos
talentos.	Los	pacientes	más	neuróticos	 solían	 superarlos	de	 sobra,	y	 se	presentaban
con	técnicas	de	corte	inconexo,	zum	agresivo	y	pantalla	partida	que	iban	mucho	más
allá	de	los	peores	excesos	del	cine	experimental.

Mi	 primer	 encuentro	 con	 Margaret	 tuvo	 lugar	 cuando	 me	 llamó	 durante	 una
ajetreada	 cirugía	matutina.	Mientras	miraba	 lo	 que	 aún	 se	 conocía	 nostálgicamente
como	«la	sala	de	espera»	—el	aparato	que	proyectaba	breves	perfiles	fílmicos	de	los
pacientes	del	día—	lo	normal	habría	sido	aplazar	para	el	día	siguiente	toda	llamada
de	un	paciente	 sin	 cita	previa.	Pero	quedé	 impactado	de	 inmediato,	primero	por	 su
edad	—parecía	estar	en	el	final	de	su	segunda	década—	y	después	por	la	acentuada
palidez	de	esta	joven.	Bajo	su	cabello	muy	corto	y	rubio,	las	cejas	poco	iluminadas	y
la	boca	delgada	estaban	enmarcadas	por	un	rostro	casi	ceniciento.	Comprendí	que,	a
diferencia	de	mí	y	de	 todo	 el	mundo,	no	 llevaba	maquillaje	para	 las	 cámaras.	Esto
explicaba	tanto	sus	tonos	de	piel	árticos	como	su	apariencia	carente	de	juventud:	en	la
televisión,	 todo	 el	 mundo,	 sin	 importar	 su	 edad,	 tenía	 veintidós	 años;	 las	 crueles
divisiones	de	la	cronología	habían	sido	desterradas	para	siempre.

Debió	de	haber	sido	esa	carencia	de	maquillaje	lo	que	sembró	en	mí	la	idea,	que
florecería	 diez	 años	 después	 con	 devastadoras	 consecuencias,	 de	 encontrarme	 con
Margaret	en	persona.	Intrigado	por	su	aspecto	inclasificable,	cancelé	las	citas	con	mis
demás	pacientes	y	di	comienzo	a	nuestra	entrevista.	Me	dijo	que	era	masajista	y,	tras
un	cortés	preámbulo,	fue	al	grano.	Llevaba	varios	meses	preocupada	por	un	pequeño
bulto	que	tenía	en	el	pecho	izquierdo,	porque	pensaba	que	podía	ser	canceroso.

Le	 di	 alguna	 respuesta	 tranquilizadora	 y	 le	 dije	 que	 la	 examinaría.	 En	 ese
momento,	sin	advertencia	previa,	se	inclinó	hacia	delante,	se	desabrochó	la	camisa	y
me	enseñó	el	seno.

Sobresaltado,	 miré	 ese	 órgano	 enorme,	 de	 más	 de	 sesenta	 centímetros	 de
diámetro,	 que	 llenaba	 la	 pantalla	 de	 mi	 televisor.	 Un	 código	 de	 ética	 visual	 casi
victoriano	 regía	 la	 relación	 entre	médico	y	paciente,	 así	 como	 toda	 relación	 social.
Ningún	 médico	 veía	 jamás	 a	 sus	 pacientes	 desnudos,	 y	 la	 localización	 de	 toda
dolencia	íntima	siempre	la	indicaba	el	paciente	mediante	diapositivas	con	diagramas.
Aun	entre	 las	parejas	 casadas,	 la	 exhibición	parcial	de	 sus	cuerpos	era	una	 relativa
rareza,	y	los	órganos	sexuales	solían	permanecer	velados	tras	los	filtros	de	niebla	más
intensos	o	se	los	aludía	tímidamente	mediante	dibujos	animados.	Desde	luego,	había
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un	 canal	 pornográfico	 clandestino	 y	 personas	 de	 ambos	 sexos	 que	 ejercían	 la
prostitución,	pero	ni	siquiera	la	más	cara	de	ellas	aparecería	 jamás	en	vivo,	y	en	su
lugar	emitían	una	grabación	previa	de	ellas	en	el	momento	del	clímax.

Estas	 admirables	 convenciones	 eliminaron	 todos	 los	 peligros	 de	 las	 relaciones
personales,	 y	 esta	 falta	 de	 emotividad	 permitía	 a	 quienes	 lo	 deseaban	 explorar	 el
abanico	más	completo	de	posibilidades	sexuales	y	preparaba	el	camino	para	el	día	en
que	todos	pudieran	disfrutar	de	una	perversión	sexual	y	hasta	de	una	psicopatología
auténticamente	carente	de	sentimiento	de	culpa.

Mirando	el	enorme	seno	con	su	pezón,	sus	geometrías	intransigentes,	decidí	que
la	mejor	manera	 de	 tratar	 con	 aquella	 joven	 excéntricamente	 franca	 era	 hacer	 caso
omiso	de	toda	desviación	de	las	convenciones.	Después	de	que	el	examen	infrarrojo
confirmara	que	el	supuesto	nódulo	canceroso	era	un	quiste	benigno,	ella	se	abrochó	la
camisa	y	dijo:

—Es	 un	 alivio.	 Llámeme,	 doctor,	 si	 alguna	 vez	 necesita	 un	 curso	 de	 masaje.
Estaré	encantada	de	devolverle	el	favor.

Aunque	 todavía	 intrigado	 por	 ella,	 estaba	 a	 punto	 pasar	 los	 títulos	 finales	 al
acabar	 esa	 extraña	 visita	 cuando	 su	 ofrecimiento	 informal	 se	 alojó	 en	 mi	 mente.
Curioso	por	verla	otra	vez,	arreglé	una	cita	para	la	semana	siguiente.

Sin	percatarme	de	ello,	había	comenzado	a	cortejar	a	esta	joven	tan	poco	común.
En	 la	 tarde	 de	mi	 cita,	 yo	 tenía	 la	 ligera	 sospecha	 de	 que	 ella	 era	 una	 especie	 de
aprendiz	 de	 prostituta.	 Sin	 embargo,	mientras	 estuve	 tendido	 en	 el	 sofá	 recreativo,
manipulando	mi	cuerpo	según	las	instrucciones	de	Margaret,	no	hubo	ni	el	más	ligero
atisbo	 de	 indecoro.	 Durante	 las	 noches	 que	 siguieron,	 jamás	 capté	 un	 destello	 de
interés	 sexual,	 pese	 a	 que	 en	 ocasiones,	 mientras	 avanzábamos	 juntos	 en	 los
ejercicios,	exhibíamos	nuestros	cuerpos	en	una	medida	mucho	mayor	que	la	de	buena
parte	 de	 las	 parejas	 casadas.	Margaret,	 comprendí,	 era	 una	 mutación,	 una	 de	 esas
raras	personas	sin	conciencia	de	sí	mismas	y	que	casi	no	se	percatan	de	las	emociones
libidinosas	que	pueden	provocar	en	los	demás.

Nuestro	cortejo	entró	en	una	fase	más	formal.	Comenzamos	a	salir	juntos,	o	sea
que	compartíamos	las	mismas	películas	en	la	televisión,	visitábamos	las	mismas	salas
de	 teatro	 y	 los	 mismos	 auditorios	 musicales,	 mirábamos	 la	 misma	 comida	 en	 los
restaurantes,	 todo	desde	la	comodidad	de	nuestros	respectivos	hogares.	En	realidad,
en	esa	época	yo	no	tenía	la	menor	idea	de	dónde	vivía	Margaret,	si	a	ocho	kilómetros
o	 a	 ochocientos.	 Tímidamente,	 al	 principio,	 intercambiamos	 viejas	 secuencias	 de
nosotros	 mismos,	 de	 nuestras	 infancias	 y	 época	 escolar,	 de	 nuestros	 complejos
turísticos	favoritos	en	el	extranjero.

Al	 cabo	 de	 seis	 meses	 nos	 casamos	 en	 una	 ceremonia	 realizada	 en	 el	 más
exclusivo	de	 los	 estudios	 capilla.	Más	de	doscientos	 invitados	 asistieron	 a	 la	 boda,
uniéndose	 en	 una	 gigantesca	 conexión	 de	 pantallas	 televisivas,	 y	 el	 servicio	 fue
realizado	 por	 un	 sacerdote	 renombrado	 por	 su	 dominio	 de	 la	 técnica	 de	 pantalla
partida.	Se	proyectaron	películas	pregrabadas	de	Margaret	y	de	mí	por	 separado	en
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nuestras	 propias	 salas	 de	 estar	 en	 el	 interior	 de	 una	 catedral	 y	 nos	 mostraron
avanzando	juntos	por	un	inmenso	pasillo.

Para	nuestra	luna	de	miel	fuimos	a	Venecia.	Compartimos	gozosamente	las	vistas
panorámicas	de	las	multitudes	en	la	plaza	de	San	Marcos	y	miramos	los	Tintoretto	de
la	Galería	de	la	Academia.	Nuestra	noche	de	bodas	fue	un	triunfo	del	arte	del	director.
Tumbados	 cada	 uno	 en	 su	 cama	 (Margaret,	 de	 hecho,	 estaba	 a	 unos	 cincuenta
kilómetros	 al	 sur	 de	mí,	 en	 alguna	 parte	 de	 un	 complejo	 de	 enormes	 rascacielos),
cortejé	a	Margaret	con	una	sucesión	de	atrevidos	zums,	a	 los	que	ella	 respondió	de
una	 forma	dulcemente	 incitante	 con	 sus	 tímidos	 fundidos	y	 cortinillas.	Cuando	nos
desvestimos	y	nos	exhibimos	el	uno	al	otro,	las	pantallas	se	fusionaron	en	un	último	y
abandonado	primer	plano…

Formamos	 una	 bella	 dupla	 desde	 el	 principio,	 compartiendo	 nuestros	 intereses	 y
pasando	 más	 tiempo	 juntos	 en	 pantalla	 que	 ninguna	 otra	 pareja	 conocida.
Oportunamente,	mediante	el	AID,	Karen	fue	concebida	y	alumbrada,	y	pronto,	antes
de	su	segundo	cumpleaños	en	la	guardería	residencial,	se	le	unió	David.

Siguieron	 siete	 años	 de	 dicha	 doméstica.	 Durante	 ese	 período	 me	 labré	 una
impresionante	reputación	como	pediatra	de	vanguardia,	a	causa	de	mi	defensa	de	la
vida	familiar,	esa	esencial	unidad	—como	solía	describirla—	de	cuidados	intensivos.
No	dejaba	de	solicitar	que	se	instalasen	más	cámaras	en	los	hogares	de	los	miembros
de	 la	 familia,	 y	 provoqué	 una	 vigorosa	 controversia	 al	 proponer	 que	 las	 familias
debían	 bañarse	 juntas,	 ir	 desnudas	 en	 sus	 respectivos	 dormitorios	 sin	 sentir
vergüenza,	 y	 hasta	 que	 los	 padres	 debían	 asistir	 (aunque	 no	 en	 primer	 plano)	 al
nacimiento	de	sus	hijos.

En	 el	 transcurso	 de	 un	 agradable	 desayuno	 familiar	 se	 me	 ocurrió	 la
extraordinaria	 idea	 que	 cambiaría	 nuestras	 vidas	 de	 manera	 drástica.	 Yo	 estaba
mirando	la	imagen	de	Margaret	en	la	pantalla,	disfrutando	la	belleza	de	la	mascarilla
que	llevaba:	cada	vez	más	gruesa	y	elaborada	a	medida	que	pasaban	los	años,	y	que	la
hacía	 cada	vez	más	 joven.	Me	deleitaba	con	 la	manera	 elegante	y	 estilizada	con	 la
que	 ahora	 nos	 presentábamos	 el	 uno	 al	 otro.	 Por	 suerte,	 habíamos	 pasado	 de	 la
gravedad	 de	 Bergman	 y	 los	 frívolos	 amaneramientos	 de	 Fellini	 y	 de	 Hitchcock	 al
ingenio	y	la	serenidad	clásicos	de	René	Clair	y	de	Max	Ophüls,	aunque	los	niños,	con
su	pasión	por	la	cámara	de	mano,	aún	recordaban	a	tantos	Godard.

Rememorando	 la	 forma	 brusca	 en	 que	 Margaret	 se	 había	 exhibido	 ante	 mí	 la
primera	vez,	me	di	cuenta	de	que	la	extensión	lógica	de	la	franqueza	de	Margaret	—
sobre	 la	 cual	 yo	 había	 edificado	 mi	 exitosa	 carrera—	 era	 que	 todos	 debíamos
encontrarnos	en	persona.	A	lo	largo	de	toda	mi	vida,	reflexionaba,	jamás	había	visto,
ni	mucho	menos	tocado,	a	otro	ser	humano.	¿Quién	mejor	que	mi	esposa	y	mis	hijos
para	comenzar?

Vacilante,	 se	 lo	 propuse	 a	 Margaret	 y	 quedé	 encantado	 cuando	 ella	 estuvo	 de
acuerdo.
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—¡Qué	 idea	más	extraña	y	maravillosa!	¿Por	qué	demonios	no	 lo	ha	propuesto
nadie	antes?

Decidimos	 en	 el	 acto	 que	 la	 arcaica	 prohibición	 de	 encontrarse	 con	 otro	 ser
humano	merecía,	sencillamente,	abandonarse.

Por	 desgracia,	 y	 por	 razones	 que	 no	 entendí	 en	 ese	 momento,	 nuestro	 primer
encuentro	no	salió	bien.	Para	evitar	confundir	a	los	niños,	limitamos	deliberadamente
el	 primer	 encuentro	 a	 nosotros	 dos.	 Recuerdo	 los	 días	 de	 expectación	 mientras
hacíamos	 los	 preparativos	 para	 el	 viaje	 de	Margaret,	 una	 empresa	 complicada	para
gente	que	rara	vez	viajaba,	excepto	a	la	velocidad	de	la	señal	de	televisión.

Una	hora	antes	de	su	llegada,	desconecté	las	complejas	precauciones	de	seguridad
que	sellaban	mi	casa	del	mundo	exterior:	las	señales	de	alarma	electrónica,	las	verjas
de	acero	y	las	puertas	a	prueba	de	gases.

Por	fin	sonó	el	timbre.	De	pie	junto	al	rastrillo	interno,	al	final	del	vestíbulo,	abrí
los	cerrojos	magnéticos	de	la	puerta	de	entrada.	Pocos	segundos	después,	la	figura	de
una	mujer	menuda	y	de	hombros	estrechos	avanzó	por	el	recibidor.	Aunque	estaba	a
más	de	seis	metros	de	mí,	podía	verla	con	claridad,	pero	casi	no	reconocí	en	ella	a	la
esposa	con	la	cual	yo	llevaba	diez	años	casado.

Ninguno	 de	 los	 dos	 llevaba	maquillaje.	 Sin	 su	mascarilla,	 la	 cara	 de	Margaret
parecía	 macilenta	 y	 enfermiza,	 y	 los	 movimientos	 de	 sus	 blancas	 manos	 eran
nerviosos	 e	 inquietos.	 Me	 impactó	 su	 avanzada	 edad	 y,	 sobre	 todo,	 su	 pequeño
tamaño.	Durante	años	había	conocido	a	Margaret	como	un	enorme	primer	plano	en
una	u	otra	de	las	pantallas	de	televisión	de	la	casa.	Hasta	en	plano	entero	ella	solía	ser
más	alta	que	esta	mujer	encorvada	y	diminuta	que	rondaba	el	final	del	vestíbulo.	Era
difícil	creer	que	yo	me	había	excitado	alguna	vez	con	aquellos	pechos	vacíos	y	esos
muslos	delgados.

Permanecimos	sin	decirnos	nada,	avergonzados	el	uno	por	el	otro,	cada	cual	en	el
extremo	opuesto	del	vestíbulo.	Comprendí,	por	su	expresión,	que	Margaret	estaba	tan
sorprendida	por	mi	aspecto	como	yo	por	el	suyo.	Además,	su	mirada	tenía	un	curioso
aspecto	escrutador,	un	elemento	casi	hostil	que	jamás	había	visto	antes.

Sin	pensarlo,	llevé	mi	mano	al	tirador	del	rastrillo.	Margaret	ya	había	retrocedido
hacia	 la	 entrada,	 como	 si	 temiera	 que	pudiera	 dejarla	 encerrada	para	 siempre	 en	 el
vestíbulo.	Antes	de	que	yo	pudiera	decir	nada,	ella	 se	había	dado	 la	vuelta	y	había
huido.

Cuando	se	marchó,	comprobé	meticulosamente	el	cerrojo	de	la	puerta	principal.
En	la	entrada	flotaba	un	olor	tenue	y	no	del	todo	agradable.

Tras	ese	primer	encuentro	frustrado,	Margaret	y	yo	volvimos	a	la	feliz	paz	de	nuestra
vida	matrimonial.	Yo	estaba	 tan	aliviado	de	verla	en	 la	pantalla	que	no	podía	creer
que	nuestro	encuentro	realmente	hubiera	tenido	lugar.	Ninguno	de	nosotros	mencionó
aquella	catástrofe,	ni	las	desagradables	emociones	que	nuestro	breve	encuentro	había
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suscitado.
Durante	 los	 días	 posteriores	 reflexioné	una	y	otra	 vez	 acerca	de	 la	 experiencia.

Lejos	de	habernos	acercado,	el	encuentro	nos	había	separado.	La	auténtica	cercanía,
ahora	 lo	 sabía,	 era	 la	 de	 la	 televisión:	 la	 intimidad	 del	 zum,	 del	 micrófono	 en	 la
garganta,	 el	 propio	 primer	 plano.	 En	 la	 pantalla	 de	 televisión	 no	 había	 olores
corporales	ni	respiración	dificultosa,	ni	contracción	de	las	pupilas,	ni	reflejos	faciales,
ni	mutuo	aprovechamiento	de	las	emociones	del	otro,	ni	desconfianza	ni	inseguridad.
Solo	a	distancia	se	puede	encontrar	la	verdadera	cercanía	respecto	de	otro	ser	humano
que,	con	el	tiempo,	puede	transformarse	en	amor.

No	obstante,	sucedió	lo	inevitable:	quedamos	para	un	segundo	encuentro.	Todavía	no
comprendo	 por	 qué	 lo	 hicimos,	 pero	 a	 ambos	 parecían	 impulsarnos	 esos	 mismos
motivos	 de	 curiosidad	 y	 desconfianza	 que	 yo	 suponía	 era	 lo	 que	 más	 temíamos.
Discutiendo	todo	sosegadamente	con	Margaret,	supe	que	ella	había	sentido	la	misma
repulsión	por	mí	que	yo	había	sentido	por	ella,	la	misma	vaga	hostilidad.

Decidimos	que	llevaríamos	a	los	niños	a	nuestro	siguiente	encuentro,	y	que	todos
iríamos	 maquillados	 y	 ajustaríamos	 nuestra	 conducta	 lo	 máximo	 que	 nos	 fuera
posible	 a	 nuestra	 vida	 juntos	 en	 la	 pantalla.	 En	 consecuencia,	 tres	meses	 después,
Margaret	y	yo,	David	y	Karen,	esa	unidad	de	cuidados	intensivos,	nos	reunimos	por
primera	vez	en	mi	sala	de	estar.

Karen	se	está	agitando.	Ha	rodado	sobre	el	pie	de	la	 lámpara	rota	y	su	cuerpo	mira
hacia	donde	estoy	yo,	del	otro	lado	de	la	alfombra	manchada	de	sangre,	tan	desnuda
como	cuando	se	desvistió	frente	de	mí.	Ese	acto	provocativo,	presuntamente	dirigido
a	 sacudir	 una	 incierta	 fantasía	 incestuosa	 en	 la	mente	 de	 su	 padre,	 desencadenó	 el
estallido	de	violencia	que	nos	ha	dejado	ensangrentados	y	extenuados	en	las	ruinas	de
mi	sala	de	estar.	A	pesar	de	las	heridas	de	su	cuerpo,	de	los	moratones	que	desfiguran
sus	pequeños	senos,	Karen	me	recuerda	la	Olympia	de	Manet,	tal	vez	pintada	escasas
horas	después	de	la	visita	de	un	cliente	psicótico.

También	 Margaret	 está	 mirando	 a	 su	 hija.	 Se	 inclina	 hacia	 delante	 mirando	 a
Karen	 con	 ojos	 a	 la	 vez	 posesivos	 y	 amenazantes.	 Salvo	 por	 un	 breve	 lance	 a	mis
testículos,	 no	 me	 ha	 prestado	 atención.	 Por	 algún	 motivo,	 las	 dos	 mujeres	 se	 han
escogido,	 la	una	a	 la	otra,	 como	principal	objetivo,	del	mismo	modo	que	David	ha
expresado	 casi	 toda	 su	 hostilidad	 conmigo.	 Yo	 no	 había	 previsto	 que	 tendría	 las
tijeras	en	las	manos	cuando	lo	abofeteé	por	primera	vez.	Ahora	está	a	pocas	decenas
de	 centímetros	 de	 mí,	 listo	 para	 su	 última	 arremetida.	 Por	 algún	 motivo,	 parece
especialmente	enfurecido	por	la	exhibición	de	ositos	de	peluche	que	yo	he	montado
con	tanto	cuidado	para	él,	y	hay	jirones	de	esos	animales	desmembrados	por	todo	el
suelo.

Por	suerte,	ahora	puede	respirar	un	poco	mejor.	Muevo	mi	cabeza	para	captar	la
atención	 de	 la	 cámara	 del	 techo,	 así	 como	 la	 de	mis	 colegas	 combatientes.	 Todos

www.lectulandia.com	-	Página	992



tenemos	 un	 aspecto	 grotesco.	 El	 grueso	 maquillaje	 para	 la	 televisión	 que	 todos
decidimos	 llevar	 se	 ha	 disuelto	 en	 un	 grupo	 de	 estrafalarias	máscaras	 de	 noche	 de
brujas.

Además,	 por	 fin	 estamos	 juntos	 y	 mi	 afecto	 por	 ellos	 supera	 estos	 pequeños
problemas	de	desajuste	mutuo.	En	cuanto	llegaron,	el	moratón	en	la	cabeza	de	mi	hijo
y	 la	 sangrante	 oreja	 de	 mi	 esposa	 revelaron	 las	 pruebas	 de	 un	 altercado
potencialmente	letal.	Sabía	que	sería	un	momento	de	prueba.	Pero	al	menos	estamos
comenzando,	 estableciendo	 a	nuestra	propia	manera	 la	 posibilidad	de	 llevar	 a	 cabo
una	nueva	vida	familiar.

Ahora	todos	estamos	respirando	con	más	fuerza,	y	el	ataque	comenzará,	es	obvio,
en	un	minuto.	Puedo	ver	las	tijeras	ensangrentadas	en	la	mano	de	mi	hijo	y	recordar
mi	dolor	mientras	me	apuñalaba	con	ellas.	Me	apoyo	en	el	sofá,	dispuesto	a	darle	una
patada	en	la	cara.	Probablemente	estoy	lo	bastante	fuerte	como	para	enfrentarme	con
el	brazo	derecho	a	quienquiera	que	 sobreviva	en	esa	última	confrontación	entre	mi
esposa	y	mi	hija.	Les	lanzo	una	sonrisa	afectuosa	y,	mientras	la	furia	espesa	la	sangre
en	mi	garganta,	solo	soy	consciente	de	mis	sentimientos	de	amor	infinito.

1977
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TEATRO	DE	OPERACIONES

Prefacio	del	autor

Después	de	trescientos	años,	¿una	guerra	civil	podría	volver	a	separar	Reino	Unido?
Dado	el	creciente	desempleo	y	el	estancamiento	industrial,	un	sistema	de	clases	cada
vez	más	arraigado	y	una	monarquía	débil	que	se	va	distanciando	de	 todo	menos	de
sus	papeles	ceremoniales,	¿es	posible	imaginar	que	los	amplios	antagonismos	entre	la
izquierda	y	 la	derecha	extremas	se	resuelvan	en	un	conflicto	civil	abierto?	Doy	por
supuesto	que	a	pesar	de	su	infeliz	experiencia	en	el	Sudeste	Asiático,	la	intervención
de	Estados	Unidos	para	defender	por	medios	militares	sus	intereses	económicos	sería
aun	 más	 segura	 de	 lo	 que	 fue	 en	 Vietnam.	 También	 supongo	 que	 la	 cobertura
televisiva	 sería	 constante	 y	 ubicua,	 y	 que,	 por	 ende,	 tendría	 la	 forma	 de	 un
documental	de	televisión	del	tipo	que	World	in	Action[21]	ha	hecho	popular.

PRIMERA	PARTE

LONDRES	ASEDIADA

BATALLA	CALLEJERA

El	 interior	 de	 Londres,	 una	 calle	 de	 Lamberth	 en	 la	 que	 está	 teniendo	 lugar	 un
combate	 callejero.	 El	 ruido	 del	 motor	 de	 los	 tanques	 forma	 un	 fondo	 continuo	 al
intenso	fuego	de	ametralladora	y	el	parloteo	de	las	radios.	Veinte	soldados,	cinco	GI
estadounidenses,	y	el	resto	británicos,	van	puerta	por	puerta,	disparando	hacia	el	otro
extremo	de	la	calle,	donde	por	encima	de	los	pobres	tejados	se	ve	el	Big	Ben.	En	lo
alto,	vuelan	en	círculos	los	helicópteros	de	combate.	Un	tanque	se	detiene	junto	a	una
casa	 y	 los	 soldados	 se	 abalanzan	 dentro.	 Un	 momento	 después,	 surge	 una	 mujer,
seguida	por	 tres	niños	extenuados	y	un	anciano	que	transporta	su	petate.	Pasan	a	 la
carrera	por	delante	de	la	máquina,	con	los	rostros	pasmados.	Hay	cadáveres	por	todos
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lados.	Dos	GI	negros	arrastran	un	soldado	enemigo	muerto	con	el	cabello	hasta	 los
hombros.	Lleva	una	Union	Jack,	 la	bandera	de	Reino	Unido,	cosida	en	 la	chaqueta
camuflada.	La	imagen	se	congela	y	la	cámara	hace	un	acercamiento	a	la	Union	Jack
hasta	que	llena	la	pantalla,	empapada	en	la	sangre	del	soldado.

TÍTULOS	DE	«WORLD	IN	ACTION»

Superpuesto	sobre	la	Union	Jack	ensangrentada:	GUERRA	CIVIL.
Presentador:	Un	 combate	 callejero	 ha	 finalizado,	 pero	 la	 guerra	 civil	 continúa.	Tras

cuatro	años,	no	hay	ninguna	solución	a	la	vista.	Las	bajas	estadounidenses	suman
un	total	de	treinta	mil	muertos,	más	cien	mil	desaparecidos	y	heridos.	Ha	muerto
un	millón	de	civiles	británicos.	A	pesar	de	las	críticas,	cada	vez	más	extendidas
por	el	país,	Estados	Unidos	envía	más	y	más	tropas	a	lo	que	ahora	es	el	Vietnam
europeo.	Pero	la	lucha	continúa.	Esta	semana,	el	Frente	de	Liberación	ha	lanzado
una	 gran	 ofensiva	 contra	 una	 docena	 de	 ciudades.	 Aquí,	 en	 Lambeth,	 un
escuadrón	 suicida	 se	 abre	 camino	 combatiendo	 hasta	 ochocientos	metros	 de	 la
sede	 del	 Parlamento.	 ¿Cuánto	 más	 podrá	 sobrevivir	 el	 gobierno	 británico?
¿Llegará	alguna	vez	la	paz?	World	in	Action	está	aquí	para	averiguarlo.

BATALLA	CALLEJERA

La	lucha	ha	acabado	y	las	fuerzas	del	gobierno	están	limpiando	el	desastre.	Desalojan
a	los	asustados	civiles	de	los	sótanos	y	los	conducen	por	delante	de	los	cuerpos	de	los
enemigos.	En	el	fondo,	en	el	cruce	con	el	camino	principal,	una	publicidad	de	British
Airways	 está	 plagada	 de	 agujeros	 de	 balas.	Una	 joven	 inglesa	 de	 rostro	 huraño	 es
cacheada	 por	 soldados	 británicos,	 mientras	 otros	 arrancan	 las	 Union	 Jacks	 de	 los
enemigos	muertos.	El	 tanque	se	 lleva,	arrastrándolo,	un	enredo	de	cadáveres	atados
por	sus	cinturas.	En	un	todoterreno	cargado	de	cámaras,	radios	y	tocadiscos	producto
del	pillaje,	suena	estridentemente	la	música	pop	de	la	radio.

CORTE	AL	SOHO	DE	NOCHE

Fondo	de	luces	chillonas,	máquinas	del	millón,	y	clubes	de	striptease.	Salen	soldados
de	unos	coches	y	entran	en	un	bar.
Presentador:	Los	soldados	se	 relajan	durante	un	 fin	de	semana	en	R	&	R.	Hace	dos

días	estaban	combatiendo	una	ofensiva	del	Frente	de	Liberación	en	los	suburbios
de	Manchester.	Mientras	Naciones	Unidas	habla	de	un	acuerdo	y	ambos	bandos
de	 la	guerra	civil	preparan	nuevas	ofensivas,	¿qué	piensa	el	 soldado	raso	de	 las
expectativas	de	paz?

1.er	soldado	estadounidense	(reclinándose	en	la	barra):	Es	una	situación	muy	delicada.
Es	difícil	 analizarla	y	captar	de	 forma	 íntegra	 toda	 la	historia,	porque	desde	mi
posición,	por	 lo	menos,	no	se	puede	 tener	una	visión	general	de	 todo	el	asunto.
No	 se	 sabe	qué	motivos	 tiene	esta	gente.	La	paz	parece	estar	muy	 lejos,	por	 lo
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menos	yo	lo	veo	así.
Presentador:	Dígame,	¿piensa	que	todo	esto	merece	la	pena?
2.o	 soldado	 estadounidense:	 Es	 difícil	 de	 decir.	 Como	 lo	 veo	 yo,	 creo	 que	 estamos

haciendo	el	tonto.	Eso	es	todo.	Sí	creo	que	tendríamos	que	irnos.
Presentador:	¿Cuál	es	la	alternativa	a	hacer	el	tonto?
3.er	soldado	estadounidense:	Bueno,	dicen	que	es	una	guerra	civil.	Si	fuera	una	guerra,

tendría	que	ser	eso.	Nos	empujan	y	los	empujamos.	Tal	como	lo	veo	yo,	parece
que	vamos	empatados.	Creo	que	hay	que	enseñarles	quién	manda.	Porque,	por	lo
que	yo	he	visto	hasta	ahora,	van	a	pelear,	pelear,	¿sabe?,	y	van	a	seguir	peleando.

2.o	soldado	estadounidense:	Si	estás	peleando	en	una	guerra,	hay	que	pelear	como	en
la	guerra,	con	todo	el	poderío	que	tenemos.	El	poder	de	la	reserva,	el	poder	aéreo,
el	poder	 terrestre	y	el	poder	marítimo.	En	el	mar	 tenemos	barcos	de	guerra	que
pueden	destrozar	este	lugar	hasta	que	no	quede	absolutamente	nada.

Presentador:	Duras	palabras	de	los	soldados	mientras	se	relajan,	pero	a	la	brillante	luz
del	 día,	 mientras	 Londres	 recoge	 los	 pedazos	 tras	 la	 última	 ofensiva	 del	 FLN,
¿cuál	 es,	 exactamente,	 la	 posición	 militar?	 ¿Ambos	 bandos	 pueden	 ganar	 la
guerra?	 Hoy,	 en	 Nueva	 York,	 se	 le	 preguntó	 al	 presidente	 Ronald	 Reagan	 qué
clase	de	acuerdo	espera	conseguir.	El	presidente	respondió:
—No	creo	que	podamos	hablar	de	un	acuerdo	en	este	punto.	Creo	que	podemos

hablar	de	nuestra	disposición	para	aceptar	un	gobierno	de	coalición,	o	una	fusión.	Por
lo	menos	se	podría	hablar	de	ello	abiertamente	antes	de	que	empecemos	a	hablar	de
negociaciones.

El	presidente	Reagan	se	pasó	el	día	en	la	ciudad	de	Nueva	York,	donde	se	dirigió
a	la	audiencia	durante	una	merienda,	y	negó	que	esta	guerra	sea	indefendible,	opinión
que	 han	 objetado	 con	 suma	 crudeza	 los	 líderes	 de	 ambos	 partidos	 en	 el	Congreso.
Pero	¿cuán	precisa	es	la	imagen	de	la	guerra	civil	que	tiene	el	público	estadounidense
en	general?

NOTICIARIOS	BREVES

Popurrí	de	cortos.	Civiles	que	corren,	mientras	los	soldados	y	las	tropas	del	gobierno
británico	se	desplazan	por	el	patio	de	un	edificio	de	apartamentos,	disparándole	a	un
francotirador	apostado	en	el	tejado;	helicópteros	volando	en	círculos	sobre	un	estadio
de	 Wembley	 fortificado;	 ejecución	 callejera,	 cerca	 de	 Piccadilly	 Circus,	 de	 tres
soldados	 del	 FLN	 con	 ropas	 de	 calle,	manos	 atadas,	mientras	 una	multitud	 situada
fuera,	 en	 un	 teatro	 improvisado	 con	 sacos	 de	 arena,	 observa;	 cadáveres	 de	 niños
tendidos	 en	 el	 ayuntamiento	 de	 un	 pueblo;	 tiroteo	 fuera	 de	 un	 salón	 de	 bingo	Top
Rank;	muchedumbre	en	Bellevue,	en	Manchester,	parque	de	atracciones,	abriendo	el
plano	 a	 una	 rotonda	 para	 mostrar	 un	 cuerpo	 que	 sube	 y	 baja	 en	 un	 unicornio	 de
madera	al	compás	de	la	música	Wurlitzer;	filas	de	clubes	de	striptease	en	Oxford,	las
entradas	custodiadas	por	la	policía	militar	impiden	la	entrada	a	civiles;	billetes	de	una
libra	en	los	que	se	ha	sobrescrito	«un	dólar»;	tanques	en	Parliament	Square;	tiendas
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repletas	 de	 bienes	 de	 consumo;	 una	 enorme	 hoguera	 de	 Union	 Jacks;	 ancianos
desplazados	acampando	en	 las	plataformas	de	un	aparcamiento	de	varias	plantas	en
Dover,	custodiado	por	varios	GI	de	aspecto	incierto	junto	a	un	transporte	de	tropas;
tropas	 del	 gobierno	 demoliendo	 un	 refugio	 de	 tierra	 rebelde	 alineado	 con	 retratos
cuidadosamente	 enmarcados	 de	 Jorge	 VI	 visitando	 fábricas	 de	 municiones	 y
habitantes	del	East	End	bombardeados,	durante	la	Segunda	Guerra	Mundial.
Presentador:	A	medida	que	pasan	los	días,	la	vida	en	las	zonas	que	se	hallan	en	poder

del	gobierno	se	hace	cada	vez	menos	tolerable.	Londres	es	una	ciudad	asediada.
Manchester,	 Liverpool	 y	Birmingham	 son	 los	 últimos	 bastiones	 del	 respaldo	 al
gobierno,	 defendido	 por	 ingentes	 fuerzas	 estadounidenses.	 El	 campo	 está	 en
manos	 del	 FLN.	 La	 constante	 infiltración	 de	 los	 suburbios	 londinenses	 por
batallones	 de	 la	 guerrilla	 que	 se	 mezclan	 con	 la	 población	 local	 ha	 llevado	 el
frente	de	batalla	a	las	puertas	de	todos.	Atroces	bombardeos,	secuestros,	combates
callejeros	con	francotiradores,	y	asesinatos	de	líderes	políticos	locales:	todo	esto
es	 parte	 de	 la	 vida	 cotidiana.	 En	 los	 cinco	 años	 de	 su	 exilio	 en	 Riad	 como
desasosegados	huéspedes	de	la	casa	real	saudí,	los	miembros	de	la	monarquía	ha
perdido	 toda	 credibilidad	 debido	 a	 su	 resistencia	 a	 comprometer	 su	menguante
prestigio	 con	 alguno	 de	 los	 bandos	 de	 la	 guerra	 civil.	 Mientras	 tanto,	 en	 el
Londres	 antaño	 regido	 por	 la	 reina,	 florece	 el	 mercado	 negro.	 Productos
estadounidenses	 por	 valor	 de	millones	 de	 dólares	 inundan	 la	 capital,	 apoyando
una	economía	dependiente,	una	industria	pirata	de	cadenas	de	televisión,	miles	de
bares	 y	 prostíbulos.	En	muchos	 pueblos	 y	 suburbios,	 la	 principal	moneda	 es	 la
ilegal	 libra	esterlina	del	FLN.	El	dólar	británico,	 respaldado	por	el	gobierno,	es
despreciado.	Todo	puede	comprarse,	pero	nada	 tiene	valor.	Cada	vez	más	gente
joven	 se	 pasa	 al	 Frente	 de	 Liberación.	 Médicos,	 ingenieros,	 mecánicos	 de
carrera…,	 todos	desertan	para	 ir	a	unirse	a	 las	 filas	enemigas.	Dejan	detrás	una
población	 compuesta	 principalmente	 por	 la	 vieja	 clase	 media	 y	 un	 ejército	 de
bármanes,	 crupieres	 y	 prostitutas.	 Londres	 es	 una	 gigantesca	 Las	 Vegas,	 la
bombilla	eléctrica	más	grande	del	mundo,	preparada	para	estallar	en	un	granizo
de	metralla	rebelde.

PRESENTADOR	EN	GROSVENOR	SQUARE

De	 fondo,	 la	 embajada	 estadounidense,	 rodeada	 de	 tanques.	GI	 y	 tropas	 británicas
patrullando.	 Sordos	 disparos	 a	 corta	 distancia,	 pero	 los	 civiles	 continúan	 sus	 vidas
cotidianas	sin	preocuparse.
Presentador:	 Mientras	 ambos	 bandos	 preparan	 grandes	 ofensivas,	 yo	 estoy	 en

Grosvenor	 Square,	 la	 antigua	 Eisenhowerplatz	 de	 la	 Segunda	 Guerra	Mundial,
que	 es,	 nuevamente,	 el	 cuartel	 general	 de	 las	 fuerzas	 estadounidenses	 y	 del
gobierno	 británico.	 Esta	 vez	 no	 luchan	 contra	 la	 magníficamente	 equipada
Wehrmacht	 alemana	 y	 sus	 divisiones	 Panzer,	 sino	 contra	 un	 ejército	 de
campesinos	 británicos.	 Eso	 no	 obstante,	 ¿podrán	 imponerse	 las	 fuerzas	 del
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gobierno	y	sus	aliados	estadounidenses?	¿Acabará	la	guerra?

ENTREVISTA	CON	EL	COMANDANTE	SUPREMO	BRITÁNICO

Otrora	heredero	del	trono	inglés,	de	treinta	y	seis	años,	el	comandante	de	las	fuerzas
del	gobierno	es	un	oportunista	agresivo	y	mediático	con	un	 revolver	con	cachas	de
nácar,	traje	aéreo	negro	y	bufanda	de	seda	blanca.	Se	lo	ve	desfilando	en	una	sucesión
de	 uniformes	 militares,	 disparando	 un	 subfusil	 a	 distancia	 de	 disparo	 de	 fusil,
pasando	revista	a	un	pelotón	de	desanimadas	tropas	gubernamentales,	subiendo	a	su
helicóptero,	 que	 él	mismo	pilota,	 para	 inspeccionar	 los	 ataques	que	 se	 suceden	por
toda	 la	 ciudad	 (aunque	 el	 espectador	 no	 sabe	 bien	 si	 en	 realidad	 no	 tomará	 una
discreta	 siesta)	 y,	 en	 general,	 intentando	 levantar	 la	moral	 de	 su	 séquito.	 Su	 gesto
denota	confianza,	pero	también	resentimiento:	sabe	que	ha	perdido	el	trono	por	haber
participado	 en	 el	 régimen	 títere.	 Detesta	 al	 FLN,	 pero	 más	 detesta	 a	 los
estadounidenses.	Su	héroe	es	Rommel,	pero	su	estilo	es	el	de	James	Bond.
Comandante	británico:	Como	comandante	de	las	fuerzas	leales	británicas,	mi	tarea	es

ganar	 la	 guerra	 y	 reunificar	 el	 país.	 El	 enemigo	 combate	 cada	 vez	 más	 por
desesperación.	Nuestra	inteligencia	informa	de	que	se	está	quedando	sin	hombres,
sin	aliento	y	sin	materiales.	Sencillamente	no	posee	el	potencial	económico	para
mantener	una	guerra.	Las	personas	que	critican	la	guerra,	en	Europa	y	en	Estados
Unidos,	no	 saben	 lo	que	 está	ocurriendo	en	 realidad.	Está	bastante	 claro	que	 la
gente	de	este	país	no	quiere	tener	nada	que	ver	con	esa	gente	del	norte,	ni	con	el
estilo	de	vida	comunista.

Presentador:	General,	¿no	cree	que	usted	y	los	estadounidenses	están	imponiendo	una
forma	de	gobierno	al	pueblo	de	este	país?

Comandante	británico:	No,	no	les	estamos	imponiendo	nada.	Estados	Unidos	cree	que
este	 es	 un	 buen	 lugar	 para	 detener	 la	 agresión	 comunista,	 y	 si	 las	 fuerzas	 del
gobierno	triunfan,	y	yo	sé	que	así	será,	en	primer	lugar	tendremos	un	buen	aliado
y	 además	 habremos	 impedido	 que	 la	 agresión	 comunista	 se	 adueñe	 de	 Reino
Unido	y,	finalmente,	de	todo	el	mundo.
(Señala	un	mapa	que	muestra	áreas	pintadas	de	negro	en	las	islas	Británicas).
Ahora	nuestras	fuerzas	avanzan	hacia	una	sucesión	de	confrontaciones	con	el	otro

bando,	por	lo	que	creo	que	podemos	esperar	que	pronto	el	mapa	esté	todo	blanco	otra
vez.	Sé	que	entonces	los	estadounidenses	estarán	satisfechos	de	volver	a	su	hogar.

PRESENTADOR,	DE	NUEVO	EN	GROSVENOR	SQUARE

Mapa	en	mano,	se	dirige	a	la	cámara.
Presentador:	 Mientras	 tanto,	 sin	 embargo,	 hay	 informes	 de	 que	 el	 comandante

británico	 le	 ha	 solicitado	 aun	 más	 tropas	 al	 presidente	 de	 Estados	 Unidos.
¿Cuántos	 soldados	 serán	 necesarios	 para	 resistir	 al	 FLN?	 A	 pesar	 del	 fácil
optimismo	del	general,	no	es	este	el	mapa	que	la	mayoría	de	la	gente	mira,	sino	el
del	FLN.
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(Levanta	otro	mapa.	Las	zonas	negras	engloban	las	principales	ciudades,	y	todo	el
campo).

Este	es	el	que	consultan	si	desean	visitar	a	sus	parientes	del	campo	o	mudarse	a
otra	ciudad.	Este	es	el	que	utilizan	si	desean	desertar	para	pasarse	al	FLN.

EXPLOSIÓN	DEL	OTRO	LADO	DE	LA	PLAZA

La	cámara	se	tambalea,	oscila	violentamente.	Pánico,	gente	corriendo.	El	presentador
se	agacha,	y	luego	comienza	a	hablar	de	forma	confusa.
Presentador:…	ha	habido	un…	parece,	parece	un	francotirador.	Lo	que	aparentemente

está	ocurriendo	es	que	un…

MUCHEDUMBRE	RODEANDO	UN	TODOTERRENO

Los	GI	hacen	retroceder	a	la	gente	y	miran	el	cuerpo	de	un	oficial	estadounidense	en
el	asiento	delantero,	la	sangre	mana	de	su	herida.	La	música	pop	suena,	estridente,	en
la	radio,	a	pocos	centímetros	de	su	cara.
Locutor	de	radio:	Tenemos	una	lista	con	las	últimas	disposiciones	relacionadas	con	el

toque	de	queda.	En	el	interior	de	la	capital,	el	toque	de	queda	estará	vigente	de	la
medianoche	a	las	seis	de	la	madrugada	en	Kensington,	Knightsbridge	y	Battersea,
y	 desde	 las	 diez	 a	 las	 siete	 para	 la	 Tercera	Caballería	Aérea	 y	 las	 unidades	 de
apoyo	de…

UN	GI	EXTIENDE	EL	BRAZO	Y	APAGA	LA	RADIO

Presentador:	Hace	cinco	minutos	han	asesinado	a	un	oficial	estadounidense	mientras
estaba	sentado	en	su	todoterreno,	fuera	del	club	de	oficiales	estadounidenses,	aquí
en	Grosvenor	Square.	Un	 asesino	del	FLN	vestido	de	 civil	 salió	de	 la	multitud
que	 tomaba	 su	 almuerzo	 y,	 tras	 disparar	 una	 sola	 vez,	 desapareció	 entre	 la
muchedumbre.	 El	 oficial,	 el	 coronel	 Wilson	 J.	 Tucker,	 consultor	 militar	 de	 la
misión	 «corazones	 y	 mentes»,	 que	 se	 sospechaba	 que	 era	 la	 tapadera	 de	 un
escuadrón	 de	 la	 muerte	 de	 la	 CIA,	 murió	 a	 los	 pocos	 segundos.	 Todo	 lo	 que
sabemos	del	asesino	es	que	era	«joven»,	tal	vez	de	unos	veinte	años,	suposición
bastante	poco	arriesgada	en	una	época	en	la	que	la	mayoría	de	los	jóvenes	y	las
jóvenes	se	han	marchado	hace	tiempo	para	unirse	al	Frente	de	Liberación,	en	una
época	en	la	cual	ser	joven	suscita	de	forma	automática	las	atenciones	de	la	policía
y	 la	 hostilidad	 de	 los	 ancianos	 y	 las	 personas	maduras	 que	 le	 proporcionan	 el
último	 respaldo	 al	 régimen	 títere.	 Tal	 como	 me	 lo	 expresó	 un	 periodista
canadiense…

PERIODISTA	CANADIENSE	EN	EL	BAR	DE	UN	HOTEL
Periodista	canadiense:	Todo	lo	que	tiene	que	hacer	el	FLN	para	ganar	esta	guerra	es

esperar	diez	años.	Para	entonces,	todos	los	miembros	del	gobierno	habrán	muerto
o	estarán	en	sillas	de	ruedas.
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TOMAS	DE	JÓVENES	EN	UN	CAMPO	DE	CONCENTRACIÓN

La	policía	los	apremia.	Personas	mayores	miran	mientras	les	rapan	las	cabezas	a	los
muchachos	y	las	muchachas.
Presentador:	En	efecto,	una	de	las	divisiones	más	asombrosas	de	la	vida	británica	es	el

abismo,	ahora	infranqueable,	que	existe	entre	los	jóvenes	y	los	mayores.	Incluso
si	se	entablaran	las	conversaciones	de	paz,	¿les	sería	posible	vivir	juntos	en	una
única	 sociedad?	 Un	 legado	 de	 resentimiento,	 intolerancia	 y	 envidia	 sexual
alimentado	por	años	de	violencia	y	guerra	declarada.	En	una	época	en	la	que	los
dos	pilares	de	la	vida	en	las	zonas	controladas	por	el	gobierno	son	los	clubes	de
striptease	 y	 el	 dólar	 estadounidense,	 ¿posee	 aún	 Reino	 Unido	 las	 instituciones
políticas	y	sociales	necesarias	para	hacer	posible	una	sociedad	real?

Periodista	canadiense:	No	veo	que	el	Parlamento	sea	ninguna	entidad	en	funciones,	en
absoluto.	Es	un	reducto	de	viejos	parlamentarios	y	gentes	de	extrema	derecha,	un
espiráculo	para	todo	tipo	de	desagradables	gases	fascistas.	Como	poder	legislador,
no	existe.	Afrontemos	 los	hechos:	el	gobierno	británico	es	un	gobierno	 títere,	y
pretende	continuar	siéndolo.	La	economía	tiene	un	superávit	real	en	la	balanza	de
pagos	 por	 primera	 vez	 en	 treinta	 años,	 gracias	 a	 la	 inversión	 bélica
estadounidense	y	al	dólar	GI	Cariño,	en	este	bando	no	hay	nadie	que	diga:	«Fuera
yanquis».	Es	más	probable	que	les	ofrezcan	a	su	hermana…	o	a	su	madre.	Y	su
hermana	está	en	el	otro	bando.

Presentador:	El	patriotismo	asume	muchas	formas.	Es	significativo,	sin	embargo,	que
la	 bandera	 del	 Frente	 de	 Liberación	 sea	 la	 Union	 Jack,	 el	 símbolo,	 de	 larga
tradición,	de	 las	principales	áreas	provinciales	de	Reino	Unido,	un	símbolo	que
ahora	los	partidarios	del	gobierno	tal	vez	odian	y	temen.	¿Hasta	qué	punto	puede
el	gobierno	ofrecer	alguna	expectativa	de	unidad?

ENTREVISTA	CON	EL	PRIMER	MINISTRO	BRITÁNICO

Antiguo	primer	ministro,	del	Partido	Laborista,	convocado	para	asumir	de	nuevo	sus
funciones,	ahora	como	cabeza	de	una	gran	coalición,	se	encuentra	incómodo	en	una
Downing	Street	rodeada	de	sacos	terreros,	y	se	agazapa,	literalmente,	cada	vez	que	se
oye	 un	 disparo.	 Está	 rodeado	 por	 guardias	 armados,	 pero	 se	 lo	 ve	 furtivo	 y
desanimado.	 Es	 evidente	 que	 está	 a	merced	 de	 los	 estadounidenses	 y	 que	 no	 tiene
intención	de	poner	fin	a	la	guerra.
Presentador:	Señor	primer	ministro,	 ¿puedo	preguntarle	primero	 si	 tiene	esperanzas,

en	este	momento,	de	perspectivas	de	paz?
Primer	ministro:	Bueno,	eso	depende	mucho	de	qué	quiera	hacer	el	otro	bando.	Las

últimas	ofensivas	—agresiones	a	personas	corrientes	de	este	país—	no	sugieren
que	sean	particularmente	sinceros	cuando	hablan	de	un	acuerdo.

Presentador:	 ¿Prevé	 que	 la	 partida	 de	 las	 tropas	 estadounidenses	 vaya	 a	 crear
problemas?	Si	se	recorre	Londres	se	advierte	que	una	gran	parte	de	la	economía
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local	está	montada	para	servir	a	 los	GI.	Cuando	 los	GI	 se	hayan	marchado,	¿no
habrá	problemas	para	todas	esas	personas	que	actualmente	son…?

Primer	ministro:	Bueno,	ese	es	el	problema	que	comparten	todos	aquellos	países	que
han	albergado	grandes	fuerzas	estadounidenses	en	su	territorio:	Alemania,	Japón,
Vietnam.	Creo	que	será	algo	bueno,	porque	volveremos	a	la	normalidad	y	un	gran
número	de	personas	deberá	buscar	una	forma	de	ganarse	la	vida	por	sus	propios
medios.	 Deberán	 renunciar	 a	 muchos	 beneficios	 que	 les	 han	 caído	 del	 cielo	 a
causa	de	 la	guerra	y	crean	problemas	sociales.	Ahora,	en	este	país	 tenemos	una
clase	de	personas	creada	por	la	guerra,	y	creo	que	es	bueno	que	eso	se	acabe.

Presentador:	 La	 infancia	 de	 la	 mayoría	 de	 los	 niños	 de	 Londres	 ha	 sido	 una	 vida
extraña	con	el	dólar	estadounidense,	¿no	es	así?	El	dólar	estadounidense	ha	sido
el	modo	 en	 que	 han	 pasado	 su	 niñez.	 Cuando	 eso	 se	 acabe,	 en	 la	 forma	 de	 la
retirada	de	los	GI,	¿no	tendrán	un	sinnúmero	de	problemas?

Primer	ministro:	 Estoy	 seguro	 de	 que	 sí.	 Serán,	 sobre	 todo,	 problemas	 económicos.
Creo	que	todos	deberemos	encontrarnos	a	nosotros	mismos,	por	decirlo	de	algún
modo,	un	proceso	doloroso,	se	 trate	de	un	 individuo	o	de	una	nación.	Creo	que
habrá	 un	 período	 de	 reajuste,	 tal	 vez	 turbulento,	 pero	 deberán	 pasar	 por	 ese
proceso.	Tal	vez,	si	eso	hubiera	ocurrido	hace	veinte	años,	ahora	no	habría	guerra.

PLANOS	 GENERALES	 DE	 PERSONAS	 EN	 LAS	 CERCANÍAS	 DE	 LAS	 ENTRADAS	 DE	 LAS	 BASES
ESTADOUNIDENSES
Presentador:	¿Puede	encontrarse	a	sí	mismo	el	pueblo	británico?	¿Puede	pasar	por	el

doloroso	 proceso	 de	 reestablecerse	 como	 una	 sola	 nación?	 Con	 una	 economía
dependiente	de	la	guerra	en	un	setenta	por	ciento,	con	los	ingresos	por	el	petróleo
del	mar	del	Norte	vendidos	hace	mucho	 tiempo	a	 los	alemanes	y	 los	 japoneses,
¿podrá	la	gente	corriente	hacer	 los	ajustes	necesarios	para	vivir	con	los	del	otro
bando?	En	resumen,	¿quieren	realmente	que	acabe	la	guerra?	World	in	Action	ha
visitado	una	aldea	en	el	frente	para	ver	cómo	afronta	el	grueso	de	la	población	la
realidad	de	esta	guerra.

PLANO	GENERAL	DE	UNA	PEQUEÑA	ALDEA	EN	BUCKINGHAMSHIRE

Alambre	de	espino,	barricadas,	tropas	y	carros	blindados.	Se	oyen	disparos	a	lo	lejos.
Presentador:	Aquí	en	Cookham,	a	solo	unos	treinta	kilómetros	del	centro	de	Londres,

los	«beneficios	caídos	del	cielo»	más	probables	de	esta	guerra	son	la	bala	de	un
francotirador	 o	 una	 lluvia	 de	 fuego	 de	 mortero	 enemigo.	 Este	 es	 uno	 de	 los
llamados	 «pueblos	 pacificados».	 Durante	 el	 día,	 las	 fuerzas	 británicas	 y
estadounidenses	ocupan	 los	búnkeres	y	 los	 fortines.	Al	atardecer,	 se	 retiran	con
los	 administradores	 locales	 a	 una	 plaza	 fortificada	 cercana	 a	 la	 base
estadounidense	de	Windsor.	Por	 la	noche	entra	el	Frente	de	Liberación.	En	este
momento	 su	 avanzadilla	 está	 a	 solo	 doscientos	 metros	 de	 distancia,	 y	 los
centinelas	nos	vigilan	con	sus	prismáticos.	Ningún	habitante	de	la	aldea	aceptará
hablar	 con	 nosotros.	 Se	 supone	 que	 todos	 son	 partidarios	 del	 Frente	 de
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Liberación,	pero	en	 realidad	 son	neutrales	profesionales	que	viven	en	el	 filo	de
una	gigantesca	navaja	que	podría	cortarlos	en	cualquier	momento.	Trabajan	en	los
campos,	 los	 talleres	 y	 las	 tiendas,	 y	 esperan	 a	 que	 los	 estadounidenses	 se
marchen.	 Lo	más	 extraño	 de	 todo	 es	 que	 aquí	 no	 hay	 ni	 una	 sola	 persona	 que
tenga	entre	cuatro	y	cuarenta	años.

APARECE	UN	TANQUE	SEGUIDO	POR	SOLDADOS	BRITÁNICOS	Y	ESTADOUNIDENSES
Presentador:	Ha	llegado	una	fuerza	especial	de	tareas,	parte	de	un	llamado	Sondeo	de

Pacificación	que	se	adentrará	unos	quince	kilómetros	en	el	campo	recientemente
ocupado	 por	 el	 Frente	 de	 Liberación.	 Un	 tanque,	 diez	 GI	 del	 Primero	 de
Caballería	 y	 treinta	 soldados	 británicos	 bajo	 las	 órdenes	 del	 capitán	 Arjay
Robinson.	World	in	Action	los	acompañará	para	ver	qué	sucede.

CAPITÁN	ROBINSON	DANDO	INSTRUCCIONES	A	SU	UNIDAD	EN	EL	AYUNTAMIENTO	DEL	PUEBLO

Los	GI,	fuertemente	armados,	con	chalecos	antibalas	y	cascos	dotados	de	radio,	están
sentados	delante;	las	tropas	británicas,	con	dos	ancianos	oficiales,	detrás.
Capitán	Robinson:	La	misión	primordial	de	la	Compañía	Alfa	es	efectuar	acciones	de

reconocimiento	y	pacificación.	Los	círculos	indican	los	escondites	de	suministros
en	el	área,	también	conocidos	como	aparcamientos,	primordialmente	camionetas
y	 camiones.	También	hay	algunos	puntos	 amarillos	pequeños.	Estos	 indican	 las
posiciones	conocidas	en	las	que	hemos	visto	tanques.	En	la	zona	hay	tanques,	sin
duda.	 Tal	 como	 lo	 veo	 ahora	mismo,	 tendremos	 dos	 compañías	 controlando	 la
base	de	 fuego	de	apoyo.	Vamos	a	hacerlo	como	nos	 salga,	de	oído	en	 realidad,
con	 respecto	 a	 dónde	 iremos	 y	 a	 qué	 hora	 iremos.	 Entramos,	 eliminamos	 al
enemigo	donde	lo	encontremos	y	regresamos.

SEGUNDA	PARTE

SONDEO	DE	PACIFICACIÓN

Presentador:	 Un	 sondeo	 de	 pacificación	 se	 prepara	 para	 partir.	 Son	 las	 6:35	 y	 los
treinta	soldados	británicos	sobre	los	que	recaerá	la	mayor	parte	de	la	lucha	—y	la
mayor	parte	de	la	muerte—	espera	en	silencio	en	el	fondo,	mientras	la	tripulación
del	tanque	estadounidense	y	los	técnicos	de	radio	preparan	su	equipo.	Las	armas	y
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las	 comunicaciones	 estadounidenses	 actuales	 son	 tan	 sofisticadas	que	 las	 tropas
británicas	 no	 las	 comprenden.	Muchos	 de	 estos	 hombres	 desertarán	 durante	 la
misión,	 y	 muchos	 más	 morirán.	 ¿Contra	 qué	 se	 enfrentan?	 El	 mes	 pasado,	 un
equipo	 de	 grabación	 sueco	 cruzó	 el	 frente	 a	 escondidas.	 Esta	 breve	 película
muestra	cómo	es	la	vida	en	el	Frente	de	Liberación.

NOTICIARIO	DE	LAS	ÁREAS	CONTROLADAS	POR	EL	FRENTE	DE	LIBERACIÓN

Montañas,	entradas	de	túneles	custodiadas	por	soldados	armados,	hombres	y	mujeres
jóvenes.	 Union	 Jacks	 ondeando.	 Personas	 trabajando	 en	 fábricas.	 Tecnología
alternativa,	 molinos	 de	 viento,	 obras	 de	 herrería	 a	 pequeña	 escala,	 talleres	 de
máquinas,	 telares	 manuales.	 Niños	 por	 todas	 partes,	 delgados	 pero	 saludables.
Atmósfera	 de	 kibutz,	 madres	 jóvenes	 vestidas	 con	 minifaldas	 de	 color	 caqui,	 con
bebés	 y	 fusiles.	 Trincheras,	 hombres	 con	 fusiles	 desplazándose	 por	 el	 campo
alrededor	de	un	tanque	estadounidense	carbonizado.	Sesiones	de	adoctrinamiento,	un
comisario	político	de	dieciocho	años	se	dirige	al	personal	médico	y	a	las	enfermeras
de	 un	 hospital.	 Niños	 que	 participan	 en	 el	 teatro	 popular:	 un	 niño	 de	 cuatro	 años
vestido	con	una	parodia	de	uniforme	militar	estadounidense	imita	un	bombardeo	a	los
recios	pobladores.	Por	todas	partes,	consignas,	altavoces	y	retratos	de	Jorge	VI.
Voz	sueca	en	off:	Las	montañas	de	Escocia	y	Gales	son	 los	principales	bastiones	del

Frente	de	Liberación	Nacional.	En	 los	cuatro	años	de	guerra	contra	el	gobierno
central	 británico,	 se	 han	 construido	 cientos	 de	 escuelas	 y	 fábricas	 clandestinas.
Desde	aquí	se	transportan	los	suministros	y	el	equipo	hasta	el	frente	de	batalla.	En
este	momento,	todas	las	regiones	agrícolas	de	Inglaterra	están	bajo	el	control	del
Frente	 de	 Liberación.	 Los	 soldados	 y	 los	 campesinos	 están	 organizados	 en
comunas,	 las	mujeres	realizan	 tareas	agrícolas	y	cuidan	a	 los	niños	mientras	 los
hombres	 combaten.	 Sus	 líderes	 son	 jóvenes.	 Aquí	 hay	 poca	 gente	 mayor.	 La
moral	 de	 todos	 es	 alta;	 están	 seguros	 de	 haber	 ganado	 la	 guerra,	 y	 de	 que	 los
estadounidenses	 se	 marcharán	 pronto.	 Son	 escoceses,	 galeses,	 gente	 de	 las
regiones	septentrionales	y	occidentales	de	Inglaterra,	 indios,	asiáticos,	africanos.
Los	han	bombardeado	durante	cuatro	años,	pero	continúan	luchando.

COOKHAM

Toma	del	capitán	Robinson	en	la	torreta	de	su	tanque.
Escudriña	el	terreno	vacío.	No	se	mueve	nada.	En	el	complejo	situado	debajo,	los

soldados	 han	 acabado	 de	 alistar	 sus	 armas	 y	 equipo.	 El	 presentador	 de	World	 in
Action	 se	 coloca	 el	 uniforme	 de	 combate	 estadounidense,	 con	 una	 pistola	 en	 la
cintura,	y	se	prueba	unas	pesadas	botas.	Un	helicóptero	bate	el	aire	sobre	sus	cabezas.
Locutor	de	radio	de	la	AFN:…	anoche,	en	las	afueras	del	sur	de	Londres,	una	unidad

de	la	guerrilla	disparó	un	misil	de	107	mm,	matando	a	un	civil	e	hiriendo	a	otros
cuatro.	Ayer,	en	la	Operación	Pegaso,	elementos	en	tierra	de	la	Primera	Caballería
Aérea	eliminaron	a	doscientos	siete	enemigos	en	contactos	dispersos,	con	escasas
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bajas	 propias.	Marines	 de	 la	 Primera	División	mataron	 a	 ciento	 veinticuatro	 en
dos	 combates	distintos	 en	 la	Provincia	del	Norte.	Los	 leathernecks	emboscaron
elementos	 enemigos	 y	 llamaron	 en	 su	 apoyo	 a	 la	 artillería	 y	 a	 la	 aviación.	Los
marines	 no	 sufrieron	 bajas,	 en	 tanto	 que	 eliminaron	 a	 ciento	 cincuenta	 y	 seis
comunistas…

Presentador:	En	media	hora,	los	cuarenta	hombres	de	la	Compañía	Alfa	partirán	hacia
Cookham.	Mientras	nos	desplazamos	por	campos	infestados	de	guerrilleros,	dos
compañías	 de	 ingenieros	 de	 combate	 habrán	 llegado	 al	 área	 de	 objetivos	 en
helicóptero.	Ellos	se	encargarán	de	la	oposición	local.	La	principal	función	de	la
Compañía	Alfa,	 el	 llamado	 sondeo	 de	 pacificación,	 es	 reestablecer	 la	 autoridad
del	 gobierno.	 Los	 treinta	 soldados	 británicos	 y	 el	 administrador	 del	 distrito
permanecerán	 allí	 una	 vez	 que	 los	 estadounidenses	 se	 hayan	 marchado,
reclutando	 una	 milicia	 local,	 montando	 una	 pequeña	 aldea	 fortificada	 y
redirigiendo	la	agricultura	de	la	zona.	El	área	de	objetivos	es	un	punto	clave	de	la
carretera	M4	hacia	el	sudeste.	Para	mantener	abierto	este	camino	las	fuerzas	del
gobierno	 están	montando	 una	 cadena	 de	 pueblos	 fortificados	 a	 lo	 largo	 de	 sus
trescientos	kilómetros	de	longitud.

EL	CAPITÁN	ROBINSON	INSPECCIONA	EL	EQUIPO	DE	SUS	HOMBRES
Presentador:	El	comandante	de	la	Compañía	Alfa,	el	capitán	Arjay	Robinson,	ya	es	un

veterano	de	esta	guerra.	De	treinta	y	dos	años,	proviene	de	Denver,	en	Colorado,
y	se	graduó	en	West	Point.	Está	casado	con	la	hija	de	un	clérigo,	y	tiene	tres	hijos,
a	 ninguno	 de	 los	 cuales	 ha	 visto	 en	 los	 dos	 años	 que	 lleva	 aquí.	 Soldado	 de
carrera,	ha	decidido	quedarse	hasta	que	los	estadounidenses	se	marchen.

SARGENTO	PALEY	INSPECCIONANDO	HUELLAS	DE	TANQUES
Presentador:	Su	segundo	en	el	mando,	el	sargento	Carl	W.	Paley,	soltero	de	veintiséis

años	de	Stockton,	en	California,	donde	regenteaba	una	radio	local,	propiedad	de
su	 padre.	 Al	 igual	 que	 el	 capitán	 Robinson,	 casi	 no	 ha	 tenido	 contacto	 con	 la
gente	 de	 la	 calle	 de	 este	 país.	 Para	 él,	 forman	 un	 trasfondo	 gris	 de	 rostros
borrosos:	muchachas	que	conoce	en	los	bares	situados	fuera	de	los	campamentos
base,	 ancianos	 que	 limpian	 los	 barracones	 o	 trabajan	 como	 camareros	 para	 la
cocina	del	sargento.	Además	de	las	prostitutas,	los	únicos	ingleses	que	verán	tal
vez	sean	aquellos	a	los	que	apuntan	con	sus	armas.	El	mes	pasado,	la	Compañía
Alfa	participó	en	una	gran	batalla	en	la	que	murieron	más	de	doscientos	cincuenta
soldados	 enemigos,	 un	 tercio	 de	 ellos	 auxiliares	mujeres.	 Pero	 para	 el	 sargento
Paley	no	son	más	que	Charlies,	término	paraguas	traído	de	Vietnam,	o	gooks.

SE	PONE	EN	MARCHA	EL	MOTOR	DE	UN	TANQUE

Soldados	estadounidenses	trepan	a	bordo.	Los	británicos	forman	una	columna	detrás
del	vehículo.
Presentador:	 En	 cuanto	 a	 las	 tropas	 británicas	 que	 irán	 con	 ellos,	 como	 todos	 los
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estadounidenses	que	hay	aquí,	el	sargento	Paley	siente	por	ellos	poco	menos	que
desprecio.	 Mal	 alimentadas	 y	 peor	 equipadas,	 la	 tropas	 británicas	 deben
procurarse	su	propio	alimento	y	alojamiento.	Durante	las	próximas	seis	horas,	los
estadounidenses	 avanzarán	 hacia	 el	 campo	 de	 batalla	 en	 su	 tanque.	 Los	 treinta
británicos	 irán	 caminando.	 Hombres	 de	 cuarenta	 y	 tantos	 años	 en	 su	 mayoría,
representan	el	residuo	de	los	soldados	reclutados	por	el	gobierno	hace	tres	años,
ejércitos	diezmados,	ahora,	por	las	bajas	y	las	deserciones.

COMANDANTE	CLEAVER

Un	 hombre	 robusto,	 con	 bigotes	 del	 ejército	 británico,	 trepa	 al	 tanque	 detrás	 del
capitán	 Robinson.	 Viste	 botas	 estadounidenses,	 pantalón	 beis	 y	 chaqueta	 de	 piel
marrón,	y	lleva	un	revólver	del	ejército	estadounidense.
Presentador:	El	único	británico	a	quien	 los	estadounidenses	 le	prestan	atención	es	el

comandante	Cleaver,	el	administrador	del	distrito	que	quedará	a	cargo	del	pueblo
pacificado.	Antiguo	oficial	del	ejército	regular,	el	comandante	Cleaver	es	uno	de
los	varios	miles	de	administradores	enviados	por	el	gobierno	británico	para	llevar
la	administración	civil	de	 las	zonas	recuperadas.	En	parte	comisario	político,	en
parte	 juez	 y	 jurado,	 el	 comandante	Cleaver	 tendrá	 poder,	 literalmente,	 sobre	 la
vida	y	la	muerte	de	las	personas	que	vivan	bajo	su	férula,	un	poder	que	él	y	sus
colegas	administradores	han	estado	muy	dispuestos	a	ejercer	en	el	pasado.

EL	CONVOY	AVANZA

La	 infantería	 se	 dispersa	 delante	 y	 a	 los	 lados	 del	 tanque.	 Siguen	 un	 camino	 que
avanza	a	través	de	un	terreno	boscoso,	con	prados	y	granjas	abandonadas	a	cada	lado.
De	tanto	en	tanto	se	produce	un	alto,	cuando	revisan	el	tanque.
Capitán	Robinson:	Los	helicópteros	 son	 lo	que	 se	 lleva	ahora.	Puedes	 llegar	a	 todas

partes	 muy	 deprisa,	 con	 fuego	 intenso	 de	 aniquilación	 y,	 si	 necesitas	 que	 te
saquen	de	algún	lugar,	puedes	salir	de	ahí	realmente	rápido.

Sargento	Paley:	Sin	la	menor	duda,	es	la	forma	de	combatir	una	guerra	en	tierra.
Capitán	Robinson:	Como	yo	lo	veo,	tendremos	dos	compañías	controlando	la	base	de

fuego	de	apoyo,	Bravo	y	Charley,	que	irán	en	helicóptero.	Despejarán	la	zona	de
despegue	 para	 el	 momento	 en	 que	 lleguemos	 nosotros,	 por	 lo	 que	 el	 aspecto
táctico	de	la	operación	habrá	finalizado.	También	es	mejor	desde	el	punto	de	vista
psicológico	el	no	participar	demasiado	en	el	aspecto	táctico.

Presentador:	¿Se	refiere	a	la	lucha	real	en	las	cercanías	de	la	aldea?
Capitán	Robinson:	Afirmativo.

EL	OPERADOR	DE	RADIO	LE	ENTREGA	UN	MENSAJE	AL	CAPITÁN	ROBINSON

El	tanque	se	detiene.
Presentador:	Pero	para	las	compañías	Charley	y	Bravo,	las	cuales	debían	adelantarse

en	helicóptero,	el	de	hoy	no	será	un	día	de	combate.	El	 tiempo	de	 las	zonas	de
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objetivos	ha	empeorado	y	los	helicópteros	regresan	a	la	base.	La	Compañía	Alfa
se	prepara	para	avanzar	sola,	y	todos	esperan	que	el	tiempo	mejore.

Sargento	Paley:	En	este	país,	las	condiciones	climáticas	son	lo	más	importante.	Llueve
mucho,	 y	 uno	 está	 mojado	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo,	 pero	 ya	 se	 sabe,	 como
soldado	 no	 se	 puede	 pedir	 un	 territorio	 determinado	 para	 combatir,	 porque	 se
debe	hacer	lo	mejor	que	se	pueda	en	el	terreno	que	te	toca.

Presentador:	Sargento,	¿cuáles	cree	que	son	las	oportunidades	de	paz?
Sargento	Paley:	Bueno,	creo	que	son…	no	lo	sé,	tal	como	lo	veo	mientras	los	Charlies

tengan	un	arma	y	un	poco	de	munición,	y	las	usen,	no	se	rendirán.	Creo	que	han
puesto	la	vida	en	ello,	y	le	están	haciendo	pasar	un	mal	rato	a	su	propia	gente.

Presentador:	¿Cómo	cree	que	va	todo?
Sargento	Paley:	Bueno,	a	 las	caballerías	 les	está	yendo	bien,	eso	 lo	 sé.	Dondequiera

que	vamos	nos	encontramos	con	los	Charlies.	Sé	que	no	durará	mucho.
Presentador:	Dígame,	sargento,	¿por	qué	está	usted	en	Inglaterra?
Sargento	Paley:	 ¿Por	 qué	 estoy	 en	 Inglaterra?	Bueno,	 por	 curiosidad,	 creo	 yo.	 Solo

quería	saber	cómo	era	la	guerra.
Presentador:	¿Y	cómo	es	la	guerra?
Sargento	 Paley:	 Bueno,	 está	 bien,	 creo.	 Diría	 que	 durante	 un	 año	 es	 una	 buena

experiencia.	Uno	aprende	realmente	mucho	de	la	guerra.
Comandante	Cleaver:	Por	supuesto,	uno	espera	que	la	paz	llegue	a	este	país	tan	pronto

como	sea	posible.	Las	posiciones	se	han	radicalizado	mucho	este	último	año.	Los
resentimientos	 se	han	 reavivado	 en	 ambos	bandos.	Este	no	 es	 el	 tipo	de	guerra
civil	que	resuelve	las	cosas.

Presentador:	¿Y	qué	me	dice	del	propio	combate?	¿No	encuentra	difícil	dispararle	a	su
propia	gente?

Comandante	Cleaver:	Ya	 no	 son	 nuestra	 gente.	 Esa	 es	 la	 razón	 básica	 de	 la	 guerra.
Ahora	son	el	enemigo,	y	la	paz	no	va	a	transformarlos	en	nuestros	amigos	de	un
día	para	otro.

Presentador:	Pero	¿no	hay	un	gran	número	de	deserciones	en	el	ejército?
Comandante	Cleaver:	No	 tantas	como	antes.	La	mayoría	de	 los	hombres	comprende

que	 aquí	 las	 condiciones	 son	 mucho	 mejores	 que	 en	 el	 otro	 bando.	 Los
bombardeos	han	 acabado	 con	 cientos	de	miles	de	personas.	Estar	 sentado	 aquí,
comiendo	raciones	C	de	campaña	es	mucho	más	cómodo	que	ser	hervido	vivo	en
napalm.

LA	COLUMNA	AVANZA

Lenta	penetración	en	el	bosque	a	cada	lado	del	camino.	Vemos	un	tanque	atascado	en
un	pequeño	curso	de	agua.	Primeros	planos	individuales	de	soldados	estadounidenses
y	británicos.	Fundido	al	comienzo	de	la	tarde.

Toma	general	de	los	campos	cultivados	y	la	carretera	a	la	izquierda,	la	aldea	a	la
derecha.	Nada	 se	mueve.	Ha	 estado	 lloviendo,	 pero	 el	 cielo	 se	 ha	 despejado.	Todo
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está	muy	silencioso.	Se	preparan	las	ametralladoras	y	las	otras	armas.	El	tanque	está
oculto	entre	los	árboles.	El	capitán	Robinson	escudriña	el	cielo	a	baja	altura	con	los
prismáticos.
Presentador:	 Son	 las	 tres	 de	 la	 misma	 tarde.	 La	 Compañía	 Alfa	 ha	 llegado	 a	 su

objetivo.	No	hay	señales	de	los	helicópteros,	por	lo	que	el	capitán	Robinson	y	sus
hombres	deben	avanzar	solos.	¿A	cuántos	soldados	del	Frente	de	Liberación	nos
enfrentamos?	 Puede	 que	 a	 cincuenta,	 o	 tal	 vez	 a	 cien.	 ¿Lucharán,	 o	 acaso	 se
desvanecerán	 en	 los	 campos	 de	 los	 alrededores	 dejando	 detrás	 a	 sus	mujeres	 y
niños	hasta	que	llegue	otra	vez	la	noche?

LOS	ESTADOUNIDENSES	Y	LOS	BRITÁNICOS	OBSERVAN	EN	SILENCIO

Aparece	un	granjero	y	avanza	por	un	sendero	del	otro	lado	del	campo.	Lleva	un	fusil
al	hombro.	El	sargento	Paley	observa	cómo	atraviesa	las	miras	de	las	ametralladoras.
Nadie	se	mueve.

LA	ALDEA	ESTÁ	REVIVIENDO	DESPUÉS	DE	UNA	TORMENTA

Aparecen	hombres	y	mujeres	jóvenes.	Se	dedican	a	sus	tareas.	Se	monta	un	puesto	y
se	distribuye	comida.	Madres	jóvenes,	con	sus	minifaldas	caquis,	dejan	sus	niños	en
la	guardería	comunitaria.	Otros	se	dirigen	a	los	campos	y	a	las	instalaciones	agrícolas
con	 sus	 fusiles	 al	 hombro.	Se	 iza	 una	Union	 Jack	mojada	 en	 el	mástil	 de	 la	 aldea.
Mientras	 tanto,	 las	 fuerzas	 estadounidenses	 y	 británicas	 del	 gobierno	 observan	 en
silencio	 desde	 este	 lado	 de	 las	 miras	 de	 sus	 armas.	 El	 zum	 enfoca	 a	 soldados
individuales	y	otra	vez	a	 los	aldeanos	del	otro	 lado	de	sus	miras:	un	 joven	con	una
cinta	en	la	cabeza,	es	el	 líder	del	kibutz;	su	novia	con	un	bebé,	y	una	muchacha	de
color,	con	una	pistola	en	la	cadera.	El	líder	habla	por	un	megáfono.	El	sonido	apenas
llega	 al	 otro	 lado	 del	 campo.	Está	 haciendo	 algún	 tipo	 de	 broma	 y	 todos	 los	 de	 la
aldea	ríen.

LOS	PRIMEROS	GRANJEROS	AVANZAN	POR	EL	CAMPO

Todavía	no	se	han	percatado	de	la	presencia	de	las	fuerzas	del	gobierno	y	llevan	sus
fusiles	 colgados	 relajadamente	 del	 hombro.	 Uno	 de	 ellos,	 un	 joven	 paquistaní,	 ha
visto	algo	moviéndose	por	el	campo.	Lo	sigue	entre	los	repollos,	luego	se	inclina	y	lo
recoge.	Es	un	paquete	de	cigarrillos	estadounidenses.	Desconcertado,	levanta	la	vista.
A	tres	metros	de	distancia	ve	el	cañón	de	la	ametralladora	ligera	que	el	sargento	Paley
apunta	hacia	él.	Estrujando	el	paquete	que	tiene	en	la	mano,	abre	la	boca	para	gritar.

EL	CAPITÁN	ROBINSON	DA	LA	SEÑAL

El	sargento	Paley	abre	fuego	contra	el	 joven	paquistaní.	Despedazado,	cae	entre	los
repollos.	Estalla	un	fuego	intenso.	Los	otros	hombres	y	mujeres	jóvenes	que	estaban
en	 el	 campo	 son	 derribados.	 El	 fuego	 de	morteros	 se	 dirige	 directamente	 hacia	 la
aldea,	el	tanque	avanza	con	pesadez,	y	su	grueso	cañón	abre	fuego.	Vemos,	a	través
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del	teleobjetivo,	hombres	y	mujeres	aislados	que	son	derribados,	otros	que	corren	en
busca	 de	 un	 refugio.	 El	 tenderete	 del	 puesto	 se	 ha	 derrumbado.	 Un	 granero	 está
ardiendo.	El	capitán	Robinson	da	otra	señal	y	los	hombres	inician	un	avance	general,
disparando	mientras	 caminan.	 El	 presentador	 de	World	 in	 Action	 y	 el	 comandante
Cleaver	avanzan	con	ellos,	protegiéndose	detrás	del	 tanque.	De	la	aldea	llega	fuego
enemigo,	 desde	 una	 pequeña	 casamata	 construida	 detrás	 de	 un	 cobertizo	 para
bicicletas.	Caen	dos	soldados	británicos.	Ahora,	en	la	aldea,	todo	está	ardiendo.	Hay
cuerpos	todo	alrededor,	motocicletas	que	arden	y	alimentos	diseminados	por	doquier.

TODO	ESTÁ	EN	SILENCIO

La	 batalla	 ha	 comenzado	 hace	 aproximadamente	 una	 hora.	 Todavía	 arden	 algunos
fuegos,	y	el	humo	flota	a	la	deriva,	hacia	la	carretera	distante.	Las	tropas	del	gobierno
británico	echan	abajo	las	puertas	de	las	casas.	Contemplan	las	hileras	de	cadáveres,	la
mayoría	de	ellos	mujeres	jóvenes	y	niños.	Seis	prisioneros	tienen	las	manos	atadas.	El
resto	de	los	aldeanos	son	empujados	hacia	el	campo.
Segundo	presentador:	Hace	dos	horas,	durante	el	ataque	a	esta	pequeña	aldea	junto	a

la	M4,	murió	de	un	disparo	el	presentador	de	World	in	Action.	Fue	abatido	por	un
francotirador	 enemigo	no	 identificado	mientras	 avanzaba	 con	 la	 primera	 oleada
de	soldados	estadounidenses.	Murió	a	causa	de	 las	heridas	a	 los	pocos	minutos.
Hemos	 ido	 mostrando	 su	 reportaje	 sobre	 esta	 guerra	 a	 medida	 que	 lo	 iba
realizando.

ALDEANOS	EN	CUCLILLAS	EN	EL	CAMPO

Los	GI	preparan	cargas	de	demolición.
Segundo	 presentador:	 La	 Compañía	 Alfa	 se	 prepara	 para	 evacuar.	 El	 tiempo	 ha

empeorado	 otra	 vez	 y	 el	 apoyo	 de	 los	 helicópteros	 no	 llegará.	 La	 operación	 se
detiene	por	orden	del	comandante	Cleaver.	Hay	diez	soldados	británicos	muertos
o	heridos.	Sin	los	estadounidenses	y	sus	tanques,	nunca	conseguirán	mantener	la
aldea	bajo	control.

Capitán	Robinson:	Los	estamos	sacando;	por	 lo	general,	 los	sacamos	del	medio.	Así
podemos	demoler	sus	casas	por	completo	sin	cargar	en	la	conciencia	con	toda	esta
gente.	Los	sacamos	al	campo.

LAS	EXPLOSIONES	DESTRUYEN	LOS	EDIFICIOS	DE	LA	ALDEA

Primeros	planos	de	cuerpos	de	soldados	rebeldes	arrastrados	por	el	fango	detrás	del
tanque.	La	columna	se	aleja	en	el	crepúsculo,	y	se	dirige	hacia	Cookham.
Comandante	Cleaver:	Ayudar	a	otro	ser	humano	a	salir	hace	que	merezcan	la	pena	el

gasto	y	 las	 pérdidas	de	vidas.	Lo	que	pasa	 es	 que	 en	ocasiones	me	pregunto	 si
algunas	de	las	personas	que	sé	que	han	muerto	saben	por	qué	causa	han	muerto.
Eso	es	lo	más	difícil	de	pensar,	¿sabe?	Si	un	hombre	no	sabe	por	qué	muere,	es
una	mala	forma	de	morir.
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PASÁNDOLO	DE	MARAVILLA

3	de	julio	de	1985.	Hotel	Imperial,	Playa	Inglaterra,	Las	Palmas

Hemos	 llegado	 hace	 una	 hora,	 después	 de	 un	 vuelo	 estupendo.	 Por	 algún	 motivo
desconocido,	el	ordenador	de	Gatwick	nos	asignó	asientos	en	primera	clase,	junto	con
una	desconcertada	dentista	de	Bristol,	su	esposo	y	tres	niños.	Richard,	como	siempre,
temeroso	 de	 volar,	 aprovechó	 plenamente	 el	 champán	 gratis	 y	 ya	 volaba	 a	 ocho
kilómetros	 de	 altura	 antes	 de	 que	 las	 ruedas	 dejaran	 de	 tocar	 el	 suelo.	Es	 un	 lugar
extraordinario,	 a	 unos	 cuarenta	 y	 cinco	 kilómetros	 de	 Las	 Palmas,	 un	 complejo
turístico	 completamente	 nuevo,	 con	 todos	 los	 entretenimientos	 imaginables,	 todo
controlado	desde	un	botón	situado	a	un	lado	de	mi	cama.	Estoy	a	punto	de	ordenar
una	hora	de	esquí	acuático,	seguida	por	un	masaje	sueco,	¡y	la	peluquera!	Diana.

10	de	julio.	Hotel	Imperial

¡Una	semana	increíble!	Jamás	había	sentido	tanto	entusiasmo	en	tan	pocos	días:	tenis,
buceo,	esquí	acuático,	cócteles.	Hay	un	grupo	que	salimos	cada	tarde	a	las	discotecas
y	los	cabarés	de	la	playa,	y	acabamos	en	uno	de	los	cinco	clubes	nocturnos	del	hotel.
Casi	 no	 he	 visto	 a	Richard.	 El	 guapo	 jinete	 de	 la	 foto	 es	 lo	 que	 llaman	 un	 asesor
playero,	 un	 hombre	muy	 inteligente,	 antiguo	 relaciones	 públicas,	 que	 lo	 abandonó
todo	hace	dos	años	y	lleva	aquí	desde	entonces.	Esta	tarde	va	a	enseñarme	a	volar	en
ala	delta.	¡Deséame	un	feliz	aterrizaje!	Diana.

17	de	julio.	Hotel	Imperial

El	tiempo	de	playa	se	acaba.	Sentada	aquí,	en	la	terraza,	mirando	a	Richard	esquiar
por	 la	 bahía,	 resulta	 difícil	 creer	mañana	 estaremos	 en	Exeter.	Richard	 jura	 que	 lo
primero	que	hará	es	reservar	las	vacaciones	para	el	año	que	viene.	Realmente	ha	sido
un	éxito	asombroso:	solo	Dios	sabe	cómo	consiguen	hacerlo	por	ese	precio.	Circulan
los	 rumores	 de	 que	 reciben	 una	 subvención	 del	 gobierno	 español.	 En	 parte	 es	 la
discreta	 pero	 muy	 sofisticada	 organización;	 no	 hay	 ni	 atisbo	 de	 ningún	 complejo
turístico	británico,	aunque	la	verdad	es	que	está	administrado	por	británicos	y	todos
somos,	 curiosamente,	 de	 la	 región	 occidental.	 ¿Te	 das	 cuenta	 de	 que	Richard	 y	 yo
hemos	 estado	 tan	 ocupados	 que	 no	 nos	 hemos	 molestado	 en	 visitar	 Las	 Palmas?
(Noticias	de	última	hora:	Mark	Hastings,	el	asesor	playero,	¡ha	enviado	orquídeas	a	la
habitación!).	Mañana	te	hablaré	de	él.	Diana.

18	de	julio.	Hotel	Imperial
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¡Sorpresa!	Ese	ordenador	otra	vez.	Parece	que	hay	algún	tipo	de	follón	en	la	terminal
de	Gatwick,	 y	 nuestro	 avión	 no	 vendrá	 hasta	mañana	 a	 primera	 hora.	Richard	 está
muy	preocupado	porque	no	irá	hoy	a	la	oficina.	Nos	gastamos	nuestro	último	cheque
de	 viajero;	 pero	 por	 suerte	 el	 hotel	 se	 ha	 portado	 estupendamente,	 gracias	 en	 gran
medida	a	Mark.	No	solo	no	habrá	ningún	cargo	más,	sino	que	el	recepcionista	nos	ha
dicho	 que	 el	 hotel	 está	 dispuesto	 a	 adelantarnos	 todo	 el	 efectivo	 que	 necesitemos.
Bueno…	Es	una	ligera	decepción.	Esta	tarde	fuimos	a	caminar	por	la	playa	juntos	por
primera	vez.	No	me	había	dado	cuenta	de	lo	enorme	que	es	este	complejo	turístico	en
realidad.	 Se	 extiende	 a	 lo	 largo	 de	 kilómetros	 de	 costa,	 y	 la	 mitad	 está	 aún	 en
construcción.	Por	todas	partes	veíamos	llegar	gente	en	los	autobuses	del	aeropuerto,
procedentes	 de	 Sheffield,	 Manchester	 y	 Birmingham.	 A	 la	 media	 hora	 estaban
nadando,	practicando	esquí	acuático,	y	descansando	en	los	cientos	de	piscinas	con	sus
Campari	gratis.	Mirándolo	desde	fuera,	digamos,	es	todo	bastante	raro.	Diana.

25	de	julio.	Hotel	Imperial

Todavía	 estamos	 aquí.	 El	 cielo	 está	 repleto	 de	 aviones	 que	 llegan	 de	 Gatwick	 y
Heathrow,	 pero	 parece	 que	 ninguno	 de	 ellos	 es	 el	 nuestro.	 Hemos	 esperado	 cada
mañana	en	el	vestíbulo	con	las	maletas	hechas,	pero	el	autobús	del	aeropuerto	nunca
llega.	Después	de	una	hora,	más	o	menos,	el	recepcionista	anuncia	por	el	altavoz	que
ha	habido	un	retraso	y	volvemos	lentamente	a	otro	día	junto	a	la	piscina,	a	los	tragos
y	 al	 esquí	 acuático	 de	 la	 casa.	 Los	 primeros	 días	 fue	 bastante	 divertido,	 aunque
Richard	 estaba	 enfadado	 y	 deprimido.	 La	 compañía	 es	 uno	 de	 los	 principales
proveedores	de	Leyland	y,	 si	 hay	 recortes,	 los	mandos	medios	 son	 los	primeros	 en
sentirlos.	Pero	el	hotel	nos	ha	dado	crédito	 ilimitado,	y	Mark	dice	que,	mientras	no
nos	pasemos	de	la	raya,	lo	más	probable	es	que	no	nos	lo	cobren.	Buenas	noticias:	la
compañía	 acaba	 de	 enviarle	 a	 Richard	 un	 mensaje	 en	 el	 que	 le	 dicen	 que	 no	 se
preocupe.	 Parece	 que	 hay	montones	 de	 personas	 atrapadas	 de	 la	misma	 forma.	Un
alivio	enorme.	Quería	telefonearte,	pero	las	líneas	están	bloqueadas	desde	hace	varios
días.	Diana.

15	de	agosto.	Hotel	Imperial

¡Tres	semanas	más!	Carcajadas	histéricas	en	el	paraíso…	Los	periódicos	ingleses	que
nos	 han	 llegado	 lo	 ponen	 en	 cada	 página.	 Sin	 duda	 has	 oído	 que	 habrá	 una
investigación	del	gobierno.	Aparentemente,	en	lugar	de	regresar	a	los	turistas	de	las
Canarias,	 las	 compañías	 aéreas	 han	 estado	 enviando	 sus	 aviones	 al	 Caribe	 para
recoger	el	 tráfico	vacacional	estadounidense.	Así	que	 los	pobres	británicos	estamos
atascados	 aquí	 por	 tiempo	 indefinido.	 Hay,	 literalmente,	 cientos	 de	 nosotros	 en	 la
misma	situación.	Lo	asombroso	del	asunto	es	que	uno	se	acostumbra.	El	personal	del
hotel	es	encantador.	Nos	han	levantado	todas	las	restricciones	y	han	organizado	más
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entretenimientos	 de	 toda	 clase.	 Hay	 un	 cabaré	 muy	 político,	 y	 un	 equipo	 de
arqueología	 submarina	 sacará	 a	 la	 superficie	 una	 carabela	 española	 que	 está	 en	 el
fondo	del	mar.	Para	llenar	el	tiempo	me	he	apuntado	a	un	grupo	de	teatro	aficionado;
estamos	 pensando	 montar	 La	 importancia	 de	 llamarse	 Ernesto.	 Richard	 se	 lo	 ha
tomado	con	una	calma	sorprendente.	Quería	enviarte	esto	desde	Las	Palmas,	pero	no
hay	servicio	de	autobuses	y,	cuando	quisimos	llegar	a	pie,	Richard	y	yo	nos	perdimos
en	un	laberinto	de	edificios	en	construcción.	Diana.

5	de	septiembre.	Hotel	Imperial

Todavía	no	hay	noticias.	El	tiempo	se	mueve	como	en	un	sueño.	Cada	mañana,	una
multitud	 de	 personas	 desconcertadas	 se	 apiña	 en	 el	 vestíbulo	 intentando	 averiguar
algo	 sobre	 sus	 vuelos	 de	 regreso.	 En	 general,	 todo	 el	 mundo	 se	 lo	 está	 tomando
sorprendentemente	 bien,	 lo	 cual	muestra	 el	 auténtico	 espíritu	 británico.	Muchos	 de
ellos,	como	Richard,	son	directivos	de	diferentes	empresas,	pero	las	compañías	se	han
comportado	 de	 forma	 maravillosa	 y	 nos	 han	 enviado	 mensajes	 diciendo	 que
volvamos	 cuando	 podamos.	 Richard	 observa,	 con	 cinismo,	 que	 con	 los	 niveles
actuales	de	estancamiento	industrial	y	con	el	gobierno	haciéndose	cargo	de	los	gastos,
probablemente	 estén	 contentos	 de	 que	 estemos	 aquí.	 Para	 serte	 sincera,	 yo	 estoy
demasiado	ocupada	en	mil	actividades	como	para	preocuparme.	Se	está	produciendo
una	especie	de	minirrenacimiento	de	las	artes.	Saunas	mixtas,	clases	de	alta	cocina,
grupos	de	encuentro,	teatro,	desde	luego,	y	biología	marina.	Dicho	sea	de	paso,	nunca
conseguimos	 llegar	a	Las	Palmas.	Ayer	Richard	alquiló	un	bote	de	pedales	y	partió
hacia	 la	 costa.	 Parece	 que	 toda	 la	 isla	 está	 dividida	 en	 una	 serie	 de	 complejos
vacacionales	autosuficientes.	Richard	los	llama	«reservas	humanas».	Calcula	que	ya
hay	un	millón	de	personas	aquí,	la	mayoría	somos	ingleses	de	clase	trabajadora,	del
norte	y	de	la	región	central.	Parece	que	algunos	llevan	aquí	un	año	de	vida	bastante
feliz,	 aunque	 sus	 instalaciones	 no	 son	 ni	 por	 asomo	 tan	 buenas	 como	 las	 nuestras.
Esta	 noche	 hay	 ensayo	 general.	 Piensa	 en	 mí	 como	 en	 lady	 Bracknell.	 Resulta
mortificante	 que	 no	 haya	 nadie	 lo	 bastante	mayor	 como	para	 interpretar	 ese	 papel:
todo	 el	 mundo	 tiene	 entre	 veinte	 y	 treinta	 años,	 pero	 Tony	 Johnson,	 el	 director,
antiguo	estadístico	del	ICI,	ha	sido	muy	dulce	al	respecto.	Diana.

6	de	octubre.	Hotel	Imperial

Solo	una	breve	postal.	Esta	mañana	hubo	una	crisis	cuando	Richard,	que	últimamente
había	 estado	 de	 muy	 buen	 humor,	 acabó	 teniendo	 un	 encontronazo	 con	 el
administrador	 del	 hotel.	 Cuando	 entré	 en	 el	 vestíbulo,	 después	 de	 mi	 clase	 de
conversación	 en	 francés,	 se	 había	 reunido	 una	 inmensa	multitud	 que	 lo	 escuchaba
despotricar	 contra	 los	 recepcionistas.	 Él	 estaba	muy	 excitado,	 pero	 en	 cierta	 forma
desquiciada	 era	 sumamente	 lógico:	 pedía	 un	 taxi	 (no	 hay	 ni	 uno	 solo,	 nadie	 va	 a
ninguna	 parte)	 para	 ir	 a	 Las	 Palmas.	 Obstinado,	 insistía	 en	 que	 le	 permitieran
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telefonear	 al	 gobernador	 de	 las	 islas,	 o	 al	 cónsul	 suizo.	 Entonces	 llegaron	Mark	 y
Tony	 Johnson	 con	 un	 médico.	 Por	 un	 instante	 se	 produjo	 un	 forcejeo	 muy
desagradable	 y	 después	 se	 lo	 llevaron	 a	 nuestra	 habitación.	 Pensé	 que	 estaba
totalmente	 fuera	 de	 sí,	 pero	 media	 hora	 después,	 cuando	 salí	 de	 la	 ducha,	 había
desaparecido.	 Espero	 que	 esté	 relajándose	 en	 alguna	 parte.	 La	 administración	 del
hotel	 ha	 sido	maravillosamente	 buena,	 pero	me	 ha	 sorprendido	 que	 nadie	 intentara
intervenir.	 Miraban,	 nada	 más,	 con	 los	 ojos	 vidriosos,	 y	 volvían	 a	 la	 piscina.	 En
ocasiones	creo	que	no	tienen	prisa	por	volver	a	casa.	Diana.

12	de	noviembre.	Hotel	Imperial

Hoy	ha	ocurrido	una	cosa	extraordinaria:	he	visto	a	Richard	por	primera	vez	desde
que	se	marchó.	Yo	estaba	en	la	playa,	haciendo	mis	ejercicios	matutinos,	cuando	lo
vi,	sentado	solo	bajo	un	parasol.	Tenía	un	aspecto	muy	moreno	y	saludable,	aunque
mucho	más	delgado.	Me	contó	una	historia	ridícula	acerca	de	que	todas	las	Canarias
estaban	 siendo	 urbanizadas	 por	 los	 gobiernos	 de	Europa	 occidental	 en	 connivencia
con	 las	 autoridades	 españolas,	 como	 colonias	 de	 verano	 permanentes	 para	 la
población	 imposible	 de	 emplear,	 no	 solo	 los	 obreros,	 sino	 también	 el	 personal
directivo.	 Según	 Richard,	 están	 construyendo	 una	 playa	 para	 los	 franceses	 al	 otro
lado	 de	 la	 isla,	 y	 otra	 para	 los	 alemanes.	 Y	 las	 Canarias	 no	 son	 las	 únicas:	 en	 el
Mediterráneo	y	 el	Caribe	hay	más.	Una	vez	 instalados,	 a	 los	 veraneantes	 no	 se	 les
permite	 regresar,	 por	 temor	 a	 desencadenar	 revoluciones.	 Intenté	 discutirlo	 con	 él,
pero	se	puso	de	pie	distraídamente	y	dijo	que	 iba	a	formar	un	grupo	de	resistencia.
Después	se	marchó	por	la	playa.	El	problema	es	que	no	ha	encontrado	nada	en	que
ocupar	 su	mente.	Ojalá	 se	 hubiera	 unido	 a	 nuestro	 grupo	 de	 teatro:	 ahora	 estamos
ensayando	La	fiesta	de	cumpleaños,	de	Pinter.	Diana.

10	de	enero	de	1986.	Hotel	Imperial

Día	triste.	Quise	enviarte	un	telegrama	esta	mañana,	pero	ha	habido	mucho	que	hacer.
Enterraron	 a	 Richard	 esta	 mañana,	 en	 el	 nuevo	 cementerio	 internacional,	 en	 las
colinas	que	dominan	la	bahía.	He	marcado	su	tumba	con	una	X.	Lo	vi	por	última	vez
hace	 dos	 meses,	 pero	 creo	 que	 había	 estado	 recorriendo	 toda	 la	 isla,	 viviendo	 en
hoteles	a	medio	construir	e	 intentando	montar	su	grupo	de	resistencia,	sin	éxito.	Al
parecer,	hace	unos	días	robó	un	bote	de	motor	que	no	era	apto	para	el	mar	y	zarpó
hacia	la	costa	africana.	Ayer	las	olas	trajeron	su	cuerpo	a	la	orilla	en	una	de	las	playas
francesas.	Por	desgracia,	habíamos	perdido	el	contacto	por	completo,	aunque	siento
que	la	experiencia	me	ha	dado	un	grado	de	comprensión	y	madurez	que	puede	serme
útil	 para	mi	 papel	 de	 Clitemnestra	 en	 la	 nueva	 producción	 de	 Tony:	Electra.	 Él	 y
Mark	Hastings	han	sido	dos	pilares	para	mí.	Diana.

3	de	julio	de	1986.	Hotel	Imperial
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¿Realmente	 llevo	aquí	un	año?	Estoy	 tan	alejada	de	 Inglaterra	que	apenas	 recuerdo
cuándo	 te	 envié	 la	 última	 postal.	 Ha	 sido	 un	 año	 del	 teatro	 más	 maravilloso,	 de
papeles	que	nunca	había	soñado	con	interpretar	y	de	un	público	tan	fiel	que	casi	no
tolero	 la	 idea	de	abandonarlo.	Ahora	 los	hoteles	están	a	 rebosar,	y	 todas	 las	noches
actuamos	con	lleno	total	de	público.	Hay	tanto	que	hacer	aquí	y	todo	el	mundo	está
tan	 realizado	 que	 rara	 vez	 encuentro	 tiempo	 para	 pensar	 en	 Richard.	 Me	 gustaría
muchísimo	que	estuvieras	aquí,	con	Charles	y	los	niños;	pero	tal	vez	ya	estés	aquí,	en
alguno	de	los	hoteles	de	la	playa.	Los	correos	son	tan	erráticos	que	a	veces	pienso	que
las	cartas	que	te	escribo	no	te	las	entregan	y	están	amontonadas,	junto	con	un	millón
de	 cartas,	 en	 las	 bóvedas	 de	 la	 derruida	 oficina	 postal	 que	 hay	 detrás	 del	 hotel.
Besitos	a	todos.	Diana.

1978
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UNA	TARDE	EN	UTAH	BEACH

—¿Te	das	cuenta	de	que	estamos	contemplando	Utah	Beach?
Mientras	se	quitaba	las	botas	y	el	impermeable,	David	Ogden	señaló	el	rompeolas

por	la	ventana.	A	cincuenta	metros	de	la	villa,	la	planicie	de	arena	se	extendía	por	la
costa	de	Normandía	como	una	carretera	abandonada,	el	terraplén	derecho	lamido	por
el	mar.	En	intervalos	de	un	kilómetro,	las	casamatas	de	hormigón	negro	les	ofrecían
sus	rostros	picados	por	las	balas	al	tranquilo	Canal.

Unas	pequeñas	olas	se	sucedían	rápidamente	en	la	playa	vacía,	como	si	esperaran
a	que	sucediera	algo.

—Fui	andando	hasta	el	monumento	en	recuerdo	de	la	guerra	—explicó	Ogden—.
Ahí	hay	un	Sherman	—un	tanque	estadounidense—,	algunos	cañones	de	campaña	y
una	 placa	 conmemorativa.	 Aquí	 es	 donde	 primero	 desembarcó	 el	 ejército
estadounidense	el	Día	D.	¿Angela…?

Ogden	 se	 apartó	 de	 la	 ventana,	 a	 la	 espera	 de	 que	 su	 esposa	 hiciera	 alguna
observación	sobre	su	descubrimiento.	Ella	y	Richard	Foster,	el	piloto	que	 los	había
llevado	en	avión	a	Cherburgo	para	pasar	una	semana	en	esa	villa	alquilada,	estaban
sentados	 uno	 en	 cada	 extremo	 del	 sofá	 de	 terciopelo,	 mirando	 a	 Ogden	 con	 una
curiosa	 expresión	 de	 ausencia.	 Vestidos	 con	 sus	 inmaculadas	 ropas	 de	 vacaciones,
con	sus	vasos	de	coñac	en	las	manos	inmóviles,	mientras	lo	escuchaban	con	cortesía,
le	recordaban	dos	maniquíes	en	el	escaparate	de	una	tienda.

—Utah	 Beach…	 —Angela	 observaba	 la	 arena	 con	 mirada	 crítica,	 como	 si
esperara	que	se	materializara	una	operación	militar	para	ella,	y	el	paisaje	se	llenara	de
lanchas	de	desembarco	y	 tropas	de	asalto—.	Me	había	olvidado	de	 la	guerra.	Dick,
¿tú	te	acuerdas	del	Día	D?

—Tenía	 dos	 años.	—Foster	 se	 puso	 de	 pie	 y	 fue	 hasta	 la	 ventana,	 bloqueando
parcialmente	la	vista	a	Ogden—.	Mi	carrera	militar	comenzó	un	poco	después	que	la
tuya,	 David.	 —Mirando	 a	 Ogden,	 quien	 a	 su	 vez	 miraba	 la	 casamata	 situada	 a
seiscientos	 metros	 de	 distancia,	 dijo—:	 Utah	 Beach;	 bueno	 querías	 hacer	 algunos
disparos,	¿no?	¿Estás	seguro	de	que	esta	no	es	Omaha	ni	ninguna	de	las	otras,	Juno,
Gold…?	¿Cómo	se	llamaban?

Sin	 ser	 descortés	 adrede,	 Ogden	 hizo	 caso	 omiso	 a	 aquel	 joven.	 Aún	 tenía	 el
rostro	 insensible	 por	 aire	 del	mar	 y	 estaba	 enfocado	 en	 su	 comunión	 con	 la	 arena
vacía	y	las	casamatas.	Mientras	caminaba	por	la	playa,	el	tamaño	de	esos	monstruos
de	 hormigón	 lo	 había	 sorprendido.	 Había	 esperado	 una	 cadena	 de	 fortines	 ocultos
detrás	del	rompeolas,	pero	muchos	de	ellos	eran	enormes	fortalezas	de	tres	pisos	de
altura,	 más	 altas	 que	 las	 iglesias	 de	 los	 pueblos	 cercanos.	 La	 presencia	 de	 las
casamatas,	como	la	de	los	cascarones	de	los	pontones	de	acero	hundidos	en	la	arena
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húmeda,	había	desencadenado	un	insospechado	mecanismo	de	su	mente.	Como	todos
los	ejemplos	de	arquitectura	críptica,	en	los	que	la	forma	ya	no	revelaba	la	función	—
los	 palacios	 mayas,	 las	 catacumbas,	 los	 santuarios	 del	 Vietcong,	 o	 las	 minas	 de
bauxita	 de	 Les	 Baux	 donde	 Cocteau	 había	 filmado	 El	 testamento	 de	 Orfeo—,
aquellas	 casamatas	 de	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial	 parecían	 trascender	 el	 tiempo
como	complejos	símbolos	con	una	poderosa	identidad	latente.

—Omaha	 está	más	 al	 este,	 por	 la	 playa	—le	 dijo	 a	 Foster	 sin	 inmutarse—.	De
todos	 los	 lugares	 donde	 se	 desembarcó,	 Utah	 Beach	 fue	 el	 más	 cercano	 a	 Sainte-
Mère-Église;	 allí	 aterrizó	 la	 82.a	 Aerotransportada.	 Las	marismas	 donde	 estuvimos
disparando	los	retrasaron	un	poco.

Foster	 asintió	 con	 aire	 de	 sabio;	 sus	 ojos	 recorrían	 la	 figura	 delgada	 pero
hiperactiva	de	Odgen	en	lo	que	tal	vez	era	la	centésima	vez	ese	día.	Durante	su	visita,
Foster	parecía	haber	realizado	un	compasivo	inventario	de	sus	defectos,	sin	llegar	a
ser	insolente.	Al	mirarlo,	Ogden	pensaba,	a	su	vez,	en	que	pese	a	todas	las	horas	que
Foster	había	acumulado	como	vendedor	de	aviones	para	ejecutivos,	su	rostro	cetrino
continuaba	siendo	notablemente	pálido,	como	si	sufriera	algún	un	profundo	malestar,
una	contradicción	 insoluble.	A	mediodía,	una	mancha	oscura	parecía	 filtrarse	de	 su
boca	 hacia	 el	 grueso	 mentón,	 una	 sombra	 que	 Foster	 le	 había	 descrito	 en	 cierta
ocasión	 a	 Angela	 como	 de	 un	moreno	 azulado	 por	 pasar	 demasiadas	 horas	 en	 los
bares.

Como	un	árbitro	que	separara	a	los	dos	hombres,	Angela	se	acercó	a	la	ventana.
—Para	 alguien	 que	 nunca	 ha	 estado	 en	 el	 ejército	 y	 que	 ni	 siquiera	 ha	 visto	 a

nadie	 que	 disparara	 a	 otra	 persona,	David	 está	 notablemente	 bien	 informado	 sobre
asuntos	militares.

—Sí,	para	alguien	que	no	ha	combatido	nunca	—convino	Foster—.	Y	no	lo	digo
por	 ser	 crítico,	David.	 Pasé	 cinco	 años	 en	 el	 ejército	 y	 nadie	me	 dijo	 nunca	 quién
había	ganado	la	batalla	de	Waterloo.

—¿No	eras	piloto	de	helicópteros?	—preguntó	Ogden—.	En	realidad,	la	historia
militar	no	me	interesa	en	absoluto…

En	términos	estrictos,	eso	no	era	verdad,	admitió	Ogden	para	sí	mismo	durante	el
almuerzo,	 aunque	 en	 realidad	 no	 había	 pensado	 en	 las	 playas	 del	 Día	 D	 cuando
Angela	le	propuso	pasar	una	semana	en	Normandía.	Con	el	pretexto	de	un	vuelo	de
demostración	en	el	Comanche,	Foster	les	había	ofrecido	transporte	gratis,	aunque	sus
motivos	auténticos	eran	difíciles	de	determinar.	Todo	el	viaje	había	estado	rodeado	de
ambigüedades,	motivos	ocultos	uno	dentro	del	otro,	como	un	 rompecabezas	de	 tres
dimensiones.

Ese	 curioso	 trío	 —el	 vendedor	 de	 aviones,	 el	 crítico	 de	 cine	 provinciano	 de
cuarenta	y	tantos	años,	y	la	esposa,	una	pintora	de	miniaturas	de	éxito	moderado,	diez
años	más	joven—	estaba	en	esa	villa	bien	amueblada	junto	a	un	campo	de	batalla	más
que	olvidado,	como	si	no	supiera	bien	qué	los	había	llevado	a	ese	lugar.	Curioso,	no
porque	pudiera	tener	lugar	alguna	confrontación,	algún	crimen	pasional,	sino	porque
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tres	personas	 tan	mal	avenidas	habían	 formado	una	 relación	 tan	estable.	En	ningún
momento	de	esos	seis	meses	desde	su	encuentro	en	el	Festival	de	San	Sebastián	había
habido	el	menor	atisbo	de	tensión,	aunque	Ogden	estaba	seguro	de	que	todo	el	mundo
daba	por	 sentado	que	su	esposa	y	Richard	Foster	 tenían	una	aventura	amorosa.	Sin
embargo,	 por	 varias	 razones,	 Ogden	 lo	 dudaba.	 Para	 sentirse	 segura,	 Angela
necesitaba	 a	 su	 alrededor	 a	 alguien	 que	 hubiese	 conseguido	 un	 grado	modesto	 de
fracaso.

Su	joven	esposa…	Ogden	se	repitió	la	frase	y,	mientras	miraba	su	barbilla	y	los
músculos	de	la	mandíbula,	ahora	más	prominentes,	los	hombros	angulosos	dentro	de
su	blusa	de	chifón,	advirtió	que	ella	ya	no	era	joven.	Pronto	sería	mayor	de	lo	que	era
él	cuando	se	conocieron.

—Voy	a	llevar	a	Angela	a	Sainte-Mère	—le	dijo	Foster	después	del	almuerzo—.
¿Quieres	venir	con	nosotros,	David?	Podemos	probar	el	calvados.

Como	 era	 habitual,	 Ogden	 declinó	 la	 invitación.	 La	 caminata	 de	 la	mañana	 lo
había	agotado.	Se	estiró	en	un	 sillón	y	miró	cómo	el	mar	 tranquilo	 subía	y	bajaba,
indiferente,	 sobre	 la	 playa.	 Era	 consciente	 del	 complejo	 y	 aparentemente	 arbitrario
cronograma	de	viajes	en	el	que	Foster	y	su	esposa	se	embarcaban	a	diario,	pero	de
momento	su	atención	estaba	enfocada	en	la	casamata,	situada	a	seiscientos	metros	de
la	villa.	A	pesar	del	sol	constante,	el	hormigón	estaba	empapado	de	rocío	y	brillaba
cual	antracita	mojada,	como	si	generara	un	clima	propio	a	su	alrededor.

Una	 hora	 después	 de	 que	 su	 esposa	 y	 Foster	 se	 hubieran	marchado,	 Ogden	 se
puso	 las	 botas.	 Se	 había	 recuperado	 del	 almuerzo	 y	 la	 silenciosa	 villa,	 con	 su
mobiliario	formal,	le	daba	la	impresión	de	un	escenario	para	una	obra	claustrofóbica.
La	intensa	luz	de	la	tarde	había	convertido	la	playa	en	un	brillante	espejo,	un	sendero
iluminado	que	le	indicaba	un	destino	invisible.

Al	 aproximarse	 a	 la	 casamata,	 Ogden	 se	 imaginó	 a	 sí	 mismo	 defendiendo	 ese
maltratado	 refugio	del	mar	 invasor.	Una	 inmensa	 calma	 flotaba	 sobre	 la	playa	 fría,
como	si	no	hubiera	ocurrido	nada	en	esos	treinta	años.	La	violencia	de	ese	lugar,	la
escala	del	conflicto	entre	 los	ejércitos	alemanes	y	 la	armada	aliada	había	obliterado
toda	 confrontación	 posterior,	 mitigando	 su	 propia	 inquietud	 acerca	 de	 Foster	 y	 su
esposa.

A	cincuenta	metros	de	la	casamata,	trepó	a	una	duna	cubierta	de	arbustos	que	se
alzaba	del	lado	del	mar.	La	arena	estaba	repleta	de	zapatos	gastados,	neumáticos	de
bicicletas	y	 fragmentos	de	botellas	de	vino	y	cajones	de	verduras.	Generaciones	de
vagabundos	 habían	 usado	 esas	 viejas	 fortalezas	 como	 escalas	 en	 sus	 viajes	 por	 la
costa,	en	una	u	otra	dirección.	Había	restos	de	pequeñas	fogatas	en	los	escalones	de
hormigón	de	la	parte	trasera	de	la	casamata,	y	los	excrementos	secos	cubrían	el	suelo
del	depósito	de	municiones.

Ogden	cruzó	la	plataforma	central	de	artillería,	una	bóveda	rectilínea	lo	bastante
grande	como	para	albergar	una	locomotora.	Desde	ahí,	un	cañón	naval	de	gran	calibre
había	 disparado	 sus	 proyectiles	 contra	 la	 flota	 invasora.	 Una	 escalerilla	 estrecha,
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encastrada	en	la	sólida	pared,	subía	a	la	plataforma	de	observación	y	daba	acceso	a	la
barbeta	de	una	plataforma	de	cañones	más	pequeños,	bajo	el	 techo	de	 la	 casamata.
Ogden	 subió	 la	 escalerilla,	 y	 tropezó	 dos	 veces	 en	 la	 oscuridad.	 El	 desgastado
hormigón	estaba	resbaladizo	por	la	humedad	que	rezumaba	su	negra	superficie.

Mientras	estaba	en	el	techo	y	sus	pulmones	bombeaban	el	aire	frío,	el	mar	parecía
estar	 debajo	 y	 la	 villa	 oculta	 por	 sus	 elevados	 setos	 de	 ligustro.	 Mirando	 a	 su
alrededor,	 sin	 embargo,	 advirtió	 de	 inmediato	 el	 Pallas	 blanco	 aparcado	 detrás	 del
rompeolas,	 a	 doscientos	metros	 por	 la	 playa.	El	 coche	 tenía	 el	mismo	 color	 que	 el
Citroën	que	habían	alquilado	en	Cherburgo,	y	Ogden	dio	por	supuesto	que	se	trataba
del	mismo	vehículo.	Un	hombre	alto,	vestido	con	una	cazadora,	conducía	a	una	mujer
por	el	terreno	irregular	de	detrás	del	muro.	Se	acercaron	al	cobertizo	de	madera	donde
se	guardaban	los	botes,	al	 final	de	una	grada	sobre	 la	playa,	y	Ogden	pudo	ver	con
claridad	 los	 diseños	 de	 la	 piel	 de	 rata	 almizclera	 que	 llevaba	 la	 mujer,	 así	 como
reconocer	 su	 gesto	 cuando	 ella	 extendió	 una	 mano	 enguantada	 hacia	 el	 codo	 del
hombre.

Ogden	se	dirigió	al	hueco	de	la	escalera.	Al	observarlos	con	calma,	los	hombros
ocultos	 por	 el	 parapeto,	 comprendió	que	 él	 había	 alentado	de	 forma	deliberada	 esa
unión	de	Angela	y	Richard	Foster.	Sus	paseos	solitarios,	las	excursiones	privadas	que
había	hecho	al	museo	del	Día	D,	en	Arromanches,	habían	sido	parte	de	una	tentativa
confusa	 y	 semiconsciente	 de	 llevar	 la	 situación	 a	 un	 punto	 crítico	 y	 obligarse	 a	 sí
mismo	a	tomar	una	decisión.

Con	 todo,	 cuando	 los	 vio	 abrir	 juntos	 la	 puerta	 del	 cobertizo	 y	 abrazarse
brevemente	 bajo	 el	 sol,	 como	 si	 intentaran	 provocarlo,	 lo	 invadió	 una	 profunda
sensación	 de	 pérdida.	 Sabía	 también	 que	 los	 meses	 de	 autocontrol	 eran	 tiempo
perdido,	y	que	desde	el	principio	se	había	engañado	a	sí	mismo	diciéndose	que	todo
iba	bien.

Sin	 pensarlo,	 se	 apartó	 del	 muro	 a	 toda	 prisa.	 Con	 suerte,	 podría	 hacer	 las
maletas,	 llamar	 un	 taxi	 y	 coger	 el	 transbordador	 de	 Cherburgo	 antes	 de	 que	 ellos
volvieran	a	 la	villa.	Comenzó	a	correr	por	 los	escalones	de	hormigón,	resbaló	en	el
húmedo	umbral	oblicuo	y	cayó	hacia	atrás	por	la	escalera	hasta	el	suelo	de	la	barbeta,
tres	metros	más	abajo.

Sentado	 en	 la	 penumbra,	 apoyado	 contra	 el	muro	 de	 hormigón	 húmedo,	Ogden	 se
masajeaba	las	manos	lastimadas.	Por	fortuna,	había	conseguido	protegerse	la	cabeza,
pero	podía	sentir	la	carne	viva	de	sus	brazos	y	sus	hombros.	Alguna	clase	de	aceite
viscoso	le	impregnaba	los	pantalones	y	un	botón	de	cuero,	arrancado	de	su	chaqueta,
yacía	como	una	castaña	reventada	al	pie	de	la	escalera.	Justo	a	su	izquierda	estaba	la
aspillera	y,	debajo,	la	silenciosa	playa.	En	el	embarcadero	no	se	veía	movimiento,	y	el
Pallas	blanco	seguía	aparcado	detrás	del	rompeolas.

Entonces	 advirtió	 que	 no	 era	 la	 única	 persona	 que	 vigilaba	 la	 playa.	 A	 poco
menos	de	dos	metros	de	él,	casi	oculto	por	su	uniforme	gris	en	las	sombras	de	detrás
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del	parapeto,	había	un	hombre	en	el	suelo,	apoyado	en	el	muro.	Se	sostenía	sobre	un
codo,	la	cara	vuelta	hacia	el	mar;	al	principio,	Ogden	supuso	que	estaba	muerto.	Le
habían	decolorado	el	cabello	rubio	hasta	dejarlo	de	una	palidez	casi	ártica.	No	parecía
tener	más	 de	 diecinueve	 o	 veinte	 años	 y	 la	 piel	 pálida	 se	 tensaba	 entre	 los	 huesos
prominentes	de	la	cara	como	pergamino	húmedo	sobre	una	calavera.

Sus	 piernas	 delgadas,	 enfundadas	 en	 un	 par	 de	 pesadas	 botas	 y	 gastados
pantalones	 de	 sarga,	 se	 proyectaban	 delante	 de	 él	 como	 mástiles	 encordados	 con
andrajos.	 En	 el	 suelo,	 en	 diagonal	 con	 respecto	 a	 ellos,	 había	 una	 ametralladora
ligera,	 la	 cantonera	 apretada	 contra	 el	 hombro	 derecho	 del	 joven.	 A	 su	 alrededor,
colocados	como	la	decoración	de	un	harapiento	diorama	militar,	había	una	marmita
de	campaña	vacía,	una	cinta	de	munición	agotada,	 los	restos	medio	oxidados	de	un
equipo	de	campaña,	y	un	chaleco	de	combate,	así	como	un	rectángulo	de	suelo	para
tiendas	de	campaña	manchado	con	grasa.

A	pocos	centímetros	de	Ogden,	sobre	el	alféizar	de	la	aspillera,	al	alcance	de	su
mano,	había	una	pistola	de	bengalas	de	un	tipo	que	había	visto	la	tarde	anterior	en	el
museo	 del	 Día	 D	 de	 Arromanches.	 La	 reconoció	 de	 inmediato,	 al	 igual	 que	 al
uniforme	 y	 el	 equipo	 de	 ese	 joven	 soldado	 de	 la	 Wehrmacht,	 con	 cuyo	 cadáver,
conservado	de	algún	modo	por	el	aire	helado	o	tal	vez	por	la	cal	que	se	filtraba	del
hormigón	 mezclado	 de	 forma	 apresurada,	 había	 tropezado.	 Curiosamente,	 la
ametralladora	 aún	 parecía	 funcionar	 y	 llevaba	 su	 bayoneta	 de	 clavija	 debajo	 del
cañón.	La	culata	y	el	guardamano	estaban	engrasados	y	lustrados.

Confundido	por	ese	macabro	descubrimiento,	Ogden	ya	se	había	olvidado	de	 la
infidelidad	de	su	esposa.	Estaba	a	punto	de	coger	la	pistola	de	bengalas	y	dispararla
por	 encima	 del	 parapeto,	 hacia	 el	 cobertizo	 de	 los	 botes.	 Pero	 cuando	 su	 mano
lastimada	tocó	la	culata	helada,	Ogden	se	percató	de	que	los	ojos	del	joven	soldado	lo
observaban.	 Eran	 de	 un	 azul	 pálido,	 del	 cual	 había	 desaparecido	 casi	 todo	 el
pigmento,	y	se	habían	apartado	de	 la	playa	para	examinar	a	Ogden	con	una	mirada
cansada	 pero	 firme.	Aunque	 las	manos	 del	 soldado	 aún	 descansaban	 con	 gesto	 de
pasividad	a	sus	lados,	su	hombro	derecho	se	había	desplazado	hacia	el	muro,	con	lo
que	había	girado	mínimamente	la	ametralladora	hacia	Ogden.

Demasiado	atemorizado	para	hablar,	Ogden	se	recostó	contra	la	pared,	asimilando
cada	 detalle	 del	 equipo	 del	 alemán,	 cada	 carga	 de	 munición	 y	 cada	 parte	 de	 su
uniforme	de	combate,	cada	poro	de	la	fría	piel	de	ese	joven	soldado	que	aún	defendía
ese	fortín	en	Utah	Beach,	tal	como	lo	había	hecho	en	1944.

Al	cabo	de	un	 instante,	para	alivio	de	Ogden,	el	cañón	de	 la	ametralladora	giró
hacia	el	mar.	El	alemán	había	cambiado	ligeramente	de	posición,	y	escudriñaba	una
vez	más	 la	 playa.	Su	mano	 izquierda	 se	desplazó	hacia	 su	 cara,	 como	 si	 tuviera	 la
esperanza	 de	 llevar	 un	 bocado	 de	 comida	 a	 su	 boca,	 y	 después	 cayó	 al	 suelo.	 Un
andrajoso	vendaje	 le	rodeaba	el	pecho	y	cubría	 la	herida	ennegrecida,	oculta	por	su
guerrera.	No	prestó	atención	a	Ogden	cuando	este	se	puso	de	pie,	y	se	apoyó	con	las
dos	manos	en	el	muro,	como	si	temiera	desmoronarse	en	cualquier	momento.
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Pero	cuando	Ogden	avanzó	hacia	la	ametralladora,	una	garra	blanca	se	deslizó	por
el	suelo	y	le	agarró	el	tobillo.

—Hören	Sie…	—La	voz	era	apagada,	como	si	proviniera	de	una	grabación	casi
borrada—.	Wieviel	 Uhr	 ist	 es?	 —Levantó	 la	 mirada	 con	 una	 especie	 de	 agotada
impaciencia—.	 Verstehen	 Sie?	 Quelle	 heure…?	 Aujourd’hui?	 Hier?	 —Despidió	 a
Ogden	con	un	ademán	y	murmuró—:	Zu	viel	Larm…	zu	viel	Larm…

Tras	colocarse	 la	cantonera	de	 la	ametralladora	en	el	hombro,	el	 soldado	siguió
con	la	vista	la	dirección	del	cañón,	hacia	la	playa.

Ogden	estaba	a	punto	de	marcharse,	cuando	un	movimiento	en	la	playa	captó	su
atención.	La	puerta	del	 embarcadero	 se	había	 abierto.	Richard	Foster	 salió	 al	 sol	 y
balanceó	 los	 brazos	 con	 pereza	 en	 el	 aire	 frío	 mientras	 esperaba	 la	 aparición	 de
Angela,	quien	salió	treinta	segundos	después.	Caminaron	juntos	por	las	dunas	hacia
el	Pallas,	subieron	al	coche	y	se	marcharon.

Ogden	se	detuvo	en	 la	escalera,	mirando	al	 joven	soldado	con	 la	ametralladora.
Advirtió	que	el	alemán	no	había	visto	a	Foster	ni	a	su	esposa.	La	barbeta	le	impedía
ver	el	cobertizo	para	botes	y	el	rompeolas.	Pero	si	se	recuperaba	de	sus	heridas	y	se
desplazaba	hasta	el	borde	de	la	batería…

Para	cuando	llegó	a	la	villa,	diez	minutos	después,	Ogden	ya	había	decidido	tanto
la	táctica	como	la	estrategia	de	lo	que	sería,	él	lo	sabía,	la	última	acción	militar	de	la
Segunda	Guerra	Mundial.

—¿Has	 visto	 las	 sábanas	 de	 la	 habitación	 de	 los	 niños?	 —Angela	 recorría	 el
inventario,	 mientras	 sus	 penetrantes	 ojos	 observaban	 a	 su	 esposo	 jugar	 al	 ajedrez
consigo	 mismo,	 junto	 a	 la	 ventana	 de	 la	 sala—.	 No	 me	 tomé	 la	 molestia	 de
comprobarlo	cuando	llegamos,	pero	Madame	Saunier	insiste	en	que	faltan.

Ogden	 levantó	 la	 vista	 del	 tablero.	 Mientras	 negaba	 con	 la	 cabeza,	 miraba	 la
casamata.	Durante	los	tres	días	pasados	desde	su	descubrimiento	el	suspenso	se	había
tornado	 agotador.	 Esperaba	 que,	 en	 cualquier	 momento,	 el	 soldado	 herido	 de	 la
Wehrmacht	 apareciera	 en	 el	 techo	 de	 la	 casamata,	 entre	 las	 gaviotas	 que	 describía
círculos	en	el	aire,	con	una	sábana	rosada	sobre	los	hombros.	En	el	almuerzo,	cambió
su	sitio	habitual	y	se	colocó	más	cerca	del	extremo	de	la	mesa,	para	poder	mantener
la	casamata	bajo	observación.

—Tal	vez	nunca	estuvieron	—dijo—.	Podemos	reemplazarlas.
—No	cabe	duda	de	que	sí	estaban.	Madame	Saunier	es	muy	cuidadosa	con	este

tipo	 de	 cosas.	 También	 dijo	 algo	 sobre	 uno	 de	 los	 decantadores.	 David,	 ¿estás	 en
trance?

Irritada,	Angela	se	echó	el	cabello	rubio	de	la	frente	hacia	atrás,	desistió	y	cogió
su	abrigo.	Richard	Foster	estaba	esperando	junto	al	coche,	en	el	camino,	con	una	de
las	dos	escopetas	alquiladas	bajo	el	brazo.	Ogden	se	percató	de	que	había	adquirido	la
costumbre	de	llevar	el	arma	consigo	a	todas	partes,	casi	como	si	hubiera	detectado	un
cambio	 en	 la	 atmósfera	 de	 la	 villa.	 De	 hecho,	 Ogden	 había	 realizado	 un	 agotador
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esfuerzo	para	mantener	el	buen	humor	de	los	primeros	días	de	las	vacaciones.
Esperó	con	paciencia	a	que	se	marcharan.	Media	hora	después,	Madame	Saunier

partió	en	su	Simca.	Cuando	el	ruido	del	coche	se	hubo	desvanecido,	Ogden	se	levantó
y	se	dirigió	rápidamente	al	invernadero	situado	detrás	del	comedor.	Quitó	las	macetas
de	brillantes	plantas	de	 invierno	que	había	sobre	 la	plataforma	de	madera,	aflojó	 la
plataforma	de	la	pared	y	extrajo	la	maleta	barata	que	había	comprado	en	Sainte-Mère
esa	 mañana,	 mientras	 Angela	 y	 Foster	 disfrutaban	 de	 la	 sobremesa	 del	 desayuno.
Coger	las	sábanas	del	dormitorio	vacío	había	sido	un	error,	pero	en	aquel	momento
solo	le	había	importado	mantener	con	vida	al	joven	soldado.

Dentro	de	la	maleta	había	esparadrapo,	gasas	estériles	y	pomada	antiséptica,	una
botella	de	agua	Vichy	y	otra	de	schnapps,	un	hornillo	Primus,	seis	latas	de	diferentes
sopas,	y	una	baqueta	que	le	había	comprado	al	armero	del	pueblo.	Con	independencia
de	cuán	meticulosamente	hubiera	aceitado	antes	la	ametralladora,	el	cañón	necesitaría
una	limpieza	completa.

Tras	 inspeccionar	 los	 contenidos,	 Ogden	 volvió	 a	 colocar	 la	 plataforma	 y	 se
dirigió	a	las	puertas	del	invernadero.	Protegido	por	los	elevados	setos,	el	jardín	estaba
cálido	y	el	aire	que	llegaba	de	la	playa	parecía	tener	el	brillo	de	un	desfile.	Como	era
habitual,	 cuando	 llegó	 a	 la	 casamata	 la	 temperatura	 había	 descendido	 casi	 diez
grados:	ese	reducto	de	hormigón	negro	existía	dentro	de	su	propia	región	climática.

Ogden	se	detuvo	en	la	escalera	y	prestó	atención	por	si	se	oía	el	ruido	de	algún
intruso.	La	primera	tarde,	cuando	cogió	las	sábanas	de	los	niños	y	metió	una	comida
de	emergencia	compuesta	por	pan,	 leche	y	 salami,	y	corrió	de	 regreso	por	 la	playa
hasta	la	casamata,	el	alemán	había	recaído	en	una	sucesión	de	comas	intermitentes,	en
los	cuales	se	hundía	sin	aviso.	Aunque	aún	miraba	la	línea	de	la	marea	con	la	mano
derecha	aferrada	al	gatillo	de	la	ametralladora,	tenía	el	rostro	tan	pálido	que	Ogden,	al
principio,	pensó	que	había	muerto.	Pero	el	soldado	se	había	reanimado	con	el	sonido
de	la	leche	vertida	en	su	marmita	de	campaña,	se	había	incorporado	un	poco	y	había
permitido	 que	 Ogden	 le	 colocara	 las	 sábanas	 alrededor	 de	 los	 hombros.	 Como	 no
podía	permanecer	ahí	más	de	una	hora,	por	temor	a	alertar	a	su	esposa,	Ogden	había
pasado	la	noche	en	un	estado	de	excitación	extrema,	aterrorizado,	por	algún	motivo,
de	 que	 la	 policía	 local	 y	 los	 miembros	 del	 ejército	 alemán	 pudieran	 llegar	 en
cualquier	momento.

A	la	mañana	siguiente,	después	de	que	Ogden	llevara	el	coche	hasta	Sainte-Mère
con	 la	 excusa	 de	 visitar	 los	 cementerios	 de	 guerra	 del	 pueblo,	 el	 alemán	 había
mejorado	a	ojos	vista.	Aunque	casi	no	se	percataba	de	Ogden,	ahora	estaba	recostado
en	 una	 posición	 más	 cómoda	 contra	 la	 pared	 húmeda.	 Sostenía	 la	 marmita	 de
campaña	 contra	 su	 pecho	 vendado,	 y	 comía	 los	 restos	 de	 una	 salchicha.	 Su	 rostro
tenía	mejor	color	y	la	piel	estaba	menos	tensa	sobre	la	mandíbula	y	los	pómulos.

A	menudo	 al	 alemán	 lo	 sacaban	 de	 quicio	 los	 titubeos	 de	Ogden	 y	 había	 algo
extrañamente	vulnerable	en	su	extrema	juventud.	Ogden	lo	visitaba	dos	veces	por	día,
y	 le	 llevaba	agua,	alimento	y	cigarrillos,	 cualquier	cosa	que	pudiera	arrebatar	de	 la
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villa	bajo	la	suspicaz	mirada	de	Madame	Saunier.	Le	hubiera	gustado	encender	una
fogata	para	el	soldado,	pero	el	hornillo	Primus	que	le	había	llevado	esa	cuarta	mañana
le	daría	un	poco	de	calor.	Sin	embargo,	el	alemán	había	sobrevivido	en	ese	frío	—la
idea	de	pasar	todos	esos	inviernos	hizo	estremecerse	a	Ogden—	y	por	fin	llegaba	el
verano.

Cuando	subió	la	escalerilla	hacia	la	barbeta,	encontró	al	alemán	sentado,	con	las
sábanas	en	 los	hombros	y	 limpiando	 tranquilamente	 la	ametralladora.	Le	dirigió	un
gesto	de	asentimiento	a	Ogden,	quien	se	sentó	jadeando	en	el	suelo	frío,	y	continuó
desmontando	la	culata,	sin	interesarse,	en	apariencia,	por	el	hornillo	Primus.	Cuando
Ogden	le	extendió	la	baqueta,	el	alemán	lo	miró	con	una	chispa	de	agradecimiento	en
los	ojos.	Solo	comió	después	de	haber	montado	el	arma.

Ogden	 lo	 miraba	 con	 aprobación,	 aliviado	 al	 ver	 la	 total	 dedicación	 del	 joven
soldado	 a	 la	 defensa	 de	 aquella	 solitaria	 fortificación.	 Antes,	 había	 temido	 que,
cuando	hubiera	recuperado	sus	fuerzas,	el	alemán	decidiera	marcharse,	o	replegarse	a
una	posición	más	 fácil	 de	defender.	Evidentemente,	no	había	vivido	el	desembarco
real	 en	Utah	 Beach,	 y	 no	 tenía	 la	menor	 idea	 de	 que	 era	 el	 único	 que	 continuaba
luchando	esa	guerra.	Ogden	no	 tenía	 intención	de	decirle	 la	verdad,	y	 la	 resolución
del	alemán	nunca	vaciló.

A	pesar	de	su	mejoría	general,	las	piernas	del	alemán	aún	parecían	inútiles	y	no
había	 adelantado	 lo	 suficiente	 el	 cuerpo	 como	 para	 ver	 el	 cobertizo	 para	 botes,
situado	a	doscientos	metros	de	distancia.	Todas	 las	 tardes,	Angela	y	Richard	Foster
subían	las	dunas	hasta	aquella	cabaña	de	madera	montada	sobre	ruedas	en	miniatura	y
desaparecían	 ahí	 durante	 una	 hora.	 En	 ocasiones,	 mientras	 esperaba	 a	 que
reaparecieran,	 Ogden	 sentía	 la	 tentación	 de	 arrebatarle	 la	 ametralladora	 al	 alemán
herido	y	vaciar	la	cinta	de	munición	sobre	las	deterioradas	alfarjías	de	la	caseta.	Pero
la	puntería	del	 joven	soldado	era	probablemente	mejor	y	más	firme	que	la	suya.	La
pistola	 de	 bengalas	 estaba	 en	 el	 alféizar	 de	 la	 aspillera,	 cargada	 con	 un	 cartucho.
Cuando	el	alemán	la	hubiera	limpiado,	estarían	preparados.

Dos	 días	 después,	 apenas	 pasada	 la	 una	 de	 la	 tarde,	 comenzó	 la	 última	 acción
militar	que	tendría	lugar	en	Utah	Beach.

Esa	mañana,	a	las	once,	mientras	Angela	leía	el	periódico	local	sentada	a	la	mesa
del	desayuno,	Richard	Foster	regresó	del	teléfono	situado	en	el	recibidor.

—Nos	marchamos	esta	tarde.	El	tiempo	está	empeorando.
—¿Qué?	—Ogden	dejó	su	tablero	de	ajedrez	y	se	reunió	con	ellos	en	el	comedor.

Indicó	la	brillante	luz	del	sol	sobre	el	satén	húmedo	de	la	playa—.	No	lo	parece.
—Acabo	 de	 llamar	 a	 los	meteorólogos	 del	 aeropuerto	 de	 Cherburgo.	 Viene	 un

frente	de	las	Sorlingas.	El	barómetro	está	subiendo	como	si	fuera	un	ascensor.
Ogden	entrelazó	las	manos,	intentando	controlarse.
—Bueno,	 aplacémoslo	 hasta	 mañana.	 El	 avión	 tiene	 todo	 el	 instrumental

necesario.
—De	 ningún	 modo.	 Mañana	 a	 esta	 hora,	 el	 Canal	 estará	 plagado	 de
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cumulonimbos.	Sería	como	intentar	volar	a	través	de	un	laberinto	de	volcanes.
—Dick	 sabe	 lo	 que	 hace	 —confirmó	 Angela—.	 Repasaré	 el	 inventario	 con

Madame	Saunier	después	del	almuerzo.	Ella	puede	llevarles	las	llaves	a	los	agentes
cuando	nos	hayamos	marchado.	—A	Ogden,	que	aún	contemplaba	a	Richard	Foster,
le	dijo—:	Un	día	menos	no	importa,	David.	En	toda	la	semana	no	has	hecho	otra	cosa
que	jugar	solo	en	la	playa.

Durante	 la	 media	 hora	 siguiente,	 Ogden	 intentó	 encontrar	 una	 excusa	 para
quedarse,	mientras	caminaba	de	un	lado	a	otro	por	la	sala	y	los	demás	arrastraban	las
maletas	 a	 la	 planta	 superior.	 Intentó	 apagar	 las	 voces	 de	 las	 dos	 mujeres	 que
resonaban	en	su	cabeza,	consciente	de	que	todo	su	plan	estaba	a	punto	de	fracasar.	Él
ya	había	hecho	su	visita	matutina	a	 la	casamata,	adonde	había	 llevado	café,	 sopa	y
cigarrillos.	 El	 joven	 alemán	 estaba	 casi	 recuperado	 y	 había	 desplazado	 la
ametralladora	más	 cerca	 del	 parapeto.	 Ahora	Ogden	 lo	 abandonaría	 ahí.	 En	 pocos
días	se	daría	cuenta	de	que	la	guerra	había	acabado	y	se	entregaría	a	las	autoridades
francesas.

A	 sus	 espaldas,	 la	 puerta	 principal	 se	 cerró.	Ogden	 oyó	 la	 voz	 de	 Foster	 en	 el
camino	de	 entrada,	mientras	Angela	 le	 gritaba	 algo.	Los	observó	desde	 la	 ventana,
admirando,	desalentado,	su	osadía.	Salían	en	su	último	paseo	juntos:	con	una	mano,
Foster	tomaba	a	Angela	por	el	codo,	y	en	la	otra	llevaba	la	escopeta.

Aún	sorprendido	por	la	forma	flagrante	en	que	publicitaban	su	aventura	amorosa
—los	 dos	 últimos	 días	 lo	 habían	 hecho	 todo	 juntos,	 salvo	 meterse	 en	 la	 cama	 de
Angela—,	 Ogden	 apoyó	 sus	 manos	 contra	 la	 ventana.	 Aún	 había	 una	 pequeña
oportunidad.	 Rememoró	 la	 forma	 casi	 provocativa	 en	 que	Angela	 lo	 había	mirado
desde	el	otro	lado	de	la	mesa	del	comedor	la	noche	anterior,	confiando	en	que	él	no
haría	absolutamente	nada…

Quince	minutos	después,	Ogden	abandonó	 la	 casa	y	 a	una	exasperada	Madame
Saunier,	 y	 corrió	 como	 loco,	 escopeta	 en	mano,	 por	 los	 charcos	 que	 el	mar,	 ya	 un
poco	picado,	había	arrojado	sobre	Utah	Beach.

—Langsamer!	Zu	schell.	Langsam…
Intentando	calmar	a	Ogden,	el	joven	alemán	había	levantado	la	mano	y	le	había

indicado	 que	 se	 alejara	 del	 parapeto.	 Se	 inclinó,	 movió	 el	 bípode	 y	 giró	 la
ametralladora	 hasta	 dejarla	 apuntando	 hacia	 la	 sección	 de	 la	 playa	 donde	 estaba	 el
cobertizo	 para	 botes,	 en	 cuya	 dirección	Ogden	 había	 estado	 gesticulando	 desde	 su
llegada.

Ogden	se	agazapó	contra	el	muro,	totalmente	dispuesto	a	que	el	alemán	se	hiciera
cargo	 de	 la	 situación.	 La	 recuperación	 del	 joven	 soldado	 en	 esos	 pocos	 días	 había
sido	sorprendente.	Aunque	sus	manos	y	su	rostro	mantenían	aquella	blancura,	como
de	 albino,	 parecía	 haber	 ganado	 peso.	 Se	movía	 ligero	 por	 la	 batería,	 en	 absoluto
control	de	la	ametralladora	pesada.	El	cerrojo	estaba	cerrado	y	el	gatillo	en	posición
de	fuego	automático.	Tenía	en	los	labios	una	especie	de	sonrisa	lánguida,	una	mueca
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irónica	en	la	boca	fría,	como	si	supiera	que	su	larga	espera	estaba	a	punto	de	concluir.
Ogden	asintió,	alentándolo,	sosteniendo	la	escopeta	de	la	forma	más	militar	que	le

era	posible.	Su	poder	de	fuego	no	era	nada	en	comparación	con	el	de	la	ametralladora
del	alemán,	pero	era	todo	lo	que	podía	ofrecer.	De	un	modo	confuso,	se	consideraba
responsable	de	ese	 joven	 soldado,	y	 se	 sentía	 culpable	por	haberlo	 implicado	en	 lo
que,	 en	 cierto	 sentido,	 sería	 el	 último	 crimen	 de	 guerra	 cometido	 en	 la	 Segunda
Guerra	Mundial.

—¡Están…!	 ¡Mira!	 —Ogden	 se	 agazapó	 detrás	 del	 parapeto,	 y	 se	 puso	 a
gesticular	 frenéticamente.	 La	 puerta	 del	 cobertizo	 para	 botes	 se	 había	 abierto	 y	 el
cristal	quebrado	de	una	ventana	les	había	enviado	un	filo	de	luz	solar.	Ogden	se	puso
de	rodillas,	con	ambas	manos	en	la	pistola	de	bengalas.	El	alemán	había	resucitado	y
se	movía	con	destreza	profesional,	borrado	todo	indicio	de	sus	heridas.	Ajustó	la	mira
trasera	 con	 el	 hombro	 vendado	 contra	 la	 ametralladora	 pesada.	 Angela	 y	 Richard
Foster	 salieron	 del	 cobertizo.	 Se	 detuvieron	 bajo	 la	 luz	 del	 sol,	 mientras	 Foster
recorría	con	la	vista,	distraído,	 las	dunas	cercanas.	La	escopeta	descansaba	sobre	su
hombro,	con	dos	dedos	aferrados	al	guardamonte.

Nervioso	 por	 esa	 postura	 agresiva,	 Ogden	 levantó	 la	 pistola	 de	 bengalas,	 la
amartilló	 y	 disparó	 el	 grueso	 cartucho	 al	 aire,	 sobre	 la	 cabeza	 de	 Foster.	 El	 piloto
observó	la	suave	parábola	y	después	salió	a	la	carrera,	gritándole	a	Angela,	mientras
la	bengala	perdía	altura	como	un	pájaro	muerto,	hacia	el	sosegado	mar.

—¡Un	proyectil	defectuoso…!	—Enfadado	consigo	mismo,	Ogden	se	puso	de	pie
detrás	 de	 la	 barbeta,	 exponiendo	 su	 cabeza	 y	 su	 pecho.	 Levantó	 la	 escopeta	 y	 le
disparó	con	el	cañón	izquierdo	a	Foster,	quien	corría	por	las	dunas	a	poco	más	de	cien
metros	 de	 la	 casamata.	 Junto	 a	Ogden,	 el	 joven	 alemán	 estaba	 apuntando.	El	 largo
cañón	 de	 la	 ametralladora	 seguía	 a	 la	 figura	 que	 corría.	 Por	 fin	 abrió	 fuego.	 El
violento	ruido	hizo	saltar	el	parapeto.	Ogden	estaba	de	pie,	tras	la	aspillera,	contento
de	oír	el	estruendo	de	la	ametralladora,	cuando	Richard	Foster	se	levantó	de	entre	la
hierba,	a	diez	metros	de	la	casamata,	y	le	disparó	en	el	pecho.

—¿Está…?
Angela	esperaba	en	la	penumbra,	junto	a	la	escalera,	con	el	cuello	de	su	abrigo	de

piel	contra	las	mejillas.	Evitó	el	cuerpo	tendido	sobre	el	suelo	de	la	batería	y	miró	a
Foster	apoyar	la	escopeta	contra	el	muro	y	arrodillarse	en	el	suelo.

—Aléjate	tanto	como	puedas.	—Foster	le	indicó	con	un	ademán	que	se	retirara.
Examinó	el	cuerpo	y	después	tocó	la	pistola	de	bengalas	con	un	zapato	manchado	de
sangre.	Todavía	temblaba,	tanto	por	el	miedo	como	por	el	agotamiento	que	le	había
provocado	 toda	 esa	 semana.	 En	 cambio,	 Angela	 estaba	 completamente	 calmada.
Advirtió	 que,	 con	 su	 característica	 meticulosidad,	 ella	 había	 insistido	 en	 subir	 la
escalera.

—Tuvimos	muchísima	suerte	de	que	disparara	eso	primero;	de	lo	contrario,	puede
que	yo	no	hubiera	tenido	tiempo…	Pero	¿dónde	diablos	consiguió	esa	cosa?	¿Y	todo
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este	equipo?
—Dejémoslo	 así	 y	 llamemos	 a	 la	 policía.	 —Angela	 esperó	 un	 instante,	 pero

Foster	aún	examinaba	el	suelo—.	¡Dick!	Dentro	de	una	hora,	tal	vez	yo	ya	no	suene
tan	convincente.

—Mira	 todo	 este	 equipo:	 chaleco	 de	 combate	 de	 la	 Segunda	 Guerra	Mundial,
munición	de	ametralladora,	hornillo	Primus,	 libro	de	frases	en	alemán	y	todas	estas
latas	de	sopa…

—Aquí	 había	 montado	 su	 campamento.	 Te	 dije	 que	 haría	 falta	 mucho	 para
provocarlo.

—¡Angela!	—Foster	retrocedió	y	le	hizo	señas	para	que	se	acercara—.	Míralo…
Por	todos	los	cielos,	lleva	un	uniforme	alemán.	Botas…,	chaqueta…,	todo	el	equipo.

—¡Dick!
Mientras	abandonaban	la	casamata,	la	figura	alarmada	de	Madame	Saunier	llegó

corriendo	por	la	playa.	Foster	sostuvo	el	brazo	de	Angela.
—Bueno.	¿Están	bien?
—Desde	 luego.	 —Con	 una	 mueca,	 Angela	 continuó	 bajando	 los	 mugrientos

escalones	 de	 hormigón—.	 ¿Sabes?,	 debió	 de	 creer	 que	 nuestro	 desembarco	 era
inminente.	Siempre	estaba	hablando	de	Utah	Beach.

1978
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EL	ZODÍACO	2000

NOTA	DEL	AUTOR.	Parece	que,	por	modesta	que	 fuera,	hace	 tiempo	que	es	necesaria
una	actualización	de	los	signos	del	zodíaco.	Las	casas	de	nuestro	cielo	psicológico
ya	no	están	ocupadas	por	carneros,	cabras	y	cangrejos,	sino	por	helicópteros,	misiles
de	crucero,	dispositivos	intrauterinos	y	todos	los	espectros	de	la	sala	de	psiquiatría.
Hay	 unas	 pocas	 correspondencias	 obvias:	 los	 clones	 y	 la	 jeringa	 hipodérmica
ocupan	cómodamente	el	lugar	de	los	gemelos	y	el	arquero.	Pero	queda	el	problema
de	 todos	aquellos	animales	de	granja	que	 fueron	 tan	 importantes	para	 los	caldeos.
Tal	vez	nuestros	auténticos	correlatos	de	esas	bestias	cotidianas	sean	 las	máquinas
que	 escoltan	 y	moldean	 nuestras	 vidas	 de	 tantas	maneras	—sobre	 todo,	 el	 taurino
ordenador—	 sembrando	 sus	 ilimitadas	 posibilidades.	 En	 cuanto	 al	 carnero,	 ese
incansable	guardián	del	rebaño	doméstico,	su	correlato	en	nuestros	hogares	parecen
ser	 las	 cámaras	 Polaroid,	 que	 custodian	 nuestros	 más	 pequeños	 recuerdos	 y
emociones,	nuestros	actos	sexuales	más	tiernos.	He	aquí,	en	todo	caso,	un	zodíaco	de
ficción	especulativa	que,	supongo,	será	el	próximo	zodíaco	real…

El	signo	de	la	Polaroid

Los	 cielos	 se	 desplazaban.	 Los	 primeros	 equipos	 de	 televisión	 habían	 llegado	 al
aparcamiento	del	hospital	y	escudriñaban	con	sus	prismáticos	 las	plantas	superiores
del	 ala	 psiquiátrica.	Bajó	 la	 persiana	plástica,	 cansado	de	 toda	 esa	 atención,	 con	 la
sensación	de	que	el	mundo	 tanto	se	estrechaba	como	se	ensanchaba	a	su	alrededor.
Esperó,	mientras	 la	doctora	Vanessa	ajustaba	 la	 lente	de	 la	cámara	cinematográfica.
El	 cabello	 enmarañado	 de	 la	mujer,	 sin	 peinar	 desde	 el	 momento	 en	 que	 lo	 había
recogido	 en	 el	 refectorio,	 le	 caía	 sobre	 el	 visor	 de	 la	 cámara.	 ¿Estaba	poniendo	un
filtro	de	sus	propios	 tejidos	entre	ella	y	cualquiera	 fuera	el	mensaje	que	 la	película
pudiera	mostrar?	Desde	la	llegada	del	profesor	Rotblat,	en	la	limusina	del	Ministerio
del	Interior,	ella	no	había	hecho	otra	cosa	que	fotografiarlo	obsesivamente	mientras	él
realizaba	una	variedad	de	actividades	sin	sentido:	estudiando	las	tediosas	imágenes	de
Rorschach,	montando	 en	 bicicleta	 en	 el	 laboratorio	 de	 fisiología,	 en	 cuclillas	 en	 el
bidé	del	apartamento	de	ella.	¿Por	qué	lo	habían	seleccionado	repentinamente	a	él,	un
desconocido	paciente	crónico,	a	quien	nadie	hacía	el	menor	caso	desde	el	instante	de
su	 ingreso,	 diez	 años	 antes?	Durante	 su	 adolescencia	 se	 había	 subido	 a	menudo	 al
terrado	 del	 bloque	 de	 dormitorios	 y	 se	 había	 metido	 todo	 el	 cielo	 dentro,	 pero	 ni
siquiera	la	doctora	Vanessa	lo	había	notado.	Echándose	hacia	atrás	el	cabello	rubio,
ella	lo	miró	con	inesperada	preocupación:

—El	 último	 carrete,	 y	 después	 podrás	 hacer	 las	 maletas:	 el	 helicóptero	 está	 a
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punto	de	llegar.	—Ella	había	pasado	la	noche	en	su	cama,	sentada	con	él,	proyectando
películas	en	la	pared	de	su	apartamento.

El	signo	del	Ordenador

Estaba	sentado	ante	la	mesa	de	metal,	junto	al	podio,	mirando	los	rostros	mudos	de
los	delegados,	mientras	el	profesor	Rotblat	gesticulaba	con	 las	hojas	 impresas	en	 la
mano.

—Hace	seis	meses,	a	los	pacientes	de	esta	oscura	institución	mental	se	les	realizó
una	 exploración	 citoplasmática	 de	 rutina	 como	 parte	 de	 las	 pruebas	 clínicas	 de	 un
nuevo	 tranquilizante	prenatal.	Gracias	a	 la	doctora	Vanessa	Carrington,	mi	atención
se	centró	en	 la	química	celular	 extraordinaria	y	completamente	anómala	del	 sujeto,
sobre	todo	en	la	espiral	levógira	de	su	hélice	de	ADN.	Los	análisis	más	exhaustivos
practicados	 por	 el	 ULTRAC	 666	 del	 MIT,	 el	 ordenador	 más	 potente	 del	 mundo,
confirman	que	este	joven	—huérfano	de	padres	imposibles	de	rastrear—	parece	haber
surgido	de	un	universo	especular	y	haber	sido	arrojado	a	nuestro	mundo	por	fuerzas
de	 poder	 ilimitado.	 También	 indican	 que	 al	 optar	 por	 su	 sesgo	 dextrógiro	 original,
nuestro	 reino	 biológico	 tomó	 la	 más	 débil	 de	 dos	 alternativas	 posibles.	 Todas	 las
predicciones	 del	 ULTRAC	 sugieren	 que	 las	 posibilidades	 combinatorias	 del	 ADN
levógiro	exceden	 las	de	nuestra	química	celular	en	un	 factor	de	1027.	A	ello	puedo
añadir	 que	 los	 programadores	 del	ULTRAC	han	 construido	 un	modelo	 informático
completo	de	ese	universo	alternativo,	con	consecuencias	para	todos	nosotros	que	son
a	la	vez	enaltecedoras	y	terroríficas…

El	signo	de	los	Clones

Se	 afirmó	 contra	 el	 pasamano	 del	 balcón,	 haciendo	 arcadas	 sobre	 las	 baldosas
turquesas.	Seis	metros	debajo	de	su	habitación	de	hotel	estaba	el	techo	del	centro	de
conferencias,	cuyo	hormigón	blanco	parecía	una	enorme	lente	obstruida.	A	pesar	de
todo	ese	discurso	sobre	universos	paralelos,	los	delegados	no	veían	nada	por	el	visor.
Parecían	 estar	más	 impresionados	 por	 la	 potencia	 de	 ese	 ordenador	 excesivamente
productivo	 que	 por	 la	 suya	 propia.	 Hasta	 entonces	 su	 vida	 en	 el	 hospital	 había
carecido	por	completo	de	posibilidades:	balonvolea	con	los	parapléjicos,	las	espinillas
amoratadas	por	las	sillas	de	ruedas;	aburridas	horas	imitando	el	estilo	de	Van	Gogh	en
las	 clases	de	 terapia	ocupacional;	 después,	 anocheceres	pasados	 con	 la	 televisión	y
píldoras	de	largactil.	Pero	al	menos	él	podía	mirar	el	cielo	y	oír	la	música	temporal	de
los	 cuásares.	 Esperó	 que	 se	 le	 pasaran	 las	 náuseas,	 arrepintiéndose	 de	 haber
consentido	volar	hasta	ahí.	Los	vestíbulos	del	hotel	estaban	repletos	de	funcionarios
cuya	 deferencia	 le	 resultaba	 sospechosa.	 ¿Dónde	 está	 la	 doctora	 Vanessa?	 Él	 ya
echaba	de	menos	 sus	manos	 tranquilizadoras,	 su	perfume	en	 la	 sala	de	proyección.
Levantó	la	vista	del	vómito	del	balcón.	Debajo	de	él,	el	director	de	televisión	estaba
de	pie	sobre	el	 techo	del	centro	de	conferencias,	y	 le	hacía	señas	con	aire	amistoso
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pero	críptico.	Había	algo	increíblemente	familiar	en	su	rostro	y	su	postura,	como	si
fuera	un	reflejo	demasiado	perfecto	en	un	espejo.	Por	momentos,	el	hombre	parecía
estar	 imitándolo,	 intentando	indicarle	 los	códigos	de	una	combinación	de	huida.	¿O
era	una	especie	de	gemelo	maligno,	una	réplica	diestra	de	sí	mismo	que	se	preparaba
para	tomar	su	lugar?	Mientras	se	limpiaba	la	boca,	advirtió	la	píldora	verde	entre	el
vómito	 a	 sus	 pies.	 El	 policía	 de	 turno	 había	 intentado	 sedarlo.	 Sin	 pensárselo	 dos
veces,	 decidió	 escapar	 y	 levantó	 el	 manual	 de	 instrucciones	 que	 el	 astrólogo	 del
Ministerio	del	Interior	le	había	puesto	en	las	manos	después	del	almuerzo.

El	signo	del	DIU

Puede	oler	la	vulva	de	ella	en	sus	manos.	Él	está	tendido	de	lado	en	el	dormitorio	a
oscuras,	esperando	a	que	ella	regrese	del	baño.	A	través	de	la	puerta	de	cristal	puede
ver	sus	pechos	y	sus	muslos,	como	si	un	ordenador	estuviera	permutando	de	forma
distorsionada	 todas	 las	 posibilidades	 de	 una	 anatomía	 alternativa.	 Esa	 mujer
agradable,	 pero	 extraña,	 con	 su	 apartamento	 anónimo	 y	 su	 conversación	 errática,
repleta	 de	 repentinas	 referencias	 a	 los	 cuásares,	 la	 destrucción	 del	 capitalismo,	 los
ácidos	 nucleicos	 y	 la	 astrología,	 ¿tenía	 alguna	 idea	 de	 lo	 que	 iba	 a	 sucederle?
Evidentemente,	 ella	 lo	 había	 estado	 esperando	 en	 el	 aparcamiento	 del	 hotel,
demasiado	dispuesta	a	ocultarlo	en	el	asiento	del	acompañante	de	su	deportivo.	¿Era
la	 mensajera	 de	 un	 consorcio	 rival,	 enviada	 a	 él	 por	 poderes	 invisibles	 que
controlaban	 los	 cuásares?	 En	 la	mesilla	 de	 noche	 estaba	 el	 dispositivo	 intrauterino
con	el	cordel	de	extracción	que	él	había	notado	en	su	cuello	uterino.	Por	un	confuso
impulso,	ella	había	decidido	quitárselo,	como	si	estuviera	decidida	a	custodiar	por	lo
menos	un	 juego	de	 esos	 estrafalarios	 genes	 de	 él,	 dentro	 de	 su	 bóveda	placentaria.
Cogiéndolo	 por	 el	 cordel,	 hizo	 oscilar	 el	 DIU,	 ese	 símbolo	 tecnológico	 que	 en	 su
doble	esvástica	parecía	contener	un	anagrama	de	todos	los	emblemas	zodiacales	del
manual	de	astrología.	¿Era	una	pista	que	le	habían	dejado?	¿Un	módulo	que	debía	ser
multiplicado	por	todas	las	cosas	de	ese	mundo	diestro?	¿Los	contornos	de	los	pechos
de	 esa	 joven?	 ¿Las	 leyes	 de	 la	 cinética	 química?	 ¿El	 canto	 migratorio	 de	 las
golondrinas?	Después	de	 la	cámara,	el	ordenador	y	 los	clones,	el	DIU	era	 la	cuarta
casa	de	ese	zodíaco	en	el	que	él	ya	había	 ingresado,	 la	mansión	de	doce	cámaras	a
través	de	la	cual	debía	desplazarse	con	la	astucia	de	un	maestro	de	ladrones.	Levantó
la	vista	cuando	Renata	lo	atrajo	suavemente	hacia	la	almohada.

—Descansa	una	hora.	—Parecía	estar	 transmitiéndole	 instrucciones	procedentes
de	otro	cielo—.	Después	nos	iremos	a	Jodrell	Bank.

El	signo	del	Radar

Mientras	 esperaban	 en	 el	 tráfico	 inmóvil,	 sobre	 la	 cinta	 atestada	 del	 paso	 elevado,
Renata	intentaba	sintonizar	la	radio	con	impaciencia,	sin	poder	penetrar	la	estática	de
los	coches	que	había	a	su	alrededor.	Sonriéndole,	él	apagó	el	ruido	y	señaló	hacia	el
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cielo	sobre	su	cabeza:
—No	 le	hagas	 caso	al	horizonte.	Más	allá	de	 la	Estrella	Polar	pueden	oírse	 los

universos	isla.
Se	reclinó,	intentando	hacer	caso	omiso	de	los	miles	de	transmisiones	por	satélite,

ese	bárbaro	parloteo,	por	debajo	de	la	gran	música	de	los	cuásares.	Incluso	ahora,	a
través	de	la	luz	de	la	tarde	de	esta	ciudad	provinciana,	podía	leer	los	repetidores	de
los	 satélites	de	 comunicaciones	y	 las	ondas	de	 los	 radares	de	Flyngdales	y	 la	 línea
Norad,	 en	 el	 norte	 de	 Canadá,	 así	 como	 oír	 las	 sondas	 que	 respondían,	 sobre	 el
horizonte,	en	los	centros	rusos	cercanos	a	Murmansk,	leones	distantes	que	se	rugían
su	temor	unos	a	otros	marcando	sus	pretensiones	de	territorios	imposibles.	Un	misil
quedaría	fijo	en	la	red	de	su	mente	como	una	mosca	atrapada	en	el	espacio	sónico	de
una	sinfonía	de	Beethoven.	Sobresaltado,	vio	un	par	de	manos	cruzadas	de	cicatrices
coger	el	borde	del	parabrisa.	Un	hombre	grueso,	con	una	gran	barba,	había	 saltado
entre	 los	 autobuses	 de	 las	 aerolíneas	 y	 lo	 miraba	 fijamente,	 con	 el	 ojo	 izquierdo
inflamado	por	un	desagradable	virus.	A	Renata	le	espetó:

—Métete	 detrás:	 solo	 nos	 queda	 una	 semana	 antes	 de	 la	 visita	 del	 primer
secretario.

El	signo	de	la	Stripper

Cuando	 la	 música	 acabó,	 ocuparon	 sus	 asientos	 en	 la	 primera	 fila	 del	 club	 de
striptease.	A	solo	un	metro	de	él,	 sobre	un	minúsculo	escenario	decorado	como	un
dormitorio,	la	pareja	desnuda	llegaba	al	clímax	de	su	acto	sexual.	El	aburrido	público
situado	 a	 sus	 espaldas	 guardaba	 silencio	 y	 él	 era	 consciente	 de	 la	 intensidad	 casi
obsesiva	con	la	cual	Heller	lo	observaba.	Durante	días	había	estado	anestesiado	por	la
repulsiva	energía	de	ese	hombre	psicótico,	ese	terrorista	que	soñaba	con	la	llegada	del
día	 del	 Juicio	 Final	 y	 la	 Tercera	 Guerra	Mundial.	 Durante	 los	 pocos	 días	 pasados
habían	seguido	un	itinerario	demencial:	las	plataformas	de	carga	en	el	aeropuerto,	el
camino	 que	 llevaba	 a	 los	 silos	 de	 misiles,	 los	 apartamentos	 secretos	 repletos	 de
terminales	 de	 ordenador	 y	 custodiados	 por	 una	pandilla	 de	 asesinos	 arrogantes,	 los
físicos	 rufianes	 instruidos	 en	 alguna	 universidad	 pervertida.	Y,	 sobre	 todo	 ello,	 los
clubes	de	striptease;	él	y	Heller	habían	visitado	docenas	de	esas	escandalosas	cabinas
para	 mirar	 a	 Renata	 y	 a	 las	 mujeres	 de	 la	 pandilla	 mientras	 efectuaban	 todo	 el
espectro	de	perversiones	sexuales	imaginables,	perversiones	tan	abstractas	que	habían
pasado	a	formar	parte	de	una	compleja	lógica.	Más	tarde,	en	sus	apartamentos,	esas
agresivas	mujeres	lo	rondarían	como	caricaturas	de	un	sueño	erótico.	Para	entonces,
él	 ya	 sabía	 que	 Heller	 estaba	 intentando	 reclutarlo	 en	 su	 conspiración,	 pero	 ¿le
estaban	entregando	de	forma	consciente	 las	 llaves	de	la	sexta	casa?	Contempló	a	 la
joven	 que	 en	 ese	 momento	 abandonaba	 el	 escenario	 al	 son	 de	 algunos	 aplausos
dispersos,	 exhibiendo	 semen	 en	 sus	 muslos.	 Recordó	 la	 violencia	 de	 Heller	 al
forcejear	 con	 las	 jóvenes	 putas	 en	 el	 asiento	 trasero	 del	 deportivo,	 en	 asaltos	 tan
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estilizados	como	movimientos	de	ballet.	En	los	códigos	del	cuerpo	de	Renata,	en	las
uniones	del	pezón	y	el	dedo,	en	el	surco	de	sus	nalgas,	aguardaba	la	posibilidad	de
una	psicopatología	benigna.

El	signo	del	Psiquiatra

El	profesor	Rotblat	se	detuvo	cuando	Vanessa	Carrington	volvió	de	 la	ventana	y	se
colocó	 detrás	 de	 la	 silla,	 con	 sus	manos	 sobre	 los	 hombros	 del	 joven,	 en	 un	 gesto
protector.	 La	 cara	 del	 profesor	 parecía	 encarnar	 la	 geometría	 de	 obsesiones
completamente	extrañas.

—Hoy	 en	 día,	 el	 papel	 de	 la	 psiquiatría	 ya	 no	 es	 curar	 al	 paciente,	 sino
reconciliarlo	con	sus	fortalezas	y	debilidades,	equilibrar	el	lado	oscuro	del	sol	con	su
luz,	 tarea	 que,	 dicho	 sea	 de	 paso,	 una	 naturaleza	 poco	 dócil	 no	 nos	 facilita	 en
absoluto.	La	física	teórica	nos	recuerda	el	sesgo	diestro	inherente	a	toda	la	materia.	El
espín	 del	 electrón,	 la	 rotación	 del	 Sistema	 Solar,	 así	 como	 de	 las	 partículas
subatómicas	más	pequeñas	y	 las	grandes	mareas	que	hacen	girar	el	propio	cosmos,
todo	 ello	 encarna	 esta	 constante	 fundamental	 que	 no	 solo	 refleja	 el	 arraigado
desasosiego	 popular	 con	 respecto	 a	 todo	 lo	 siniestro,	 sino	 también	 la	 cualidad
dextrógira	del	ADN.	Dadas	las	elevadas	energías	implicadas	—ya	sea	en	las	galaxias,
ya	sea	en	los	sistemas	biológicos—,	toda	tentativa	que	llevara	una	dirección	contraria
tendría	resultados	catastróficos	de	un	tipo	que	ya	nos	es	conocido	en	la	forma	de	los
agujeros	 negros.	 Un	 único	 individuo	 de	 esa	 clase	 podría	 transformarse	 en	 el
equivalente	psicológico	de	un	arma	del	Juicio	Final…

Esperó	 a	 que	 la	 joven	 le	 respondiera.	 ¿Había	 regresado	 al	 hospital	 para
recordarles	 que	 había	 trascendido	 el	 papel	 de	 paciente	 y	 estaba	 ingresando	 en	 ese
ámbito	siniestro	en	el	que	las	predicciones	del	ULTRAC	debían	leerse	de	derecha	a
izquierda?

El	signo	del	Psicópata

Permaneció	 de	 pie	 junto	 al	Mercedes,	mientras	 las	mujeres	 cargaban	 el	 cuerpo	 del
embajador	 en	 el	 maletero.	 Heller	 observaba	 desde	 la	 entrada	 del	 ascensor,
sosteniendo	la	pesada	pistola	ametralladora	con	ambas	manos.	El	rostro	moreno	del
terrorista	 se	 había	 acercado	 a	 sí	 mismo,	 exponiendo	 las	 costuras	 flojas	 que	 le
cruzaban	las	sienes.	Durante	las	horas	de	violencia,	en	el	apartamento,	había	aferrado
su	pistola	como	si	se	masturbara	y	experimentara	un	constante	orgasmo.	El	tormento
infligido	 a	 ese	 anciano	diplomático	había	 servido	un	 claro	propósito	 solo	 conocido
por	 Renata	 y	 sus	 compañeras.	 Observaban	 al	 asesino	 casi	 con	 una	 calma	 onírica,
como	si	la	desquiciada	crueldad	de	Heller	revelara	las	fórmulas	secretas	de	una	nueva
lógica,	 una	 violencia	 conceptualizada	 que	 transformaría	 las	 catástrofes	 aéreas	 y	 las
colisiones	de	coches	en	sucesos	de	una	amorosa	dulzura.	Ya	estaban	planeando	una
serie	de	espectaculares	aventuras	aun	más	psicóticas	que	 las	anteriores:	el	asesinato
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del	 líder	 del	 otro	 partido	 político,	 el	 secuestro	 de	 un	 convoy	 que	 transportaba
plutonio,	 o	 la	 reprogramación	 del	 ULTRAC	 para	 destruir	 totalmente	 el	 sistema
comercial	 y	 bancario	 de	 Occidente.	 Esas	 mujeres	 soñaban	 con	 la	 Tercera	 Guerra
Mundial	como	madres	jóvenes	que	canturrearan	durante	su	primer	embarazo.

El	signo	de	la	Jeringa	Hipodérmica

Observó	el	reflejo	de	la	doctora	Vanessa	en	la	ventana	de	la	sala	de	control,	mientras
ella	 ajustaba	 los	 electrodos	 en	 su	 cuero	 cabelludo.	 Sus	 manos	 vacilantes,	 con	 un
temblor	 de	 culpa	y	 afecto,	 resumían	 todas	 las	 vacilaciones	 e	 incertidumbres	de	 ese
peligroso	experimento	realizado	en	los	estudios	de	televisión	adaptados.	A	pesar	de	la
desaprobación	 del	 profesor	 Rotblat,	 ella	 se	 había	 convertido	 en	 una	 conspiradora
dispuesta,	tal	vez	a	causa	de	alguna	confusa	esperanza	de	que	él	acabara	huyendo,	se
montara	 en	 las	 carreteras	 de	 su	 propia	 columna	 vertebral	 y	 volara	 alejándose	 por
algún	 cielo	 interior.	 El	 rostro	 del	 director	 de	 televisión	 se	 deslizaba	 por	 el	 grueso
cristal	de	la	sala	de	control.	Los	días	previos,	mientras	preparaban	el	experimento	en
el	laboratorio	y	estudio,	Tarrant	había	comenzado	a	esconderse	detrás	de	esos	espejos
transparentes,	como	si	no	estuviera	seguro	de	su	propia	 realidad.	Con	 todo,	parecía
coincidir	con	la	necesidad	de	asumir	ese	mundo	de	pesadilla	de	terroristas	y	misiles
de	crucero,	de	objetos	vistos	en	el	 espejo	deformado	que	algún	día	podría	volver	a
unirse	 en	una	 secuencia	más	 sensata.	Multiplicadas	por	 el	ordenador	ULTRAC,	 las
funciones	de	onda	de	su	alucinante	cerebro	se	transmitirían	por	los	canales	nacionales
y	 proporcionarían	 un	 nuevo	 conjunto	 de	 fórmulas	 para	 su	 pasaje	 a	 través	 de	 la
conciencia.	 Le	 tocó	 la	 rodilla	 a	 la	 doctora	 Vanessa	 para	 transmitirle	 tranquilidad,
mientras	ella	sostenía	la	jeringa	hipodérmica	contra	la	luz.

El	signo	del	Vibrador

Escuchó	el	zumbido	monótono,	como	de	insecto,	de	la	elegante	máquina	que	Renata
sostenía	 en	 la	 mano.	 Ella	 estaba	 tendida	 de	 espaldas,	 murmurando	 para	 sí	 alguna
compleja	fantasía	masturbatoria,	sin	percatarse,	por	una	vez,	de	su	presencia.	¿Esos
estremecimientos	y	jadeos	realmente	la	convencían	de	su	realización	sexual?	Desde
que	él	había	regresado	al	apartamento	de	ella,	había	pensado	a	menudo	que	ofrecerle
sexo	a	cualquier	aspirante	a	tirano	era	la	manera	más	sencilla	y	eficaz	de	apoderarse
del	 poder	 político.	 Sin	 embargo,	 él	 había	 efectuado	 su	 elección	 en	 otra	 parte.	 En
pocos	días,	los	grupos	terroristas	intentarían	desencadenar	la	Tercera	Guerra	Mundial
y	 el	 año	 psicológico	 llegaría	 a	 su	 clímax.	 Las	 películas	 subliminales	 ya	 estaban
preparadas	 para	 ser	 transmitidas	 en	 los	 boletines	 de	 noticias	 de	 emergencia.	Ahora
relajado,	 veía	 cómo	 se	 tensaban	 los	muslos	 y	 la	 pelvis	 de	 Renata.	 Para	 cuando	 la
transmisión	 televisiva	 de	 ese	 agotador	 acto	 sexual	 alcanzara	 las	 estrellas	 más
cercanas,	todo	observador	curioso	daría	por	supuesto	que	ella	estaba	dando	a	luz	esa
desagradable	 máquina,	 la	 progenie	 de	 su	 matrimonio	 con	 las	 hojas	 impresas	 del
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ULTRAC.

El	signo	del	Misil	de	Crucero

Se	 puso	 de	 rodillas	 ante	 la	 televisión,	 esperando	 la	 retrasada	 transmisión	 de	 los
informativos	de	emergencia.	Para	entonces,	los	cielos	del	centro	de	Londres	estarían
repletos	 de	 helicópteros,	 las	 calles	 ensordecidas	 por	 el	 ruido	 de	 los	 transportes
blindados	de	 tropas,	 toda	 la	panoplia	de	 la	alerta	nuclear.	Esperando	con	paciencia,
confiado	en	que	se	realizara	la	lógica	del	nuevo	zodíaco,	contemplaba	la	pantalla	en
silencio,	mientras	Renata	yacía	dormida	en	la	cama.	En	lo	profundo	de	su	mente,	él
soñaba	con	misiles	de	crucero	 lanzados	desde	submarinos	emergidos	en	 la	 solitaria
tundra	y	que	avanzaban	siguiendo	los	contornos	de	remotos	fiordos	árticos.	Él	había
desempeñado	un	pequeño	papel	en	ese	drama	reduccionista.	El	auténtico	zodíaco	de
aquella	 gente,	 las	 constelaciones	de	 sus	 cielos	mentales,	 conformaban	una	 inmensa
máquina	de	autodestrucción,	nada	más.	Dejó	el	televisor	y	miró	a	la	joven.	Mientras
colocaba	las	manos	alrededor	de	su	cuello,	dispuesto	a	satisfacer	la	lógica	impecable
de	la	curva	psicológica,	solo	pensaba	en	los	misiles	de	crucero.

El	signo	del	Astronauta

A	través	del	cristal	de	la	ventana	de	la	sala	de	aislamiento,	miró	a	la	doctora	Vanessa,
que	 hablaba	 tranquilamente	 con	 el	 profesor	 Rotbla.	 La	 ansiedad	 que	 ella	 había
mostrado	cuando	la	policía	lo	llevó	de	regreso	al	hospital	había	dado	paso	a	un	interés
neutral	y	profesional,	nada	más.	Apretó	los	codos	contra	las	sábanas	de	contención,
pensando	 en	 el	 cuerpo	 ensangrentado	 de	 Renata,	 con	 su	 anatomía	 extrañamente
resistente	que	él	había	intentado	organizar	según	una	geometría	más	feliz	y	sensata.
Ahora	sabía	que	 todos	ellos	 lo	habían	engañado,	que	no	se	había	desatado	ninguna
crisis	 nuclear	 y	 que	 los	 mensajes	 subliminales	 solo	 estaban	 dirigidos	 a	 él.	 ¿Todo
aquello	no	había	sido	más	que	una	fantasía,	y	la	búsqueda	del	zodíaco	le	había	sido
impuesta	de	 forma	no	 intencionada	por	esa	alta,	demasiado	 repentina,	del	hospital?
Sin	embargo,	el	cuerpo	de	Renata	seguía	siendo	algo	más	que	una	vergüenza	clínica.
Un	 día,	 el	 asesinato	 de	 esa	 mujer	 gánster	 e	 intelectual	 sembraría	 realmente	 la
destrucción	de	 su	 sociedad.	Él	había	quedado	atrapado	en	el	 zodíaco	que	 le	habían
instado	a	elaborar,	pero	había	escapado	por	la	puerta	lateral	de	la	muerte	de	aquella
mujer.	 La	 gran	 curva	 se	 había	 cerrado	 convirtiéndose	 en	 un	 círculo,	 lo	 había
levantado	 por	 los	 hombros	 y	 lo	 había	 regresado	 a	 la	 institución.	 Sin	 embargo,	 no
habían	tenido	en	cuenta	una	contingencia	completamente	inesperada:	la	recuperación
de	 su	 cordura,	 un	 tesoro	 robado	 a	 las	 doce	 mansiones.	 Ahora	 él	 los	 abandonaría.
Subiría	por	la	escalera	levógira	al	techo	de	su	mente	y	volaría	por	los	cielos	libres	de
su	espacio	interior.

1978
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LA	ARQUITECTURA	DE	LOS	MOTELES

La	sospecha	de	Pangborn	de	que	alguien	 se	ocultaba	en	el	 solario	coincidió	con	 la
llegada	 de	 la	 joven	 técnica.	 La	 presencia	 de	 esa	 muchacha,	 de	 uniforme	 elegante
aunque	 aburrida,	 que	 hacía	 ruido	 con	 su	 maleta	 metálica	 alrededor	 de	 su	 silla	 de
ruedas,	le	crispaba	los	nervios	en	tal	medida	que	al	principio	no	hizo	ningún	intento
de	 encontrar	 al	 intruso.	 Los	 modales	 agresivos	 de	 la	 joven,	 su	 silbido	 incesante
mientras	limpiaba	las	pantallas	de	televisión	y	su	creciente	interés	en	Pangborn	eran
algo	diferente	de	todo	lo	que	él	había	tenido	que	afrontar	hasta	el	momento.

Las	mujeres	uniformadas	que	enviaba	la	compañía	para	realizar	el	mantenimiento
de	las	instalaciones	del	solario	se	destacaban	por	su	silencio	y	eficiencia.	Mirando	en
retrospectiva	 esos	 doce	 años	 que	 había	 pasado	 en	 el	 solario,	 Pangborn	 no	 podría
reconocer	ni	uno	solo	de	aquellos	rostros.	En	realidad,	la	carencia	de	cualquier	clase
de	identidad	personal	era	lo	que	permitía	a	las	jóvenes	llevar	a	cabo	sus	íntimas	tareas
domésticas.	Sin	embargo,	al	cabo	de	una	hora	desde	su	llegada,	esta	nueva	empleada
se	las	había	arreglado	para	estropear	el	control	de	la	sintonía	de	la	pantalla	principal	y
alterar	 a	 Pangborn	 con	 su	mirada	malhumorada.	 Si	 no	 hubiera	 sido	 por	 esa	 crítica
vaga	e	inquietante	de	la	cual	él	era	el	blanco,	Pangborn	habría	identificado	al	intruso
mucho	antes	y	habría	evitado	las	extrañas	consecuencias	resultantes.

En	 aquel	momento	Pangborn	 estaba	 sentado	 en	 su	 silla	 de	 ruedas,	 en	 el	 centro	del
solario,	bañado	todo	el	tiempo	por	la	cálida	luz	artificial	que	manaba	de	las	aberturas
del	cielo	raso,	mirando	la	escena	de	la	ducha	de	Psicosis	en	la	pantalla	principal.	La
genialidad	de	ese	tour	de	force	nunca	dejaba	de	asombrarlo.	Había	visto	la	secuencia
cientos	de	veces,	 congelando	 la	 imagen	y	 examinándola	 en	primer	plano	 cada	vez,
grabando	 secciones	 separadas	 de	 la	 acción	 y	 reproduciéndolas	 en	 la	 docena	 de
pantallas	 más	 pequeñas	 que	 circundaban	 la	 pantalla	 principal.	 La	 extraordinaria
relación	 entre	 la	 geometría	 de	 la	 bañera	 y	 la	 anatomía	 del	 cuerpo	 asesinado	 de	 la
mujer	parecía	contener	la	clave	del	auténtico	significado	de	la	totalidad	del	mundo	de
Pangborn,	de	las	relaciones	implícitas	entre	su	musculatura	y	el	inmaculado	universo
de	vidrio	y	 cromo	del	 solario.	En	 los	momentos	de	mayor	 excitación,	Pangborn	 se
había	 convencido	 de	 que	 las	 fórmulas	 secretas	 de	 su	 ocupación	 del	 tiempo	 y	 el
espacio	estaban	contenidas	en	esa	secuencia	repetida	infinitamente.

Estaba	 tan	 inmerso	en	el	misterioso	clima	de	 la	secuencia	—la	 imagen	que	gira
del	 rostro	 de	 la	 actriz	 aplastado	 contra	 el	 suelo	 de	 baldosas,	 con	 su	 cuadrícula
rectilínea—	 que	 al	 principio	 no	 le	 hizo	 caso	 al	 débil	 sonido	 de	 una	 respiración
cercana,	el	familiar	olor	de	un	ser	humano.

Pangborn	giró	su	silla	de	ruedas,	a	la	espera	de	encontrar	a	alguien	de	pie	detrás
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de	él,	 tal	vez	uno	de	los	repartidores	que	aprovisionaban	la	cocina	y	 los	 tanques	de
combustible	 del	 solario.	 Después	 de	 haber	 vivido	 completamente	 solo	 doce	 años,
Pangborn	 había	 descubierto	 que	 sus	 sentidos	 eran	 lo	 bastante	 agudos	 como	 para
detectar	la	presencia	de	una	mosca.

Congeló	la	película	en	las	pantallas	de	televisión,	y	les	volvió	la	espalda	girando
la	silla	de	ruedas.	La	estancia	circular	estaba	vacía,	al	igual	que	el	baño	sin	cortinas	y
la	cocina.

Pero	el	aire	se	había	movido.	En	algún	lugar	detrás	de	él	había	latido	un	corazón	y
unos	pulmones	habían	respirado.

En	ese	instante,	alguien	giró	una	llave	en	el	vestíbulo,	la	puerta	de	cristal	se	abrió
por	 el	 choque	 de	 una	 aspiradora	 transportada	 con	 torpeza	 y	 Vera	 Tilley	 hizo	 su
primera	aparición.

A	pesar	de	su	intimidad	con	la	imagen	electrónica	de	la	actriz	desnuda	de	la	película,
hacía	más	de	diez	años	que	Pangborn	no	miraba	a	una	mujer	real	a	la	cara.	Alterado,
aún,	por	sus	sospechas	de	que	había	un	intruso,	miró	cómo	la	muchacha	uniformada
dejaba	caer	la	aspiradora	sobre	la	alfombra	y	se	movía	por	el	lugar	con	su	equipo.	La
muchacha	tenía	menos	de	veinte	años,	y	llevaba	el	despeinado	cabello	rubio	metido
en	una	gorra	y	un	excéntrico	maquillaje	en	la	boca,	que	ya	de	por	sí	era	grande,	y	en
los	 ojos.	 En	 su	 solapa	 había	 una	 etiqueta	 identificativa:	 debajo	 del	 emblema	 de	 la
compañía	aparecía	el	nombre	VERA	TILLEY	y	una	fotografía	suya	mirando	fijamente	la
cámara	con	un	mohín	insolente.

Ahora	observaba	a	Pangborn	y	el	solario	con	esa	misma	mirada	provocativa.
—Cuando	 esté	 preparada,	 puede	 comenzar	—le	 dijo	 Pangborn—.	 Ahora	 estoy

ocupado.
—Ya	 lo	 veo.	—La	muchacha	 le	 echó	 un	 vistazo	 al	 complejo	 de	 pantallas:	 las

inmensas	ampliaciones	de	los	ojos	muertos	de	la	actriz,	rodeados	como	en	un	retablo
por	las	secciones	cuantificadas	de	su	cuerpo	exhibidas	en	las	pantallas	más	pequeñas.
Con	una	mirada	irónica	a	los	bordes	acolchados	de	la	silla	de	ruedas	de	Pangborn,	la
joven	observó:

—¿Ella	está	cómoda	así?	¿No	puede	usted	hacer	algo	por	ella?	—Extendió	una
uña	sucia	hacia	la	consola	de	control	ubicada	en	el	brazo	de	la	silla—.	Ahí	tiene	usted
suficientes	botones	como	para	detener	el	mundo.

Haciéndole	 caso	 omiso,	 Pangborn	 hizo	 girar	 la	 silla	 y	 volvió	 a	 las	 pantallas.
Durante	la	hora	siguiente,	mientras	proseguía	con	el	análisis	de	la	escena	de	la	ducha,
siguió	pensando	en	el	intruso.	Obviamente,	en	ese	momento	no	había	nadie	oculto	en
el	 solario,	 pero	 la	 presencia	 de	 ese	 visitante	 misterioso	 podía	 estar	 conectada,	 en
cierto	modo,	con	aquella	extraña	joven.	Casi	podía	creer	que	se	trataba	de	una	nueva
clase	 de	 terrorista	 urbano.	 La	 escuchó	 moverse	 por	 la	 cocina,	 ocupada	 en	 el
mantenimiento	 del	 equipo	 y	 la	 reposición	 de	 las	 provisiones	 del	 almacén	 de
alimentos.	De	cuando	en	cuando,	una	nota	irónica	teñía	su	silbido.
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Tras	limpiar	el	baño,	la	muchacha	regresó	y	se	quedó	de	pie	entre	Pangborn	y	las
pantallas.	Él	podía	oler	la	colonia	de	sus	muñecas.

—Llegó	el	momento	de	apagar	el	 sistema	de	soporte	vital	—dijo	ella	con	buen
ánimo—.	¿Puede	sobrevivir	cinco	minutos	sin	ayuda?

Pangborn	 esperó	 con	 impaciencia	 mientras	 ella	 desplazaba	 cada	 uno	 de	 los
televisores	 del	muro	 y	 verificaba	 sus	 controles.	Viendo	 a	 aquella	 joven	 trabajar	 de
rodillas	frente	a	él,	sobre	la	alfombra,	se	sentía	extrañamente	vulnerable.	Su	aliento,
el	 latido	de	sus	pantorrillas,	 la	 tosca	vitalidad	de	su	cuerpo	 le	hacían	sentir	que	era
posible	prescindir	de	toda	ayuda	para	mantener	el	solario.	Había	sido	célibe	durante
los	 últimos	 quince	 años	 y	 esos	 confusos	 sentimientos	 lo	 alteraban.	 Prefería	 las
seguras	 realidades	 de	 las	 pantallas	 de	 televisión	 a	 las	 ficciones	 infinitamente
extravagantes	de	 la	 realidad.	Al	mismo	 tiempo,	Vera	Tilley	 lo	 intrigaba.	Pensó	otra
vez	en	el	intruso.

—Nos	vemos	 la	próxima	semana	—le	dijo	ella	mientras	 firmaba	el	cronograma
de	 trabajo.	 Fue	 guardando	 sus	 instrumentos	 en	 la	 maleta	 y,	 al	 mismo	 tiempo,
observaba	a	Pangborn	con	cierta	preocupación—.	¿Nunca	se	cansa	de	ver	esas	viejas
películas?	Debería	 salir	de	vez	en	cuando.	Mi	hermano	 tiene	un	 taxi,	por	 si	 alguna
vez	lo	desea.

Pangborn	 la	 despidió	 con	 un	 ademán,	 con	 los	 ojos	 concentrados	 en	 la	 imagen
aumentada	del	suelo	del	baño	y	en	los	extraños	contornos	de	los	pómulos	de	la	actriz.
Pero	cuando	la	puerta	se	abrió	dijo	en	voz	alta:

—Oiga,	 quería	 hacerle	 una	 pregunta.	 Cuando	 usted	 llegó,	 ¿había	 alguien
esperando	fuera?

—No,	 a	 menos	 que	 fuera	 invisible.	 —Desconcertada	 por	 el	 tono
intencionadamente	 despreocupado	 de	 Pangborn,	 ella	 sopesó	 la	 maleta	 en	 su	 mano
recia,	como	si	pensara	extraer	su	destornillador	y	reducir	la	intensidad	del	hiperactivo
control	de	imagen	de	Pangborn—.	Aquí	solo	está	usted,	señor	Pangborn.	Tal	vez	haya
visto	un	fantasma…

Cuando	se	hubo	marchado,	Pangborn	se	reclinó	en	su	silla	y	recorrió	los	programas
de	 tarde	 de	 la	 televisión	 pública.	 Con	 sus	 formas	 chapuceras,	 la	 muchacha	 había
dejado	 mal	 sintonizada	 la	 pantalla	 principal,	 que	 ahora	 interrumpía	 todo	 con	 un
patrón	 de	 interferencia	 intermitente,	 pero	 Pangborn,	 para	 variar,	 consiguió	 no
prestarle	atención.	Apagó	el	sonido	y	miró	las	docenas	de	programas	que	pasaban,	en
silencio.

Una	vez	más,	notó	la	inconfundible	presencia	de	alguien	cerca	de	él.	La	débil	voz
de	 otro	 ser	 humano	 flotaba	 en	 el	 aire,	 el	 rastro	 de	 un	 cuerpo	 poco	 familiar.	 En	 el
solario	 había	 un	 olor	 extraño,	 pero	 no	 desagradable.	 Pangborn	 dejó	 las	 pantallas	 y
condujo	la	silla	de	ruedas	por	la	estancia,	inspeccionando	la	cocina,	el	recibidor	y	el
baño.	Podía	ver	que	el	solario	estaba	vacío,	pero	a	la	vez	estaba	convencido	de	que
alguien	lo	observaba.
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La	muchacha,	Vera	 Tilley,	 lo	 había	 alterado	 de	 una	 forma	 inesperada.	 Toda	 su
experiencia,	 los	 años	 pasados	 frente	 a	 las	 pantallas	 de	 televisión,	 no	 lo	 había
preparado	ni	siquiera	para	el	encuentro	más	breve	con	una	mujer	real.	Lo	que	otrora
se	habría	 llamado	mundo	«real»,	 las	silenciosas	calles	de	ahí	 fuera,	 la	urbanización
privada	 compuesta	 por	 cientos	 de	 solarios	 similares,	 no	 intentaban	 irrumpir	 en	 el
mundo	 privado	 de	 Pangborn,	 por	 lo	 que	 él	 nunca	 había	 sentido	 la	 necesidad	 de
defenderse	de	ese	mundo.

Al	mirarse,	 advirtió	 que	 durante	 la	 visita	 de	 la	 chica	 él	 había	 estado	 desnudo.
Bañado	por	la	luz	constante	del	solario,	hacía	años	que	había	dejado	de	usar	ropa,	ni
siquiera	 calzoncillos.	Las	 técnicas	 que	 enviaba	habitualmente	 la	 compañía	 eran	 tan
distantes	y	anónimas	que	él	no	sentía	vergüenza	alguna	mientras	ellas	iban	y	venían
por	el	solario.

Vera	 Tilley,	 sin	 embargo,	 lo	 había	 hecho	 tomar	 conciencia	 de	 sí	 mismo	 por
primera	 vez.	 No	 cabía	 duda	 de	 que	 ella	 había	 percibido	 cómo	 lo	 había	 excitado.
Intentando	no	pensar	en	ello,	Pangborn	enderezó	el	respaldo	de	su	silla	y	se	concentró
en	las	pantallas	de	televisión	que	tenía	delante.	Sosegado	por	la	luz	cálida	que	fluía
por	 su	 cuerpo	bronceado,	 abandonó	 los	 canales	 públicos	 y	 regresó	 a	 su	 análisis	 de
Psicosis.	La	geometría	de	la	actriz	desnuda	tumbada	en	el	suelo	delante	de	la	ducha
ofrecía	una	fuente	de	interés	inagotable,	como	la	música	más	abstracta	posible,	y	en
pocos	minutos	pudo	volver	a	bajar	el	respaldo	de	la	silla,	Vera	Tilley	y	el	misterioso
intruso	ya	olvidados.

En	 esos	 doce	 años	 en	 el	 solario,	 Pangborn	 nunca	 había	 abandonado	 aquella
estancia	 inundada	 de	 luz,	 y	 en	 tiempos	 recientes	 ni	 siquiera	 abandonaba	 la	 silla.
Durante	los	breves	minutos	en	que	estaba	obligado	a	estar	de	pie	en	el	baño,	cada	día,
se	 sentía	 extrañamente	pesado	y	 torpe,	 como	 si	 su	 cuerpo	 fuera	una	 tosca	masa	de
musculatura	superflua	colgada	del	esbelto	armazón	de	sus	huesos	por	un	mal	escultor.
Recostado	 en	 su	 silla,	 encontraba	 difícil	 creer	 que	 esa	 figura	 delgada	 y	 morena
proyectada	 por	 la	 cámara	 de	motorización	 en	 las	 pantallas	 que	 tenía	 delante	 era	 el
mismo	 inválido	 tembloroso	 que	 lo	 miraba	 desde	 el	 espejo	 del	 baño.	 Pangborn
permanecía	en	 la	silla	 tanto	como	le	era	posible	e	 iba	a	 la	cocina	y	se	preparaba	 la
comida	 sentado	 en	 ella,	 haciéndose	 un	 segundo	 mundo	 aún	 más	 pequeño	 en	 el
pequeño	universo	privado	del	solario.

Ahora	esa	estancia	esférica	en	la	que	parecía	haber	pasado	toda	su	vida,	dormido
y	 despierto,	 satisfacía	 todas	 sus	 necesidades	 tanto	 físicas	 como	 psicológicas.	 La
estancia	era	a	la	vez	gimnasio	y	dormitorio,	biblioteca	y	estudio	de	trabajo	(de	forma
nominal,	 Pangborn	 era	 crítico	 de	 televisión,	 prácticamente	 el	 único	 trabajo,
exceptuando	el	de	los	ingenieros	de	mantenimiento,	en	una	sociedad	en	la	que	todo	lo
demás	lo	hacían	las	máquinas).	Montados	en	la	pared	posterior	del	solario,	había	un
grupo	de	aparatos	para	hacer	ejercicio	que	utilizaba	media	hora	al	día,	sentado	en	su
silla	de	ruedas.

También	 el	 baño	 estaba	 provisto	 de	 un	 gabinete	 especial	 con	 una	 variedad	 de
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artefactos	sexuales,	pero	hacía	años	que	a	Pangborn	le	asqueaba	la	idea	de	utilizarlos:
conectaban	 de	 una	 forma	 demasiado	 inquietante	 con	 las	 realidades	 de	 su	 propio
cuerpo.	 Sentía	 la	 misma	 resistencia	 con	 respecto	 de	 los	 dispositivos	 de
mantenimiento	psicológico	que	se	alentaba	a	todo	el	mundo	a	mirar	durante	al	menos
una	hora	cada	día	en	 las	pantallas	de	 televisión:	 simulaciones	de	confrontaciones	y
reconciliaciones	 con	 sus	 padres,	 test	 de	 inteligencia	 y	 personalidad,	 y	 un	 abanico
íntegro	de	 juegos	psicológicos,	dramas	de	bolsillo	en	 los	que	él	podía	 interpretar	el
papel	protagonista.

Pero	Pangborn	se	había	aburrido	pronto	del	limitado	repertorio	de	esas	farsas.	La
fantasía	y	la	imaginación	siempre	habían	desempeñado	un	papel	pequeño	en	su	vida,
y	 solo	 se	 sentía	 realmente	 cómodo	 dentro	 del	 marco	 de	 un	 absoluto	 realismo.	 El
solario	era	un	estudio	de	televisión	totalmente	equipado,	en	el	cual	Pangborn	era,	al
mismo	tiempo,	la	estrella,	el	guionista	y	el	director	de	un	serial	casero	infinitamente
más	 interesante	 que	 los	 programas	 que	 ofrecían	 los	 canales	 públicos.	 Ahora	 los
informativos	 trataban	 de	 sus	 propios	 procesos	 corporales,	 del	 ritmo	 cardíaco	 de	 la
noche	 anterior	 y	 de	 las	 curvas	 ascendentes	 y	 descendentes	 de	 su	 temperatura.	Esas
imágenes	y	los	análisis	de	ciertos	sucesos	clave	de	su	filmoteca	parecían	estar	unidos
por	 alguna	 clase	 de	 relación	 profunda	 aunque	 todavía	 misteriosa.	 La	 extraña
geometría	que	predominaba	en	 la	 imagen	de	 la	actriz	en	 la	ducha	 le	proporcionaba
una	clave	de	esa	abstracción	absoluta	de	sí	mismo	que	había	estado	buscando	desde
su	 llegada	 al	 solario,	 la	 construcción	 de	 un	 mundo	 íntegramente	 formado	 por	 los
materiales	de	su	propia	conciencia.

Durante	los	días	que	siguieron,	la	paz	mental	de	Pangborn	estuvo	interrumpida	por	la
corrosiva	 percepción	 del	 intruso	 que	 había	 entrado	 al	 solario.	 Al	 principio	 había
aparcado	 sus	 sospechas	 a	 causa	 de	 la	 llegada	 de	 Vera	 Tilley.	 Los	 cosméticos
fuertemente	perfumados	que	usaba	la	joven	habían	liberado	recuerdos	reprimidos	de
su	madre	y	su	hermana,	y	de	su	breve	matrimonio	frustrado.	Pero	ahora,	nuevamente,
mientras	 estaba	 recostado	 en	 su	 silla	 analizando	 los	 acercamientos	 cada	 vez	 más
ampliados	del	rostro	de	la	actriz	contra	las	baldosas	del	baño,	sintió	la	presencia	de
un	visitante	indeseado	en	algún	lugar	detrás	de	él.	Con	el	sonido	apagado	podía	oír	la
respiración	 esporádica,	 hasta	 un	 suspiro	 de	 cansancio	 del	misterioso	 intruso	 por	 su
vigilancia	 secreta.	 De	 vez	 en	 cuando	 Pangborn	 oía	 un	 chirrido	 metálico	 a	 sus
espaldas,	la	tensión	de	un	arnés	de	cuero,	y	captaba	el	olor	tenue	de	otro	cuerpo.

Para	variar,	 no	 les	prestó	 atención	 a	 sus	pantallas	 televisivas	y	dio	 inicio	 a	una
inspección	meticulosa	 del	 solario.	 Empezó	 por	 el	 recibidor	 y	 su	 armario.	 Sacó	 los
estantes	de	casetes	y	las	cajas	con	trajes	que	llevaba	diez	años	sin	usar.	Satisfecho	al
comprobar	que	el	recibidor	no	ofrecía	ningún	escondite,	fue	hasta	el	baño	y	la	cocina
en	la	silla	de	ruedas,	revisó	el	botiquín	y	la	ducha,	y	los	estrechos	espacios	que	había
detrás	 de	 la	 nevera	 y	 el	 horno.	 Se	 le	 ocurrió	 que	 el	 intruso	 podía	 ser	 un	 animal
pequeño	que	se	había	escurrido	dentro	del	solario	durante	 la	visita	de	alguna	de	las
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chicas	de	la	limpieza.	Pero	mientras	estaba	quieto	en	su	silla,	en	aquel	silencio	lleno
de	luz,	podía	sentir	la	respiración	regular	de	un	ser	humano.

Cuando	 se	 produjo	 la	 segunda	 visita	 de	 Vera	 Tilley,	 Pangborn	 estaba
aguardándola	 ante	 la	 puerta	 del	 solario.	 Esperaba	 captar	 un	 atisbo	 de	 alguien
merodeando	ahí	fuera,	tal	vez	un	cómplice	del	intruso.	Sospechaba	que	debían	de	ser
miembros	de	una	pandilla	que	procuraba	amañar	los	sondeos	de	audiencia	televisiva.

—¡Parece	que	hoy	tenemos	prisa,	señor	Pangborn!	¿Qué	sucede?	¿No	quiere	que
entre?	—Vera	empujó	la	puerta	contra	la	silla	de	ruedas	y	baja	la	vista	para	mirar	a
Pangborn—.	Está	usted	histérico.

Pangborn	 retrocedió	 hacia	 el	 centro	 del	 solario.	 El	 maquillaje	 de	 la	 joven	 le
pareció	menos	estrafalario,	como	si	intentara	revelar	más	de	sí	misma.	Al	percatarse
repentinamente	de	que	estaba	desnudo,	Pangborn	sintió	un	incómodo	hormigueo	en
la	piel.

—¿Ha	visto	a	alguien	ahí	fuera?	¿Esperando	en	un	coche	u	observando	la	puerta?
—Ya	me	lo	preguntó	la	semana	pasada.	—Haciendo	caso	omiso	de	su	excitación,

Vera	abrió	su	maleta	y	comenzó	a	montar	las	diferentes	secciones	de	la	aspiradora—.
¿Espera	que	alguien	venga	a	quedarse?

—¡No!	—La	idea	lo	horrorizó.	Hasta	la	presencia	de	la	joven	lo	agotaba.	Recordó
los	ruidos	de	respiración	detrás	de	su	silla.	Después	de	tranquilizarse,	dijo—:	Deje	la
limpieza	para	después	y	échele	un	vistazo	a	las	antenas.	Creo	que	uno	de	los	aparatos
está	captando	una	banda	de	sonido	ajena,	procedente,	tal	vez,	del	estudio	de	la	puerta
de	al	lado.

Pangborn	 aguardó	mientras	 ella	 revisaba	 los	 equipos.	Después,	 la	 siguió	 por	 el
solario	en	su	silla	de	ruedas	y	observó	mientras	ella	limpiaba	el	baño	y	la	cocina.	Se
asomó,	entre	sus	piernas,	a	la	cabina	de	la	ducha	y	a	la	tolva	de	vertido	de	residuos,
confirmando	para	sus	adentros	que	nadie	se	ocultaba	ahí.

—Está	usted	completamente	solo,	señor	Pangborn.	Solo	usted	y	las	pantallas	de
televisión.	—Mientras	cerraba	su	maleta,	Vera	lo	miraba	con	aire	de	preocupación—.
¿Ha	ido	alguna	vez	al	zoo,	señor	Pangborn?

—¿Qué…?	Hay	programas	de	animales,	que	veo	a	veces.	—Pangborn	esperó	con
impaciencia	a	que	ella	se	fuera,	aliviado	por	poder	continuar	con	su	tarea.	Mirando	la
docena	 de	 pantallas	 de	 televisión,	 que	 la	muchacha	 había	 sintonizado	 con	 perfecta
nitidez,	se	persuadió	súbitamente	de	que	la	idea	de	un	intruso	había	sido	una	ilusión
provocada	por	la	presencia	de	la	joven.

Sin	 embargo,	 al	 cabo	 de	 pocos	 minutos	 de	 haberse	 marchado	 ella,	 Pangborn
volvió	a	oír	los	sonidos	del	intruso	a	sus	espaldas	y	el	ruido	de	la	respiración	de	un
hombre,	aún	más	fuerte	ahora	que	había	decidido	no	ocultarle	su	presencia.

Controlándose,	Pangborn	recorrió	el	solario	con	la	vista.	Una	luz	sin	variaciones	se
derramaba	 desde	 las	 aberturas	 de	 cristal	 en	 ese	 mundo	 sin	 sombras,	 bañando	 la
cámara	con	un	resplandor	casi	submarino.	Pangborn	había	estado	viendo	de	nuevo	un
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programa	 de	 películas	 dobladas.	 Ahora	 existía	 un	 gran	 repertorio	 de	 clásicos
transcritos,	 con	 tramas	 y	 diálogos	 completamente	 independientes	 de	 los	 originales.
Pangborn	había	visto	una	versión	coloreada	y	doblada	de	Casablanca	que	ahora	era
una	 nueva	 película	 didáctica	 para	 un	 curso	 de	 administración	 de	 hoteles,	 sobre	 las
ventajas	y	los	problemas	de	la	gestión	de	clubes	nocturnos	en	el	extranjero.	Pangborn
hacía	 caso	 omiso	 del	 diálogo	 trillado	 y	 estaba	 disfrutando	 de	 la	 dirección
atemporalmente	 elegante	 cuando	 un	 problema	 en	 el	 color	 de	 la	 pantalla	 principal
comenzó	a	tornar	verdes	los	rostros	de	los	personajes.

Apagó	 las	 pantallas	 de	 la	 pared.	 Cuando	 se	 disponía	 a	 llamar	 a	 la	 compañía
encargada	del	mantenimiento,	Pangborn	oyó	el	sonido	peculiar	de	una	inspiración.	Se
quedó	 congelado	 en	 su	 silla,	 escuchando	 el	 característico	 subir	 y	 bajar	 de	 una
respiración	humana.	Como	si	se	percatara	de	que	Pangborn	lo	escuchaba,	el	 intruso
comenzó	a	respirar	de	forma	cada	vez	más	intensa:	el	aliento	molesto	y	profundo	de
un	hombre	atemorizado.

Pangborn,	con	frialdad,	le	dio	la	espalda	al	intruso,	que	se	escondía	de	él	bien	en
el	recibidor,	o	bien	en	el	baño.	No	solo	podía	oír	el	miedo	del	hombre	sino	también
olerlo,	el	olor	vagamente	familiar	que	había	advertido	la	semana	anterior.	Por	algún
motivo,	estaba	casi	seguro	de	que	el	hombre	no	tenía	intención	de	atacarlo,	y	de	que
solo	intentaba	escapar	del	solario.	Tal	vez	era	algún	fugitivo	exhausto	de	un	acto	de
injusticia,	un	paciente	psiquiátrico	encarcelado	por	error.

Durante	el	resto	de	la	 tarde,	Pangborn	simuló	mirar	 las	defectuosas	pantallas	de
televisión,	mientras	ideaba	un	plan	sistemático	para	vérselas	con	el	intruso.	Antes	que
ninguna	otra	cosa	necesitaba	determinar	la	identidad	del	hombre.	Encendió	la	cámara
de	monitorización	que	abarcaba	el	solario	y	la	programó	para	que	recorriera	de	forma
continua	el	baño,	la	cocina	y	el	recibidor.

Después	se	dedicó	a	montar	varias	trampas	pequeñas.	Abrió	el	botiquín	del	baño
y	señaló	las	posiciones	de	la	pomada	antiséptica	y	las	tiritas.	Tras	la	cena,	que	había
adelantado	a	propósito,	dejó	intacto	un	pequeño	filete	y	un	bol	con	ensalada.	Colocó
una	pastilla	nueva	de	 jabón	en	 la	 jabonera	de	 la	ducha	y	esparció	una	 fina	capa	de
talco	sobre	la	alfombra	del	baño.

Satisfecho,	 volvió	 a	 las	 pantallas	 de	 televisión	 y	 permaneció	 ahí,	 adormilado,
hasta	altas	horas	de	la	madrugada,	escuchando	el	débil	respirar	que	procedía	de	algún
lugar	a	sus	espaldas	mientras	él	llevaba	a	cabo	su	interminable	análisis	de	la	escena
del	asesinato	de	Psicosis.	La	inmaculada	y	silenciosa	unión	de	la	piel	de	la	actriz	y	las
baldosas	blancas	del	baño,	 ampliadas	 en	un	gigantesco	acercamiento,	 encerraba	 las
fórmulas	 secretas	 que	unían,	 en	 algún	 lugar,	 su	 propio	 cuerpo	 a	 la	 tela	 blanca	y	 al
suave	cromado	del	sofá	ergonómico.

Cuando	despertó,	a	 la	mañana	siguiente,	oyó	otra	vez	 la	respiración	del	 intruso,
con	 lo	 que	 el	 visitante	 misterioso	 casi	 parecía	 ser	 parte	 de	 la	 vida	 cotidiana	 del
solario.	 Sin	 duda,	 tal	 como	 había	 previsto	 Pangborn,	 todas	 las	 modestas	 trampas
habían	sido	activadas.	El	hombre	se	había	lavado	las	manos	con	la	pastilla	nueva	de
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jabón,	 se	 había	 comido	una	pequeña	porción	del	 filete	 y	 de	 la	 ensalada	y,	 sobre	 la
alfombra	del	baño,	había	la	extraña	huella	de	un	pie	marcada	en	el	talco.

Inquieto	 por	 esa	 prueba	 tangible	 de	 que	 no	 estaba	 solo	 en	 el	 solario,	 Pangborn
contempló	la	huella.	El	pie	de	ese	hombre	era	más	o	menos	del	tamaño	del	suyo,	con
el	mismo	pulgar	inquisitivo	y	demasiado	grande.	Hubo	algo	en	esa	semejanza	que	le
provocó	una	oleada	de	 irritación.	Tuvo	una	repentina	sensación	de	desafío,	causada
por	ese	sentimiento	de	identidad	con	el	hombre.

Esa	estrecha	relación	con	el	 intruso	aumentó	cuando	Pangborn	descubrió	que	el
hombre	había	cogido	un	 libro	de	su	estantería,	el	 texto	casi	 imposible	de	conseguir
del	diálogo	original	de	El	 tercer	hombre,	 que	 ahora	 era	 un	 cuento	moral	 publicado
por	la	autoridad	turística	mundial	acerca	de	los	peligros	de	las	barreras	 lingüísticas.
Pangborn	hojeó	 las	páginas	del	 argumento	a	 la	 espera	de	 encontrar	otra	pista	de	 la
identidad	del	hombre.	Volvió	a	colocar	cuidadosamente	el	libro	en	el	anaquel.	Estos
primeros	indicios	de	la	naturaleza	del	intruso	—los	gustos	literarios	compartidos,	 la
forma	de	sus	pies,	los	sonidos	de	su	respiración	y	su	olor	corporal—	lo	intrigaban	y
lo	provocaban.

Mientras	adelantaba	la	película,	pasando	rápidamente	las	horas	que	la	cámara	del
solario	 había	 grabado,	 captaba	 de	 cuando	 en	 cuando	 lo	 que	 parecían	 ser	 breves
atisbos	del	 intruso:	 la	 fugaz	 imagen	de	un	codo	 tras	 la	puerta	del	baño,	un	hombro
encuadrado	 contra	 el	 fondo	 del	 botiquín,	 o	 la	 parte	 posterior	 de	 una	 cabeza	 en	 el
recibidor.	Pangborn	miró	esas	ampliaciones,	y	las	aumentó	junto	a	las	instantáneas	de
Psicosis,	los	sistemas	de	dos	geometrías	paralelas	aunque	coincidentes.

Ese	 duelo	 entre	 ellos,	 jamás	 explícito	 pero	 sí	 civilizado,	 continuó	 los	 días
subsiguientes.	 En	 ocasiones,	 Pangborn	 sentía	 que	mantenía	 un	ménage	 à	 deux.	 En
efecto,	cocinaba	para	los	dos.	Por	fortuna,	el	intruso	aprobaba	sus	gustos	relativos	a
vinos,	y	 a	menudo	 reforzaba	 la	noche	con	pequeñas	 cantidades	de	 su	 coñac.	Sobre
todo,	coincidían	en	sus	gustos	intelectuales:	su	interés	por	el	cine,	la	pintura	abstracta
y	 la	 arquitectura	de	grandes	estructuras.	En	efecto,	Pangborn	casi	 se	 los	 imaginaba
compartiendo	con	 él	 el	 solario,	 embarcados	 juntos	 en	 su	 rechazo	 al	mundo	y	 en	 la
exploración	de	sus	yoes	absolutos,	sus	singulares	espacios	y	tiempos.

En	 consecuencia,	 la	 reacción	 de	 Pangborn	 cuando	 descubrió	 la	 tentativa	 del
intruso	de	acabar	con	él	fue	mucho	más	intensa.

Demasiado	 atónito	 como	 para	 coger	 el	 teléfono	 y	 llamar	 a	 la	 policía,	 Pangborn
observaba	el	frasco	de	píldoras	para	dormir.	Oía	la	tenue	respiración	en	algún	lugar	a
sus	espaldas,	ahora	más	baja,	como	si	el	intruso	estuviera	conteniendo	el	aliento,	a	la
espera	de	la	reacción	de	Pangborn.

Diez	minutos	antes,	en	un	primer	momento	Pangborn	había	hecho	caso	omiso	del
sabor	 ligeramente	 amargo	de	 su	 café	matutino,	 que	había	 atribuido	 a	 alguna	nueva
especia	o	conservante.	Pero	tras	unos	cuantos	sorbos	más,	casi	se	había	atragantado.
Vació	con	cuidado	 la	 taza	en	el	 lavabo,	y	descubrió	 los	restos	semidisueltos	de	una
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docena	de	cápsulas	plásticas.
Fue	 hasta	 el	 botiquín	 y	 abrió	 el	 frasco,	 ahora	 vacío,	 de	 píldoras	 para	 dormir.

Escuchó	la	débil	respiración	en	el	solario.	En	algún	momento,	mientras	él	le	daba	la
espalda,	el	intruso	había	deslizado	todo	el	contenido	en	su	café.

Se	 obligó	 a	 vomitar	 en	 la	 jofaina,	 pero	 aún	 se	 sentía	 bastante	mareado	 cuando
llegó	Vera,	una	hora	más	tarde.

—Tiene	aspecto	de	haberse	hartado	—le	dijo	con	tono	alegre.	Indicó	con	un	gesto
de	la	cabeza	los	libros	esparcidos	por	todas	partes—.	Veo	que	ha	estado	leyendo	de
nuevo.

—Le	he	 prestado	 algunos	 libros	 a	 un	 amigo.	—Pangborn	 retrocedió	 en	 su	 silla
alejándose	de	ella,	mientras	Vera	rondaba	por	la	cámara	con	su	maleta.	Él	aferraba	el
mango	de	un	cuchillo	de	cocina	debajo	de	la	silla.	Mirando	el	maquillaje	tan	brillante
y	los	ojos	candorosos	de	la	joven,	resultaba	difícil	pensar	que	estuviera	confabulada
con	el	intruso.	Al	mismo	tiempo,	le	sorprendía	que	ella	no	pudiera	oír	el	obvio	ruido
de	 la	 respiración	 del	 hombre.	 Una	 vez	 más,	 Pangborn	 quedó	 asombrado	 por	 su
agilidad,	su	capacidad	de	moverse	de	un	extremo	al	otro	del	solario	sin	dejar	más	que
unos	pocos	fragmentos	de	su	presencia	en	la	película	de	la	cámara	de	monitorización.
Supuso	que	el	hombre	había	encontrado	un	escondite	seguro,	quizás	en	un	conducto
de	servicio	que	él	desconocía.

—Señor	Pangborn,	¿está	usted	despierto?
Con	un	esfuerzo,	Pangborn	se	concentró.	Levantó	la	mirada	y	encontró	a	Vera	de

rodillas	frente	a	él.	Se	había	echado	la	gorra	hacia	atrás	y	movía	las	rodillas.	Él	palpó
el	mango	del	cuchillo.

—Señor	Pangborn…	Todas	esas	píldoras	en	el	lavabo…,	¿qué	hacen	ahí?
Pangborn	hizo	un	ademán	vago.	Demasiado	preocupado	por	encontrar	un	arma,

había	olvidado	limpiar	las	cápsulas.
—Se	me	cayó	el	frasco	en	la	jofaina.	Tenga	cuidado	de	no	cortarse	una	mano.
—Señor	 Pangborn…	—Confundida,	Vera	 se	 puso	 de	 pie	 y	 se	 arregló	 la	 gorra.

Lanzó	 una	 mirada	 de	 reprobación	 a	 las	 enormes	 ampliaciones	 de	 Psicosis	 en	 las
pantallas	de	televisión	y	a	los	borrosos	fragmentos	de	hombro	y	codo	grabados	por	la
cámara	del	solario—.	Es	como	un	rompecabezas.	¿Quién	es?	¿Usted?

—Otra	persona…,	un	amigo	que	viene	de	visita.
—Es	lo	que	pensé.	Todo	este	sitio	está	hecho	un	lío.	La	cocina…	¿Alguna	vez	ha

pensado	en	casarse,	señor	Pangborn?
Él	la	miró	fijamente,	consciente	de	que	ella	estaba	coqueteando	con	él	e	intentaba

alterarlo	por	su	propio	bien.	Su	piel	comenzó	a	clamar	una	vez	más.
—Debe	 salir	 de	 aquí	 con	mayor	 frecuencia	—le	 aconsejó	 ella	 con	 sensatez—.

Visite	a	su	amigo.	¿Quiere	que	yo	venga	mañana?	Me	viene	de	paso.	Puedo	decir	que
sus	antenas	necesitan	calibración.

Pangborn	 retrocedió	 girando	 a	 su	 alrededor,	 con	 un	 ojo	 puesto	 en	 el	 baño	 y	 la
cocina.	 Vera	 titubeó	 antes	 de	 marcharse,	 buscando	 una	 excusa	 para	 prolongar	 su
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estada.	 Pangborn	 estaba	 seguro	 de	 que	 esa	 amistosa	 cabeza	 de	 chorlito	 no	 era
cómplice	del	intruso,	pero	si	él	le	revelara	la	presencia	del	hombre,	por	no	mencionar
su	intento	de	matarlo,	a	ella	probablemente	le	daría	un	ataque	de	pánico	y	provocaría
un	ataque	homicida	directo.

Controlando	 su	 temperamento,	 esperó	 a	 que	 ella	 ya	 no	 estuviera.	 Pero	 todo	 el
enfado	que	sentía	quedó	en	el	olvido	cuando	hubo	otro	ataque	contra	su	vida.

Al	 igual	 que	 en	 el	 primer	 intento	 de	 asesinato,	 Pangborn	 advirtió	 que	 el	 método
escogido	era	a	la	vez	tortuoso	y	torpe.	Ya	fuera	porque	aún	estaba	medio	drogado	por
los	somníferos,	o	por	pura	bravuconada	física,	no	sentía	pánico	en	absoluto,	sino	solo
la	calmada	determinación	de	vencer	al	intruso	en	su	propio	juego.	Entre	ellos	estaba
teniendo	lugar	un	complejo	duelo,	su	rumbo	fragmentario	exhibido	en	series	cada	vez
más	 largas	 de	 ampliaciones	 gigantescas	 en	 las	 pantallas:	 sus	 propias	 manos
sospechosas,	la	silueta	del	hombro	anguloso	del	intruso	contra	el	fondo	de	la	puerta
de	la	cocina,	hasta	un	fragmento	de	oreja	reflejada	en	el	espejo	del	botiquín.	Sentado
en	 su	 silla,	 mientras	 comparaba	 las	 secciones	 de	 ese	 rompecabezas	 visual	 con	 los
elementos	 de	 la	 secuencia	 de	 la	 ducha	 de	 Psicosis,	 Pangborn	 supo	 que	 tarde	 o
temprano	completaría	un	retrato	del	intruso.

Mientras	tanto,	la	presencia	del	hombre	se	hizo	más	obvia.	El	olor	de	su	cuerpo
llenaba	el	solario	y	manchaba	las	toallas	del	baño.	Se	servía	abiertamente	la	comida
que	 había	 en	 la	 nevera	 y	 dejaba	 trozos	 de	 ensalada	 esparcidos	 por	 el	 suelo.
Incansable,	Pangborn	mantenía	su	vigilancia	las	veinticuatro	horas	del	día	e	intentaba
quitarse	de	encima	los	efectos	de	 las	píldoras	somníferas.	Estaba	 tan	determinado	a
vencer	al	intruso	que	dio	por	supuesto	que	el	agua	del	depósito	del	baño	había	sido
alterada	 con	 lejía.	 Después,	 en	 la	 cocina,	mientras	 se	 lavaba	 el	 rostro	 irritado	 con
agua	mineral,	 oyó	 la	 respiración	 satisfecha	 del	 intruso	 que	 celebraba	 otro	 pequeño
engaño.

Más	 tarde,	 esa	 noche,	 mientras	 estaba	 semidormido	 frente	 a	 las	 pantallas	 de
televisión,	se	despertó	dando	un	respingo	al	sentir	al	aliento	cálido	del	extraño	en	su
cara.	Sobresaltado,	miró	a	su	alrededor,	bajo	la	luz	trémula,	y	encontró	el	cuchillo	de
cocina	sobre	la	alfombra	y	una	pequeña	herida	en	su	rodilla	derecha.

Por	 primera	 vez,	 el	 hedor	 inundaba	 el	 solario:	 una	 desagradable	 combinación	 de
desinfectante,	 excrementos	 y	 rabia	 física,	 como	 en	 la	 atmósfera	 de	 una	 institución
psiquiátrica	sin	el	mantenimiento	adecuado.

Vomitó	 en	 la	 alfombra,	 junto	 a	 la	 silla,	 y	 dio	 la	 espalda	 a	 las	 pantallas	 de
televisión.	 Con	 el	 cuchillo	 de	 cocina	 por	 delante,	 se	 dirigió	 al	 recibidor.	 Abrió	 la
puerta	de	entrada	y	esperó	a	que	el	aire	frío	de	la	noche	invadiera	el	solario.	Dejó	la
puerta	 entreabierta	 y	 fue	 en	 la	 silla	 de	 ruedas	 hasta	 el	 teléfono	 situado	 junto	 a	 las
pantallas.

Mientras	sostenía	el	cable	cortado	en	una	mano,	oyó	cerrarse	silenciosamente	la
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puerta	del	 recibidor.	Conque	el	 intruso	había	decidido	marcharse,	 retirarse	de	aquel
duelo,	a	pesar	de	que	ahora	Pangborn	no	podía	comunicarse	con	el	mundo	exterior.

Pangborn	 miró	 las	 pantallas,	 triste	 porque	 ahora	 nunca	 lograría	 completar	 el
rompecabezas.	El	hedor	aún	 flotaba	en	el	 aire	y	Pangborn	decidió	darse	una	ducha
antes	de	salir	a	pedir	el	teléfono	a	un	vecino.

Pero	al	entrar	en	el	baño,	vio	claramente	los	desgarros	en	la	cortina	de	la	ducha.
La	apartó	y	 reconoció	el	 cuerpo	de	 la	 joven	 técnica,	 tumbado	con	 la	cara	contra	el
suelo	 de	 baldosas	 y	 las	 familiares	 posturas	 que	 había	 analizado	 en	 miles	 de
ampliaciones.

Horrorizado	por	la	expresión	de	calma	en	los	ojos	de	Vera,	como	si	ella	hubiese
sabido	 perfectamente	 cuál	 era	 el	 papel	 que	 le	 habían	 asignado,	 Pangborn	 hizo
retroceder	su	silla	hasta	el	solario.	Cogió	el	cuchillo	sintiendo	las	heridas	de	Vera	en
el	dolor	de	su	pierna	y	advirtiendo	de	nuevo	la	profunda	respiración	a	su	alrededor.

Ahora,	en	esta	fase	final,	todo	estaba	ampliado.	Tras	grabar	la	posición	del	cuerpo	de
la	 muchacha	 con	 su	 cámara	 de	 mano	—la	 película	 sería	 una	 prueba	 vital	 para	 la
investigación	de	la	policía—,	Pangborn	se	sentó	ante	las	pantallas	de	la	pared.	Estaba
seguro	de	que	iba	a	tener	lugar	la	última	confrontación	entre	el	intruso	y	él.	Esperó	el
ataque	 inminente	 cuchillo	 en	mano.	Los	 sonidos	 del	 solario	 parecían	 amplificados.
Podía	 oír	 los	 pulmones	 del	 intruso	 bombeando	 el	 aire	 y	 sentir	 su	 pulso	 asustado
redoblar	por	el	suelo	hasta	los	brazos	de	su	silla.

Pangborn	 lo	 esperó	 con	 los	 ojos	 en	 la	 pantalla,	 la	 cámara	 de	 monitorización
enfocada	 directamente	 sobre	 él.	 Observó	 los	 enormes	 acercamientos	 de	 su	 propio
cuerpo,	de	la	actriz	en	el	suelo	de	su	baño,	y	de	la	figura	tendida	de	Vera,	enredada	en
las	blancas	cortinas	de	baño.	Mientras	ajustaba	los	controles,	y	acercaba	aún	más	esas
áreas	de	baldosa	y	 carne,	Pangborn	 se	 sintió	 transportado	más	 allá	 de	 la	 ira,	 a	 una
lujuria	 casi	 sexual	 por	 la	muerte	 del	 intruso,	 su	 primer	 impulso	 erótico	 desde	 que
había	comenzado	a	mirar	esas	pantallas	de	 televisión,	 tantos	años	atrás.	El	olor	del
cuerpo	del	hombre,	el	latido	de	su	pulso	y	su	aliento	caliente	parecían	moverse	hacia
un	clímax	orgásmico.	Su	colisión,	cuando	llegara	al	cabo	de	pocos	minutos,	sería	un
acto	de	relación	que	por	fin	le	proporcionaría	la	clave	que	necesitaba.

Pangborn	 sostuvo	 el	 cuchillo	 mirando	 las	 pantallas	 cada	 vez	 más	 blancas:
anónimos	 rectángulos	 de	 piel	 pálida	 que	 formaban	un	 cielo	 fragmentado.	En	 algún
lugar	entre	ellos,	aún	estaban	los	elementos	de	la	forma	humana,	un	nexo	residual	de
contorno	y	textura	en	el	cual	Pangborn	pudo	percibir,	finalmente,	los	inconfundibles
trazos	del	rostro	del	extraño.

Con	 la	 mirada	 fija	 en	 las	 pantallas,	 esperó	 a	 que	 el	 hombre	 lo	 tocara,	 con	 la
certeza	de	que	con	esas	 imágenes	obsesivas	había	hipnotizado	al	 intruso.	No	sentía
hostilidad	 hacia	 el	 hombre	 y	 era	 consciente	 de	 que,	 después	 de	 tantos	 años	 en	 el
solario,	 se	 había	 separado	 tanto	 de	 la	 realidad	 externa	 que	 él	 mismo	 se	 había
transformado	en	un	extraño.	Los	olores	y	los	sonidos	que	le	desagradaban	eran	los	de
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su	propio	cuerpo.	Durante	todo	el	tiempo,	el	intruso	del	solario	había	sido	él.	En	su
búsqueda	de	la	paz	perfecta,	había	encontrado	un	último	obstáculo:	el	intrusivo	hecho
de	 su	 propia	 conciencia.	 Sin	 ella,	 él	 se	 fundiría	 para	 siempre	 en	 el	 universo	 de	 un
acercamiento	 infinito.	 Le	 daba	 pena	 la	 joven,	 pero	 ella	 había	 desencadenado	 ese
desagrado	por	sí	mismo.

Ansioso	 ahora	 de	 fundirse	 con	 el	 cielo	 blanco	 de	 la	 pantalla,	 de	 encontrar	 esa
muerte	en	la	cual	se	desharía	para	siempre	de	sí	mismo,	de	esa	mente	y	de	ese	cuerpo
intruso,	levantó	el	cuchillo	hacia	su	corazón	feliz.

1978
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UN	MONTÓN	DE	FANTASÍAS	DESCABELLADAS

Ahora	no	mires,	pero	detrás	de	nosotros	están	sentados	una	joven	poco	corriente	y	su
anciano	acompañante.	Cada	jueves	por	la	tarde	dejan	el	casino	y	vienen	a	la	terraza
del	bar	del	hotel	de	París,	siempre	escogen	las	mismas	dos	mesas,	cerca	del	quiosco
de	 revistas.	Si	 te	 inclinas	hacia	delante,	puedes	ver	 a	 la	muchacha	en	el	 espejo	del
restaurante,	esa	alta	y	elegante,	con	la	mirada	tranquila	y	el	andar	característico	de	las
mujeres	ricas	criadas	por	las	monjas.

El	hombre	está	detrás	de	ella,	el	 tipo	de	aspecto	sórdido	y	un	rostro	que	alguna
vez	fue	guapo,	parece	al	menos	veinte	años	mayor	que	ella,	aunque	tú	probablemente
pienses	 que	 son	 treinta.	 Viste	 siempre	 el	 mismo	 traje	 gris	 y	 la	 misma	 corbata
plateada,	que	aunque	son	caros	no	le	quedan	bien,	como	si	le	hubieran	permitido	salir
de	una	institución	psiquiátrica	para	ir	a	una	boda.	Sus	ojos	siguen	a	las	secretarias	que
regresan	de	almorzar	y	es	obvio	que	sueñan	con	huir.	Observando	su	mirada	triste,	no
carente	de	 cierta	 dignidad,	 solo	puedo	 llegar	 a	 la	 conclusión	de	que	Montecarlo	 es
una	clase	especial	de	prisión.

¿Los	has	visto	ya?	Entonces	coincidirás	conmigo	en	que	resulta	difícil	creer	que
esos	dos	estén	casados	y	hayan	conseguido	alguna	vez	una	relación	estable,	aunque
de	 una	 clase	 especial,	 regida	 por	 un	 conjunto	 de	 complejos	 rituales.	 Una	 vez	 por
semana,	ella	 lo	 lleva	de	Vence	a	Montecarlo	en	su	limusina,	ese	Cadillac	con	tintes
dorados	que	está	aparcado	al	otro	lado	de	la	plaza.	Al	cabo	de	media	hora	salen	del
casino,	 después	 de	 que	 él	 se	 haya	 jugado	 a	 la	 ruleta	 los	 pocos	 francos	 que	 le	 han
dado.	Ella	 le	compra	siempre	 la	misma	revista	barata	en	el	quiosco	de	esta	 terraza,
una	de	esas	horrorosas	revistillas	de	portera	que	tratan	de	una	sirvienta	y	su	Príncipe
Azul,	 y	 después	 bebe	 un	 sorbo	 de	 su	 citron	 pressé,	 sentados	 a	 mesas	 diferentes.
Mientras	tanto,	él	devora	la	revista	como	un	niño.	Las	maneras	frías	de	la	joven	son
el	epítome	de	la	sosegada	confianza	en	sí	misma,	de	la	más	robusta	salud	mental.

Sin	embargo,	hace	cinco	años,	como	médico	a	cargo	de	su	caso,	yo	la	veía	de	un
modo	muy	diferente.	En	efecto,	parece	casi	inimaginable	que	esta	sea	la	misma	joven
a	quien	conocí	en	el	hospicio	de	Nuestra	Señora	de	Lourdes,	en	un	estado	de	absoluta
degeneración	mental.	Atribuyo	el	hecho	de	haber	conseguido	curarla,	después	de	que
tantos	fracasaran	a	una	forma	de	detección	psiquiátrica	que	normalmente	desprecio.
Por	desgracia,	ese	éxito	tuvo	un	precio,	pagado	cien	veces	por	ese	pobre	anciano,	que
no	tiene	más	de	cuarenta	y	cinco	años,	y	se	divierte	con	esa	revista	tan	cutre,	a	pocas
mesas	de	distancia	de	la	nuestra.

Deja	que	te	cuente	su	caso,	antes	de	que	se	marchen.

Conocí	a	Christina	Brossard	por	azar,	 a	causa	de	 la	enfermedad	de	un	colega.	Tras

www.lectulandia.com	-	Página	1046



diez	 años	 de	 exitosa	 carrera	 como	 dermatólogo	 en	 Mónaco,	 había	 aceptado	 una
consulta	 de	 tiempo	 parcial	 en	 la	 Clínica	 Americana	 de	 Niza.	 Mientras	 ojeaba	 el
listado	de	pacientes	ambulatorios	de	un	colega	enfermo,	su	secretaria	me	informó	de
que	una	paciente	de	diecisiete	años,	Mademoiselle	Brossard,	no	había	acudido	a	 su
cita.	 En	 ese	 instante	 telefoneó	 una	 de	 las	 hermanas	 enfermeras	 del	 hospicio	 de
Nuestra	 Señora	 de	Lourdes,	 en	Vence	—a	 cuyo	 cuidado	 la	 chica	 había	 estado	 tres
años—	para	cancelar	la	visita.

—La	madre	superiora	me	ha	pedido	que	la	disculpe	con	el	profesor	Derain,	pero
sencillamente	la	niña	está	demasiado	turbada	otra	vez.

En	aquel	momento	no	pensé	nada	en	concreto,	pero	por	algún	motivo	—tal	vez	el
nombre	de	la	muchacha	o	el	hecho	de	que	la	monja	hubiera	dicho	«otra	vez»—	acabé
pidiendo	la	historia	clínica.	Así	supe	que	era	la	tercera	visita	que	cancelaban	ese	año.
Huérfana,	Christina	Brossard	había	ingresado	en	el	hospicio	a	los	catorce	años,	tras	el
suicidio	de	su	padre,	quien	había	sido	su	único	custodio	desde	que	su	madre	falleciera
en	un	accidente	aéreo.

Yo	recordaba	esa	tragedia.	Gaston	Brossard,	antiguo	alcalde	de	Lyon,	había	sido
un	promotor	inmobiliario	de	enorme	éxito,	íntimo	del	presidente	Pompidou	y	varias
veces	 millonario.	 En	 su	 apogeo,	 ese	 hombre	 de	 cincuenta	 y	 cinco	 años	 había
contraído	matrimonio	por	tercera	vez	y	le	había	construido	a	su	joven	esposa	—una
hermosa	actriz	de	televisión	de	poco	más	de	veinte	años—	una	suntuosa	mansión	en
lo	alto	de	Vence.	Por	desgracia,	solo	dos	años	después	del	nacimiento	de	Christina,	su
madre	 murió.	 El	 avión	 en	 que	 viajaba	 a	 París	 para	 encontrarse	 con	 su	 esposo	 se
estrelló	en	algún	lugar	de	los	Alpes	marítimos.	Destrozado,	Gaston	Brossard	dedicó
los	años	que	 le	quedaban	a	cuidar	a	su	pequeña	hija.	Todo	 iba	bien	hasta	que	doce
años	 después,	 y	 sin	 razón	 aparente,	 el	 anciano	 millonario	 se	 pegó	 un	 tiro	 en	 su
dormitorio.

Los	 efectos	 sobre	 su	 hija	 fueron	 inmediatos	 y	 catastróficos:	 una	 severa	 crisis
nerviosa,	 catatonia,	 y	 una	 lenta	 y	 dolorosa	 recuperación	 en	 el	 cercano	 hospicio	 de
Nuestra	 Señora	 de	 Lourdes,	 al	 cual	 Gaston	 Brossard	 había	 realizado	 generosas
donaciones	en	memoria	de	su	joven	esposa.	Las	escasas	notas	clínicas	dejadas	por	un
colega	 más	 joven	 de	 Derain,	 después	 de	 su	 viaje	 hasta	 Vence,	 describían	 una
dermatitis	recurrente,	complicada	con	anemia	crónica	y	anorexia.

Sentado	en	mi	 cómoda	consulta,	 lejos	de	una	 sala	de	 espera	 llena	de	prósperos
pacientes	de	mediana	edad,	pensaba	en	esta	huérfana	de	diecisiete	años	perdida	entre
las	montañas	en	Niza.	Puede	que	mi	educación	anticlerical	—mi	padre	había	sido	un
caricaturista	de	izquierdas	y	mi	madre	una	jueza	apasionada	por	la	justicia	y	feminista
de	primera	generación—	me	hiciera	considerar	con	suspicacia	el	hospicio	de	Nuestra
Señora	de	Lourdes.	El	nombre	mismo	sugería	una	siniestra	combinación	de	sanación
por	la	fe	y	charlatanería	religiosa,	diseñada	casi	a	propósito	para	aprovecharse	de	una
heredera	desequilibrada.	Unos	albaceas	negligentes	y	unos	tutores	despreocupados	la
dejarían	 a	 punto	 para	 que	 ser	 explotada	 mientras	 su	 enfermedad,	 cuidadosamente
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mantenida,	 garantizaba	 la	 continuidad	 de	 los	 fondos	 que	 Gaston	 Brossard	 hubiera
destinado	al	hospicio	en	su	testamento.	Tal	como	yo	sabía	perfectamente,	dermatitis,
anorexia	y	anemia	eran	descripciones	cómodas	de	la	falta	de	higiene,	la	desnutrición
y	el	descuido	personal.

El	 fin	 de	 semana	 siguiente,	 al	 partir	 hacia	 Vence	 en	 mi	 automóvil	 —el	 profesor
Derain	había	sufrido	un	ligero	infarto	y	estaría	de	baja	un	mes—	imaginaba	a	esa	niña
enferma,	en	lo	alto	de	aquellas	colinas	brillantes,	presa	de	unas	monjas	analfabetas	e
intrigantes	 que	 deliberadamente	 habían	 dejado	 que	 aquella	muchacha,	 ya	 lánguida,
pasara	 hambre	mientras	 ellas	 se	 llenaban	 los	 bolsillos	 con	 el	 oro	 que	 el	muerto	 le
había	dedicado	a	la	memoria	de	la	madre.

Desde	luego,	como	descubrí	poco	después,	yo	estaba	completamente	equivocado.
El	 hospicio	 de	 Nuestra	 Señora	 de	 Lourdes	 resultó	 ser	 un	 sanatorio	 especialmente
construido	 para	 cumplir	 su	 finalidad,	 con	 habitaciones	 bien	 iluminadas,	 estancias
soleadas	y	una	atmósfera	clara	de	práctica	médica	y	devoción	dedicados	al	bienestar
de	 sus	 pacientes,	 a	muchos	 de	 los	 cuales	 yo	 podía	 ver,	 sentados	 en	 los	 espaciosos
jardines,	hablando	con	sus	amigos	y	parientes.

La	 propia	 madre	 superiora,	 como	 todas	 sus	 colegas	 era	 una	 mujer	 instruida	 e
inteligente	 de	 rostro	 fuerte	 y	 despejado,	 actitud	 comprensiva	 y	 unas	manos	 que	—
como	advertí	de	inmediato—	no	rehuían	el	trabajo	duro.

—Qué	 bien	 que	 haya	 venido,	 doctor	 Charcot.	 Christina	 lleva	 un	 tiempo
teniéndonos	 a	 todos	 preocupados.	Sin	 querer	 faltarles	 el	 respeto	 a	 nuestros	 propios
médicos,	he	pensado	más	de	una	vez	que	podría	ser	necesario	un	enfoque	diferente.

—Supongo	 que	 se	 refiere	 a	 la	 quimioterapia	—sugerí—,	 o	 a	 un	 tratamiento	 de
radioterapia.	 La	 clínica	 está	 a	 punto	 de	 instalar	 uno	 de	 los	 pocos	 betatrones	 de
Europa.

—No	 exactamente…	 —La	 madre	 superiora	 rodeó	 su	 escritorio	 con	 aire
meditabundo,	como	si	ya	estuviera	reconsiderando	la	utilidad	de	mi	visita—.	Estaba
pensando	en	un	enfoque	menos	físico,	doctor	Charcot.	Un	enfoque	que	exponga	los
fantasmas	de	su	espíritu,	además	de	los	de	su	cuerpo.	Pero	debe	verla	usted	mismo.

Había	 llegado	mi	 turno	de	 ser	 escéptico.	Desde	mis	 inicios	 como	estudiante	 de
medicina	había	sido	hostil	a	todas	las	afirmaciones	de	la	psicoterapia,	un	paraíso	para
tácticas	pseudocientíficas	particularmente	peligrosas.

Dejamos	 el	 hospicio	 en	 coche	 y	 nos	 adentramos	 en	 las	 montañas,	 camino	 de	 la
mansión	Brossard,	donde	se	permitía	a	la	joven	pasar	unas	pocas	horas	al	día.

—Es	extremadamente	activa	y	tiende	a	alterar	a	los	demás	pacientes	—explicó	la
madre	 superiora	 cuando	 entramos	 en	 el	 largo	 camino	 privado	 que	 conducía	 a	 la
mansión,	 cuya	 fachada	 palladiana	 dominaba	 una	 terraza,	 ahora	 silenciosa,	 con	 una
fuente—.	Por	lo	que	parece,	aquí,	entre	los	recuerdos	de	su	padre	y	su	madre,	es	más
feliz.
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Una	de	 las	dos	 jóvenes	monjas	que	acompañaban	a	 la	heredera	huérfana	en	sus
salidas	 nos	 hizo	 pasar	 al	 imponente	 recibidor.	Mientras	 ellas	 y	 la	madre	 superiora
conversaban	 sobre	 un	 paciente	 que	 sería	 dado	 de	 alta	 esa	 tarde,	 yo	 anduve	 por	 el
vestíbulo,	observando	los	magníficos	tapices	que	colgaban	de	las	paredes	marmóreas.
Al	final	del	primer	tamo,	sobre	los	escalones	semicirculares	de	la	escalera	imperial,
había	un	enorme	reloj	veneciano	de	manecillas	ornamentadas	y	numerales	en	forma
de	armas	extrañas,	guardianes	de	un	tiempo	fugitivo.

Pasando	 la	 biblioteca,	 cuyos	 postigos	 estaban	 cerrados,	 una	 arcada	 conducía	 al
comedor.	Las	sillas	y	la	mesa	estaban	amortajadas	con	fundas	para	el	polvo	y,	junto	a
la	chimenea,	la	segunda	monja	supervisaba	a	una	sirvienta	que	limpiaba	el	hogar.	Un
administrador	o	un	subastador	de	visita	en	la	casa	había	encendido	ahí	una	pequeña
fogata,	 probablemente	 con	 escrituras	 y	 catálogos.	 La	 muchacha,	 que	 vestía	 un
anticuado	delantal	de	cuero	y	trabajaba	a	gatas,	recogió	con	gran	esmero	las	cenizas	y
después	cepilló	las	baldosas	manchadas.

—Doctor	Charcot…	—La	madre	superiora	me	hizo	señas	para	que	la	acompañara
al	comedor.	La	seguí	por	entre	los	muebles	cubiertos	hasta	el	hogar.

—Hermana	 Julia,	 veo	 que	 está	 usted	 muy	 ocupada	 otra	 vez.	 Doctor	 Charcot,
estoy	segura	de	que	le	complacerá	ver	tanta	diligencia.

—Claro…	—Observé	 a	 la	muchacha	 trabajar	 con	denuedo,	 preguntándome	por
qué	creería	 la	madre	 superiora	que	yo	podía	estar	 interesado	en	 la	 limpieza	de	una
chimenea.	La	criada	era	apenas	mayor	que	una	niña,	pero	sus	largos	brazos	parecían
trabajar	con	una	voluntad	propia.	Rascaba	el	enorme	hogar	de	hierro	forjado	con	un
cuidado	 obsesivo	 y	 había	 colocado	 las	 cenizas	 en	 varias	 bolsas	 de	 plástico
transparentes.	Sin	prestarles	atención	a	las	tres	monjas,	sumergía	el	tosco	cepillo	en	el
cubo	de	agua	 jabonosa	y	 cepillaba	 frenéticamente	 las	baldosas,	decidida	a	 eliminar
hasta	el	último	vestigio	de	suciedad.	El	jabón	ya	había	descolorado	el	hogar,	como	si
lo	hubieran	cepillado	una	docena	de	veces.

Supuse	 que	 la	 niña	 estaba	 cumpliendo	 una	 especie	 de	 castigo	 impuesto	 por	 la
madre	superiora.	Aunque	no	deseaba	interferir,	advertí	que	las	manos	y	las	muñecas
de	la	muchacha	mostraban	las	marcas	características	de	un	eczema	por	sensibilidad	a
las	enzimas	y	observé	en	tono	de	ligero	reproche:

—Al	menos	 podría	 proporcionarle	 usted	 un	 par	 de	 guantes	 de	 goma.	Y	 ahora,
¿puedo	ver	a	Mademoiselle	Brossard?

Ninguna	 de	 las	 monjas,	 ni	 la	 madre	 superiora,	 respondió,	 pero	 la	 muchacha
levantó	los	ojos	de	las	baldosas	enjabonadas.	Advertí	de	inmediato	la	boca	decidida,
en	un	rostro	pálido	que	había	sido	atractivo,	el	cabello	atado	con	fanatismo	detrás	de
la	delgada	nuca,	una	musculatura	facial	sin	tono,	de	la	que	se	había	eliminado	adrede
toda	 expresión.	 Sus	 ojos	 estaban	 fijos	 sobre	 los	 míos,	 con	 una	 intensidad	 casi
turbadora,	 como	 si	 se	 hubiera	 identificado	 rápidamente	 conmigo	 y	 ya	 estuviera
considerando	el	papel	que	yo	podría	desempeñar	en	sus	designios.

—Christina…	—La	madre	superiora	habló	con	suavidad,	instando	a	la	muchacha
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a	levantarse—.	El	doctor	Charcot	ha	venido	a	ayudarte.
La	muchacha	 asintió	 de	 forma	 casi	 imperceptible	 y	 volvió	 al	 cepillado;	 solo	 se

detuvo	para	poner	las	bolsas	de	ceniza	fuera	de	nuestro	alcance.	La	observé	con	ojo
profesional,	rememorando	el	diagnóstico	de	dermatitis,	anorexia	y	anemia.	Christina
Brossard	era	delgada,	pero	no	estaba	desnutrida,	y	su	palidez	era	producto	de	toda	esa
actividad	compulsiva	dentro	de	aquella	mansión	sombría.	En	cuanto	a	la	dermatitis,
obviamente	era	de	esa	clase	especial	causada	por	el	obsesivo	lavado	de	las	manos.

—Christina…	—La	hermana	Louise,	una	mujer	agradable	de	mofletes	redondos,
se	 puso	 de	 rodillas	 sobre	 las	 baldosas	 húmedas—.	 Cariño,	 vamos,	 descansa	 un
momento.

—¡No!	¡No!	¡No!	—La	muchacha	golpeó	las	baldosas	con	el	cepillo	enjabonado.
Comenzó	 a	 retorcer	 el	 trapo	 para	 suelos,	 sus	manos	 airadas	 parecían	 dos	 haces	 de
palos	excitados—.	¡Esta	tarde	hay	que	limpiar	tres	hogares	más!	Usted	me	dijo	que
los	limpiara,	¿no	es	así,	madre?

—Sí,	 cariño.	 Parece	 que	 es	 lo	 que	 más	 quieres	 hacer.	 —La	 madre	 superiora
retrocedió	con	una	sonrisa	derrotada,	dejándome	el	turno	a	mí.

Contemplé	 cómo	 Christina	 Brossard	 continuaba	 con	 su	 tarea	 aparentemente
interminable.	Era	 evidente	que	estaba	desequilibrada,	pero	a	 la	vez	dramatizaba	un
poco,	 como	 si	 controlara	 totalmente	 su	 compulsión	 y	 fuese	 consciente	 de	 sus
posibilidades	de	manipulación.	Me	impactaron	tanto	su	autocompasión	como	la	dura
mirada	que	dirigía,	de	cuando	en	cuando,	a	las	tres	monjas,	como	si	se	humillara	ante
esas	mujeres	amables	y	cariñosas	con	el	 fin	de	dar	 rienda	 suelta	al	odio	que	 sentía
hacia	ellas.

Me	 rendí	 de	momento,	 la	 dejé	 fregar	 las	 baldosas	 y	 regresé	 al	 vestíbulo	 con	 la
madre	superiora.

—Bien,	doctor	Charcot,	estamos	en	sus	manos.
—Me	atrevería	a	decir,	francamente,	que	este	no	es	un	caso	para	mí.	Dígame,	¿se

pasa	todo	el	tiempo	limpiando	esos	hogares?
—Cada	 día	 de	 los	 dos	 últimos	 años,	 por	 voluntad	 propia.	 Hemos	 intentado

impedírselo,	pero	entonces	recae	en	el	estupor	del	principio.	Suponemos	que	para	ella
es	 algo	 muy	 importante.	 Hay	 docenas	 de	 chimeneas	 en	 esta	 casa,	 cada	 una	 tan
inmaculada	como	un	quirófano.

—¿Y	las	cenizas?	¿Las	bolsas	llenas	de	ceniza?	¿Quién	enciende	los	fuegos?
—La	propia	Christina,	desde	 luego.	Quema	 sus	 libros	de	 infancia,	decidida	por

algún	motivo	a	destruir	todo	lo	que	leyó	de	niña.
Me	condujo	a	la	biblioteca.	Se	habían	llevado	casi	todos	los	libros	y	una	fila	de

cabezas	 de	 venado	 contemplaban	 las	 estanterías	 vacías.	 Solo	 un	 gabinete	 pequeño
contenía	una	corta	hilera	de	libros.

Abrí	el	gabinete	de	cristal.	Había	unos	pocos	cuentos	de	niños,	historias	de	hadas
y	varios	clásicos	infantiles.

La	madre	superiora	los	contempló	con	tristeza.
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—Al	principio	había	varios	cientos	de	ellos,	pero	Christina	quema	algunos	cada
día…	 bajo	 estricta	 supervisión,	 de	 más	 está	 decirlo.	 No	 tengo	 ningún	 deseo	 de
quedarme	 mirando	 mientras	 ella	 quema	 la	 mansión	 hasta	 los	 cimientos.	 Tenga
cuidado	 de	 no	 tocarlo,	 pero	 hay	 un	 único	 cuento	 que	 ha	 permanecido	 inmune.	—
Señaló	un	gran	 libro	 ilustrado.	Estaba	raído	y	 le	habían	asignado	un	estante	para	él
solo—.	Como	 verá,	 doctor	 Charcot,	 la	 elección	 no	 es	 inadecuada:	 es	 el	 cuento	 de
Cenicienta.

Mientras	conducía	de	regreso	a	Niza,	dejando	atrás	aquella	extraña	mansión,	con	sus
amables	 monjas	 y	 la	 heredera	 obsesiva,	 iba	 considerando	 la	 opinión	 de	 la	 madre
superiora.	Esa	mujer	 sensata	 tenía	 razón	al	creer	que	ni	 todos	 los	dermatólogos	del
mundo	 conseguirían	 liberar	 a	 Christina	 Brossard	 de	 su	 obsesión.	 Obviamente,	 la
muchacha	 se	veía	 a	 sí	misma	como	Cenicienta,	 y	 se	había	 rebajado	al	 nivel	de	 los
más	 modestos	 sirvientes	 domésticos.	 Pero	 ¿qué	 culpa	 intentaba	 quitarse	 esa
muchacha	con	el	cepillo?	¿Había	desempeñado	un	papel	desconocido	aunque	vital	en
el	suicidio	de	su	padre?	¿Era	toda	esa	fantasía	un	intento	inconsciente	de	liberarse	de
su	sentimiento	de	culpa?

Pensé	en	las	bolsas	transparentes,	llenas	de	ceniza,	cada	una	con	los	restos	de	un
libro	 de	 hadas	 de	 su	 infancia.	 Las	 correspondencias	 estaban	 extraordinariamente
claras	si	se	las	consideraba	con	la	lógica	despiadada	de	la	locura.	Recordaba	el	odio
en	 los	ojos	de	 la	 joven	mientras	miraba	a	 las	monjas,	 asignándoles	a	estas	mujeres
pacientes	y	cariñosas	el	papel	de	hermanas	feas.	Hasta	había	una	madrastra	malvada,
la	madre	superiora,	cuyo	hospicio	se	había	beneficiado	de	las	muertes	de	los	padres
de	esta	huérfana.

Sin	embargo,	¿dónde	estaban	el	Príncipe	Azul,	el	hada	madrina	y	su	calabaza,	el
baile	del	que	había	que	escapar	antes	de	la	campanada	de	medianoche	y,	sobre	todo,
el	zapatito	de	cristal?

Tal	como	resultó	todo,	no	tuve	oportunidad	de	poner	a	prueba	mi	hipótesis.	Dos
días	más	tarde,	cuando	telefoneé	al	hospicio	a	fin	de	concertar	una	nueva	visita	para
Christina	Brossard,	la	madre	superiora	me	informó	cortésmente	que	los	servicios	de
la	 clínica,	 del	 profesor	 Derain	 y	 los	 míos	 propios	 ya	 no	 serían	 solicitados
nuevamente.

—Le	 estamos	 agradecidas,	 doctor,	 pero	 la	madre	 superiora	 ha	 optado	 por	 otro
tratamiento.	 La	 doctora	 Valentina	 Gabor,	 una	 destacada	 psiquiatra,	 ha	 aceptado
hacerse	 cargo	 del	 caso;	 tal	 vez	 usted	 conozca	 su	 reputación.	 En	 realidad,	 el
tratamiento	 ya	 ha	 comenzado,	 y	 le	 agradará	 saber	 que	 Christina	 ha	 comenzado	 a
hacer	progresos	de	inmediato.

Colgué	 el	 auricular	 del	 teléfono	 con	 un	 intenso	 dolor	 de	 cabeza.	 La	 doctora
Valentina	Gabor.	¡Claro	que	la	conocía!	Era	el	miembro	más	destacado	de	la	nueva
escuela	 cuyos	 partidarios	 se	 autodenominaban	 antipsiquiatras,	 y	 dedicaba	 el	 poco
tiempo	 restante	 de	 sus	 infinitas	 apariciones	 en	 televisión	 a	 la	 práctica	 de	 una
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psicoterapia	 absolutamente	 fraudulenta,	 una	 mezcla	 de	 jerga	 pospsicoanalítica,
aliento	moral	y	misticismo	católico	que	en	ese	momento	estaba	en	boga.	Suponía	que
esta	última	característica	le	había	valido	la	aprobación	de	la	madre	superiora.

Cada	 vez	 que	 veía	 a	 la	 doctora	 Valentina	 me	 hervía	 la	 sangre.	 Esa	 rubia
glamurosa,	 con	 sus	 palmaditas	 de	 tranquilidad	 y	 los	 ojos	 de	 un	 cajero,	 siempre
aparecía	en	los	programas	de	entrevistas	de	la	 televisión,	proponiendo	la	paradójica
idea	 de	 que	 las	 enfermedades	 mentales	 no	 existen,	 sino	 que	 son	 un	 invento	 de	 la
familia,	los	amigos	e,	increíblemente,	hasta	de	los	médicos.	Resultaba	indignante	que
la	 doctora	 Valentina	 se	 las	 hubiera	 arreglado	 para	 apuntarse	 varios	 éxitos
autenticados,	 sin	 duda	 facilitados	 por	 su	 bien	 publicitada	 entrevista	 reciente	 con	 el
papa.	No	obstante,	yo	confiaba	en	que	al	final	recibiría	su	merecido.	En	el	seno	de	la
comunidad	 médica	 ya	 había	 habido	 algunos	 llamamientos	 a	 realizar	 una	 discreta
investigación	por	su	supuesto	uso	de	LSD	y	otras	sustancias	alucinógenas.

Con	 todo,	yo	estaba	 consternado	por	que	alguien	 tan	profundamente	 enfermo	y
vulnerable	 como	 Christina	 Brossard	 pudiera	 haber	 caído	 en	 las	 manos	 de	 aquella
curandera	oportunista.

En	consecuencia,	entenderás	perfectamente	que	yo	sintiera	cierta	satisfacción,	por	no
decir	 algo	 de	 orgullo,	 cuando	 recibí	 una	 llamada	 telefónica	 urgente	 de	 la	 madre
superiora,	unas	tres	semanas	después.

En	el	 ínterin	no	había	sabido	nada	más	del	hospicio	ni	de	Christina.	La	doctora
Valentina	Gabor,	sin	embargo,	había	aparecido	en	Radio	Montecarlo	y	en	los	canales
de	 televisión	 locales	 con	 despiadada	 frecuencia,	 exhibiendo	 su	 singular	 línea	 de
misticismo	psicoanalítico	y	alabando	las	virtudes	de	«renacer».

De	 hecho,	 la	 llamada	 de	 la	 madre	 superiora	 sonó	 cuando	 miraba,	 en	 el
informativo	vespertino,	una	entrevista	con	la	doctora	Gabor	grabada	esa	misma	tarde
en	el	aeropuerto	de	Niza,	momentos	antes	de	emprender	el	regreso	a	París.

—¡Doctor	 Charcot!	 ¡Gracias	 al	 cielo	 está	 usted	 en	 casa!	 ¡Ha	 ocurrido	 una
catástrofe…	Christina	Brossard	ha	desaparecido!	Tememos	que	pueda	haber	tomado
una	 sobredosis.	He	 intentado	 contactar	 a	 la	 doctora	Gabor,	 pero	 se	 ha	marchado	 a
París.	¿Le	sería	posible	venir	al	hospicio?

La	tranquilicé	lo	mejor	que	pude	y	partí	hacia	allá.	Llegué	al	sanatorio	pasada	la
medianoche.	 Los	 faros	 inundaron	 el	 camino	 de	 entrada	 con	 una	 intensa	 luz;	 los
pacientes	 estaban	 inquietos	 y	 espiaban	 desde	 sus	 ventanas;	 monjas	 con	 linternas
inspeccionaban	infructuosamente	las	instalaciones.	Una	nerviosa	hermana	Louise	me
acompañó	 hasta	 donde	 estaba	 la	 madre	 superiora,	 quien	 me	 cogió	 las	 manos	 con
alivio.	Tenía	las	venas	del	rostro	marcadas	por	la	tensión.

—Doctor	Charcot,	le	estoy	agradecida.	Solo	lamento	que	sea	tan	tarde…
—No	pasa	nada,	madre.	Dígame	qué	ha	sucedido.	¿Christina	estaba	al	cuidado	de

la	doctora	Gabor?
—Sí.	 ¡Cómo	me	arrepiento	de	mi	decisión!	Tenía	 la	esperanza	de	que	Christina
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pudiera	encontrarse	a	sí	misma	mediante	un	viaje	espiritual,	pero	no	tenía	ni	la	menor
idea	de	que	usaban	drogas.	Si	lo	hubiera	sabido…

Me	alargó	un	 tubo	de	ensayo	vacío.	En	 la	etiqueta	estaba	 la	 florida	 firma	de	 la
doctora	Gabor.

—Encontramos	esto	en	la	habitación	de	Christina,	hace	una	hora.	Al	parecer,	se	lo
inyectó	todo	y	después	salió	en	el	coche	conduciendo	de	forma	frenética.	Suponemos
que	lo	robó	del	maletín	de	la	doctora	Gabor.

Examiné	la	etiqueta.
—Psilocibina,	 una	 potente	 droga	 alucinógena.	 Aunque	 casi	 todos	 los

profesionales	lo	reprueban,	su	uso	por	un	médico	cualificado	todavía	es	legal.	Esto	es
más	que	un	juguete	peligroso.

—Doctor	 Charcot,	 lo	 sé.	 —La	 madre	 superiora	 hizo	 un	 gesto	 con	 sus	 manos
curtidas—.	Créame,	temo	por	el	alma	de	Christina.	Al	parecer	estaba	completamente
fuera	de	sí.	Antes	de	perderse	en	la	noche	en	una	de	nuestras	más	viejas	furgonetas	de
la	lavandería,	se	la	describió	a	otro	paciente	como	«su	carroza	de	oro».

—¿Ya	ha	avisado	a	la	policía?
—Aún	 no,	 doctor.	—Una	 sombra	 de	 incomodidad	 cruzó	 el	 rostro	 de	 la	madre

superiora—.	Al	marcharse,	Christina	les	dijo	a	los	celadores	que	se	iba	«al	baile».	Me
dicen	 que	 el	 único	 baile	 que	 hay	 esta	 noche	 es	 la	 gran	 gala	 que	 ofrece	 príncipe
Rainiero	en	honor	al	presidente	Giscard	d’Estaing,	en	Mónaco.	Supongo	que	ha	ido
para	allá.	Quizá	confunda	al	príncipe	Rainiero	con	el	Príncipe	Azul	de	su	cuento	de
hadas	y	espere	que	él	la	rescate.	Sería	sumamente	incómodo	para	el	hospicio	si	ella
montara	una	escena,	e	incluso	si	intentara…

—¿Matar	 al	 presidente?	 ¿A	 Rainiero?	 Lo	 dudo.	 —En	 mi	 mente	 ya	 estaba
tomando	forma	una	idea—.	Sin	embargo,	para	no	correr	riesgos	innecesarios,	partiré
a	Mónaco	inmediatamente.	Con	suerte,	estaré	ahí	antes	de	que	pueda	causarse	algún
daño.

Seguido	 por	 las	 bendiciones	 de	 la	 madre	 superiora,	 regresé	 a	 mi	 coche	 y	 me
adentré	en	la	noche.	Huelga	decir	que	no	tenía	intención	de	ir	hasta	Mónaco.	Estaba
casi	 seguro	 de	 saber	 adónde	 había	 huido	 Christina	 Brossard:	 a	 la	 mansión	 de	 su
padre,	cerca	de	Vence.

Mientras	seguía	aquel	camino	de	montaña,	 iba	 reflexionando	sobre	 las	pruebas	que
tenía	 a	 mi	 disposición:	 la	 fantasía	 de	 ser	 una	 sirvienta,	 la	 psiquiatra	 que	 había
prometido	 el	 oro	y	 el	moro,	 la	droga	 alucinógena.	Esa	desquiciada	heredera	 estaba
interpretando	 el	 cuento	 de	 la	Cenicienta,	 tal	 vez	 de	 forma	 inconsciente.	 Si	 ella	 era
Cenicienta,	la	doctora	Valentina	Gabor	era	el	hada	madrina,	y	su	varita	mágica	era	la
jeringuilla	hipodérmica	que	agitaba	de	forma	tan	espectacular.	El	papel	de	la	calabaza
lo	 desempeñaba	 la	 «seta	 sagrada»,	 el	 hongo	 alucinógeno	 del	 cual	 se	 extrae	 la
psilocibina.	Bajo	su	influencia,	hasta	la	vieja	furgoneta	de	la	lavandería	podía	parecer
una	 carroza	 dorada.	Y	 en	 cuanto	 al	 «baile»,	 desde	 luego,	 eso	 era	 todo	 aquel	 viaje
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psicodélico.
Pero	¿quién	era	entonces	el	Príncipe	Azul?	Al	llegar	a	la	mansión	situada	al	final

del	 camino	privado,	 se	me	ocurrió	que	yo	podría	 estar	desempeñando	ese	papel	de
forma	inadvertida,	cumpliendo	la	fantasía	de	esa	infeliz	muchacha.	Me	mantuve	fiel	a
mi	 caso	 médico	 y	 avancé	 por	 la	 grava	 oscura	 hasta	 la	 entrada	 abierta,	 donde	 la
furgoneta	de	la	lavandería	había	acabado	su	periplo	en	medio	de	un	parterre.

En	lo	alto,	en	una	de	las	grandes	habitaciones	que	miraban	al	mar,	parpadeó	una
luz,	como	si	estuvieran	quemando	algo	en	una	chimenea.	Me	detuve	en	el	vestíbulo
para	dejar	que	mis	ojos	se	acostumbraran	a	la	oscuridad,	mientras	me	preguntaba	cuál
sería	el	mejor	modo	de	abordar	a	esa	aturdida	joven.	Entonces	vi	que	el	enorme	reloj
veneciano	situado	sobre	 la	escalera	había	sido	salvajemente	mutilado.	Varios	de	 los
numerales	 ornamentados	 colgaban	 de	 sus	 monturas.	 Las	 manecillas	 se	 habían
detenido	a	la	medianoche	y	alguien	había	intentado	arrancarlas	de	la	esfera.

Pese	a	toda	mi	reticencia	respecto	de	esa	pseudociencia,	se	me	ocurrió	que,	una
vez	más,	una	explicación	psicoanalítica	de	estos	sucesos	extravagantes	y	la	fábula	de
la	 Cenicienta	 que	 les	 daba	 sustento.	 Subí	 la	 escalera	 dejando	 atrás	 el	 reloj
desmembrado.	 A	 pesar	 del	 furioso	 ataque,	 las	 manecillas	 erectas	 aún	 señalaban	 la
medianoche,	 el	 momento	 en	 que	 acababa	 el	 baile,	 cuando	 los	 cortejos	 y	 las
frivolidades	de	la	fiesta	llegaban	a	su	fin	y	comenzaba	el	asunto	serio	de	la	relación
sexual	 real.	 Temerosa	 de	 esa	 erección	 masculina,	 Cenicienta	 siempre	 huía	 a
medianoche.

Pero	 ¿de	 qué	 había	 huido	 Christina	 Brossard	 en	 esta	 mansión	 palladiana?
Supongamos	que	el	Príncipe	Azul	que	la	cortejaba,	de	forma	tan	peligrosa	y	a	la	vez
tan	seductora,	era	en	realidad	su	propio	padre.	¿Habían	cometido	alguna	especie	de
acto	incestuoso	el	industrial	viudo	y	su	hija	adolescente,	extraña	imagen	de	su	esposa
muerta?	La	repulsión	y	el	desagrado	de	Brossard	consigo	mismo	por	haber	caído	en
el	incesto	explicarían	su	suicidio	aparentemente	sin	motivos,	y	además	la	culpa	de	su
hija:	 como	yo	bien	 sabía	por	mi	 experiencia	de	perito	médico	en	 los	 tribunales,	de
forma	invariable,	lejos	de	odiar	a	sus	padres	por	haberlas	forzado	al	incesto,	las	hijas
quedan	anegadas	por	un	poderoso	sentimiento	de	culpa	a	causa	de	su	responsabilidad
en	 el	 encarcelamiento	 de	 sus	 padres.	 Por	 consiguiente,	 tras	 la	muerte	 de	 su	 padre,
Christina	había	regresado,	naturalmente,	a	su	casa,	e	intentaba	expiar	su	culpa	como
sirvienta.	¿Y	qué	mejor	modelo	para	una	heredera	que	el	de	la	Cenicienta?

Guiado	por	las	llamas	distantes,	crucé	el	pasillo	de	la	planta	superior	y	entré	en	el
gran	dormitorio.	Estaba	 repleto	de	pinturas	de	 jóvenes	desnudas	que	 retozaban	con
centauros.	Ese	era,	inconfundiblemente,	el	dormitorio	de	Gaston	Brossard,	tal	vez	el
lugar	donde	el	acto	incestuoso	había	tenido	lugar.

Las	llamas	subían	desde	la	chimenea,	iluminando	el	rostro	manchado	de	ceniza	de
Christina.	Estaba	de	rodillas	ante	el	hogar,	canturreando	mientras	echaba	al	fuego	la
última	página	de	un	conocido	cuento	de	hadas.	Con	la	cabeza	inclinada	hacia	un	lado,
tenía	 la	mirada	 fija	 en	 las	 suaves	 llamas	que	 le	 encendían	 los	ojos	y	 se	 frotaba	 las
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piernas	 con	 las	 ásperas	 costuras	de	 la	bata	de	hospital	que	vestía	 sobre	 sus	piernas
desnudas.

Supuse	que	estaba	en	plena	alucinación	y	que	se	veía	a	sí	misma	ataviada	con	un
magnífico	vestido.	Pese	a	ello,	 sus	ojos	erráticos	me	miraron	con	una	expresión	de
calma	 deliberada,	 como	 si	me	 reconociera	 y	 esperara	 que	 actuara	mi	 papel	 en	 esa
fábula,	 conduciéndola	 a	 un	 final	 adecuado.	 Pensé	 en	 las	 manecillas	 mutiladas	 del
reloj	ubicado	sobre	la	escalera.	Lo	único	que	faltaba	era	devolver	el	zapato	de	cristal
a	su	auténtica	propietaria.

¿Debía	 interpretar	 yo	 entonces	 el	 papel	 del	 rescatador?	 Recordé	 el	 conocido
simbolismo	del	pie	y	comprendí	que	el	zapatito	de	cristal	no	era	otra	cosa	que	una
vagina	transparente	y,	por	ende,	libre	de	culpa.	En	cuanto	al	pie	que	debía	calzar	en
ella,	no	era	desde	luego	el	pie	de	Christina	sino	el	de	su	auténtico	amante,	el	órgano
viril	erecto	del	que	huía.

Alargando	la	mano,	añadió	la	cubierta	del	 libro	a	las	llamas	moribundas,	 tras	lo
cual	me	miró	 con	 ojos	 expectantes.	 Por	 un	 instante,	 vacilé.	 Bajo	 los	 efectos	 de	 la
psilocibina	ella	no	sería	capaz	de	distinguir	 la	realidad	de	la	fantasía,	por	 lo	que	yo
podría	interpretar	mi	papel	y	hacer	que	este	drama	psicoanalítico	llegara	a	su	fin	sin
ningún	 temor	 a	 la	 reprobación	 de	 mis	 colegas.	 Mis	 actos	 no	 tendrían	 lugar	 en	 el
mundo	 real,	 sino	 en	 el	 mundo	 imaginario	 en	 el	 que	 transcurría	 el	 cuento	 de	 la
Cenicienta.

Ahora	 que	 conocía	 mi	 papel,	 y	 cuál	 era	 el	 objeto	 que	 debía	 colocar	 en	 aquel
zapatito	de	cristal,	le	tomé	las	manos	y	la	conduje	hasta	la	cama	de	su	padre.

Murmuré:
—Cenicienta…

Pero	espera,	están	a	punto	de	abandonar	la	terraza.	Ahora	puedes	observarlos,	todo	el
mundo	está	mirando	abiertamente	a	esa	joven	atractiva	y	a	su	decrépito	acompañante.
Sentado	aquí,	en	el	centro	de	Montecarlo,	en	este	día	magnífico,	es	difícil	creer	que
esos	acontecimientos	extraños	hayan	ocurrido.

Resulta	casi	 turbador:	me	está	mirando	directamente	a	 los	ojos.	Pero	¿acaso	me
reconoce	como	el	dermatólogo	que	la	liberó	de	su	obsesión	y	restauró	su	salud?

Su	 acompañante,	 por	 desgracia,	 fue	 la	 única	 víctima	 de	 aquella	 terapia	 radical.
Mientras	está	sentado,	encorvado	en	su	mesa,	balbuceando	para	sí	como	un	anciano,
puedo	decirte	que	otrora	fue	un	destacado	médico	que	ella	conoció	antes	de	recibir	el
alta	del	hospicio.	Se	casaron	tres	meses	después,	pero	el	matrimonio	fue	un	fracaso.
Por	algún	medio,	imagino	que	con	métodos	propios,	ella	lo	ha	transformado	en	este
anciano.

Pero	¿por	qué?	Sencillamente,	para	hacer	creíble	la	fantasía	del	incesto,	cualquier
hombre	con	quien	contraiga	matrimonio,	sin	importar	cuán	joven	y	principesco	sea,
cuán	azul	sea	su	sangre,	debe	volverse	lo	bastante	mayor	como	para	parecer	su	padre.

¡Espera!	Ella	viene	hacia	la	mesa.	Puede	que	necesite	mi	ayuda.	Se	detiene,	de	pie
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frente	al	espejo	del	 restaurante	y	se	mira,	y	mira	a	 su	esposo	anciano	y	coloca	una
mano	sobre	su	hombro.

Ese	rostro	elegante,	con	esa	sonrisa	astuta.	Déjame	que	me	sacuda	este	aplomo	de
encima	y	susurre	el	título	de	esta	revista	barata	que	tengo	en	el	regazo.

—CENICIENTA…
Ella	me	da	unas	palmaditas	indulgentes	en	el	hombro.
—Padre,	ya	es	hora	de	regresar	al	hospicio.	Le	prometí	a	la	madre	superiora	que

no	dejaría	que	te	cansaras	mucho.
Astuta,	elegante	y	totalmente	dueña	de	sí	misma.
—Y	deja	de	jugar	a	ese	juego	solitario.	Ya	sabes	que	así	solo	te	excitas	tú.
Y	muy	severa	en	sus	castigos.

1980

www.lectulandia.com	-	Página	1056



NOTICIAS	DESDE	EL	SOL

Al	 atardecer,	 mientras	 descansaba	 en	 el	 techo	 de	 la	 clínica	 abandonada,	 Franklin
recordaba	con	frecuencia	a	Trippett	y	aquel	último	viaje	al	desierto	con	el	astronauta
moribundo	 y	 su	 hija.	 Había	 cedido	 a	 la	 petición	 de	 la	 muchacha	 sin	 pensarlo,	 al
encontrarla	en	el	laboratorio	desmantelado,	esperándolo	con	la	chaqueta	de	aviador	y
las	 gafas	 de	 eclipse	 de	 su	 padre	 en	 las	manos,	 andrajosos	 recuerdos	 de	 una	 época
espacial	 desaparecida.	 En	muchos	 sentidos	 fue	 un	 gesto	 sentimental,	 pero	 Trippett
había	 sido	 el	 último	 hombre	 en	 caminar	 por	 la	 Luna,	 y	 el	 descuidado	 terreno	 que
rodeaba	la	clínica	parecía	cada	vez	más	un	paisaje	lunar.	Bajo	aquel	cielo	azul	oscuro
era	 posible	 que	 se	 agitara	 algo,	 que	 durante	 unos	 pocos	 instantes	 apareciera	 algún
recuerdo	olvidado	y	Trippett	pudiera	sentirse	como	en	casa	otra	vez.

Franklin	 entró	 en	 la	 sala	 oscura	 seguido	 por	 la	 hija	 de	 Trippett.	 Los	 demás
pacientes	 ya	 habían	 sido	 trasladados	 y	 el	 cosmonauta	 estaba	 en	 su	 silla	 de	 ruedas,
solo,	a	los	pies	de	la	cama.	Para	entonces,	la	víspera	del	cierre	de	la	clínica,	el	viejo
astronauta	 había	 entrado	 en	 su	 fase	 terminal	 y	 solo	 estaba	 consciente	 unos	 pocos
segundos	al	día.	Pronto	caería	en	su	última	fuga,	un	sueño	invisible	con	los	grandes
canales	mareales	del	espacio.

Franklin	 alzó	 al	 anciano	 de	 su	 silla	 y	 llevó	 su	 cuerpo	 de	 niño	 por	 los	 pasillos,
hasta	el	coche	aparcado	detrás	de	la	clínica.	Con	todo,	para	entonces,	al	salir	a	la	luz
intensa	del	Sol,	ya	se	había	arrepentido	de	su	decisión	y	comprendía	que	la	muchacha
lo	 había	 manipulado.	 Ursula	 le	 hablaba	 muy	 pocas	 veces	 y,	 como	 todos	 en	 la
comunidad	 hippy,	 parecía	 disponer	 de	 todo	 el	 tiempo	 del	 mundo	 para	 mirarlo
fijamente.	 Pero	 sus	 facciones	 pacientes	 y	 hogareñas,	 su	 mirada	 poco	 inocente	 lo
perturbaban	de	una	forma	curiosa.	A	veces	Franklin	sospechaba	que	había	mantenido
a	Trippett	en	la	clínica	solo	para	poder	ver	a	la	hija	del	astronauta.	Los	médicos	más
jóvenes	la	consideraban	regordeta	y	asexuada,	pero	Franklin	estaba	seguro	de	que	su
cuerpo	de	matrona	encerraba	un	acertijo	sexual	de	una	clase	muy	especial.

Al	 margen	 de	 estas	 sospechas,	 el	 estado	 del	 viejo	 astronauta	 le	 recordaba	 sus
propias	 fugas,	 cada	vez	más	 frecuentes.	Durante	un	año	 se	habían	prolongado	algo
más	de	unos	minutos	cada	día	y	le	resultaban	controlables	en	el	contexto	de	las	horas
que	 pasaba	 en	 su	 escritorio;	 en	 ocasiones	 apenas	 podían	 distinguirse	 de	 sus
cavilaciones.	 Pero	 en	 las	 últimas	 semanas	 se	 habían	 alargado	 hasta	más	 de	 treinta
minutos	 cada	 vez,	 como	 si	 la	 decisión	 de	 cerrar	 la	 clínica	 las	 hubiera	 invocado	 de
algún	modo.	 En	 un	 lapso	 de	 tres	meses	 quedaría	 confinado	 en	 su	 casa,	 en	 seis	 no
estaría	totalmente	despierto	más	que	una	hora	al	día.

Las	 fugas	 llegaban	 con	 enorme	 rapidez,	 y	 el	 tiempo	 escapaba	 en	 torrentes	 del
vaso	 quebrado	 de	 sus	 vidas.	 El	 verano	 anterior,	 durante	 sus	 primeras	 salidas	 al

www.lectulandia.com	-	Página	1057



desierto,	 los	 períodos	 en	 que	 Trippett	 podía	 andar	 habían	 durado	 al	 menos	 media
hora.	 Le	 producía	 un	 placer	 conmovedor	 ese	 paisaje	 deshabitado:	 los	 moteles
abandonados	y	las	piscinas	invadidas	por	la	hierba	del	pequeño	pueblo	cercano	a	la
base	aérea;	las	silenciosas	pistas	de	aterrizaje;	los	aviones	de	reacción,	polvorientos	y
con	los	neumáticos	deshinchados,	y	las	colinas	intensamente	iluminadas	que,	con	la
astucia	 infinita	 del	 reino	 geológico,	 esperaban	 el	 final	 del	 mundo	 orgánico	 y	 el
comienzo	de	un	reino	mineral	más	vívido.

Ahora,	 lamentablemente,	 el	 viejo	 astronauta	 no	 se	 percataba	 de	 nada	 de	 eso.
Estaba	 sentado	 junto	 a	Franklin,	 en	 el	 asiento	 delantero.	Tras	 las	 gafas	 llevaba	 sus
escaldados	ojos	abiertos,	pero	su	mente	estaba	sintonizada	en	un	 tiempo	propio.	Ni
siquiera	 el	movimiento	del	 coche	 a	gran	velocidad	 conseguía	 estimularlo,	 y	Ursula
debía	 sostenerlo	 por	 los	 hombros	 cuando	 caía	 hacia	 delante	 como	 un	 muñeco	 de
peluche.

—Venga	 doctor.	 A	 él	 le	 gusta	 la	 velocidad…	—Ella	 se	 adelantó	 y	 le	 dio	 unas
palmaditas	 en	 la	 cabeza,	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	 el	 velocímetro.	 Franklin	 se	 obligó	 a
concentrarse	en	el	camino,	sintiendo	el	aliento	de	la	muchacha	en	su	nuca.	Le	costaba
mantener	la	mente,	y	las	manos,	lejos	de	esta	virgen	de	las	carreteras,	con	su	secreto
sueño	de	velocidad.	¿La	muchacha	planeaba	secuestrar	a	su	padre	de	la	clínica?	Vivía
en	 una	 pequeña	 comuna	 que	 había	 ocupado	 la	 antigua	 ciudad	 solar	 situada	 en	 las
colinas,	 Soleri	 II.	 Ursula	 pedaleaba	 cada	 mañana	 hasta	 la	 clínica,	 trayéndole	 a
Trippett	 su	 ración	de	uvas	pasas	y	comida	macrobiótica.	Se	sentaba	 tranquilamente
junto	a	él,	como	si	fuera	su	joven	madre,	mientras	él	jugaba	con	la	comida	haciendo
extraños	dibujos	en	su	plato	de	cartón.

—Más	rápido,	doctor	Franklin.	Lo	he	visto	conducir.	Siempre	corre.
—¿Así	que	me	has	visto	conducir?	No	estoy	tan	seguro.	Si	perdiera	la	conciencia

ahora…	 —Cediendo	 una	 vez	 más,	 Franklin	 puso	 el	 Mercedes	 en	 medio	 de	 la
carretera	y	la	aguja	del	velocímetro	en	ochenta.	Cuando	rebasaron	el	autobús	semanal
a	Las	Vegas,	hubo	un	parpadeo	de	faros	y	un	bullicio	de	gritos	de	advertencia	de	los
pasajeros	 que	 quedaron	 atrás	 en	 un	 torbellino	 de	 polvo.	 El	Mercedes	 ya	 corría	 al
doble	 de	 la	 velocidad	 permitida.	 A	 treinta	 kilómetros	 por	 hora,	 un	 conductor	 que
sufriera	 una	 fuga	 repentina	 aún	 tendría	 tiempo	 de	 pasar	 el	 control	 al	 pasajero	 del
asiento	obligatorio	 situado	delante.	En	 realidad,	 era	poca	 la	gente	que	conducía.	El
desierto,	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 carretera,	 estaba	 plagado	 de	 restos	 de	 coches	 que	 se
habían	 salido	 del	 camino	 para	 ir	 parar	 a	 un	 médano,	 a	 unos	 dos	 kilómetros	 de
distancia.	Los	conductores	morían	por	el	enfriamiento	antes	de	volver	en	sí.

Con	 todo,	pese	al	peligro,	a	Franklin	 le	encantaban	esas	carreras	 ilegales,	a	alta
velocidad,	en	el	ocaso,	cuando	 le	parecía	estar	 solo,	 en	un	planeta	olvidado.	En	un
hangar	cerrado	de	la	base	aérea	había	encontrado	un	Porsche	y	un	antiguo	Jaguar.	Sus
colegas	de	la	clínica	lo	desaprobaban,	pero	él	seguía	su	propio	camino	de	disidente,	al
igual	 que	 lo	 hacía	 en	 el	 laboratorio,	 protegiéndose	 tras	 un	 escudo	 de	 excentricidad
que	 le	 permitía	 ciertas	 obsesiones	 con	 la	 velocidad,	 el	 tiempo,	 el	 sexo…	 Ahora
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necesitaba	la	velocidad	más	que	el	sexo.	Pero	pronto	debería	detenerse,	la	conducción
a	 alta	 velocidad	 se	había	 convertido	 en	un	 juego	peligroso,	 alentado	por	 la	 infantil
esperanza	de	que	así,	de	algún	modo,	las	manecillas	del	reloj	continuarían	girando.

Las	 torres	 y	 las	 cúpulas	 de	 hormigón	 de	 la	 ciudad	 solar	 aparecieron	 a	 su
izquierda.	La	encantadora	fantasía	de	una	comunidad	autosuficiente	de	Paulo	Soleri.
Franklin	redujo	la	velocidad	para	evitar	atropellar	a	una	joven	vestida	con	un	sari	que
estaba	de	pie,	como	un	maniquí,	en	medio	de	la	carretera.	Sus	ojos	miraban	fijamente
el	polvo,	como	una	paleontóloga	de	esperanzas.	En	una	hora	despertaría	súbitamente
y	 completaría	 su	 caminata	 hasta	 la	 parada	 del	 autobús,	 sin	 percatarse	 de	 que	 el
tiempo,	y	el	autobús,	la	habían	dejado	atrás.

Ursula	 abrazaba	 con	 tristeza	 a	 su	 padre	 y	 le	 hacía	 señas	 a	 Franklin	 para	 que
acelerara.

—Vamos	retrasados,	doctor.	¿Qué	le	pasa?	A	usted	le	gustaba	la	velocidad.	Como
a	papá.

—Ursula,	él	ni	siquiera	sabe	que	está	aquí.
Franklin	miró	 el	 desierto,	 intentando	 imaginárselo	 con	 los	 ojos	 de	 Trippett.	 El

paisaje	no	era	tanto	desolado	como	que	estaba	despoblado:	los	imprevistos	canales	de
irrigación,	 el	 plato	 oxidado	 del	 radiotelescopio	 sobre	 una	 cima	 cercana,	 como	 el
cuenco	de	un	desposeído	mendigando	migajas	del	banquete	del	universo.	Las	colinas
esperaban	 a	 que	 se	 fueran.	 Se	 había	 cometido	 un	 crimen,	 un	 delito	 cósmico,
representado	en	la	persona	de	este	buen	astronauta	anciano	sentado	a	su	lado.	Trippett
lloraba	dormido	todas	las	noches.	Los	espectros	deambulaban	por	sus	sueños	sin	luz,
intentando	hallar	una	forma	de	salir	de	su	cabeza.

Durante	 la	 época	en	que	 trabajó	para	 la	NASA,	Franklin	 se	había	percatado	de
que	 los	mejores	 cosmonautas	 nunca	 soñaban.	O,	 al	menos,	 no	 lo	 hacían	 hasta	 que
pasaban	 diez	 años	 a	 partir	 de	 sus	 vuelos,	 cuando	 empezaban	 las	 pesadillas	 y	 ellos
volvían	a	los	institutos	de	medicina	de	la	aviación	que	habían	ayudado	a	reclutarlos.

La	luz	les	llegaba	parpadeando	desde	el	desierto	y	cruzaba	las	lentes	negras	de	las
gafas	de	Trippett	como	una	fugaz	señal	de	un	cátodo.	Había	miles	de	espejos	de	acero
dispuestos	 en	 semicírculo	 junto	 al	 camino:	 una	 de	 las	 granjas	 solares	 que	 habría
suministrado	 corriente	 eléctrica	 a	 los	 habitantes	 de	 Soleri	 II,	 energía	 sin	 límites
donada	en	un	gesto	tal	vez	demasiado	amable	por	la	economía	del	sol.

Mirando	la	luz	reflejada	danzar	en	los	ojos	de	Trippett,	Franklin	condujo	el	coche
por	un	camino	de	servicio	que	corría	paralelo	a	la	granja.

—Ursula,	descansaremos	aquí,	creo	que	estoy	más	cansado	que	tu	padre.
Franklin	salió	del	coche	y	anduvo	por	el	blanco	suelo	calcinado	hacia	el	espejo

más	 cercano.	 Siguió	 con	 los	 ojos	 las	 líneas	 focales	 que	 convergían	 en	 la	 torre	 de
acero,	 a	 sesenta	 metros	 de	 distancia.	 Una	 sección	 del	 plato	 colector	 se	 había
derrumbado,	pero	Franklin	podía	ver	las	imágenes	de	sí	mismo	lanzadas	al	cielo,	con
las	mangas	extendidas	de	su	chaqueta	blanca	como	alas	de	un	ave	deforme.

—Ursula,	 trae	 a	 tu	 padre…	 —El	 viejo	 astronauta	 podría	 verse	 nuevamente
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suspendido	en	el	espacio,	cabeza	abajo	esta	vez,	en	la	imagen	invertida,	colgado	por
los	talones	del	penol	del	cielo.

Sorprendido	por	 el	 placer	 perverso	que	 le	 produjo	 esa	 idea,	Franklin	 regresó	 al
coche.	Pero	mientras	ayudaba	a	Trippett	a	salir	de	su	asiento	e	intentaba	tranquilizar
al	anciano,	le	llegó	un	sordo	tintineo	metálico	desde	el	desierto.	Una	sombra	angulosa
les	ensombreció	brevemente	los	rostros	y	un	avión	pequeño	pasó	volando	a	poco	más
de	 seis	 metros	 del	 suelo.	 Parecía	 un	 jején	 desquiciado,	 con	 las	 alas	 aseguradas
mediante	 cables	 al	 fuselaje	 abierto.	 El	 minúsculo	 motor	 levantó	 una	 tormenta	 de
polvo.

Un	 hombre	 de	 cabellos	 canos	 iba	 sentado	 a	 horcajadas	 de	 los	 controles	 en
miniatura,	desnudo	salvo	por	las	gafas	de	aviador	que	llevaba	sobre	la	frente.	Pilotaba
el	ultraligero	de	forma	errática,	aunque	con	cierto	estilo,	usando	el	cielo	para	exhibir
su	llamativa	contextura	física.

Ursula	 intentó	 sujetar	 a	 su	 padre,	 pero	 el	 viejo	 se	 deshizo	 de	 ella	 y	 avanzó
tambaleándose	entre	los	espejos,	aporreando	el	aire	con	los	puños	cerrados.	Al	verlo,
el	piloto	 realizó	un	profundo	viraje	alrededor	de	 la	 torre	solar	y	se	 lanzó	en	picado
directamente	hacia	Trippett,	 para	 elevarse	 en	 el	 último	 instante	 con	un	 estrépito	de
ruido	y	polvo.	Mientras	Franklin	se	abalanzaba	sobre	Trippett	y	lo	aplastaba	contra	el
suelo,	 el	 aeroplano	 volvió	 a	 virar	 para	 regresar	 describiendo	 un	 amplio	 giro.	 El
hombre	pilotaba	con	las	rodillas	y	llevaba	los	brazos	extendidos	a	ambos	lados	como
imitando	la	imagen	de	Franklin	en	el	plato	de	lo	alto	de	la	torre.

—¡Slade!	A	ver	si	se	calma,	para	variar…	—Franklin	escupió	la	arenilla	que	tenía
en	 la	 boca.	 Había	 visto	 a	 aquel	 hombre	 comportarse	 de	 forma	 extravagante
demasiadas	veces	como	para	saber	qué	haría	a	continuación.	Ese	antiguo	piloto	de	la
fuerza	 aérea,	 alguna	 vez	 aspirante	 a	 astronauta	 —cuya	 solicitud	 Franklin	 había
rechazado	 años	 antes,	 durante	 su	 época	 como	 presidente	 del	 tribunal	 médico	 de
apelación—	 había	 regresado	 para	 acecharlo	 con	 aquellas	 absurdas	 bufonadas:
rociando	 con	 pintura	 dorada	 las	 bandadas	 de	 golondrinas,	 erigiendo	 un	 círculo	 de
torres	 en	 el	 desierto	 (algo	 que	 él	 llamaba	 con	 orgullo	 «mi	 programa	 espacial
privado»);	 construyendo	 un	 aeropuerto	 de	 cultos	 de	 cargo,	 con	 torre	 de	 control	 y
aviones	de	madera,	en	el	aparcamiento	de	la	base	aérea,	una	cruel	parodia	dirigida	a
escarmentar	a	los	pocos	militares	que	quedaban	en	la	base.

Y	 ahora,	 este	 incesante	 vuelo	 acrobático.	 ¿Había	 reconocido	 Slade	 el	 distante
reflejo	de	Franklin,	mientras	volaba	cabeza	abajo	sobre	el	desierto,	y	había	decidido
efectuar	 un	 vuelo	 rasante	 sobre	 el	 Mercedes	 para	 divertirse,	 para	 impresionar	 a
Trippett	y	a	Ursula,	tal	vez	al	propio	Franklin?

El	 avión	 volvió	 hacia	 ellos	 con	 el	 motor	 a	 fondo.	 Franklin	 vio	 que	 Ursula	 le
gritaba	algo	sin	voz.	El	viejo	astronauta	temblaba	como	un	espantapájaros	sin	relleno,
señalando	los	espejos	con	una	mano.	Reflejadas	en	 las	superficies	de	metal	estaban
las	 múltiples	 imágenes	 del	 avión	 negro,	 cientos	 de	 aves	 semejantes	 a	 buitres	 que
volaban	en	círculos,	hambrientas,	sobre	el	terreno.
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—¡Ursula,	métete	en	el	coche!	—Franklin	se	quitó	la	chaqueta	y	corrió	hacia	los
espejos,	 con	 la	esperanza	de	atraer	al	 aeroplano	 lejos	de	Trippett.	Pero	Slade	había
decidido	aterrizar.	Apagó	el	motor	y	dejó	que	el	ultraligero	planeara	por	el	aire	hasta
posar	el	trémulo	aparato	en	el	camino	de	servicio.	Mientras	rodaba	hacia	el	Mercedes
con	la	hélice	aún	en	movimiento,	Franklin	aferró	el	ala	de	estribor	y	sus	dedos	casi
desgarraron	la	tela	barnizada.

—¡Doctor!	Ya	me	ha	dejado	usted	en	tierra	demasiadas	veces…	—Slade	examinó
la	tela	abombada,	luego	señaló	los	dedos	temblorosos	de	Franklin—.	Esas	manos…
Espero	que	no	le	permitan	operar	a	sus	pacientes.

Franklin	miró	 al	 piloto	 de	 cabellos	 blancos.	 Sus	manos	 también	 temblaban,	 un
comprensible	 reflejo	 de	 alarma.	 A	 pesar	 de	 su	 tono	 irónico	 y	 cansino,	 su	 cuerpo
desnudo	 se	 veía	 tirante	 como	 una	 trampa,	 cada	 músculo	 tenso	 por	 la	 hostilidad.
Examinó	a	Franklin	con	la	mirada	siempre	alerta,	pero	curiosa,	de	un	psicópata.	Su
piel	 era	 pálida,	 casi	 luminosa,	 como	 si	 al	 acabar	 su	 carrera	 de	 astronauta	 hubiera
hecho	algún	pacto	con	el	Sol.	Un	estrecho	cinturón	le	cruzaba	el	regazo	asegurándolo
al	asiento,	pero	sus	hombros	mostraban	las	cicatrices	de	un	arnés	extraño,	las	correas
de	 contención	 de	 una	 unidad	 psiquiátrica,	 supuso	 Franklin,	 o	 alguna	 clase	 de
fetichismo	sexual.

—Mis	manos,	sí.	Siempre	son	las	primeras	en	defraudarme.	Le	gustará	saber	que
me	retiro	esta	semana.	—Con	un	tono	de	voz	más	bajo,	Franklin	añadió—:	Yo	no	lo
dejé	en	tierra.

Slade	ponderó	estas	palabras,	sacudiendo	la	cabeza.
—Doctor,	usted,	por	sí	solo,	cerró	prácticamente	todo	el	programa	espacial.	Debe

de	 haberlo	 irritado	 de	 una	 manera	 muy	 especial.	 Pero	 no	 se	 preocupe,	 yo	 he
comenzado	mi	propio	programa	espacial,	uno	muy	diferente.	—Señaló	a	Trippett,	a
quien	Ursula	estaba	calmando	en	el	coche—.	¿Por	qué	se	preocupa	aún	por	el	viejo?
No	acallará	ninguna	inquietud.

—Disfruta	de	 los	paseos.	La	velocidad	parece	hacerle	bien.	Y	a	usted	 también,
según	 veo.	 Tenga	 cuidado	 con	 esas	 fugas.	 Si	 lo	 desea,	 puede	 venir	 a	 verme	 a	 la
clínica.

—Franklin…	 —Controlando	 su	 irritación,	 Slade	 relajó	 cuidadosamente	 la
mandíbula	y	la	boca,	como	si	desmantelara	un	arma	ofensiva—.	Ya	no	tengo	fugas.
He	encontrado	una	forma	de…	hacerles	frente.

—¿Todos	estos	vuelos?	Han	asustado	al	viejo.
—Lo	dudo.	—Observó	a	Trippett	asintiendo	para	sí—.	En	realidad,	me	gustaría

llevarlo	conmigo.	Algún	día	volaremos	otra	vez	hacia	el	espacio.	Construiré	una	nave
espacial	más	delicada	solo	para	él,	con	papel	de	arroz	y	bambú…

—Hasta	ahora,	esa	parece	su	mejor	idea.
—Lo	es.	—Slade	miró	a	Franklin	con	 repentina	preocupación,	y	 la	 sonrisa	casi

infantil	 de	 un	 alumno	 ante	 su	 profesor	 preferido—.	 Hay	 un	 camino,	 doctor,	 un
camino	fuera	del	tiempo.
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—Muéstremelo,	Slade.	No	me	queda	mucho	tiempo.
—Lo	sé,	doctor.	Por	eso	quería	decírselo.	Juntos,	Marion	y	yo	vamos	a	ayudarlo.
—¿Marion…?	 —Pero	 antes	 de	 que	 Franklin	 pudiera	 hablar,	 el	 motor	 del

aeroplano	despertó.	Con	un	golpe	de	timón,	Slade	hizo	girar	con	destreza	el	aparato
en	 el	 lugar.	Volvió	 a	 colocarse	 las	 gafas	 sobre	 los	 ojos	 y	 despegó	 en	medio	 de	 un
torbellino	de	polvo	que	empalideció	la	pintura	del	Mercedes.	Ya	a	salvo,	en	el	aire,
hizo	un	giro	final,	un	curioso	saludo	disimulado	y	se	alejó	volando.

Franklin	se	dirigió	al	coche	y	se	reclinó	sobre	el	techo	para	recuperar	el	aliento.
El	anciano	estaba	en	calma	otra	vez,	olvidado	de	su	breve	ataque.

—Ese	era	Slade.	¿Lo	conoces,	Ursula?
—Todos	 lo	 conocemos.	 A	 veces	 trabaja	 en	 nuestro	 ordenador,	 en	 Soleri,	 o

comienza	una	pelea.	Está	un	poco	loco,	todo	el	tiempo	intenta	evitar	las	fugas.
Franklin	asintió,	mirando	cómo	el	avión	desaparecía	hacia	Las	Vegas	perdiéndose

entre	las	torres	de	los	hoteles.	Hace	mucho	fue	un	aprendiz	de	astronauta.	Mi	esposa
cree	que	intenta	matarme.

—Puede	 que	 tenga	 razón.	 Ahora	 lo	 recuerdo,	 dijo	 que	 si	 no	 hubiera	 sido	 por
usted,	él	habría	viajado	a	la	Luna.

—Todos	fuimos	a	la	Luna.	Ese	fue	el	problema…
Franklin	hizo	retroceder	el	Mercedes	por	el	camino	de	servicio.	Mientras	partían

por	 la	 carretera,	 pensaba	 en	 la	 desconcertante	 referencia	 a	Marion.	Era	hora	de	 ser
precavido.	 Para	 entonces,	 las	 fugas	 de	 Slade	 ya	 deberían	 haber	 comenzado	 hacía
meses.	Sin	embargo,	había	conseguido	mantenerlas	a	raya	de	un	modo	u	otro.	Algún
día,	 toda	 esa	violenta	 energía	 contenida	 en	 su	 cráneo	desgarraría	 las	 suturas	que	 la
confinaban	y	estallaría	en	un	horrible	acto	de	venganza…

—¡Doctor	Franklin!	¡Escuche!
Franklin	sintió	 la	mano	de	Ursula	sobre	su	hombro.	En	una	reacción	de	pánico,

redujo	la	velocidad	y	empezó	a	examinar	el	cielo	en	busca	del	ultraligero.
—¡Es	papá,	doctor!	¡Mire!
El	anciano	se	había	enderezado	en	el	asiento	y	miraba	por	la	ventanilla	con	una

actitud	 sorprendentemente	 alerta.	 La	 delgada	 musculatura	 de	 su	 rostro	 volvió	 a
mostrar	el	perfil	enérgico	del	oficial	naval	de	antaño.	No	parecía	interesado	en	su	hija
ni	en	Franklin,	pero	miraba	con	ojos	atentos	una	palmera	deshilachada	de	un	motel,
junto	a	la	carretera,	y	el	agua	tibia	de	una	piscina	semivacía.

Mientras	el	coche	se	inclinaba	en	el	peralte	de	una	curva,	Trippett	asentía	para	sí
dando	 su	 total	 aprobación	 a	 todo	 aquel	 árido	 paisaje.	 Cogió	 la	 mano	 de	 su	 hija,
haciendo	hincapié	en	algún	punto	familiar	que	había	sido	interrumpido	por	un	bache
del	camino.

—…	esto	es	verde,	más	como	Texas	que	como	Nevada.	Sereno,	también.	Muchos
árboles	 y	 pasturas,	 todos	 estos	 campos	 y	 agradables	 lagos.	Me	 gustaría	 detenerme
aquí	y	dormir	un	momento.	Iremos	a	nadar,	cariño,	tal	vez	mañana.	¿Te	gustaría?

Apretó	la	mano	de	su	hija	con	repentino	cariño.	Pero	antes	de	que	pudiera	volver
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a	hablar,	la	puerta	que	se	había	abierto	en	su	rostro	volvió	a	cerrarse,	y	Trippett	había
vuelto	a	desaparecer.

Llegaron	 a	 la	 clínica	 y	 regresaron	 al	 viejo	 astronauta	 a	 su	 oscura	 sala.	Más	 tarde,
mientras	Ursula	se	alejaba	en	su	bicicleta	por	las	pistas	silenciosas,	Franklin	se	sentó
en	su	escritorio	del	laboratorio	desmantelado.	Movía	los	dedos	mientras	pensaba	en	la
curiosa	 locución	 de	 Trippett.	 La	 aparición	 de	 Slade	 en	 el	 cielo	 la	 había
desencadenado	de	algún	modo.	La	breve	emergencia	del	viejo	astronauta	en	el	ámbito
del	tiempo,	esos	pocos	segundos	de	lucidez,	le	dieron	esperanza.	¿Era	posible	revertir
las	fugas?	Estaba	tentado	de	volver	a	la	sala	y	liar	a	Trippett	en	otro	paseo.

Después	 recordó	 el	 avión	 de	 Slade	 acercándose	 a	 él	 a	 toda	 velocidad	 por	 los
espejos	solares,	la	hélice	pequeña	y	cruel	que	rasgaba	el	aire	y	la	luz,	el	tiempo	y	el
espacio.	 Ese	 astronauta	 fallido	 había	 llegado	 a	 la	 clínica	 siete	meses	 antes.	 En	 ese
momento,	Franklin	estaba	fuera,	en	un	congreso;	Slade	llegó	en	la	ambulancia	de	la
fuerza	 aérea,	 haciéndose	 pasar	 por	 un	 paciente	 terminal.	Con	 su	 cabello	 cano	 y	 su
mirada	obsesiva,	había	cautivado	de	inmediato	a	la	directora	de	la	clínica,	la	doctora
Rachel	Vaisey,	quien	le	había	dado	total	libertad	de	movimiento.	En	sus	merodeos	por
los	laboratorios	y	los	pasillos	de	la	clínica,	Slade	se	adueñaba	de	cada	armario	y	cada
cajón	 en	 desuso,	 donde	 construía	 sus	 pequeños	 retablos,	 altares	 psicosexuales
dedicados	a	los	extraños	dioses	que	había	en	su	cabeza.

Construyó	 el	 primero	 de	 los	 altares	 en	 el	 bidé	 de	 Rachel	Vaisey,	 un	 horroroso
montaje	 de	 jeringas	 hipodérmicas,	 gafas	 de	 sol	 rotas	 y	 tampones	 manchados	 de
sangre.	 Otros	 altares	 aparecieron	 en	 los	 nichos	 de	 los	 pasillos	 y	 en	 las	 camas
desocupadas,	reliquias	de	un	futuro	aún	sin	experimentar	abandonadas	aquí	como	una
especie	de	almacén	psíquico	contra	el	probable	fracaso	del	 tratamiento.	Después	de
que	 una	 enfurecida	 doctora	 Vaisey	 insistiera	 en	 practicarle	 un	 examen	 completo,
Slade	se	dio	de	alta	de	la	clínica	e	hizo	del	cielo	su	nuevo	hogar.

Habían	 desmontado	 los	 altares,	 pero	 hubo	 uno	 que	 fue	 cuidadosamente
conservado.	Franklin	abrió	el	cajón	central	de	su	escritorio	y	contempló	el	montaje,
colocado	 como	 un	 cadáver	 sobre	 el	 féretro	 de	 algodón	 quirúrgico.	 Había	 un
fragmento	de	roca	lunar	etiquetado,	robado	del	museo	de	la	NASA,	en	Houston,	una
fotografía	de	Marion	en	el	baño	de	un	hotel,	 tomada	con	un	zum,	su	cuerpo	blanco
casi	 fundido	 con	 los	 azulejos	 blancos	 de	 la	 cabina	 de	 ducha,	 una	 reproducción
desvaída	 de	La	 persistencia	 de	 la	 memoria,	 de	 Dalí,	 con	 sus	 relojes	 blandos	 y	 el
embrión	agonizante,	un	grupo	de	leucótomos	con	las	puntas	cubiertas	por	bolitas	de
metal	 y	 una	 tarjeta	 de	 donante	 de	 emergencia	 en	 la	 que	 legaba	 su	 cerebro	 a
quienquiera	 que	 lo	 necesitara.	 En	 conjunto,	 aquellos	 objetos	 formaban	 un	 preciso
antirretrato	de	todas	las	obsesiones	de	Franklin,	como	un	sagrario	de	su	cabeza.	Pero
Slade	siempre	había	sido	un	observador	agudo,	más	interesado	por	Franklin	que	por
cualquier	otra	persona.

¿Cómo	evitaba	las	fugas?	La	última	vez	que	Franklin	lo	había	visto	en	la	clínica,
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Slade	ya	estaba	sufriendo	fugas	de	al	menos	una	hora	de	duración.	Sin	embargo,	de
alguna	 manera,	 él	 había	 abierto	 una	 trampilla	 en	 la	 mente	 de	 Trippett	 y	 le	 había
proporcionado	su	visión	de	los	campos	verdes.

Cuando	Rachel	Vaisey	llamó	para	quejarse	del	paseo	no	autorizado,	Franklin	no
le	hizo	caso	e	intentó	transmitirle	su	entusiasmo	por	el	arrebato	de	Trippett.

—Estuvo	 ahí,	 Rachel,	 fue	 otra	 vez	 él,	 completamente,	 durante	 unos	 treinta
segundos.	 Y	 no	 hubo	 que	 hacer	 ningún	 esfuerzo,	 ninguna	 necesidad	 de	 recordarle
quién	era.	Me	atemoriza	pensar	que	lo	había	dado	por	perdido.

—Es	 extraño;	 una	 de	 esas	 remisiones	 inexplicables.	 Pero	 intenta	 no	 darle
demasiada	 importancia.	 —La	 doctora	 Vaisey	 miró	 con	 desagrado	 la	 cámara
perimetral	montada	junto	a	la	plataforma	giratoria.	Como	la	mayoría	de	los	miembros
de	 su	 equipo,	 estaba	 contenta	 por	 el	 cierre	 de	 la	 clínica	 y	 por	 que	 los	 escasos
pacientes	 que	 ahí	 quedaban	 pronto	 fueran	 a	 ser	 transferidos	 a	 algún	 sanatorio	 u
hospicio	 distante.	 Al	 cabo	 de	 un	 mes,	 ella	 y	 sus	 colegas	 regresarían	 a	 las
universidades	desde	 las	cuales	habían	venido.	Ninguno	de	ellos	había	sido	afectado
por	 las	 fugas,	 aún;	 el	 hecho	 de	 que	 Franklin	 fuera	 el	 único	 en	 sufrirlas	 parecía
doblemente	 cruel	 y	 confirmaba	 su	 sospecha,	 de	 larga	 data,	 acerca	 de	 este	 médico
obstinado.	 Franklin	 había	 sido	 el	 primer	 psiquiatra	 de	 la	 NASA	 en	 identificar	 la
enfermedad	del	 tiempo,	 en	haber	 reconocido	 como	 tales	 las	 fugas	originales	de	 los
astronautas.

Ya	 más	 seria	 por	 el	 futuro	 que	 le	 esperaba	 a	 Franklin,	 le	 dirigió	 una	 sonrisa
conciliadora.

—Dices	que	habló	de	forma	coherente.	¿De	qué	hablaba?
—Balbuceó	 sobre	 unos	 campos	 verdes.	—Franklin	 estaba	 de	 pie	 detrás	 de	 su

escritorio,	 contemplando	 el	 cajón	 abierto,	 oculto	 a	 la	 vista	 suspicaz	 de	 la	 doctora
Vaisey—.	Estoy	seguro	de	que	realmente	los	ha	visto.

—¿Un	 recuerdo	 de	 la	 infancia?	 Pobre	 hombre,	 por	 lo	 menos	 parece	 feliz,
dondequiera	que	esté	realmente.

—¡Rachel…!	—Franklin	 cerró	 el	 cajón—.	 Trippett	 estaba	mirando	 el	 desierto,
nada	más	que	rocas,	polvo	y	unas	cuantas	palmeras	moribundas;	sin	embargo,	él	veía
campos	verdes,	lagos	y	bosques.	Debemos	mantener	la	clínica	abierta	un	poco	más.
Creo	que	ahora	tengo	la	oportunidad.	Quiero	volver	al	principio,	replanteármelo	todo
otra	vez.

Antes	 de	 que	 la	 doctora	Vaisey	 pudiera	 detenerlo,	 Franklin	 había	 comenzado	 a
caminar,	hablándole	a	su	escritorio.

—Tal	 vez	 las	 fugas	 sean	 la	 preparación	 para	 algo,	 y	 nos	 hemos	 equivocado	 al
temerlas.	 Los	 síntomas	 están	 tan	 difundidos,	 hay	 casi	 una	 epidemia	 invisible,	 una
incidencia	del	uno	por	ciento	en	la	población,	y	probablemente	otro	cinco	por	ciento
de	personas	que	aún	no	se	han	percatado	de	que	han	sido	afectadas,	sin	duda	es	así
aquí	en	Nevada.

—Es	el	desierto.	Es	evidente	que	la	topografía	desempeña	un	papel	en	las	fugas.
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Ha	sido	malo	para	ti,	Robert.	Para	todos	nosotros.
—Razón	de	más	para	quedarse	y	hacerle	frente,	Rachel.	Escucha:	quiero	trabajar

con	 los	demás	más	de	 lo	que	 lo	hecho	hasta	ahora.	Esta	vez	seremos	un	verdadero
equipo.

—Eso	sí	que	es	una	concesión.	—La	doctora	Vaisey	hablaba	sin	ironía—.	Pero	es
demasiado	tarde,	Robert.	Lo	has	intentado	todo.

—No	he	intentado	nada…	—Franklin	colocó	una	mano	sobre	la	enorme	lente	de
la	 cámara	 perimetral,	 ocultando	 la	 figura	 deforme	 que	 imitaba	 sus	 gestos	 desde	 la
superficie	del	cristal.	Todo	el	día	lo	habían	perseguido	los	reflejos	distorsionados	de
sí	mismo,	como	si	estuvieran	presentándolo	en	breves	clips	de	una	película	obscena
que	pronto	protagonizaría.	Ojalá	hubiera	pasado	más	tiempo	con	Trippett,	en	lugar	de
hacerlo	con	 los	paneles	de	amas	de	casa	voluntarias	y	 con	el	personal	de	 la	 fuerza
aérea.	Pero	el	viejo	astronauta	lo	intimidaba,	agitaba	todos	sus	sentimientos	de	culpa
por	 su	 complicidad	 en	 el	 programa	 espacial.	 Como	miembro	 del	 equipo	 de	 apoyo
médico,	Franklin	había	contribuido	a	colocar	a	los	últimos	astronautas	en	el	espacio,
había	hecho	posibles	los	vuelos	de	un	año	de	duración	que	habían	desatado	toda	esa
plaga	del	tiempo,	que	habían	quebrado	el	reloj	de	arena	cósmico…

—¿Y	Trippett?	¿Dónde	vais	a	esconderlo?
—No	 lo	 haremos.	 Su	 hija	 se	 ha	 ofrecido	 para	 llevárselo.	 Parece	 una	 chica

razonable.
Cediendo	a	su	preocupación,	la	doctora	Vaisey	avanzó	un	paso	y	cogió	la	mano

que	Franklin	había	puesto	sobre	la	cámara	de	seguridad.
—Robert,	todo	irá	bien,	¿vale?	Tu	esposa	cuidará	de	ti,	ya	lo	sabes.	Me	gustaría

que	me	dejaras	hablar	con	ella.	Podría	insistir	en…
Franklin	pensaba	en	Trippett.	La	noticia	de	que	el	viejo	astronauta	seguiría	ahí	—

suponía	 que	 viviría	 en	 Soleri	 II—	 le	 había	 dado	 esperanzas.	 Podría	 continuar	 su
trabajo…

Sintió	una	repentina	necesidad	de	estar	solo	en	la	clínica	vacía,	de	deshacerse	de
la	doctora	Vaisey,	esa	neuróloga	de	buenas	intenciones	y	mediana	edad,	con	su	mente
y	su	mundo	cerrados.	Ella	lo	miraba	desde	el	otro	lado	del	escritorio,	obviamente	sin
saber	 qué	 hacer	 con	 Franklin.	 Sus	 ojos	 se	 distraían	 con	 las	 golondrinas	 doradas	 y
plateadas	que	se	abatían	sobre	las	pistas	de	aterrizaje.	La	doctora	Vaisey	siempre	se
había	 arrepentido	 de	 su	 breve	 encaprichamiento	 con	 Slade.	 Franklin	 recordaba	 el
último	encuentro,	en	la	oficina	de	la	doctora,	en	el	que	Slade	había	sacado	su	pene	y
se	había	masturbado	delante	de	ella,	tras	lo	cual	había	insistido	en	colocar	su	semen
caliente	 en	 un	 portaobjetos.	 Rachel	 Vaisey	 había	 observado	 en	 el	 ocular	 del
microscopio	los	miles	de	réplicas	de	ese	joven	psicótico,	nadando	de	forma	frenética.
Al	cabo	de	diez	minutos,	empezaron	a	flaquear.	Al	cabo	de	una	hora,	 todas	estaban
muertas.

—No	te	preocupes:	no	me	pasará	nada.	Marion	sabe	exactamente	lo	que	necesito.
Y	Slade	estará	cerca	para	ayudarla.
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—¿Slade?	Pero	¿qué	demonios…?
Franklin	 extrajo	 el	 cajón	 central	 de	 su	 escritorio.	 Con	 cuidado,	 como	 si

manipulara	 un	 artefacto	 explosivo,	 ofreció	 el	 altar	 a	 los	 horrorizados	 ojos	 de	 la
doctora	Vaisey.

—Cógelo,	Rachel.	Es	el	proyecto	de	nuestro	programa	espacial	conjunto.	Podría
interesarte	venir…

Cuando	 la	 doctora	 Vaisey	 se	 hubo	 marchado,	 Franklin	 regresó	 a	 su	 escritorio.
Primero	se	quitó	el	reloj	de	pulsera	y	se	masajeó	la	muñeca,	que	tenía	en	carne	viva.
Cada	quince	minutos	volvía	la	aguja	del	cronómetro	a	cero.	Hacía	mucho	que	este	tic
nervioso,	un	tic	del	tiempo,	era	motivo	de	bromas	entre	el	personal	de	la	clínica.	Pero
el	 total	 acumulado	 desde	 el	 inicio	 de	 una	 fuga	 le	 daba	 un	 registro	 razonablemente
preciso	de	su	duración.	Era	un	método	tosco.	Casi	le	alegraba	la	idea	de	que	pronto
eludiría	el	tiempo	por	completo.

Pero	aún	no.	Sosegándose,	miró	las	últimas	páginas	de	su	diario.

19	de	 junio	—	fugas:	de	8:30	a	9:11	a.	m.;	de	11:45	a	12:27	a.	m.;	de	5:15	 a	6:08
p.	m.;	de	11:30	a	12:14	p.	m.	Total:	3	horas.

Los	 totales	 le	estaban	dando	alcance.	20	de	 junio:	3	h	14	min;	21	de	 junio:	3	h	30
min;	22	de	junio:	3	h	46	min.	Esto	le	daba	poco	más	de	diez	semanas,	a	menos	que
las	fugas	se	desaceleraran	o	que	él	encontrara	la	trampilla	por	la	cual	Trippett	había
asomado	brevemente	la	cabeza.

Franklin	 cerró	 el	 diario	 y	 contempló	 otra	 vez	 la	 lente	 de	 la	 cámara	 perimetral.
Curiosamente,	 nunca	 había	 permitido	 que	 la	 máquina	 lo	 fotografiara,	 como	 si	 los
contornos	 de	 su	 cuerpo	 constituyeran	 un	 terreno	 secreto	 cuyos	 códigos	 debieran
reservarse	 para	 su	 último	 intento	 de	 huida.	 De	 pie	 o	 reclinados	 en	 la	 plataforma
giratoria,	 se	 había	 fotografiado	 a	 los	 pacientes	 voluntarios	 con	un	barrido	 continuo
que	los	transformaba	en	paisajes	de	colinas	y	valles	ondulantes,	no	muy	diferentes	del
desierto	que	había	ahí	fuera.	¿Sería	posible	hacer	una	fotografía	aérea	de	los	desiertos
de	 Sahara	 y	 de	 Gobi,	 invertir	 el	 proceso,	 y	 reconstituir	 el	 cuerpo	 inmenso	 de	 una
diosa	 dormida,	 una	 Afrodita	 nacida	 de	 un	 mar	 de	 dunas?	 Franklin	 se	 había
obsesionado	con	la	cámara	y	tomaba	fotografías	de	todo,	desde	cubos	y	esferas,	hasta
tazas	 y	 platillos,	 después	 a	 los	 propios	 pacientes	 desnudos,	 con	 la	 esperanza	 de
descubrir	la	dimensión	temporal	encerrada	en	esos	espacios	ondulantes.

Ya	hacía	mucho	que	 los	voluntarios	 se	habían	marchado	a	 sus	 salas	 terminales,
pero	 sus	 fotografías	 continuaban	 pinchadas	 en	 las	 paredes:	 un	 dentista	 retirado,	 un
sargento	de	 la	 policía	 de	Las	Vegas,	 una	peluquera	de	mediana	 edad,	 una	 atractiva
madre	 de	 mellizos,	 o	 un	 controlador	 aéreo	 de	 la	 base.	 Sus	 facciones	 y	 anatomías
distorsionadas,	distribuidas	por	la	pared,	recordaban	el	amasijo	de	pesadilla	que	veían
los	pacientes	cuando	se	les	despertaba	de	sus	fugas	mediante	potentes	estimulantes	o
choques	 eléctricos:	 formas	 chorreantes	 de	 un	 mundo	 elástico,	 abrumador	 y
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desagradable.	Sin	el	tiempo,	un	rostro	en	movimiento	parecía	rasgarse	en	jirones	por
el	aire	y	el	cuerpo	humano	se	transformaba	en	un	monstruo	surrealista.

Para	 Franklin,	 y	 para	 los	 miles	 de	 sus	 compañeros	 de	 sufrimiento,	 las	 fugas
habían	comenzado	del	mismo	modo,	con	breves	momentos	de	falta	de	atención.	Una
pausa	 demasiado	 larga	 en	 medio	 de	 una	 oración,	 un	 huevo	 frito	 misteriosamente
quemado,	un	sargento	de	la	fuerza	aérea	que	cuidaba	el	Mercedes	enfadado	por	una
descortesía	 injustificada…,	 todo	 junto	 conducía	 a	 períodos	 cada	 vez	más	 largos	 de
tiempo	 perdido.	Desde	 el	 punto	 de	 vista	 subjetivo,	 el	 flujo	 de	 la	 conciencia	 de	 un
instante	 a	 otro	 parecía	 continuo.	 Pero	 el	 tiempo	 se	 había	 escurrido,	 fugándose
lentamente	de	 su	vida.	El	día	previo,	por	 ejemplo,	 estaba	de	pie	 junto	a	 la	ventana
mirando	la	fila	de	coches	bajo	el	sol	del	final	de	la	tarde	y	al	momento	siguiente	era
el	crepúsculo	sobre	el	aparcamiento	vacío.

Todas	 las	 víctimas	 contaban	 la	 misma	 historia:	 citas	 olvidadas,	 inexplicables
accidentes	de	tránsito,	bebés	descuidados	que	rescataban	la	policía	y	los	vecinos.	Las
víctimas	«despertaban»	a	medianoche	en	edificios	de	oficinas	vacíos,	se	descubrían	a
sí	 mismas	 en	 baños	 inundados,	 eran	 arrestadas	 por	 cruzar	 la	 calle	 de	 forma
imprudente,	se	olvidaban	de	comer.	Al	cabo	de	seis	meses,	solo	estaban	conscientes
la	 mitad	 del	 día,	 temerosas	 de	 conducir	 o	 salir	 a	 la	 calle,	 las	 habitaciones
desesperadamente	llenas	de	relojes	de	toda	clase.	Una	semana	pasaba	en	un	revoltijo
de	ocasos	y	amaneceres.	Hacia	el	final	del	primer	año,	solo	estaban	alerta	unos	pocos
minutos	cada	día,	y	no	podían	alimentarse	ni	cuidarse	por	sí	mismas.	Poco	después
ingresaban	en	alguno	de	las	docenas	de	hospitales	o	sanatorios	estatales.

Después	de	su	llegada	a	la	clínica,	el	primer	paciente	de	Franklin	fue	un	piloto	de
combate	gravemente	quemado	que	había	hecho	pasar	su	avión	de	reacción	a	través	de
la	 puerta	 cerrada	 del	 hangar.	 El	 segundo	 fue	 uno	 de	 los	 últimos	 astronautas,	 un
antiguo	capitán	de	la	marina	apellidado	Trippett.	El	piloto	quedó	pronto	fuera	de	su
alcance,	 en	 un	 crepúsculo	 perpetuo,	 pero	 Trippett	 había	 aguantado	 lúcido	 unos
cuantos	 minutos	 al	 día.	 Franklin	 había	 aprendido	 mucho	 de	 Trippett,	 el	 último
hombre	 que	 se	 había	 paseado	 por	 la	 Luna	 y	 el	 último	 que	 se	 había	 resistido	 a	 las
fugas.	 Ya	 hacía	 tiempo	 que	 la	 totalidad	 de	 los	 primeros	 cosmonautas	 se	 habían
retirado	 a	 un	mundo	 sin	 tiempo.	 Los	 cientos	 de	 conversaciones	 fragmentarias	 y	 el
misterioso	sentimiento	de	culpa	que	Trippett	compartía	con	sus	colegas,	llorando	en
sueños	 como	 ellos,	 convencieron	 a	 Franklin	 de	 que	 los	 orígenes	 de	 la	 dolencia	 se
encontraban	en	el	propio	programa	espacial.

Al	abandonar	su	planeta	para	aventurarse	en	el	espacio	exterior,	el	hombre	había
cometido	un	crimen	evolutivo,	una	transgresión	de	las	reglas	que	regían	su	lugar	del
universo,	y	de	las	leyes	del	tiempo	y	el	espacio.	Puede	que	el	derecho	a	viajar	por	el
espacio	 perteneciera	 a	 seres	 de	 otro	 orden,	 pero	 el	 crimen	 de	 los	 humanos	 era
castigado	de	la	misma	forma	que	si	 intentaran	ignorar	 las	 leyes	de	 la	gravedad.	Sin
duda,	 las	 infelices	 vidas	 de	 los	 cosmonautas	 tenían	 todas	 las	 trazas	 para	 que	 su
sentimiento	de	culpa	fuera	cada	vez	mayor.	La	caída	en	el	alcoholismo,	el	silencio,	el
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pseudomisticismo	 y	 los	 colapsos	 mentales	 sugerían	 profundas	 ansiedades	 sobre	 la
corrección	moral	y	biológica	de	la	exploración	del	espacio.

Por	 desgracia,	 los	 astronautas	 no	 eran	 los	 únicos	 afectados.	 Cada	 lanzamiento
espacial	 dejaba	 su	 rastro	 en	 las	 mentes	 de	 quienes	 miraban	 las	 imágenes	 de	 las
expediciones.	 Cada	 viaje	 a	 la	 luna,	 cada	 periplo	 alrededor	 del	 sol,	 constituían	 una
lesión	 que	 iba	 distorsionando	 su	 percepción	 del	 espacio	 y	 el	 tiempo.	 Esa	 brutal
eyección	de	sí	mismos	fuera	de	su	planeta	había	sido	un	acto	de	piratería	evolutiva
por	la	cual	ahora	eran	expulsados	del	mundo	del	tiempo.

Preocupado	por	los	recuerdos	de	los	astronautas,	Franklin	fue	el	último	en	abandonar
la	 clínica.	Había	 esperado	 la	 llegada	 de	 la	 fuga	 habitual	 de	 la	 tarde	 sentado	 en	 su
escritorio,	 en	 el	 laboratorio	 silencioso,	 con	 el	 dedo	 sobre	 el	 botón	 del	 cronómetro.
Pero	 la	 fuga	 no	 había	 sobrevenido,	 quizá	 desviada	 por	 su	 ánimo	 optimista	 tras	 el
paseo	 con	 Trippett.	 Mientras	 caminaba	 por	 el	 aparcamiento,	 contemplaba	 la	 base
aérea	 desierta.	 A	 doscientos	metros	 de	 la	 torre	 de	 control	 había	 una	 joven	 con	 un
delantal	en	la	cintura,	de	pie	en	medio	de	la	pista,	perdida	en	su	fuga.	Un	kilómetro
más	 allá,	 otras	 dos	mujeres	 estaban	 en	medio	 de	 la	 inmensa	 pista	 para	 aviones	 de
carga.	 Todas	 provenían	 del	 pueblo	 cercano.	 En	 el	 crepúsculo,	 estas	mujeres	 de	 las
pistas	 dejaban	 sus	 hogares	 y	 caravanas,	 y	 se	 perdían	 por	 la	 base	 aérea,	mirando	 el
ocaso	 como	 esposas	 de	 astronautas	 olvidados	 a	 la	 espera	 de	 que	 sus	 hombres
regresaran	de	los	canales	mareales	del	espacio.

La	visión	de	estas	mujeres	siempre	afectaba	a	Franklin	profundamente.	Tuvo	que
obligarse	a	poner	en	marcha	el	motor.	Mientras	conducía	hacia	Las	Vegas,	el	desierto
parecía	 un	 paisaje	 lunar	 bajo	 la	 luz	 del	 anochecer.	Ya	 nadie	 iba	 a	Nevada,	 y	 hacía
mucho	tiempo	que	la	mayor	parte	de	la	población	local	se	había	marchado,	por	temor
a	las	inquietantes	previsiones	en	el	desierto.	Cuando	llegó	a	su	casa,	la	penumbra	se
filtraba	a	través	de	la	bruma	de	color	cereza	que	flotaba	sobre	casinos	y	hoteles,	un
espectral	recuerdo	de	la	luz	eléctrica.

A	 Franklin	 le	 gustaba	 aquel	 centro	 de	 entretenimiento	 abandonado.	 Los	 otros
médicos	vivían	a	poca	distancia	de	la	clínica,	pero	Franklin	había	escogido	uno	de	los
moteles	semivacíos	de	los	suburbios	del	norte	de	la	ciudad.	Por	las	tardes,	después	de
visitar	 a	 sus	 escasos	 pacientes	 en	 sus	 hogares	 de	 retiro,	 a	menudo	 conducía	 por	 el
silencioso	Strip[22],	bajo	las	fachadas	crepusculares	de	los	inmensos	hoteles,	y	vagaba
durante	 horas	 por	 las	 sombras,	 entre	 las	 piscinas	 vacías.	 Esta	 ciudad	 de	 sueños
desgastados,	que	una	vez	se	había	enorgullecido	de	no	tener	relojes,	parecía	sufrir	ella
misma	una	fuga.

Al	 aparcar	 en	 la	 explanada,	 delante	 del	 motel,	 Franklin	 advirtió	 que	 faltaba	 el
coche	 de	 Marion.	 El	 piso,	 en	 la	 tercera	 planta,	 estaba	 vacío.	 El	 televisor	 estaba
arrimado	 a	 la	 cama,	 encendido	 en	 silencio	 para	 una	 pila	 de	 libros	 de	 texto	 de
medicina	que	Marion	había	extraído	de	sus	estantes	y	un	cenicero	colmado	como	una
fumarola	del	Vesubio.	Franklin	colgó	los	vestidos	en	el	armario.	Mientras	contaba	las
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nuevas	 quemaduras	 de	 cigarrillo	 de	 la	 alfombra	 reflexionaba	 sobre	 la	 notable
desorganización	que	podía	alcanzar	Marion	en	unas	pocas	horas,	aquí	como	en	todo
lo	demás.	Las	fugas	de	ella	¿eran	auténticas	o	fingidas?	A	veces	él	pensaba	que	ella
imitaba	las	fugas	de	tiempo	de	forma	semiconsciente,	como	un	intento	de	ingresar	en
el	único	ámbito	en	el	que	Franklin	se	 libraba	de	ella,	a	salvo	de	 toda	 la	 frustración
que	la	embargaba	por	haber	vuelto	con	él.

Franklin	 se	 dirigió	 al	 balcón	 y	 miró	 la	 piscina	 vacía,	 allá	 abajo.	 Marion	 solía
tomar	el	sol	desnuda	en	el	suelo	de	la	parte	más	honda,	y	era	probable	que	una	fuga	la
hubiera	dejado	atrapada.	Entonces	oyó	el	zumbido	de	un	ultraligero	volando	sobre	los
hoteles	instantes	y	supo,	gracias	al	geólogo	jubilado	que	vivía	en	el	piso	de	al	lado,
que	Marion	se	había	marchado	en	su	coche	solo	unos	minutos	antes	de	que	él	llegara.

Mientras	se	alejaba	en	su	automóvil,	Franklin	era	consciente	de	que	su	fuga	de	la
tarde	aún	no	se	había	presentado.	¿Había	visto	Marion	que	sus	faros	se	acercaban	y,
sin	 pensarlo,	 había	 decidido	 desaparecer	 en	 la	 noche	 sin	 luces	 de	 los	 hoteles	 del
Strip?	 Ella	 había	 conocido	 a	 Slade	 en	 Houston,	 tres	 años	 antes,	 cuando	 intentó
convencerla	de	que	intercediera	por	él	ante	Franklin.	Ahora	parecía	cortejarla	desde
el	 cielo,	 por	 razones	 que	Marion	probablemente	 no	 comprendía.	Hasta	 su	 aventura
amorosa,	al	principio,	había	sido	parte	de	este	complejo	acoso	a	Franklin.

El	 avión	 había	 desaparecido	 en	 el	 desierto.	 Franklin	 condujo	 por	 el	 Strip,
entrando	y	saliendo	de	las	explanadas	de	los	hoteles.	En	un	aparcamiento	vacío	vio	a
uno	de	los	fantasmas	del	crepúsculo,	un	hombre	de	mediana	edad	vestido	con	un	frac
harapiento,	un	crupier	o	un	cardiólogo	jubilado	que	regresaba	a	esas	moles	dormidas.
Atrapado	en	medio	de	algún	pensamiento,	miraba	sin	ver	un	cartel	de	neón	muerto.
No	lejos	de	ahí,	había	una	joven	de	anchas	caderas	entre	el	polvoriento	mobiliario	de
piscina,	su	cuerpo	estatuario	transformado	por	la	fuga	en	el	de	una	musa	de	Delvaux.

Franklin	se	detuvo	para	ayudarlos	y,	si	fuera	posible,	despertarles	antes	de	que	se
helaran	en	la	fría	noche	del	desierto.	Pero	cuando	bajó	del	automóvil	vio	que	los	faros
se	reflejaban	en	la	hélice	estacionaria	de	un	pequeño	avión	aparcado	en	el	Strip.

Slade	se	inclinó	desde	la	cabina	de	su	ultraligero;	bajo	los	haces	eléctricos	su	piel
blanca	 parecía	 de	 enfermizo	 marfil.	 Todavía	 estaba	 desnudo	 y	 gesticulaba
dirigiéndose	 de	 forma	 íntima	 a	 una	 bella	 mujer	 vestida	 con	 un	 abrigo	 de	 piel,	 de
prostituta,	que	con	aire	 juguetón	inspeccionaba	su	cabina.	Slade	le	hacía	señas	para
que	 subiera	 al	 reducido	 asiento	 trasero,	 como	 un	 conductor	 de	 ligue	 que	 intentara
atraer	a	un	peatón.

Admirado	por	 el	 descaro	 de	Slade	 al	 utilizar	 el	 cielo	 para	 abordar	 a	 su	 esposa,
Franklin	echó	a	correr.	Slade	había	cogido	a	Marion	por	la	cintura	e	intentaba	subirla
a	la	cabina.

—¡Déjala,	Slade!	—A	quince	metros	de	ellos,	Franklin	tropezó	con	un	neumático
desechado.	Se	detuvo	para	coger	aliento	mientras…	el	 ruido	del	motor	 se	precipitó
hacia	él	desde	la	oscuridad,	el	mismo	estrépito	metálico	que	había	oído	esa	mañana
en	 el	 desierto.	 El	 avión	 de	 Slade	 corría	 por	 el	 Strip,	 las	 ruedas	 botaban	 contra	 el
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asfalto,	 la	hélice	iluminada	por	los	faros	del	coche.	En	el	momento	en	que	Franklin
caía	 de	 rodillas,	 el	 avión	 realizó	 un	 alabeo	 para	 evitarlo,	 subiendo	 abruptamente	 y
alejándose	hacia	el	cielo.

El	 aire	 revuelto	 pasó	 alrededor	 de	 Franklin,	 persiguiendo	 a	 Slade.	 Franklin	 se
levantó	con	las	manos	en	alto	para	proteger	su	rostro	del	polvo.	La	oscuridad	estaba
repleta	de	hélices	que	 rotaban.	Lazos	plateados	surgían	girando	desde	 la	oscuridad,
imágenes	de	la	hélice	que	arremetían	una	tras	otra	desde	la	estela	del	avión	que	ya	no
estaba.

Aturdido	 aún	 por	 el	 violento	 ataque	 de	 la	 máquina,	 Franklin	 oyó	 sus	 últimos
zumbidos	a	través	del	desierto.	Observó	la	imagen	retinal	que	había	transformado	las
calles	sombrías.	Espirales	plateadas	giraban	sobre	su	cabeza	y	desaparecían	entre	los
hoteles,	 una	 resplandeciente	 trayectoria	 de	 vuelo	 que	 él	 casi	 podía	 tocar	 con	 sus
manos.	Afirmándose	 en	 el	 duro	 pavimento	 que	 había	 bajo	 sus	 pies,	 se	 volvió	 para
seguir	a	su	esposa	que	huía	de	él	entre	las	piscinas	vacías	y	los	aparcamientos	para
coches	desiertos	de	la	ciudad	nuevamente	iluminada.

—Pobrecito…	¿No	lo	viste?	Iba	directo	hacia	ti,	Robert…
—Claro	que	lo	vi.	De	lo	contrario,	creo	que	no	estaría	aquí.
—Pero	te	quedaste	ahí,	totalmente	hipnotizado.	Sé	que	él	siempre	te	ha	fascinado,

pero	esta	vez	lo	has	llevado	todo	demasiado	lejos.	Si	esa	hélice	te	hubiera…
—Fue	 un	 pequeño	 experimento	 —dijo	 Franklin—.	 Quería	 ver	 qué	 intentaba

hacer.
—¡Intentaba	matarte!
Franklin	se	sentó	en	el	borde	de	la	cama,	mirando	las	quemaduras	de	cigarrillo	de

la	 alfombra.	Hacía	 quince	minutos	 que	 habían	 llegado	 al	 apartamento,	 pero	 él	 aún
intentaba	calmarse.	Pensaba	en	esa	hélice	que	rotaba	y	había	devorado	la	oscuridad.
Retrasada	toda	la	tarde,	la	fuga	había	comenzado	al	tropezar	con	el	neumático	y	había
durado	alrededor	de	una	hora.	Marion	fingía	que	 la	fuga	no	había	sucedido	por	sus
propios	motivos;	pero,	cuando	él	despertó,	su	piel	estaba	helada.	¿Qué	habían	estado
haciendo,	ella	y	Slade,	durante	todo	ese	tiempo	perdido?	A	Franklin	no	le	costaba	en
absoluto	 imaginárselos	 juntos	 en	 el	 automóvil	 de	Marion	o	 en	 la	 cabina	del	 avión,
observados	 por	 el	 esposo	 ciego.	Eso	habría	 complacido	 a	Slade.	Darle	 un	 susto	 de
muerte	a	Franklin	con	su	despegue	seguramente	lo	habría	puesto	de	humor.

A	través	de	la	puerta	abierta	contempló	el	cuerpo	desnudo	de	su	esposa	en	el	cubo
blanco	del	baño.	Un	cigarrillo	húmedo	se	consumía	en	la	jabonera.	Tenía	grupos	de
pequeños	hematomas	en	los	muslos	y	la	cadera,	fruto	de	algún	estilizado	forcejeo.	Un
día,	 pronto,	 cuando	 el	 tiempo	 se	 fugara	 de	 ella,	 los	 contornos	 de	 sus	 pechos	 y	 sus
muslos	migrarían	hacia	las	pulidas	paredes,	sosegados	como	las	dunas	y	los	valles	de
las	fotografías	perimetrales.	Sentada	en	el	 tocador,	Marion	lo	miraba	por	encima	de
su	hombro	empolvado	con	un	poco	de	preocupación.

—¿Estarás	bien?	Ya	me	resulta	bastante	difícil	lidiar	conmigo	misma.	¿Ese	fue	un
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ataque	de…?
—Por	supuesto	que	no.	—Durante	meses	habían	fingido	que	ninguno	de	los	dos

estaba	 afectado	 por	 las	 fugas.	 Marion	 necesitaba	 la	 ilusión,	 más	 en	 el	 caso	 de
Franklin	que	en	el	propio—.	Pero	puede	que	no	siga	siendo	siempre	inmune.

—Robert,	si	hay	alguien	inmune,	ese	eres	tú.	Piensa	en	ti,	es	lo	que	siempre	has
deseado:	estar	solo	en	el	mundo,	solo	tú	y	estos	hoteles	vacíos.	Pero	ten	cuidado	con
Slade.

—Lo	tengo.	—Y	añadió	con	aire	distraído—:	Quiero	que	lo	veas	más.	Arregla	un
encuentro	con	él.

—¿Qué?	—Marion	 se	 volvió	 otra	 vez	 para	 mirar	 a	 su	 esposo,	 con	 su	 lentilla
izquierda	atrapada	bajo	el	párpado—.	¿Sabes?	Estaba	desnudo.

—Ya	 lo	 vi.	 Es	 parte	 de	 su	 código.	 Slade	 está	 intentando	 decirme	 algo.	 Me
necesita	de	una	forma	especial.

—¿Te	necesita?	Él	no	te	necesita,	créeme.	Si	no	hubiera	sido	por	ti,	habría	viajado
a	la	Luna.	Tú	le	arrebataste	eso,	Robert.

—Y	puedo	devolvérselo.
—¿Cómo?	¿Vais	a	comenzar	vosotros	dos	vuestro	propio	programa	espacial?
—En	cierto	sentido,	ya	lo	hemos	hecho.	Pero	lo	que	de	verdad	necesitamos	es	que

nos	ayudes.
Franklin	 esperó	 a	 que	 ella	 le	 respondiera,	 pero	Marion	 estaba	 sentada	 frente	 al

espejo,	con	la	caja	de	 la	 lentilla	en	una	mano	y	 los	dedos	sosteniendo	sus	párpados
superior	e	inferior	alrededor	de	la	lentilla	atrapada.	Fundida	en	su	propio	reflejo	en	el
cristal	con	marcas	de	dedos,	Marion	parecía	estar	observando	el	sol	con	un	sextante
en	 miniatura,	 en	 busca	 de	 su	 rumbo	 en	 esa	 ciudad	 de	 espejos	 vacíos.	 Franklin
recordaba	el	último	mes	que	estuvieron	juntos,	después	del	final	en	Cabo	Kennedy,	el
largo	 trayecto	 en	coche	por	 la	 costa	muerta	de	Florida.	El	programa	espacial	 había
expresado	todo	su	fracaso	en	esa	morrena	terminal	de	hoteles	desiertos	y	edificios	de
apartamentos,	 una	 arquitectura	 críptica,	 como	 códigos	 olvidados	 de	 un	 lenguaje
geométrico	 desechado.	 Recordaba	 la	 sangre	 de	 Marion	 fluyendo	 de	 sus	 palmas
rajadas	hacia	el	lavabo	y	las	constantes	discusiones	que	se	torcían	en	el	aire.

No	 obstante,	 curiosamente,	 aquellos	 habían	 sido	 días	 felices,	 repletos	 de	 los
excitantes	 estímulos	 de	 su	 enfermedad.	 Él	 había	 soñado	 con	 su	 promiscuidad,	 los
desquiciados	 favores	 concedidos	 a	 las	 camareras	 y	 los	 botones.	 Volvió	 de	 Miami
solo,	 descansando	 junto	 a	 las	 piscinas	 de	 los	 hoteles	 vacíos,	 y	 rememorando	 las
intoxicaciones	 de	 aparcamientos	 abandonados.	 En	 cierto	 sentido,	 aquel	 viaje	 había
sido	 su	 primer	 experimento	 consciente	 con	 el	 tiempo	 y	 el	 espacio.	 Allí	 había
colocado	 ese	 cuerpo	 y	 su	 mente	 infausta	 en	 una	 secuencia	 de	 baños	 y	 piscinas,
observarla	 con	 sus	 amantes	 en	 los	 diagramados	 aparcamientos	 de	 coches,	 con	 las
emociones	colgadas	de	esas	abstractas	redes	espaciales.

Franklin	puso	cariñosamente	las	manos	sobre	los	hombros	de	Marion	y	sintió	la
familiar	 piel	 húmeda	 y	 pegajosa	 de	 la	 fuga.	 Le	 bajó	 las	manos	 hasta	 el	 regazo,	 y
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después	le	quitó	la	lentilla	del	ojo,	cuidando	de	no	hacer	ningún	corte	en	la	córnea.
Dirigió	una	 sonrisa	al	 rostro	 inexpresivo	de	Marion,	mientras	contaba	 las	pequeñas
cicatrices	 y	 marcas	 que	 habían	 aparecido	 alrededor	 de	 su	 boca.	 Como	 todas	 las
mujeres,	Marion	nunca	había	temido	las	fugas	y	aceptaba	el	mito	de	que	durante	esos
períodos	de	tiempo	detenido	el	cuerpo	rehusaba	envejecer.

Sentado	junto	a	ella	en	un	taburete,	Franklin	la	abrazó	con	suavidad.	Sostuvo	sus
pechos	en	sus	manos,	levantando	un	instante	sus	escurridizas	curvas.	A	pesar	de	todo
el	cariño	que	le	tenía,	tendría	que	utilizarla	en	su	duelo	con	Slade.	Las	zonas	llanas	de
sus	muslos	y	hombros	eran	segmentos	de	una	pista	de	despegue	secreta	desde	la	cual
él,	un	día,	volaría	hacia	la	seguridad.

5	de	julio

No	es	uno	de	mis	mejores	días.	Cinco	 fugas	prolongadas,	 cada	una	de	más	de	una
hora	de	duración.	La	primera	comenzó	a	las	nueve	de	la	mañana,	mientras	rodeaba	la
piscina	 en	 dirección	 al	 coche.	 Me	 encontré	 súbitamente	 de	 pie	 en	 el	 extremo
profundo,	bajo	una	luz	mucho	más	vertical,	mientras	el	anciano	geólogo,	preocupado,
me	daba	empujoncitos	con	la	mano.	Marion	le	había	dicho	que	no	me	molestara,	¡que
estaba	metido	en	mis	profundos	pensamientos!	Debo	recordar	llevar	un	sombrero	en
el	futuro,	el	sol	me	ha	producido	un	sarpullido	viral	en	 los	 labios.	Una	excusa	para
que	Marion	no	me	bese;	sin	darse	cuenta	de	ello,	Marion	está	ansiosa	por	escapar	de
aquí,	no	puede	fingir	por	mucho	más	 tiempo	que	 las	 fugas	no	existen.	¿Sospechará
que	planeo	aprovechar	ese	ávido	sexo	de	ella?

Estas	fugas	largas	son	extrañas,	por	primera	vez,	desde	el	ataque	del	avión,	tengo
un	vago	recuerdo	del	tiempo	muerto.	La	geometría	de	una	piscina	vacía	actuó	como
un	 espejo,	 el	 cielo	 parecía	 estar	 repleto	de	 soles.	Puede	que	Marion	 supiera	 lo	 que
hacía	cuando	tomaba	baños	de	sol	ahí.	¿Debo	trepar	esa	oxidada	escalera	de	cromo
hacia	una	nueva	clase	de	tiempo?	Total	de	tiempo	perdido:	6	horas	50	min.

11	de	julio

Hoy	sufrí	una	fuga	peligrosa	y	lo	que	puede	haber	sido	otro	atentado	de	Slade	contra
mi	vida.	Casi	me	mato	conduciendo	hacia	la	clínica;	debo	pensarlo	mejor	antes	de	ir
otra	vez.	La	primera	fuga	sobrevino	a	las	ocho	y	cuarto	de	la	mañana,	sincronizada
con	la	de	Marion:	hoy	por	hoy,	es	nuestra	única	actividad	conyugal.	Debo	de	haber
pasado	alrededor	de	una	hora	abriendo	la	puerta	del	baño,	contemplándola	mientras
ella	 estaba	 inmóvil	 en	 la	 cabina	 de	 la	 ducha.	 Curiosas	 imágenes	 consecutivas,
secciones	 de	 su	 anatomía,	 parecen	 estar	 diseminadas	 por	 las	 paredes	 y	 el	 techo,
incluso	en	el	aparcamiento.	Por	primera	vez	tengo	la	sensación	de	que	sería	posible
permanecer	 despierto	 durante	 las	 fugas.	 Un	 mundo	 extraño	 en	 el	 que	 el	 cambio
espacial	se	percibe	de	forma	independiente	del	tiempo.

Lleno	 de	 entusiasmo,	 partí	 hacia	 la	 clínica,	 ansioso	 por	 intentar	 algo	 con	 la
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cámara	 perimetral.	 Pero	 debo	 de	 haberme	 salido	 de	 la	 carretera	 tras	 solo	 dos
kilómetros	 y	 me	 encontré	 en	 el	 aparcamiento	 de	 un	 hipermercado	 abandonado,
rodeado	de	una	multitud	de	rostros	que	me	observaban.	En	realidad	eran	maniquíes
de	 unos	 grandes	 almacenes.	 De	 repente	 llegó	 una	 andanada	 de	 disparos,	 brazos	 y
cabezas	 de	 fibra	 de	 vidrio	 que	 volaban	 en	 todas	 direcciones.	 Slade	 y	 su	 tácticas,
nuevamente.	 Esta	 vez	 con	 un	 fusil	 de	 acción	 de	 bombeo,	 desde	 el	 techo	 del
hipermercado.	 Debe	 de	 haberme	 visto	 tirado	 ahí	 y	 colocado	 los	 maniquíes	 a	 mi
alrededor.	El	pueblo	sin	tiempo,	los	únicos	recuerdos	del	Homo	sapiens	cuando	todos
nos	hayamos	marchado,	aquí,	esperando	con	sus	sonrisas	 idiotas	al	primer	visitante
estelar.

¿Cómo	 controla	 Slade	 las	 fugas?	 ¿Es	 posible	 que	 la	 violencia,	 como	 la
pornografía,	sea	una	especie	de	sistema	de	stand	by	evolutivo,	un	recurso	de	último
momento	para	arrojar	un	descabellado	comodín	en	el	juego?	Un	difundido	gusto	por
la	 pornografía	 significa	 que	 la	 naturaleza	 nos	 está	 alertando	 sobre	 una	 amenaza	 de
extinción.	Sigo	pensando	en	Ursula,	dicho	sea	de	paso…	Total	de	tiempo	perdido:	8
horas	17	min.

15	de	julio

Debo	salir	de	este	motel	más	a	menudo.	Un	curioso	producto	secundario	de	las	fugas
es	que	estoy	perdiendo	todo	sentido	de	urgencia.	He	estado	aquí	sentado	los	últimos
tres	días,	mirando	con	calma	cómo	se	escurre	el	tiempo	entre	mis	dedos.	Esto	casi	me
convence	de	que	 las	 fugas	son	algo	bueno,	un	signo	de	que	está	por	 tener	 lugar	un
gran	avance	biológico	suscitado	por	los	vuelos	espaciales.	De	otro	modo,	mi	mente	se
va	tornando	insensible,	sencillamente,	por	el	miedo	puro	y	duro…

Esta	mañana	me	he	obligado	a	salir	a	la	luz	del	sol.	Conduje	por	los	alrededores
de	Las	Vegas	en	busca	de	Marion,	reflexionando	sobre	los	vínculos	que	hay	entre	los
juegos	 de	 apuestas	 y	 el	 tiempo.	 Se	 puede	 diseñar	 un	mundo	 aleatorio	 en	 el	 que	 la
longitud	 de	 cada	 intervalo	 de	 tiempo	 dependa	 del	 azar.	 Puede	 que	 los	 grandes
apostadores	que	vinieron	a	Las	Vegas	estuvieran	más	cerca	de	la	verdad	de	lo	que	se
percataban.	El	«tiempo	 reloj»	 es	un	constructo	neurofisiológico,	una	vara	de	medir
confinada	 al	Homo	sapiens.	 El	 viejo	 perro	 labrador	 del	 geólogo	 de	 la	 puerta	 de	 al
lado	posee,	obviamente,	un	sentido	diferente	del	 tiempo,	y	lo	mismo	ocurre	con	las
cigarras	que	hay	 junto	a	 la	piscina.	Hasta	 los	materiales	de	mi	cuerpo	y	 los	niveles
inferiores	 de	 mi	 cerebro	 tienen	 un	 sentido	 del	 tiempo	 muy	 diferente	 al	 de	 mi
telencéfalo,	ese	invitado	imprevisto	dentro	del	cráneo.

¿Simultaneidad?	Es	posible	 imaginar	que	todo	está	aconteciendo	a	 la	vez,	 todos
los	sucesos	«pasados»	y	«futuros»	que	constituyen	el	universo	están	teniendo	lugar	al
mismo	tiempo.	Tal	vez	nuestro	sentido	del	tiempo	sea	una	estructura	mental	primitiva
que	 hemos	 heredado	 de	 nuestros	 ancestros	 menos	 inteligentes.	 Para	 el	 hombre
prehistórico	la	invención	del	tiempo	(un	salto	conceptual	brillante)	fue	una	forma	de
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clasificar	 y	 almacenar	 el	 inmenso	 flujo	 de	 sucesos	 que	 su	 mente	 incipiente	 había
abierto	para	él.	Como	un	perro	que	entierra	un	gran	hueso,	la	invención	del	tiempo	le
permitió	posponer	la	admisión	de	un	sistema	de	sucesos	demasiado	grande	para	poder
captarlo	de	un	solo	bocado.

Si	el	tiempo	es	una	estructura	primitiva	que	hemos	heredado,	entonces	debemos
recibir	 su	 atrofia	 con	 alegría,	 debemos	 aceptar	 de	 buena	 gana	 las	 fugas.	 Total	 de
tiempo	perdido:	9	horas	15	min.

25	de	julio

Todo	 se	 va	 haciendo	más	 lento.	Debo	obligarme	 a	 recordar	 comer	 y	 ducharme.	Es
todo	bastante	agradable,	no	tengo	temor,	pese	a	que	solo	me	quedan	seis	o	siete	horas
de	tiempo	consciente	cada	día.	Marion	viene	y	va;	no	tenemos	tiempo,	literalmente,
para	hablarnos.	Un	día	pasa	con	tanta	rapidez	como	una	tarde.	Durante	el	almuerzo
estaba	mirando	unas	 fotografías	de	mi	madre	y	mi	padre	en	un	álbum,	y	un	 retrato
formal	 de	mi	 boda	 con	Marion,	 y	 de	 repente	 era	 el	 anochecer.	 Siento	 una	 extraña
nostalgia	por	mis	amigos	de	la	niñez,	como	si	estuviera	a	punto	de	encontrarme	con
ellos	por	primera	vez,	una	premonición	que	despierta	del	pasado.	Puedo	ver	cómo	el
pasado	 resucita	 en	 el	 polvo	 del	 balcón,	 en	 las	 hojas	 secas	 del	 fondo	 de	 la	 piscina,
como	parte	de	un	inmenso	silo	de	 tiempo	cuyas	puertas	pueden	abrirse	con	la	 llave
correcta.	Nada	es	más	viejo	que	lo	que	es	muy	nuevo:	un	bebé	recién	nacido,	cuando
su	 cabeza	 surge	 de	 su	 madre,	 tiene	 los	 rasgos	 suaves	 y	 pulidos	 por	 el	 tiempo	 de
Pharoah.	 Todo	 el	 proceso	 de	 la	 vida	 es	 el	 descubrimiento	 del	 pasado	 inmanente
contenido	en	el	presente.

A	la	vez,	siento	una	creciente	nostalgia	por	el	futuro,	un	recuerdo	del	futuro	que
ya	 he	 experimentado,	 pero	 que	 de	 algún	 modo	 he	 olvidado.	 En	 nuestras	 vidas
intentamos	repetir	esos	sucesos	insignificantes	que	ya	han	tenido	lugar	en	el	futuro.	A
medida	 que	 nos	 hacemos	 mayores,	 sentimos	 una	 nostalgia	 cada	 vez	 mayor	 por
nuestras	muertes,	que	ya	hemos	transitado.	Asimismo,	tenemos	una	premonición	que
crece	 en	 intensidad	 de	 nuestro	 nacimiento,	 el	 cual	 está	 a	 punto	 de	 acontecer.	 En
cualquier	 momento	 podemos	 nacer	 por	 primera	 vez.	 Total	 de	 tiempo	 perdido:	 10
horas	5	min.

29	de	julio

Slade	ha	estado	aquí.	Sospecho	que	ha	estado	entrando	al	apartamento	mientras	yo
estoy	en	fuga.	Tengo	un	extraordinario	recuerdo	de	que	esta	mañana	había	alguien	en
el	 dormitorio.	 Cuando	 salí	 de	 la	 fuga	 de	 las	 once	 de	 la	mañana	 tenía	 una	 curiosa
imagen	consecutiva,	 casi	una	presencia	pentecostal,	un	borrón	vagamente	biomorfo
que	pendía	en	el	aire	como	una	fotografía	tomada	con	la	cámara	perimetral.	Habían
extraído	mi	 pistola	 del	 cajón	 del	 tocador	 y	 la	 habían	 colocado	 sobre	mi	 almohada.
Hay	un	pequeño	diagrama	de	pintura	blanca	en	el	dorso	de	mi	mano	izquierda.	Una
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especie	de	dibujo	críptico,	una	llave	geométrica.
¿Slade	 ha	 estado	 leyendo	 mi	 diario?	 Esta	 tarde	 alguien	 ha	 pintado	 el	 mismo

dibujo	en	el	suelo	inclinado	de	la	piscina	y	también	sobre	la	grava	del	aparcamiento.
Supongo	que	todo	es	parte	de	los	juegos	serios	de	Slade	con	el	tiempo	y	el	espacio.
Está	intentando	reclutarme,	obligarme	a	salir	de	mi	apartamento,	pero	las	fugas	no	me
dejan	 intervalos	 de	 más	 de	 dos	 horas	 de	 tiempo	 consciente.	 Yo	 no	 soy	 el	 único
afectado.	Las	Vegas	está	casi	desierta,	 todo	el	mundo	se	ha	 retirado	a	sus	casas.	El
anciano	geólogo	y	su	esposa	están	todo	el	día	en	el	dormitorio,	sentado	cada	uno	en
una	 silla	 de	 respaldo	 recto	 a	 cada	 lado	 de	 la	 cama.	 Les	 he	 dado	 una	 inyección	 de
vitaminas,	pero	están	tan	raquíticos	que	no	durarán	mucho	tiempo.	Ni	la	policía	ni	el
servicio	de	ambulancias	responden.	Marion	se	ha	marchado	otra	vez,	de	caza	por	los
hoteles	vacíos	del	Strip,	en	busca	de	alguna	señal	de	Slade.	No	cabe	duda,	cree	que
solo	Slade	puede	salvarla.	Total	de	tiempo	perdido:	12	horas	35	min.

12	de	agosto

Hoy	ha	venido	Rachel	Vaisey,	preocupada	por	mí	y	decepcionada	por	no	encontrar	a
Marion	 en	 casa.	 La	 clínica	 ha	 cerrado,	 y	 Rachel	 parte	 hacia	 el	 este.	 Una	 extraña
pantomima:	 hablamos	 durante	 diez	 tensos	 minutos.	 Ella	 estaba	 obviamente
desconcertada	 por	 mi	 apariencia	 tranquila,	 a	 pesar	 de	 mi	 barba	 y	 mis	 pantalones
manchados	de	café,	y	miraba	el	dibujo	blanco	de	mi	mano	y	las	formas	parecidas	en
el	techo	del	dormitorio,	el	aparcamiento	y	hasta	una	sección	de	un	pequeño	edificio
de	 apartamentos	 de	 un	 kilómetro	 de	 distancia.	 Ahora	 estoy	 en	 el	 centro	 de	 un
gigantesco	 rompecabezas	 geométrico	 que	 irradia	 de	 mi	 mano	 izquierda,	 por	 la
ventana	abierta,	hacia	Las	Vegas	y	el	desierto.

Sentí	 alivio	 cuando	 Rachel	 se	 fue.	 El	 tiempo	 corriente	 —el	 llamado	 «tiempo
real»—	 me	 parece	 ahora	 completamente	 irreal.	 Con	 su	 discreta	 existencia,	 su
remilgada	 conciencia	 punto	 a	 punto,	 Rachel	me	 recordó	 una	 figura	 de	 un	 diorama
animado	del	Hombre	Temporal,	de	un	museo	antropológico	del	 futuro.	 Igualmente,
resulta	difícil	ser	demasiado	optimista.	Ojalá	Marion	estuviera	aquí.	Total	de	tiempo
perdido:	15	horas	7	min.

21	de	agosto

Mi	conciencia	se	ha	reducido	a	unos	pocos	intervalos	que,	a	 lo	sumo,	duran	apenas
una	hora.	El	tiempo	parece	continuo,	pero	los	días	pasan	en	un	borrón	de	amaneceres
y	ocasos.	Me	alimento	casi	constantemente,	o	de	lo	contrario	moriré	de	hambre.	Solo
espero	que	Marion	pueda	cuidarse	sola,	no	parece	que	haya	venido	en	semanas…

…	 el	 bolígrafo	 se	 partió	 en	 la	 mano	 de	 Franklin.	 Al	 despertarse	 se	 descubrió
desplomado	sobre	su	diario.	Alrededor	de	sus	pies,	sobre	la	alfombra,	había	páginas
arrancadas.	Durante	 la	 fuga	de	dos	horas	había	 tenido	 lugar	una	violenta	 lucha;	sus
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libros	estaban	diseminados	alrededor	de	una	lámpara	tirada,	había	marcas	de	tacones
en	 la	 ceniza	 de	 cigarrillos,	 sobre	 la	 alfombra.	 Franklin	 se	 tocó	 los	 hombros
lastimados.	Alguien	lo	había	agarrado	por	los	hombros	mientras	estaba	en	fuga	y	lo
había	sacudido	para	despertarlo	a	la	vida,	y	había	arrancado	el	reloj	de	su	muñeca.

Un	sonido	familiar	llegaba	desde	el	cielo	y	el	repiqueteo	del	motor	del	ultraligero
cruzó	 los	 techos	 cercanos.	 Franklin	 se	 puso	 de	 pie,	 protegiéndose	 los	 ojos	 del	 aire
intenso	 que	 procedía	 del	 balcón.	Miró	 el	 avión	 que	 describía	 un	 círculo	 sobre	 las
calles	y	después	se	dirigía	hacia	él	a	gran	velocidad.	Una	luz	fundida	goteaba	de	la
hélice	 rociando	 el	 motel	 con	 platino	 líquido,	 una	 tinción	 retinal	 que	 transformó
brevemente	el	polvo	de	la	calle	en	plata.

El	 avión	 pasó	 volando	 en	 dirección	 al	 norte	 de	 Las	Vegas,	 y	 Franklin	 vio	 que
Slade	 había	 reclutado	 un	 pasajero.	 Detrás	 del	 piloto	 desnudo	 iba	 una	 mujer	 rubia
vestida	 con	 un	 gastado	 abrigo	 de	 piel	 y	 las	 manos	 entrelazadas	 alrededor	 de	 su
cintura.	Como	un	soñador	sobresaltado,	ella	contempló	a	Franklin.

Mientras	el	ultraligero	se	alejaba,	Franklin	fue	al	baño.	Se	recobró	y	observó	esa
figura	cetrina	y	barbuda	en	el	espejo:	un	fantasma	de	sí	mismo.	Algunas	secciones	de
su	mente	ya	estaban	migrando	hacia	 la	pacífica	geometría	de	 las	paredes	del	baño.
Pero	 al	 menos	 Marion	 estaba	 viva.	 ¿Había	 intentado	 interceder	 mientras	 Slade	 lo
atacaba?	En	el	aire	había	una	imagen	tenue	de	una	mujer	herida…

Las	Vegas	estaba	desierta.	Mientras	partía	en	el	coche,	aquí	y	allá	veía	un	rostro
gris	en	una	ventana	o	una	manta	sobre	dos	pares	de	rodillas	en	un	balcón.	Todos	los
relojes	se	habían	detenido	y	sin	su	reloj	ya	no	podía	saber	cuánto	duraban	sus	fugas	o
cuándo	comenzaría	la	próxima.

Conduciendo	 a	 unos	 timoratos	 quince	 kilómetros	 por	 hora,	 Franklin	 se	 detenía
cada	diez	kilómetros	y	esperaba	hasta	que	se	encontraba	sentado	en	el	coche	con	el
motor	frío.	El	aparato	que	marcaba	 la	 temperatura	se	convirtió	en	su	reloj.	Era	casi
mediodía	 cuando	 llegó	 a	 la	 base	 aérea.	 La	 clínica	 estaba	 en	 silencio,	 y	 el
aparcamiento,	 vacío.	 La	 hierba	 crecía	 a	 través	 de	 las	 líneas	 de	 señalización
descoloridas,	 la	 página	 de	 un	 informe	 vacío	 abandonado	 por	 aquellos	 infaustos
psiquiatras	y	sus	pacientes	ahora	desaparecidos.

Franklin	entró	en	el	edificio	y	anduvo	por	las	salas	y	los	laboratorios	desiertos.	El
equipo	 de	 sus	 colegas	 ya	 había	 sido	 enviado,	 pero	 cuando	 abrió	 las	 puertas	 de	 su
propio	laboratorio	encontró	las	cajas	de	embalaje	donde	las	había	dejado.

Frente	a	la	cámara	perimetral	había	un	colchón	de	látex	en	la	plataforma	giratoria.
Cerca	 del	 colchón	 había	 un	 cenicero	 rebosante	 de	 colillas	 de	 cigarrillo	 que	 habían
quemado	los	tablones	de	madera.

Así	que	Slade	había	orientado	sus	talentos	hacia	una	clase	especial	de	fotografía:
una	pornografía	de	escenario	central.	Pinchadas	en	las	paredes,	detrás	de	la	cámara,
había	 una	 galería	 de	 enormes	 impresiones.	Esos	 paisajes	 extraños	 recordaban	 a	 las
fotografías	 aéreas	 de	 un	 desierto	 convulsionado	 por	 una	 sucesión	 de	 titánicos
terremotos,	como	si	una	era	geológica	estuviera	dando	a	luz	a	otra.	Por	las	imágenes
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se	extendían	hendiduras	y	valles	alargados,	y	sus	contornos	eran	muy	similares	a	las
que	habían	quedado	flotando	en	el	piso	después	de	las	duchas	de	Marion.

Pero	 otra	 geometría	 se	 superponía	 a	 la	 primera,	 una	 musculatura	 llena	 de
cicatrices	y	agresiva	que	él	había	visto	volar	en	el	viento.	El	avión	estaba	aparcado	al
otro	lado	de	la	ventana,	con	los	asientos	del	pasajero	y	de	la	cabina	de	mandos	vacíos
bajo	la	luz	del	sol.	En	la	oficina	de	Franklin	había	un	hombre	desnudo	sentado	tras	el
escritorio,	con	unas	gafas	de	piloto	sobre	la	frente.	Al	mirarlo,	Franklin	comprendió
por	qué	Slade	siempre	había	aparecido	desnudo.

—Adelante,	doctor.	Dios	sabe	que	le	ha	llevado	mucho	tiempo	llegar	hasta	aquí.
Sopesaba	 el	 reloj	 de	pulsera	de	Franklin	 en	 la	mano,	 obviamente	decepcionado

por	la	andrajosa	figura	que	tenía	delante.	Había	extraído	el	cajón	central	del	escritorio
y	jugaba	con	el	altar	de	Franklin.	A	los	objetos	originales,	Slade	le	había	añadido	una
pequeña	 pistola	 cromada.	 Se	 decidió	 contra	 el	 reloj	 de	 pulsera	 y	 lo	 arrojó	 a	 la
papelera.

—No	 creo	 que	 eso	 siga	 siendo	 parte	 de	 usted.	 Ahora	 usted	 es	 un	 hombre	 sin
tiempo.	Me	he	mudado	a	su	oficina,	Franklin.	Piense	en	ella	como	en	mi	centro	de
control	para	la	misión.

—Slade…	—Franklin	sintió	unas	repentinas	náuseas,	un	aviso	del	comienzo	de	la
siguiente	fuga.	El	aire	parecía	distorsionarse	a	su	alrededor.	Sosteniéndose	del	marco
de	la	puerta,	se	contuvo	de	lanzarse	sobre	la	papelera—.	Marion	está	aquí,	con	usted.
Necesito	verla.

—Véala,	entonces…	—Slade	señaló	las	fotografías	perimetrales—.	Estoy	seguro
de	que	la	reconoce,	Franklin.	Usted	ha	estado	usándola	durante	los	últimos	diez	años.
Por	eso	ingresó	en	la	NASA.	Ha	estado	aprovechándose	de	su	esposa	y	de	la	agencia
a	la	vez,	robando	las	partes	para	su	máquina	del	tiempo.	Y	hasta	yo	lo	he	ayudado.

—¿Ayudado…?	Marion	me	dijo	que…
—¡Franklin!	—Slade	se	puso	de	pie,	 irritado	y	la	pistola	cromada	fue	a	parar	al

suelo.	Sus	manos	se	movían	torpemente	por	sus	costillas	llenas	de	cicatrices,	como	si
estuviera	 obligándose	 a	 respirar.	 Cuando	 lo	 miraba,	 Franklin	 casi	 podía	 creer	 que
Slade	 había	 controlado	 las	 fugas	mediante	 la	 sola	 fuerza	 de	 su	 voluntad	 y	 una	 ira
constante	contra	las	propias	dimensiones	del	tiempo	y	el	espacio.

—Esta	vez	no	puede	dejarme	en	 tierra,	doctor.	 ¡De	no	haber	 sido	por	usted,	yo
habría	caminado	por	la	Luna!

Franklin	miraba	la	pistola	que	estaba	a	sus	pies,	sin	saber	cómo	apaciguar	a	este
desenfrenado	personaje.

—Slade,	de	no	ser	por	mí,	usted	estaría	con	los	demás.	Si	hubiera	viajado	con	las
tripulaciones	espaciales,	ahora	sería	como	Trippett.

—Soy	 como	 Trippett.	 —Calmado	 otra	 vez,	 Slade	 fue	 hasta	 la	 ventana	 y
contempló	 las	 pistas	 de	 despegue	 vacías—.	Me	 llevo	 al	 viejo,	 Franklin.	 Él	 vendrá
conmigo	al	Sol.	Es	una	pena	que	usted	no	venga.	Pero	no	se	preocupe,	descubrirá	un
modo	de	evitar	las	fugas.	Más	aún,	confío	en	que	lo	conseguirá.
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Avanzó	rodeando	el	escritorio	y	levantó	la	pistola	del	suelo.	Mientras	Franklin	se
balanceaba,	Slade	golpeó	con	el	arma	la	frente	del	médico	que	ya	se	enfriaba.

—Voy	a	matarte,	Franklin.	No	ahora,	sino	justo	al	final,	cuando	salgamos	en	esa
última	fuga.	Trippett	y	yo	estaremos	de	camino	hacia	el	Sol	y	tú…,	tú	morirás	para
siempre.

Le	quedaban	quince	minutos,	 a	 lo	 sumo,	 antes	de	 la	 siguiente	 fuga.	Slade	 se	había
esfumado,	 llevándose	 el	 avión	 por	 el	 cielo.	 Franklin	 observaba	 a	 su	 alrededor,	 el
laboratorio	 silencioso,	 escuchando	 el	 aire	 vacío.	 Recogió	 su	 reloj	 de	 la	 papelera	 y
salió.	Cuando	llegó	al	aparcamiento,	en	busca	de	su	automóvil	entre	el	 laberinto	de
líneas	diagonales,	el	paisaje	del	desierto	se	parecía	a	 las	fotografías	perimetrales	de
Marion	y	Slade	juntos.	Las	colinas	se	estremecían	y	titilaban	como	ecos	excitados	de
ese	único	acto	sexual,	imitando	cada	caricia.

El	sol	ya	estaba	secando	la	humedad	de	su	cuerpo.	La	piel	le	escocía	con	como	si
lo	 hubiera	 atacado	 un	 enjambre.	 Abandonó	 la	 clínica	 y	 condujo	 por	 el	 pueblo,
reduciendo	la	velocidad	para	evitar	al	propietario	de	la	gasolinera,	a	su	esposa	y	a	su
hijo,	 detenidos	 en	 medio	 del	 camino.	 Miraban	 ciegamente	 la	 bruma	 como	 si
esperaran	el	último	coche	del	mundo.

Partió	hacia	Las	Vegas	 intentando	no	mirar	 las	 colinas	que	 lo	 circundaban.	Las
gargantas	se	acariciaban	unas	a	otras,	las	torres	de	roca	ondulaban	como	si	la	propia
tierra	 estuviera	 en	 un	 lecho	 nupcial.	 Irritado	 por	 su	 propio	 sudor	 y	 las	 colinas
supurantes,	 Franklin	 aceleró	 el	 coche	 hasta	 una	 velocidad	 de	 sesenta	 y	 cinco
kilómetros	por	hora.	Todo	el	mundo	mineral	parecía	tener	la	intención	de	vengarse	de
él.	 La	 luz	 le	 apuñalaba	 las	 retinas	 desde	 las	 vetas	 de	 cuarzo	 expuestas,	 desde	 los
reflectores	de	los	radares,	sobre	las	cimas	de	las	colinas.	Franklin	fijó	los	ojos	en	la
línea	de	señalización	que	pasaba	a	gran	velocidad	entre	las	ruedas	del	coche,	soñando
con	Las	Vegas,	esa	polvorienta	Samarcanda.

Entonces,	el	tiempo	dio	un	paso	al	costado,	frente	a	él,	otra	vez.

Cuando	 despertó,	 se	 encontraba	 tumbado	 bajo	 el	 techo	 desgarrado	 de	 su	 coche
volcado,	 las	 piernas	 extendidas	 a	 través	 del	 parabrisas	 roto.	 Arrancadas	 de	 sus
jambas,	 las	 puertas	 abiertas	 colgaban	 sobre	 él	 en	 una	 bruma	 de	 polvo	 a	 la	 deriva.
Franklin	 empujó	 los	 asientos	 sueltos	 que	 le	 habían	 caído	 encima	 y	 trepó	 fuera	 del
coche.	Un	vapor	tenue	se	elevaba	desde	el	radiador	fracturado	y	lo	que	quedaba	del
fluido	refrigerante	se	perdía	en	la	alcantarilla	del	viejo	sistema	de	irrigación	en	el	cual
el	 automóvil	había	derrapado.	El	 líquido	azul	 formó	un	pequeño	charco	y	después,
mientras	él	lo	observaba,	se	hundió	en	la	arena.

Un	único	milano	volaba	en	círculos	sobre	su	cabeza,	pero	el	paisaje	estaba	vacío.
A	un	kilómetro	de	distancia	se	veía	la	cinta	alquitranada	de	la	carretera.	Cuando	llegó
la	fuga,	el	coche	había	virado	bruscamente	saliéndose	del	camino	a	gran	velocidad,
había	descrito	una	amplia	curva	por	el	matorral	hasta	volcar	al	saltar	sobre	la	primera
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acequia.	 Franklin	 se	 sacudió	 la	 arena	 del	 rostro	 y	 de	 la	 barba.	 Había	 estado
inconsciente	durante	casi	dos	horas,	en	parte	conmoción	y	en	parte	fuga,	y	la	intensa
luz	del	mediodía	había	expulsado	todas	las	sombras	del	suelo	arenoso.	Los	suburbios
del	 norte	 de	 Las	 Vegas	 estaban	 a	 quince	 kilómetros	 de	 distancia,	 demasiado	 lejos
como	 para	 ir	 andando,	 pero	 las	 cúpulas	 blancas	 de	 Soleri	 II	 se	 alzaban	 en	 las
estribaciones	de	las	colinas,	al	oeste	de	la	carretera,	a	poco	más	de	tres	kilómetros	por
el	desierto.	Podía	ver	los	destellos	metálicos	de	los	espejos	solares	al	captar	el	sol	uno
de	los	platos	inclinados.

Sobresaltado,	 aún,	 por	 el	 accidente,	 Franklin	 volvió	 la	 espalda	 a	 la	 carretera	 y
empezó	a	caminar	por	la	senda	que	corría	entre	los	canales	de	riego.	Al	cabo	de	solo
cien	 metros,	 cayó	 de	 rodillas.	 La	 arena	 se	 licuó	 bajo	 sus	 pies,	 succionándole	 los
zapatos	como	si	estuviera	ávida	por	arrancarle	 la	 ropa	de	 la	espalda	y	exponerlo	al
sol.

Jugando	su	juego	privado	con	Franklin,	el	Sol	cambiaba	de	lugar	en	el	cielo.	Las
fugas	 llegaban	ahora	en	 intervalos	de	quince	minutos.	Se	encontró	 reclinado	contra
una	 oxidada	 bomba	 de	 riego.	 Inmensas	 tuberías	 surgían,	 saciadas,	 de	 la	 tierra
olvidada.	 Su	 sombra	 se	 ocultaba	 detrás	 de	 él,	 y	 se	 escabullía	 bajo	 sus	 talones.
Franklin	 alejó	 con	 un	 ademán	 al	 milano	 que	 volaba	 en	 círculos	 sobre	 él.	 Podía
imaginar	con	demasiada	facilidad	al	ave	posada	en	su	hombro,	mientras	él	sufría	una
fuga,	 merendándose	 sus	 ojos.	 Todavía	 estaba	 a	 casi	 dos	 kilómetros	 de	 los	 espejos
solares,	pero	su	intensa	luz	le	dañaba	las	retinas.	Si	conseguía	llegar	a	la	torre,	subir
unos	 pocos	 escalones	 y	 hacer	 señales	 con	 un	 fragmento	 de	 cristal	 roto,	 quizás
alguien…

…	 el	 sol	 intentaba	 engañarlo	 de	 nuevo.	 Con	 más	 confianza,	 su	 sombra	 había
salido	de	debajo	de	sus	talones	y	se	deslizaba	sedosamente	por	el	suelo	pedregoso,	sin
temer	a	este	espantapájaros	tambaleante	que	sufría	con	cada	paso.	Franklin	se	sentó
en	el	polvo.	Recostado	sobre	un	lado,	sentía	las	ampollas	sobre	sus	párpados,	sacos
llenos	 de	 linfa	 que	 casi	 le	 cerraban	 las	 órbitas.	 Unas	 fugas	 más	 y	 moriría	 ahí;	 la
sangre	y	la	vida	lo	abandonarían	en	el	mismo	instante.

Se	puso	de	pie	y	se	afirmó	en	el	aire.	Las	colinas	ondulaban	a	su	alrededor,	 los
cuerpos	 copulando	 de	 todas	 las	 mujeres	 que	 él	 había	 conocido,	 todos	 juntos,
concibiendo	este	mundo	mineral	para	que	Franklin	muriera	en	él.

A	trescientos	metros	de	distancia,	entre	él	y	los	espejos	solares,	una	única	palmera
inclinaba	su	parasol	verde.	Franklin	anduvo	con	cuidado	bajo	la	luz	extraña,	inquieto
por	el	espejismo.	Al	avanzar,	apareció	otra	palmera;	luego	una	tercera	y	una	cuarta.
Hubo	un	destello	de	aguas	azules,	la	sosegada	superficie	de	la	balsa	de	un	oasis.

Su	cuerpo	se	había	dado	por	vencido,	los	pesados	brazos	y	piernas	que	surgían	de
su	 tronco	se	habían	deslizado	en	 la	fuga	siguiente.	Pero	su	mente	había	escapado	y
estaba	libre	dentro	de	su	cráneo.	Franklin	sabía	que	aun	si	el	oasis	era	un	espejismo,
era	un	espejismo	que	él	podía	ver	y	que,	por	primera	vez,	estaba	consciente	durante
una	fuga.	Como	el	conductor	de	un	torpe	autómata,	se	impulsó	por	el	terreno	arenoso,
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un	sonámbulo	medio	despierto	que	se	aferraba	a	 la	balsa	azul	que	había	delante	de
sus	 ojos.	 Habían	 aparecido	 más	 árboles,	 unos	 bosquecillos	 de	 palmeras	 que
inclinaban	sus	frondas	hacia	la	cristalina	superficie	del	lago.

Franklin	continuó,	tropezando,	sin	prestar	atención	a	los	dos	milanos	que	volaban
sobre	 su	 cabeza.	 El	 aire	 estaba	 hinchado	 de	 luz,	 una	 inundación	 de	 fotones	 se
agolpaba	a	su	alrededor.	Apareció	un	tercer	milano,	al	cual	se	unió,	casi	de	inmediato,
media	docena	más.

Pero	Franklin	miraba	el	valle	verde	que	se	extendía	delante	de	él,	 el	bosque	de
palmeras	 que	 daba	 sombra	 a	 un	 archipiélago	 de	 lagos	 y	 balsas,	 alimentados	 todos
ellos	por	fríos	arroyos	que	bajaban	de	las	colinas	circundantes.	Todo	parecía	calmado
y	 vívido	 a	 la	 vez,	 una	 Tierra	 joven	 vista	 por	 primera	 vez,	 donde	 las	 dolencias	 de
Franklin	 se	aliviarían	y	 se	curarían	en	 sus	dulces	aguas.	Dentro	de	este	 fértil	valle,
todo	 se	 multiplicaba	 sin	 esfuerzo.	 De	 sus	 bazos	 extendidos	 caía	 una	 docena	 de
sombras	proyectadas,	cada	una,	por	los	doce	soles	que	había	sobre	su	cabeza.

Hacia	el	 final,	cuando	hacía	su	último	intento	de	 llegar	al	 lago,	vio	a	una	 joven
que	caminaba	hacia	él.	Avanzaba	entre	las	palmeras	con	ojos	preocupados,	los	puños
cerrados	en	la	cintura,	como	si	buscara	a	un	niño	o	a	un	padre	anciano	extraviado	en
el	campo.	Mientras	Franklin	le	hacía	señas,	a	la	muchacha	se	le	unió	una	gemela,	otra
joven	 de	 rostro	 serio	 que	 caminaba	 con	 el	 mismo	 paso	 cauteloso.	 Detrás	 de	 ellas
venían	 otras	 hermanas,	 avanzando	 entre	 las	 palmeras	 como	 colegialas	 de	 su	 clase,
concubinas	de	un	pabellón	enfriado	por	el	 lago.	Arrodillándose	ante	ellas,	Franklin
esperó	a	que	las	mujeres	lo	encontraran	y	se	lo	llevaran	del	desierto	hacia	los	prados
de	ese	valle.

En	 una	 breve	muestra	 de	 amabilidad,	 el	 tiempo	 fluyó	 otra	 vez	 en	Franklin.	Estaba
tendido	en	una	habitación	con	una	cúpula,	tras	una	terraza	a	la	que	daba	sombra	un
toldo	 de	 cristal.	 A	 través	 del	 barandal	 podía	 ver	 las	 torres	 y	 las	 terrazas	 de	 los
apartamentos	 de	 Soleri	 II,	 su	 arquitectura	 de	 hormigón	 como	 un	 hombro
tranquilizador	 contra	 la	 luz.	 En	 la	 terraza,	 cruzando	 la	 plaza,	 estaba	 sentado	 un
anciano.	 Aunque	 profundamente	 dormido,	 en	 su	 fuero	 interno	 permanecía	 alerta	 y
gesticulaba	con	sus	manos	de	forma	rítmica,	dirigiendo	alegremente	una	orquesta	de
piedras	y	chaparrales.

A	Franklin	le	alegró	ver	al	viejo	astronauta.	Trippett	se	pasaba	todo	el	día	sentado
en	su	silla,	dirigiendo	el	desierto	con	su	repertorio	de	música	invisible.	De	cuando	en
cuando	 sorbía	un	poco	de	 agua	que	Ursula	 le	 había	 llevado,	 y	después	volvía	 a	 su
coloquio	con	el	Sol	y	el	polvo.

Los	tres	vivían	solos	en	Soleri	II,	esa	vacía	ciudad	de	un	futuro	sin	tiempo.	Solo
el	reloj	de	pulsera	de	Franklin	y	su	incansable	minutero	los	vinculaba	con	el	pasado.

—Doctor	Franklin,	¿por	qué	no	lo	tira?	—le	preguntó	Ursula,	mientras	le	daba	la
sopa	que	Franklin	preparaba	cada	mañana	en	el	hogar	solar	de	la	plaza—.	Ya	no	lo
necesita.	Ya	no	hay	tiempo	que	indicar.
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—Ursula,	lo	sé.	Es	una	especie	de	vínculo,	supongo,	una	línea	telefónica	abierta	a
un	mundo	que	estamos	dejando	atrás.	Solo	por	si	acaso…

Ursula	levantó	su	cabeza	y	sacudió	el	polvo	de	su	almohada.	Con	solo	una	hora
libre	al	día	para	ella,	el	trabajo	doméstico	desempeñaba	un	papel	insignificante	en	su
vida.	Pese	a	ello,	 su	cara	ancha	y	su	bello	cuerpo	expresaban	 todos	 los	mitos	de	 la
niña	maternal.	 Ella	 había	 visto	 a	 Franklin	 vagando	 por	 el	 desierto	mientras	 estaba
sentada	en	la	terraza,	durante	una	fuga,	a	primeras	horas	de	la	tarde.

—Siento	 no	 haber	 podido	 encontrarlo,	 doctor.	 Había	 cientos	 de	 ustedes;	 el
desierto	 estaba	 tapizado	 de	 hombres	 agonizantes,	 como	 una	 especie	 de	 ejército
perdido.	No	sabía	cuál	escoger.

—Me	alegro	de	que	vinieras,	Ursula.	Yo	te	veía	como	una	multitud	de	colegialas
soñadoras.	Hay	tanto	que	aprender…

—Usted	 ha	 dado	 los	 primeros	 pasos,	 doctor.	 Lo	 supe	 hace	 meses,	 cuando
paseábamos	a	papá	en	el	coche.	Hay	tiempo	suficiente.

Ambos	 se	 rieron,	 mientras	 el	 anciano,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 plaza,	 dirigía	 las
orquestales	 arenas.	 Tiempo	 suficiente,	 cuando	 el	 tiempo	 era	 lo	 que	 ambos	 más
anhelaban	 eludir.	 Franklin	 sostuvo	 la	muñeca	de	 la	 joven	y	 le	 prestó	 atención	 a	 su
pulso	 tranquilo,	 impaciente	por	que	 comenzara	 la	 siguiente	 fuga.	Miró	hacia	 fuera,
hacia	el	árido	valle	que	había	debajo,	los	espejos	repletos	de	nubes	de	la	granja	solar
y	la	torre	oxidada	con	su	plato	colector	quebrado.	¿Dónde	estaban	esos	bosquecillos
de	palmeras	y	mágicos	 lagos,	 los	 agradables	arroyos	y	prados	de	 los	 cuales	habían
surgido	las	jóvenes	serias	y	hermosas	para	llevarlo	hasta	un	lugar	seguro?	Durante	las
fugas	 que	 siguieron	 a	 su	 recuperación,	 habían	 comenzado	 a	 volver,	 pero	 no	 con	 la
misma	vivacidad	con	que	las	había	visto	desde	el	suelo	del	desierto	en	las	horas	tras
su	 accidente.	 Cada	 fuga,	 sin	 embargo,	 le	 ofrecía	 un	 atisbo	 de	 ese	mundo	 real,	 los
arroyos	fluían	hacia	los	lagos,	para	llenarlos	una	vez	más.

Ursula	y	su	padre,	desde	luego,	veían	el	florecimiento	del	valle,	un	bosque	denso
y	vívido	tan	rico	como	el	Amazonas.

—¿Ves	los	árboles,	Ursula,	los	mismos	que	vio	tu	padre?
—Todos,	y	 también	millones	de	 flores.	Ahora	Nevada	es	un	 jardín	maravilloso.

Nuestros	ojos	están	llenando	de	brotes	el	estado.	Una	flor	hace	florecer	el	desierto.
—Y	un	árbol	se	convierte	en	un	bosque,	y	una	gota	de	agua	en	todo	un	lago.	El

tiempo	 nos	 lo	 quitó,	 Ursula;	 aunque	 por	 un	 breve	 lapso	 los	 primeros	 hombres	 y
mujeres	probablemente	vieran	el	mundo	como	un	paraíso.	¿Cuándo	has	aprendido	a
ver?

—Cuando	 traje	 a	 papá	 aquí	 fuera,	 después	 de	 que	 cerraran	 la	 clínica.	 Pero
comenzó	durante	nuestro	paseo	en	coche.	Más	 tarde,	 regresamos	a	 los	espejos.	Me
ayudaron	a	abrir	los	ojos.	Los	de	papá	ya	estaban	abiertos.

—Los	espejos	solares.	Debería	haber	regresado.
—Slade	lo	esperaba,	doctor.	Lo	esperó	durante	meses.	Ahora	ya	no	tiene	tiempo;

creo	que	 solo	 le	 queda	 tiempo	para	un	vuelo	más.	—Ursula	 sacudió	 la	 arena	de	 la
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sábana.	 A	 pesar	 del	 fulgor	 del	 Amazonas	 durante	 sus	 fugas,	 las	 nubes	 de	 polvo
entraban	 en	 el	 piso,	 un	 arenoso	 recordatorio	 de	 un	 mundo	 diferente.	 Ella	 prestó
atención	 al	 viento	 silencioso—.	No	 se	 preocupe,	 doctor,	 hay	muchas	 puertas.	 Para
nosotros	fueron	los	espejos,	para	usted	esa	extraña	cámara	y	el	cuerpo	de	su	esposa
durante	el	sexo.

Se	 quedó	 callada,	 contemplando	 la	 terraza	 con	 ojos	 de	 los	 cuales	 el	 tiempo	 se
había	espado	súbitamente.	Tenía	 la	mano	abierta,	dejando	que	 la	arena	se	escapara,
los	 dedos	 extendidos	 como	 los	 de	 una	 niña	 que	 procura	 capturar	 el	 aire	 brillante.
Sonriéndole	a	todo	lo	que	la	rodeaba,	intentaba	hablar	con	Franklin,	pero	los	sonidos
llegaban	como	los	balbuceos	de	un	bebé.

Franklin	le	sostuvo	las	manos	frías,	contento	de	estar	con	ella	durante	la	fuga.	Le
gustaba	 oír	 sus	 murmullos.	 La	 denominada	 habla	 articulada	 era	 un	 artefacto	 del
tiempo.	 Pero	 el	 bebé	 balbuceante	 y	 esta	 joven	 hablaban	 con	 la	 lucidez	 de	 lo
intemporal,	 la	misma	lucidez	que	otros	han	intentado	encontrar	en	el	delirio	y	en	el
daño	 cerebral.	 Los	 balbuceantes	 recién	 nacidos	 les	 hablaban	 a	 sus	 madres	 de	 ese
reino	 maravilloso	 del	 cual	 acababan	 de	 ser	 expulsados.	 Alentó	 a	 Ursula	 a	 que
continuara,	ansioso	por	comprenderla.	Pronto	se	adentrarían	juntos	en	la	luz,	en	esa
última	fuga	que	los	liberaría	de	las	apariencias	del	mundo.

Esperó	a	que	las	manecillas	se	multiplicaran	en	su	reloj	de	pulsera,	la	señal	segura
de	la	siguiente	fuga.	En	el	mundo	real,	más	allá	del	reloj,	el	tiempo	secuencial	daba
paso	a	la	simultaneidad.	Como	una	cámara	con	su	obturador	abierto	indefinidamente,
el	 ojo	 percibía	 un	 objeto	 en	 movimiento	 como	 una	 serie	 de	 imágenes	 separadas.
Mientras	avanzaba	en	busca	de	Franklin,	la	figura	de	Ursula	había	dejado	a	su	paso
cientos	 de	 réplicas	 de	 sí	 misma,	 sembrando	 el	 aire	 con	 una	 multitud	 de	 gemelas
idénticas.	Vistas	desde	el	coche	a	gran	velocidad,	 las	pocas	palmeras	raquíticas	que
había	 junto	 al	 camino	 se	multiplicaron	 en	 la	 pantalla	mental	 de	Trippett,	 el	mismo
bosque	que	Franklin	había	percibido	al	desplazarse	por	el	desierto.	Los	lagos	habían
sido	las	imágenes	multiplicadas	del	agua	de	esa	tibia	piscina	de	motel	y	los	arroyos
azules	eran	el	refrigerante	del	motor	que	fluía	del	radiador	del	coche	volcado.

En	 los	 días	 siguientes,	 cuando	 dejó	 la	 cama	 y	 comenzó	 a	 moverse	 por	 el
apartamento,	Franklin	 aceptó	 las	 fugas	de	buen	grado.	Cada	día	perdía	otros	dos	o
tres	 minutos.	 En	 pocas	 semanas	 el	 tiempo	 dejaría	 de	 existir.	 Ahora,	 sin	 embargo,
estaba	despierto	durante	las	fugas	y	podía	explorar	aquel	barrio	residencial	vacío	de
la	ciudad	radiante.	Había	sido	liberado	por	el	sueño	ambiguo	que	lo	había	sostenido
tanto	 tiempo,	 la	 visión	 de	 su	 esposa	 con	 Slade,	 copulando	 con	 las	 colinas
circundantes,	 en	 esa	 infidelidad	 suprema	 con	 el	 reino	 mineral	 y	 con	 los	 propios
tiempo	y	espacio.

Por	 las	mañanas,	observaba	cómo	Ursula	se	bañaba	en	 la	plaza,	bajo	 la	 terraza.
Mientras	caminaba	alrededor	de	la	fuente,	secándose	bajo	la	docena	de	soles,	Soleri	II
parecía	estar	llena	de	mujeres	hermosas	y	desnudas	que	se	bañaban	en	una	ciudad	de
cascadas,	un	serrallo	que	superaba	todas	las	fantasías	de	la	niñez	de	Franklin.
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A	mediodía,	durante	unos	escasos	minutos,	Franklin	se	contemplaba	en	el	espejo
del	guardarropa.	Se	sentía	avergonzado	por	 la	presencia	de	su	cuerpo,	 sus	brazos	y
piernas	 como	 palos,	 una	 colección	 de	 huesos	 desechados	 al	 pie	 del	 reloj.	 Cuando
comenzó	 la	 fuga	alzó	 los	brazos	y	 llenó	 la	habitación	de	 réplicas	de	sí	mismo,	una
procesión	 de	 hombres	 alados,	 cada	 uno	 vestido	 con	 la	 armadura	 de	 su	 coronación.
Libre	del	 tiempo,	 la	 luz	 se	había	 tornado	más	 rica	y	doraba	 su	piel	 con	capa	 sobre
capa	de	pan	de	oro.	Ahora	estaba	 seguro,	 sabía	que	 la	muerte	era	 solo	un	 fallo	del
tiempo,	 y	 que	 si	 moría	 sería	 de	 un	 modo	 pequeño	 e	 irrelevante.	 Mucho	 antes	 de
morir,	Ursula	y	él	se	convertirían	en	el	pueblo	del	sol.

Era	el	último	día	del	tiempo	pasado	y	el	primero	del	día	eterno.
Franklin	 despertó	 en	 la	 habitación	 blanca	 y	 sintió	 que	 Ursula	 le	 golpeaba	 los

hombros.	 La	muchacha,	 agotada,	 estaba	 encima	 de	 su	 pecho,	 sollozando	 sobre	 sus
propios	 puños	 cerrados.	 Sostenía	 el	 reloj	 de	 Franklin	 en	 una	 mano	 y	 lo	 apretaba
contra	su	frente.

—…	despierte,	doctor.	Vuelva	solo	una	vez…
—Ursula,	estás	cortando…
—¡Doctor!	—Aliviada	al	verlo	despierto,	 se	 limpió	 las	 lágrimas	en	 la	 frente	de

Franklin—.	Es	papá,	doctor.
—¿El	viejo?	¿Qué	le	pasa?	¿Ha	muerto?
—No,	no	se	va	a	morir.	—Sacudió	la	cabeza	y	después	señaló	la	terraza	vacía	del

otro	lado	de	la	plaza—.	¡Slade	ha	estado	aquí!	¡Se	ha	llevado	a	papá!
Ursula	se	inclinó	hacia	el	espejo	mientras	Franklin	se	vestía.	Buscó,	vacilante,	un

sombrero	para	protegerse	del	sol,	oyendo	el	estridente	motor	del	ultraligero	de	Slade.
Estaba	aparcado	en	el	camino	de	servicio,	cerca	de	la	granja	solar,	y	la	luz	reflejada
por	su	hélice	llenaba	el	aire	de	cuchillos.	Desde	su	llegada	a	Soleri,	Franklin	no	había
sabido	 nada	 de	 Slade,	 y	 había	 abrigado	 la	 esperanza	 de	 que	 se	 hubiera	 marchado
llevándose	 a	 Marion	 con	 él.	 Ahora	 el	 ruido	 y	 la	 violencia	 del	 motor	 estaban
desgarrando	el	nuevo	mundo	que	él	había	construido	con	tanto	cuidado.	En	solo	unas
pocas	horas	más	él	y	Ursula	huirían	del	tiempo	para	siempre.

Franklin	se	 reclinó	contra	el	borde	de	 la	 jofaina,	 sin	 reconocer	ya	más	 la	 figura
monacal	que	lo	contemplaba	desde	el	espejo.	Se	sentía	extenuado	por	el	esfuerzo	de
lidiar	con	aquel	breve	segmento	de	tiempo	consciente,	un	adulto	obligado	a	jugar	un
frenético	 juego	 de	 niños.	 Durante	 las	 últimas	 tres	 semanas	 el	 tiempo	 se	 le	 había
escapado	 cada	 vez	 con	 mayor	 rapidez.	 Todo	 lo	 que	 quedaba	 era	 un	 único,	 breve
período	de	unos	cuantos	minutos	cada	día,	útiles	tan	solo	para	la	tarea	de	alimentarse
y	alimentar	a	la	muchacha.	Ursula	había	perdido	el	interés	en	cocinar	para	ellos	y	se
había	dedicado	a	derivar	por	 las	arcadas	y	 las	 terrazas	de	 la	ciudad,	profundamente
sumergida	en	sus	fugas.

Consciente	 de	 que	 ambos	 perecerían	 a	 menos	 que	 él	 consiguiera	 controlar	 las
fugas,	 Franklin	 se	metió	 en	 la	 cocina.	 En	 las	 tardes	 cálidas,	 el	 vapor	 de	 la	 sopera
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transformaba	la	ciudad	solar	en	una	isla	de	nubes.	Gradualmente,	sin	embargo,	él	iba
enseñando	 a	 Ursula	 a	 comer,	 a	 hablar,	 a	 responderle	 durante	 las	 fugas.	 Había	 una
lengua	nueva	que	aprender,	oraciones	cuyos	sustantivos	y	verbos	estaban	separados
por	 días,	 sílabas	 cuyas	 vocales	 estaban	 marcadas	 por	 las	 fases	 del	 Sol	 y	 la	 Luna.
Aquel	era	un	idioma	atemporal,	cuya	gramática	estaba	moldeada	por	los	contornos	de
los	senos	de	Ursula	en	sus	manos,	por	la	geometría	del	apartamento.	El	ángulo	entre
dos	paredes	 se	convirtió	un	mito	homérico.	Ursula	y	él	 se	ceceaban	el	uno	al	otro:
amantes	que	hablaban	entre	los	tránsitos	de	la	luna,	en	la	lengua	de	las	aves,	los	lobos
y	las	ballenas.	Desde	el	comienzo,	sus	encuentros	sexuales	habían	barrido	con	todos
los	temores	de	Franklin.	La	gran	complexión	de	Ursula	se	puso	a	prueba	finalmente
en	las	fugas.	La	naturaleza	la	había	preparado	para	un	mundo	sin	tiempo,	y	él	yacía
entre	sus	pechos	como	Trippett	dormía	en	sus	prados.

Ahora	estaba	de	regreso	en	el	mundo	de	la	luz	dura	y	las	perspectivas	rígidas,	el
reloj	en	una	mano,	su	marca	en	la	frente.

—Ursula,	no	intentes	seguirme.	—A	las	puertas	de	la	ciudad,	él	la	afirmó	contra
el	pórtico,	intentando	frotarle	unos	pocos	segundos	más	de	tiempo	en	sus	manos	cada
vez	más	 frías.	 Si	 ambos	 salían	 al	 desierto,	 morirían	 al	 calor	 de	 ese	 sol	 colérico	 y
solitario.	Como	todas	las	cosas,	el	sol	necesitaba	sus	compañeros,	necesitaba	que	el
tiempo	se	fugara	de	él…

Mientras	Franklin	salía	al	desierto,	el	motor	del	ultraligero	empezó	a	girar	a	todo
gas,	se	caló	y	se	detuvo.	Slade	bajó	de	la	cabina,	sin	interesarse	por	Franklin,	que	se
acercaba.	Aún	estaba	desnudo,	salvo	por	las	gafas	de	aviador,	y	su	piel	blanca	estaba
cubierta	de	 ronchas	y	 llagas	provocadas	por	el	 sol,	 como	si	 el	 tiempo	mismo	 fuera
una	peste	infecciosa	de	la	cual	él	ahora	intentaba	huir.	Hizo	girar	la	hélice,	y	le	lanzó
un	grito	al	motor	calado.	En	el	asiento	trasero,	que	sus	correas	de	seguridad	sostenían,
había	un	anciano	de	cabello	cano,	un	espantapájaros	relleno,	dentro	de	una	chaqueta
de	aviador	que	le	iba	demasiado	grande.	Sin	ver,	obviamente,	el	destello	vívido	de	la
hélice,	Trippett	movía	sus	manos	hacia	arriba	y	hacia	abajo,	como	un	malabarista	que
jugara	con	fragmentos	de	luz	en	el	aire.

—¡Slade!	¡Deja	al	viejo!
Franklin	 avanzó	 corriendo	hacia	 el	Sol.	Su	 siguiente	 fuga	 comenzaría	 en	pocos

minutos,	y	 lo	dejaría	expuesto	a	 la	onírica	violencia	de	 la	hélice	de	Slade.	Cayó	de
rodillas	contra	los	espejos	más	cercanos	en	el	momento	en	que	el	motor	volvía	a	la
vida	con	un	repiqueteo.

Satisfecho,	 Slade	 se	 alejó	 de	 la	 hélice,	 sonriéndole	 al	 viejo	 astronauta.	 Ahora
Trippett	se	balanceaba	en	su	asiento,	ansioso	por	que	comenzara	el	vuelo.	Slade	le	dio
unos	golpecitos	en	la	cabeza	y	luego	inspeccionó	el	terreno	alrededor.	Su	cara	flaca
parecía	en	calma	por	primera	vez,	como	si	ahora	aceptara	la	lógica	del	aire	y	la	luz,	la
hélice	vibrante	y	 el	 anciano	 feliz	 sentado	en	el	 asiento	del	pasajero.	Observándolo,
Franklin	comprendió	que	Slade	estaba	retrasando	el	vuelo	hasta	el	último	momento,
para	despegar	durante	su	propia	fuga.	Al	volar	hacia	el	sol,	él	y	el	viejo	astronauta	se
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dirigirían	nuevamente	al	espacio,	en	su	viaje	eterno	hacia	las	estrellas.
—¡Slade,	queremos	que	dejes	al	viejo!	¡Ya	no	lo	necesitas!
Al	 oír	 el	 grito	 de	 Franklin,	 esa	 voz	 proveniente	 de	 los	 espejos	 vacíos,	 Slade

frunció	el	ceño.	Al	volverse	junto	la	cabina	el	extremo	del	ala	de	estribor	le	rozó	el
hombro	 quemado	 por	 el	 sol	 y	 Slade,	 doblado	 por	 el	 dolor,	 dejó	 caer	 la	 pistola
cromada	en	la	arena.

Antes	de	que	pudiera	recogerla,	Franklin	se	 levantó	y	corrió	entre	 las	hileras	de
espejos.	En	 lo	alto,	podía	ver	 su	propio	 reflejo	en	el	plato	colector,	un	 tambaleante
lisiado	que	había	pirateado	el	cielo.	Hasta	Trippett	lo	había	visto	y	se	divertía	en	su
asiento,	alentando	a	este	equilibrista	lunático.	Llegó	hasta	los	últimos	espejos,	trepó	a
la	 plataforma	 metálica	 y	 se	 dirigió	 hacia	 Slade,	 sacudiéndose	 el	 polvo	 de	 los
pantalones.

—Doctor,	 llegas	demasiado	 tarde.	—Slade	 sacudió	 la	 cabeza,	 impaciente	por	 la
apariencia	desastrada	de	Franklin—.	Toda	una	vida	tarde.	Estamos	despegando.

—Deja	a	Trippett…	—Franklin	intentó	hablar,	pero	las	palabras	apenas	sonaban
inteligibles—.	Yo	ocuparé	su	lugar…

—De	ninguna	manera,	doctor.	Además,	Marion	está	por	ahí.	—Indicó	el	desierto
con	un	gesto—.	La	he	dejado	en	las	pistas	de	aterrizaje.

Franklin	 se	 tambaleó	 contra	 el	 aire	 resplandeciente.	 Trippett	 todavía	 dirigía	 la
hélice,	impaciente	por	estar	en	el	cielo.	Las	sombras	se	duplicaron	desde	los	talones
de	 Slade.	 Franklin	 presionó	 la	 herida	 de	 su	 frente,	 y	 se	 obligó	 a	 permanecer	 en	 el
tiempo	 durante	 el	 lapso	 suficiente	 para	 llegar	 al	 avión.	 Pero	 la	 fuga	 ya	 estaba
comenzando,	 la	 luz	 lo	 acristaló	 todo	 a	 su	 alrededor.	 Slade	 era	 un	 ángel	 desnudo,
inmóvil	contra	el	vidrio	pintado	del	aire.

—¿Doctor?	 Podrías	 ahorrarte…	—Slade	 le	 hizo	 señas	 para	 que	 se	 acercara,	 su
brazo	formaba	una	réplica	alada	de	sí	mismo.	Al	moverse	hacia	Franklin,	su	cuerpo
empezó	 a	 desensamblarse.	 Ojos	 aislados	 observaban	 a	 Franklin,	 las	 bocas	 se
contraían	en	muecas	bajo	la	luz	vívida.	Las	pistolas	plateadas	se	multiplicaron.

Aún	flotaban	en	el	aire	como	libélulas,	alrededor	de	Franklin,	mucho	después	de
que	el	avión	hubiera	despegado.

El	 cielo	 estaba	 lleno	 de	 hombres	 alados.	 Franklin	 estaba	 de	 pie	 entre	 los	 espejos
mientras	el	avión	se	multiplicaba	en	el	aire	y	anegaba	el	cielo	de	infinitos	ejércitos.
Ursula	 acudía	 a	 buscarlo,	 ella	 y	 sus	 hermanas,	 andando	 por	 el	 desierto	 desde	 las
puertas	de	 la	 ciudad	 solar.	Franklin	esperó	a	que	ella	 lo	 recogiera,	 contento	de	que
hubiera	 aprendido	 a	 alimentarse	 por	 sí	 misma.	 Comprendió	 que	 pronto	 debería
dejarla,	 y	 dejar	 también	Soleri	 II	 para	 partir	 en	 busca	 de	 su	 esposa.	 Feliz	 de	 verse
libre	del	tiempo,	recibió	la	gran	fuga	con	los	brazos	abiertos.	Toda	la	luz	del	universo
había	venido	a	recibirlo	como	una	vasta	congregación	de	partículas.

Franklin	 se	 regodeó	 en	 la	 luz,	 como	 lo	 haría	 cuando	 regresara	 a	 la	 clínica.
Después	de	un	largo	viaje	a	pie	por	el	desierto,	finalmente	llegó	a	la	base	aérea.	Por
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las	noches	se	sentaba	en	el	techo,	sobre	las	pistas	de	despegue,	y	recordaba	su	paseo
en	coche	con	el	viejo	astronauta.	Ahí	se	quedó,	aprendiendo	la	lengua	de	las	aves,	a	la
espera	 de	 que	 su	 esposa	 emergiera	 de	 las	 pistas	 de	 aterrizaje	 y	 le	 llevara	 noticias
desde	el	Sol.

1981
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RECUERDOS	DE	LA	ERA	ESPACIAL

1

Aquel	extraño	piloto	había	volado	todo	el	día	en	su	antiguo	aeroplano	sobre	el	centro
espacial	 abandonado,	 una	 máquina	 frenética	 perdida	 en	 el	 silencio	 de	 Florida.	 El
ruidoso	motor	del	viejo	biplano	Curtiss	despertó	al	doctor	Mallory	poco	después	del
alba,	mientras	dormía	tendido	junto	a	su	agotada	esposa,	en	la	quinta	planta	del	hotel
vacío	 de	 Titusville.	 La	 noche	 había	 estado	 invadida	 por	 sueños	 de	 la	 era	 espacial,
recuerdos	de	pistas	de	despegue	blancas	como	glaciares	calmos,	ahora	interrumpidos
por	esta	excéntrica	aeronave	que	giraba	en	el	cielo	como	un	fragmento	de	una	mente
perturbada.

Desde	 su	 balcón,	 Mallory	 observaba	 el	 antiguo	 biplano	 dar	 vueltas	 sobre	 las
plataformas	de	lanzamiento	de	Cabo	Kennedy.	La	luz	del	sol	destellaba	en	el	casco
del	 piloto,	 iluminando	 la	 red	 de	 cables	 plateados	 que	 sostenían	 el	 fuselaje	 abierto
entre	 las	 alas,	 un	 rompecabezas	 del	 cual	 el	 piloto	 intentaba	 escapar	 mediante	 una
sucesión	de	alabeos	y	rizos.	Haciéndole	caso	omiso,	el	avión	volaba	de	un	lado	a	otro
sobre	el	dosel	del	bosque,	y	su	motor	clamaba	sobre	las	inmensas	plataformas	vacías,
como	si	este	fantasma	de	la	época	de	los	pioneros	de	la	aviación	pudiera	invocar	a	los
titanes	 dormidos	 del	 programa	Apolo,	 sacándolos	 de	 sus	 tumbas	 bajo	 el	 hormigón
quebrado.

Dándose	momentáneamente	por	vencido,	el	Curtiss	se	alejó	de	las	plataformas	y
puso	 rumbo	 tierra	 adentro,	 hacia	 Titusville.	 Cuando	 pasó	 sobre	 el	 hotel,	 Mallory
reconoció	 las	 familiares	 cejas	 marrones	 detrás	 de	 las	 gafas	 de	 aviador.	 El	 mismo
piloto	aparecía	cada	mañana,	volando	una	sucesión	de	aeronaves	antiguas,	 reliquias
—suponía	 Mallory—	 de	 algún	 museo	 olvidado	 de	 un	 cercano	 campo	 de	 vuelo
privado.	 Había	 un	 Spad	 y	 un	 Sopwith	 Camel,	 una	 réplica	 del	 Wright	 Flyer	 y	 un
triplano	 Fokker	 que	 había	 alborotado	 la	 carretera	 de	 la	 NASA	 el	 día	 anterior,
empujando	 hacia	 el	 interior	miles	 de	 gaviotas	 y	 golondrinas	 frenéticas,	 negándoles
toda	posibilidad	de	compartir	el	cielo.

De	pie,	desnudo	en	el	balcón,	Mallory	dejaba	que	el	aire	ambarino	le	entibiara	la
piel.	 Se	 contó	 las	 costillas	 bajo	 los	 omóplatos,	 consciente	 de	 que	 por	 primera	 vez
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podía	palparse	los	riñones.	A	pesar	de	las	horas	que	pasaba	alimentándose	cada	día,	y
de	 la	 comida	 enlatada	 que	 cogía	 de	 los	 supermercados	 abandonados,	 le	 resultaba
difícil	 mantener	 su	 peso	 corporal.	 En	 los	 dos	 meses	 que	 habían	 pasado	 desde	 su
partida	de	Vancouver,	en	ese	 lento	y	nervioso	viaje	de	regreso	a	Florida,	Anne	y	él
habían	 perdido	 más	 de	 quince	 kilos	 cada	 uno,	 como	 si	 sus	 cuerpos	 realizaran	 un
inventario	de	sí	mismos	para	el	mundo	por	venir,	en	el	que	no	había	tiempo.	Pero	los
huesos	resistían.	Su	esqueleto	parecía	hacerse	más	fuerte	y	pesado,	prepararse	para	el
sueño	sin	nutrientes	de	la	tumba.

Sudando,	 ya,	 en	 el	 aire	 húmedo,	 Mallory	 regresó	 al	 dormitorio.	 Anne	 estaba
despierta,	 pero	 yacía	 inmóvil	 en	 el	 centro	 de	 la	 cama.	 Tenía	mechones	 de	 cabello
rubio	en	 la	boca,	 como	si	 fuera	una	niña.	Con	esa	expresión	 fija	y	vacía,	 su	 rostro
parecía	un	reloj	detenido.	Mallory	se	sentó	y	colocó	las	manos	sobre	el	diafragma	de
Anne,	 ayudándola	 a	 respirar,	 con	 suavidad.	 Cada	 mañana	 temía	 que	 el	 tiempo	 se
acabara	 para	 ella	 mientras	 dormía,	 dejándola	 eternamente	 en	 medio	 de	 un	 último
sueño	intranquilo.

Anne	 contempló	 a	 Mallory,	 como	 si	 le	 sorprendiera	 despertar	 en	 ese	 hotel
andrajoso,	 como	 si	 viera	 a	 un	hombre	que	posiblemente	 conocía	 desde	hacía	 años,
pero	que	por	alguna	causa	no	conseguía	reconocer.

—¿Hinton?
—Todavía	no.	—Mallory	le	quitó	el	cabello	de	la	boca—.	¿Ahora	me	parezco	a

él?
—Dios,	me	 estoy	 quedando	 ciega.	—Anne	 se	 limpió	 la	 nariz	 con	 la	 almohada.

Levantó	 sus	 muñecas	 y	 observó	 los	 dos	 relojes	 que	 formaban	 un	 par	 de	 esposas
temporales.	Las	 tiendas	de	Florida	estaban	 repletas	de	 relojes	abandonados	de	 todo
tipo	 y	 Anne	 seleccionaba	 un	 nuevo	 conjunto	 cada	 día.	 Tocó	 a	 Mallory
tranquilizándolo:

—Todos	los	hombres	os	veis	igual,	Edward.	Es	la	sabiduría	de	las	prostitutas.	Me
refiero	al	avión.

—No	estoy	seguro.	No	era	un	avión	de	observación.	Obviamente	la	policía	ya	no
se	molesta	en	venir	hasta	Cabo	Kennedy.

—No	los	culpo.	Es	un	lugar	maligno.	Edward,	debemos	marcharnos,	salgamos	de
aquí	esta	misma	mañana.

Mallory	 la	 tomó	 por	 los	 hombros,	 intentando	 calmar	 a	 esta	 exaltada,	 pero	 aún
bella	mujer.	Él	la	necesitaba	para	encontrar	a	Hinton.

—Anne,	solo	hemos	estado	aquí	una	semana.	Démosle	un	poco	más	de	tiempo.
—¿Tiempo?	 Edward…	 —Ella	 cogió	 las	 manos	 de	 Mallory	 en	 una	 muestra

repentina	de	afecto—.	Cariño,	eso	es	algo	que	se	nos	ha	acabado.	Han	regresado	los
dolores	 de	 cabeza,	 como	 los	 que	 tuve	 hace	 quince	 años.	 Es	 extraordinario,	 puedo
sentir	los	mismos	nervios…

—Te	daré	algo	para	que	puedas	dormir	esta	tarde.
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—No…	Son	una	advertencia.	Quiero	sentir	cada	punzada.	—Se	colocó	los	relojes
de	pulsera	contra	la	sien,	como	si	intentara	sintonizar	su	cerebro	con	las	señales	de	las
máquinas—.	Hemos	sido	unos	locos	al	venir	aquí,	y	más	locos	somos	por	quedarnos.

—Lo	sé.	Es	una	apuesta	arriesgada,	pero	merece	la	pena.	En	todos	estos	años	he
aprendido	una	cosa:	si	hay	una	salida,	la	encontraremos	en	Cabo	Kennedy.

—¡No	 lo	 haremos!	 Aquí	 todo	 está	 envenenado.	 Deberíamos	 marcharnos	 a
Australia,	como	el	resto	de	la	gente	de	la	NASA.	—Anne	rebuscó	en	su	bolso,	sobre
el	suelo,	y	dejó	a	un	lado	una	enciclopedia	ilustrada	de	las	aves	que	había	encontrado
en	 una	 librería	 en	Titusville—.	Lo	 he	 buscado;	Australia	 occidental	 es	 casi	 lo	más
lejos	de	Florida	que	se	puede	ir.	Son	las	antípodas	casi	exactas.	Edward,	mi	hermana
vive	en	Perth.	Yo	sabía	que	había	una	razón	para	que	nos	invitara	a	visitarla.

Mallory	 contemplaba	 las	 distantes	 plataformas	 de	 Cabo	 Kennedy.	 Resultaba
difícil	creer	que	había	trabajado	ahí	alguna	vez.

—No	creo	que	ni	siquiera	Australia,	esté	lo	bastante	lejos.	Necesitamos	viajar	al
espacio	nuevamente…

Anne	se	estremeció.
—Edward,	no	digas	eso.	Aquí	se	cometió	un	crimen;	todo	el	mundo	sabe	que	así

fue	 como	 empezó	 todo.	—Mientras	 escuchaban	 el	 distante	 zumbido	 del	 aeroplano,
ella	miró	sus	caderas	anchas	y	sus	muslos	blandos.	Poniéndose	a	 la	altura	del	 reto,
levantó	la	barbilla—.	¿Crees	que	Hinton	está	aquí?	Puede	que	no	me	recuerde.

—Te	recordará.	Tú	eras	la	única	a	quien	gustaba.
—Bueno,	en	cierta	forma.	¿Cuánto	tiempo	estuvo	en	la	cárcel	antes	de	escapar?

¿Veinte	años?
—Mucho	tiempo.	Tal	vez	te	lleve	a	volar	otra	vez.	A	ti	te	gustaba.
—Sí…	 Él	 era	 extraño.	 Pero	 aunque	 esté	 aquí,	 ¿puede	 ayudar?	 Fue	 él	 quien

empezó	todo	esto.
—No,	 Hinton	 no.	—Mallory	 escuchaba	 su	 voz	 en	 el	 hotel	 vacío.	 Parecía	 más

profunda	 y	 resonante,	 a	 medida	 que	 el	 tiempo,	 cada	 vez	 más	 lento,	 estiraba	 las
frecuencias—.	Para	ser	precisos,	fui	yo	quien	comenzó	todo	esto.

Anne	le	había	dado	la	espalda	y	yacía	de	lado,	con	un	reloj	sobre	cada	oreja.	Mallory
se	 recordaba	 a	 sí	 mismo	 que	 debía	 salir	 y	 comenzar	 su	 mañana	 dedicada	 a	 la
búsqueda	de	alimentos.	Comida,	una	inyección	de	vitaminas	y	unas	sábanas	limpias.
El	sexo	con	Anne,	que	él	había	esperado	los	mantendría	discutiendo	y	despiertos,	en
lugar	de	ello	había	generado	afecto.	Si	concibieran	un	niño,	aquí	en	Cabo	Kennedy,
bajo	la	sombra	de	las	plataformas…

Recordaba	los	niños	mogólicos	y	autistas	que	habían	dejado	atrás	en	la	clínica	de
Vancouver	y	la	firme	creencia	de	Mallory	—intensamente	disputada	por	sus	colegas
médicos	 y	 los	 agotados	 padres—	 de	 que	 estas	 eran	 enfermedades	 de	 tiempo,
disfunciones	del	sentido	temporal	que	abandonaba	a	esos	niños	en	pequeñas	islas	de
conciencia,	 unos	 pocos	 minutos	 en	 el	 caso	 de	 los	 mogólicos,	 un	 lapso	 de
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microsegundos	en	el	de	los	autistas.	Un	niño	concebido	y	nacido	en	Cabo	Kennedy
nacería	 en	 un	 mundo	 sin	 tiempo,	 un	 presente	 indefinido	 y	 eterno,	 el	 paraíso
primigenio	 que	 el	 viejo	 cerebro	 recordaba	 con	 tanta	 vivacidad,	 visto	 por	 quienes
vivían	 por	 primera	 vez	 y	 por	 quienes	morían	 por	 primera	 vez.	Era	 curioso	 que	 las
imágenes	del	cielo	y	el	paraíso	siempre	mostraran	un	mundo	estático,	no	la	eternidad
cinética	que	uno	esperaría,	la	montaña	rusa	de	un	parque	de	atracciones	hiperactivo,
los	aullantes	Luna	Park	del	LSD	y	la	psilocibina.	Era	una	extraña	paradoja	que,	dada
la	eternidad,	una	infinidad	de	tiempo,	escogieran	eliminar	el	mismísimo	elemento	que
se	ofrecía	en	tal	abundancia.

Con	 todo,	 si	 se	 quedaban	 mucho	 más	 en	 Cabo	 Kennedy,	 él	 y	 Anne	 pronto
regresarían	al	mundo	del	viejo	cerebro,	como	esos	primeros	trágicos	astronautas	que
él	había	ayudado	a	poner	en	el	espacio.	El	año	anterior,	en	Vancouver,	había	tenido
demasiadas	crisis,	esos	períodos	de	largo	en	el	que	el	tiempo	parecía	ir	más	lento,	una
tarde	en	su	escritorio	duraba	días.	Sus	propios	fallos	de	concentración,	que	él	y	sus
colegas	atribuían	a	la	excentricidad,	pero	que	la	propia	vaguedad	creciente	de	Anne
hacía	 imposibles	 de	 soslayar,	 habían	 sido	 los	 primeros	 signos	 inequívocos	 de	 la
enfermedad	del	espacio,	que	había	comenzado	a	ralentizar	su	reloj,	como	había	hecho
con	 los	primeros	astronautas	y	 luego	con	 todo	el	personal	de	 la	NASA	afincado	en
Florida.	 En	 los	 últimos	meses	 las	 crisis	 habían	 llegado	 cinco	 o	 seis	 veces	 por	 día,
períodos	en	los	que	todo	comenzaba	a	ir	más	lento	y	él	aparentemente	se	pasaba	el
día	afeitándose	o	firmando	un	talón.

El	tiempo,	como	una	película	de	cine	en	un	proyector	defectuoso,	se	movía	con
un	ritmo	errático,	regresando	por	momentos,	por	momentos	deteniéndose.	Un	día	se
congelaría	 para	 siempre	 en	 un	 fotograma.	 ¿Realmente	 había	 tardado	 dos	meses	 en
conducir	 desde	Vancouver,	 y	 había	 pasado	 semanas	 solo	 desde	 Jacksonville,	 hasta
Cabo	Kennedy?

Pensó	 en	 el	 largo	 viaje	 por	 la	 costa	 de	 Florida,	 un	mundo	 de	 enormes	 hoteles
vacíos	 y	 un	 tiempo	 pegajoso,	 de	 encuentros	 extraños	 con	 Anne	 en	 corredores
desiertos,	 de	 actos	 sexuales	 que	 parecían	 prolongarse	 durante	 días.	 De	 cuando	 en
cuando,	 en	 dormitorios	 olvidados,	 se	 encontraban	 con	 otras	 parejas	 que	 se	 habían
extraviado	 en	 Florida,	 en	 el	 eterno	 presente	 de	 aquella	 zona	 sin	 tiempo,	 Paolo	 y
Francesca	abrazándose	eternamente	en	el	hotel	Fontainebleau.	En	algunos	de	aquellos
ojos	había	visto	horror…

En	 cuanto	 a	 Anne	 y	 a	 él	 mismo,	 el	 tiempo	 había	 escapado	 de	 su	 matrimonio
quince	años	atrás,	expulsado	por	los	espectros	del	complejo	espacial	y	los	recuerdos
de	 Hinton.	 Habían	 regresado	 aquí	 igual	 que	 Adán	 y	 Eva	 regresarían	 al	 paraíso
edénico,	con	una	desafortunada	dosis	de	ETS.	Por	fortuna,	a	medida	que	el	tiempo	se
evaporaba,	también	lo	hacía	la	memoria.	Miró	sus	escasas	posesiones,	que	ahora	casi
no	significaban	nada	para	él:	 la	grabadora	en	la	que	registraba	su	firme	decadencia;
un	álbum	con	fotos	Polaroid	de	poses	desnudas	de	una	médica	que	había	conocido	en
Vancouver;	 la	Anatomía	 de	 Gray	 de	 sus	 días	 de	 estudiante,	 una	 singular	 obra	 de
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ficción,	 con	 las	 páginas	 aún	 amarillas	 por	 el	 formol	 de	 los	 cadáveres	 de	 la	 sala	 de
disecciones,	y	un	estudio	psicoanalítico	de	Simón	el	Mago.

—¿Anne…?	—La	 luz	del	dormitorio	 se	había	 tornado	más	brillante	y	había	un
curioso	destello,	como	el	de	 las	blancas	pistas	de	despegue	de	sus	sueños.	Nada	se
movía,	por	un	momento	Mallory	sintió	que	ellos	eran	muñecos	de	cera	en	un	retablo
de	 un	 museo,	 o	 los	 personajes	 de	 una	 pintura	 de	 Edward	 Hopper	 de	 una	 pareja
cansada	 en	 un	 dormitorio	 provinciano.	 El	 tiempo	 de	 ensueño	 avanzaba	 serpeando
sobre	él	y	estaba	a	punto	de	envolverlo.	Como	siempre,	no	sentía	temor	y	su	pulso	era
más	calmado…

Fuera	hubo	un	estruendo,	una	sombra	pasó	fugazmente	por	el	balcón.	El	biplano
Curtiss	 rugió	 en	 lo	 alto,	 luego	 se	 alejó	 a	 gran	 velocidad	 sobre	 los	 tejados	 de
Titusville.	Animado	por	el	súbito	movimiento,	Mallory	se	puso	de	pie	y	se	sacudió,
golpeándose	los	muslos	para	estimular	su	corazón.	El	avión	lo	había	encontrado	justo
a	tiempo.

—Anne,	creo	que	ese	era	Hinton…
Ella	estaba	tendida	de	lado,	con	los	relojes	sobre	las	orejas.	Mallory	le	frotó	las

mejillas,	 pero	 los	 ojos	 de	 Anne	 se	 apartaron	 de	 él.	 La	 respiración	 de	 ella	 era
acompasada,	con	la	parte	superior	de	los	pulmones,	y	su	pulso	era	tan	lento	como	el
de	un	mamífero	 en	 letargo.	Le	colocó	 la	 sábana	 sobre	 los	hombros.	Despertaría	 en
una	hora,	 con	un	vívido	 recuerdo	de	una	única	 imagen,	 un	 ensayo	de	 esos	últimos
segundos	antes	de	que	el	tiempo	finalmente	se	congelara…

2

Con	la	maleta	de	médico	en	la	mano,	Mallory	salió	a	la	calle	a	través	del	cristal	roto
de	 la	 ventana	 del	 supermercado.	 Esa	 tienda	 abandonada	 se	 había	 convertido	 en	 su
principal	 fuente	de	suministros.	Unas	altas	palmeras	dividían	 las	aceras	 frente	a	 las
tiendas	 y	 los	 bares	 cerrados	 con	 paneles,	 proporcionando	 un	 camino	 de	 sombra	 a
través	de	la	ciudad	vacía.	Varias	veces	las	crisis	lo	habían	encontrado	fuera,	pero	las
palmeras	 habían	 protegido	 su	 piel	 del	 sol	 de	 Florida.	 Por	motivos	 que	 todavía	 no
comprendía,	 le	 agradaba	 caminar	 desnudo	por	 las	 calles	 silenciosas,	 observado	 por
las	oropéndolas	y	los	periquitos.	El	doctor	desnudo,	médico	de	pájaros…	Tal	vez	le
pagaran	 con	 plumas,	 las	 plumas	 índigo	 oscuro	 de	 la	 cola	 de	 los	 guacamayos,	 las
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plumas	 doradas	 de	 las	 oropéndolas…	 ¿Serían	 pago	 suficiente	 para	 que	 pudiera
construir	una	máquina	voladora	propia?

La	 maleta	 de	 médico	 estaba	 pesada,	 cargada	 con	 paquetes	 de	 arroz,	 azúcar	 y
pasta.	Encendería	 una	 pequeña	 fogata	 en	 el	 balcón	 y	 cocinaría	 una	 comida	 rica	 en
almidón,	hirviendo	cuidadosamente	el	agua	salobre	que	había	en	la	cisterna	del	techo.
Mallory	 se	 detuvo	 en	 el	 aparcamiento	 del	 hotel	 y	 juntó	 fuerzas	 para	 subir	 hasta	 la
quinta	 planta,	 por	 encima	de	 la	 línea	 de	 las	 ratas	 y	 las	 cucarachas.	Descansó	 en	 el
asiento	delantero	de	un	coche	de	policía	que	habían	requisado	en	un	suburbio	desierto
de	Jacksonville.	Anne	se	lamentó	por	tener	que	dejar	ahí	su	elegante	Toyota,	pero	el
cambio	 había	 sido	 sensato.	 La	 visión	 imprevista	 de	 un	 coche	 de	 policía	 no	 solo
confundiría	 a	 los	 aviones	 de	 observación	 militares,	 sino	 que,	 además,	 el	 Dodge
preparado	podía	dejar	atrás	a	la	mayoría	de	las	avionetas.

Mallory	 confiaba	 en	 la	 potencia	 del	 automóvil	 para	 atrapar	 al	misterioso	 piloto
que	 aparecía	 cada	 mañana	 en	 un	 viejo	 aeroplano.	 Se	 había	 percatado	 de	 que,	 a
medida	 que	 pasaban	 los	 días,	 esos	 veteranos	 aparatos	 tendían	 a	 ser	 cada	 vez	 más
antiguos.	 Tarde	 o	 temprano,	 el	 piloto	 se	 encontraría	 al	 alcance	 de	 Mallory,
imposibilitado	de	quitarse	de	encima	el	Dodge	antes	de	verse	obligado	a	descender	en
su	aeródromo	secreto.

Mallory	 escuchó	 la	 radio	 de	 la	 policía,	 la	 estática	 sin	 sintonía	 que	 reflejaba	 el
inmenso	vacío	 asentado	 sobre	Florida.	En	cambio,	 las	 frecuencias	del	 tráfico	 aéreo
eran	un	babel	de	parloteos	radiofónicos,	tanto	de	los	grandes	aviones	de	propulsión	a
chorro	 que	 aterrizaban	 en	 Mobile,	 Atlanta	 y	 Savannah,	 como	 de	 las	 aeronaves
militares	que	sobrevolaban	las	Bahamas.	Todos	evitaban	Florida.	Hacia	el	norte	del
paralelo	31,	la	vida	en	Estados	Unidos	continuaba	como	siempre,	pero	al	sur	de	esa
frontera	 sin	 vallas,	 y	 rara	 vez	 custodiada,	 había	 un	 extenso	 silencio	 de	 puertos
deportivos	 y	 centros	 comerciales	 desiertos,	 plantaciones	 de	 cítricos	 abandonadas	 y
casas	de	retiro,	silenciosos	guetos	y	aeropuertos.

Tras	perder	el	interés	en	Mallory,	los	pájaros	se	elevaron	por	el	aire.	Una	sombra
perforada	cruzó	el	aparcamiento	y	Mallory	levantó	la	vista	en	el	momento	en	que	un
aeroplano,	 elegante	y	 estilizado,	 volaba	perezosamente	 sobre	 el	 techo	del	 hotel.	Su
hélice	 de	 dos	 palas	 batía	 el	 aire	 como	 el	 remo	 de	 un	 niño,	 impulsado	 con	 ritmo
plácido	por	el	piloto	que	iba	sentado	dentro	del	fuselaje	transparente,	a	horcajadas	de
los	pedales	de	bicicleta.	Un	aparato	de	tracción	humana	de	diseño	avanzado	flotaba
en	silencio	sobre	los	techos,	elevado	por	las	corrientes	térmicas	que	subían	desde	la
ciudad	vacía.

—¡Hinton!	—Seguro,	ahora,	de	que	podría	atrapar	al	antiguo	astronauta,	Mallory
abandonó	las	vituallas	y	se	enderezó	tras	el	volante	del	coche	de	policía.	Para	cuando
consiguió	poner	en	marcha	el	motor	ahogado,	había	perdido	de	vista	el	planeador.	Sus
delicadas	alas,	casi	 tan	largas	como	las	de	una	aeronave	comercial,	habían	derivado
sobre	el	dosel	del	bosque,	en	compañía	de	bandadas	de	golondrinas	que	se	elevaban
para	examinar	ese	medroso	 intruso	de	su	espacio	aéreo.	Mallory	salió	marcha	atrás
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del	 aparcamiento	 y	 partió	 tras	 el	 planeador,	 zigzagueando	 para	 evitar	 las	 palmeras
que	se	elevaban	del	centro	de	la	calle.

Tranquilizándose,	 examinó	 los	 caminos	 laterales	 y	 alcanzó	 a	 ver	 la	 aeronave
cuando	volaba	en	círculos	sobre	el	estadio	de	cesta	punta,	hacia	el	sur,	en	las	afueras
de	la	ciudad.	Una	nube	de	gaviotas	rodeaba	el	planeador,	y	algunas	de	ellas	acosaban
su	hélice,	mientras	otras	tomaban	posiciones	sobre	los	extremos	de	las	alas.	El	piloto
parecía	 estar	 exhortándolas	 para	 que	 lo	 siguieran,	 las	 atraía	 con	 suaves	 alabeos	 y
guiños,	conduciéndolas	hacia	el	mar	y	hacia	 las	carreteras	del	bosque	del	complejo
espacial.

Mallory	 redujo	 la	 velocidad	 y	 siguió	 al	 planeador	 a	 trescientos	 metros	 de
distancia.	 Cruzaron	 el	 puente	 de	 Banana	 River,	 en	 dirección	 de	 la	 carretera	 de	 la
NASA,	 y	 los	 bares	 y	 moteles	 abandonados	 de	 Cocoa	 Beach.	 Las	 plataformas	 de
lanzamiento	más	cercanas	aún	estaban	más	de	un	kilómetro	y	medio	hacia	el	norte,
pero	Mallory	sabía	que	había	entrado	en	la	zona	exterior	de	los	terrenos	del	complejo
espacial.	Un	aura	ominosa	emanaba	de	aquellas	antiguas	torres	—tan	antiguas,	a	su
modo,	 como	 el	 gran	 templo	 de	 columnas	 de	 Karnak—	 portadoras	 de	 un	 orden
cósmico	 diferente,	 símbolos	 de	 una	 concepción	 del	 universo	 que	 había	 sido
abandonada	 hacía	 mucho	 tiempo,	 al	 igual	 que	 el	 estado	 de	 Florida	 que	 la	 había
alumbrado.

Mirando	 las	 aguas	 ahora	 claras	 de	 Banana	 River,	 Mallory	 evitaba	 los	 lúgubres
bosques	 que	 separaban	 las	 carreteras	 y	 las	 plataformas	 de	 hormigón	 del	 complejo
espacial,	ahogando	los	carteles	y	las	vallas,	las	torres	de	las	cámaras	de	vigilancia	y
los	búnkeres	de	observación.	Aquí	el	tiempo	era	diferente,	al	igual	que	lo	había	sido
en	Alamogordo	y	en	Eniwetok;	una	grieta	psíquica	había	desgarrado	el	 tiempo	y	el
espacio,	 y	 luego	 había	 penetrado	 las	 mentes	 de	 las	 personas	 que	 trabajan	 aquí.	 A
través	de	esa	sutura	del	cráneo,	el	 tiempo	se	fugaba	hacia	el	agua	flácida	que	había
debajo	 del	 coche.	 Los	 bosques	 de	 robles	 lo	 estaban	 esperando	 para	 alimentar	 sus
raíces,	 estos	árboles	 inmóviles	eran	 tan	demenciales	como	cualquiera	nacido	de	 las
visiones	de	Max	Ernst.	Estaban	los	mismos	pájaros	insaciables	que	se	alimentaban	de
la	vegetación	que	brotaba	de	los	cadáveres	de	aviones	atrapados…

Sobre	 la	 carretera,	 las	 gaviotas	 giraban	 alarmadas,	 chillando	 contra	 el	 cielo.	 El
aparato	 realizó	 un	 desplazamiento	 lateral,	 describió	 un	 círculo	 y	 planeó	 sobre	 el
puente,	con	su	diminuto	tren	de	aterrizaje	a	solo	tres	metros	por	encima	del	coche	de
policía.	El	piloto	pedaleaba	rápidamente,	y	la	hélice	fulguraba	bajo	el	alarmado	sol.
Mallory	vislumbró	el	cabello	rubio	y	el	rostro	de	una	mujer	en	la	cabina	transparente.
Un	pañuelo	rojo	de	seda	flameaba	desde	su	garganta.

—¡Hinton!	—Mientras	Mallory	le	gritaba	al	aire	ruidoso,	el	piloto	se	inclinó	en	la
cabina	y	señaló	una	vía	de	acceso	detrás	de	los	árboles,	tras	lo	cual	desapareció.

¿Hinton?	Por	algún	estrafalario	motivo,	el	exastronauta	iba	disfrazado	de	mujer,
con	 una	 peluca	 rubia,	 y	 lo	 atraía	 de	 regreso	 al	 complejo	 espacial.	 Los	 pájaros	 se

www.lectulandia.com	-	Página	1093



habían	confabulado	con	él.
El	cielo	estaba	limpio,	las	gaviotas	habían	desaparecido	sobre	el	río,	en	el	bosque.

Mallory	detuvo	el	coche.	Estaba	a	punto	de	bajar	al	camino,	cuando	oyó	el	ruido	de
un	motor	aeronáutico.	El	 triplano	Fokker	había	surgido	del	centro	espacial.	Realizó
un	 viraje	 cerrado	 sobre	 las	 plataformas	 de	 lanzamiento	 y	 se	 acercó	 desde	 el	 mar.
Volaba	 a	 quince	metros	 de	 altura,	 sobre	 la	 playa,	 sobre	 las	 palmeras	 y	 los	 juncos,
apuntando	directamente	sus	dos	ametralladoras	al	coche	de	policía.

Mallory	volvió	a	poner	en	marcha	el	motor	cuando	las	ametralladoras	colocadas
sobre	el	parabrisas	abrieron	fuego	contra	él.	Supuso	que	 le	disparaban	munición	de
salva	 que	 había	 quedado	 de	 alguna	 exhibición	 aérea.	 Entonces	 las	 primeras	 balas
impactaron	el	camino	empedrado,	treinta	metros	delante	del	coche.	La	segunda	ráfaga
inclinó	el	automóvil	sobre	sus	reventados	neumáticos	delanteros,	seccionó	la	puerta
del	pasajero	y	 llenó	 la	 cabina	con	un	estallido	de	cristales.	Mientras	el	 avión	 subía
casi	 en	 vertical,	 preparándose	 para	 hacer	 su	 segunda	 pasada,	Mallory	 se	 quitó	 los
trozos	de	vidrio	ensangrentado	del	pecho	y	los	muslos.	Salió	del	automóvil	sobre	la
barandilla	de	metal	hacia	la	alcantarilla	poco	profunda	que	había	junto	al	puente.	Su
sangre	se	alejaba	con	el	agua	hacia	el	bosque	expectante	del	recinto	espacial.

3

Desde	 su	 refugio	 en	 la	 alcantarilla,	Mallory	 vio	 arder	 el	 coche	 de	 policía	 sobre	 el
puente.	 La	 columna	 de	 humo	 aceitoso	 se	 elevó	 trescientos	 metros	 en	 el	 cielo
despejado,	 un	 faro	 visible	 desde	 quince	 kilómetros	 a	 la	 redonda	 del	 Cabo.	 Las
bandadas	de	gaviotas	habían	desaparecido.	El	planeador	propulsado	y	la	mujer	piloto
—recordó	que	ella	le	había	advertido	sobre	el	Fokker—	se	habían	escabullido	hacia
su	guarida	en	algún	lugar	de	la	costa.

Demasiado	aturdido	para	descansar,	Mallory	contempló	el	kilómetro	y	medio	de
carretera	que	tenía	delante.	Le	tomaría	media	hora	volver	al	continente.	Era	un	blanco
fácil	 para	 Hinton,	 que	 lo	 esperaba	 en	 el	 Fokker,	 sobre	 las	 nubes.	 ¿Acaso	 el
exastronauta	había	reconocido	a	Mallory	y	de	inmediato	había	adivinado	por	qué	el
antiguo	médico	de	la	NASA	había	regresado	a	buscarlo?

Demasiado	 agotado	 para	 nadar	 por	Banana	River,	Mallory	 fue	 hasta	 la	 orilla	 y
comenzó	a	 caminar	 entre	 los	 árboles.	Decidió	pasar	 la	 tarde	 en	uno	de	 los	moteles
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abandonados	de	Cocoa	Beach	y	luego	volver	a	Titusville	en	la	oscuridad.
Sentía	en	sus	pies	desnudos	el	 suelo	 fresco	del	bosque,	pero	una	 tenue	claridad

bajaba	de	 la	copa	de	 los	árboles	y	 le	entibiaba	 la	piel.	La	sangre	de	su	pecho	y	sus
hombros	ya	se	había	secado,	dejando	un	vívido	arabesco,	como	un	tatuaje	aborigen
que	parecía	más	adecuado	para	este	mundo	violento	e	incierto	que	las	ropas	que	había
dejado	en	el	hotel.	Pasó	junto	a	la	mole	oxidada	de	una	caravana	Airstream.	Sobre	su
cápsula	 de	 acero	 habían	 crecido	 lianas	 y	 hiedra	 rastrera,	 como	 si	 los	 árboles	 se
hubieran	extendido	para	 atrapar	una	nave	espacial	de	paso	y	 la	hubieran	arrastrado
hasta	 el	 sotobosque.	 Había	 coches	 abandonados	 y	 restos	 de	 equipo	 de	 acampada,
sillas	 y	 mesas	 cubiertas	 de	 musgo	 alrededor	 de	 viejas	 barbacoas	 abandonadas	 allí
veinte	años	antes,	cuando	los	paseantes	abandonaron	el	estado	apresuradamente.

Mallory	 avanzó	 por	 esta	 morrena	 terminal,	 elementos	 de	 un	 parque	 temático
olvidado	organizados	por	una	brigada	de	demolición.	Él	ya	sentía	que	pertenecía	a	un
mundo	más	 antiguo	 en	 el	 interior	 del	 bosque,	 un	 ámbito	 de	 oscuridad,	 paciencia	 y
vida	 inadvertida.	 La	 playa	 estaba	 a	 cientos	 de	 metros	 de	 distancia;	 las	 olas	 del
Atlántico	lamían	la	arena	vacía.	Un	grupo	de	delfines	saltaba	limpiamente	en	el	agua,
de	 camino	 hacia	 el	 Golfo.	 Las	 aves	 habían	 desaparecido,	 pero	 los	 peces	 estaban
preparados	para	ocupar	su	lugar	en	el	aire.

Mallory	 los	 recibió	 de	 buen	 grado.	 Sabía	 que	 había	 estado	 caminando	 por	 este
banco	de	arena	durante	poco	más	de	media	hora,	pero	al	mismo	 tiempo	 sentía	que
llevaba	días	ahí,	posiblemente	hasta	semanas	o	meses.	En	una	parte	de	su	mente,	él
siempre	había	estado	ahí.	Los	minutos	estaban	comenzando	a	estirarse,	alentados	por
ese	 universo	 sin	 sucesos,	 sin	 aves	 y	 sin	 avión.	 La	 memoria	 le	 fallaba,	 estaba
olvidando	 su	 pasado,	 la	 clínica	 en	 Vancouver	 y	 los	 niños	 enfermos,	 su	 esposa
dormida	en	el	hotel,	en	Titusville,	hasta	su	propia	identidad.	Un	único	momento	era
un	pequeño	capítulo	de	la	eternidad:	arrancó	una	hoja	de	helecho	y	observó	durante
varios	minutos	cómo	caía,	lentamente,	hacia	el	suelo,	rindiéndose	a	la	gravedad	de	la
manera	más	elegante.

Consciente	de	que	estaba	entrando	en	el	tiempo	de	ensueño,	Mallory	echó	a	correr	a
través	del	bosque.	Se	movía	en	cámara	 lenta,	 sus	débiles	piernas	 lo	 llevaban	por	el
suelo	cubierto	de	hojas	con	la	gracia	de	un	atleta	olímpico.	Levantó	las	manos	para
tocar	 una	 mariposa	 aparentemente	 dormida	 en	 vuelo,	 embarcando	 sus	 dedos
extendidos	en	un	viaje	eterno.

El	bosque	que	cubría	el	banco	de	arena	comenzó	a	ralear,	dando	paso	a	las	casas
de	 la	playa	y	 los	moteles	de	Cocoa	Beach.	Un	hotel	abandonado	apareció	entre	 los
árboles,	con	sus	puertas	derrumbadas	sobre	el	camino	de	entrada.	Un	cartel	invadido
por	 el	musgo	 español	 anunciaba	 un	 zoológico	 y	 parque	 temático	 dedicado	 a	 la	 era
espacial.	Entre	 las	palmeras,	que	 le	 llegaban	a	 la	 cintura,	unos	 cohetes	de	 cromo	y
neón	se	elevaban	desde	sus	plataformas	como	personajes	de	los	tiovivos	en	un	parque
de	atracciones.
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Riendo	 para	 sí,	 Mallory	 saltó	 las	 puertas	 y	 corrió	 entre	 las	 oxidadas	 naves
espaciales.	 Detrás	 del	 parque	 temático,	 había	 un	 campo	 de	 tenis	 invadido	 por	 las
plantas,	una	piscina	y	los	restos	de	un	pequeño	zoo,	con	un	foso	para	caimanes,	jaulas
para	 mamíferos	 y	 un	 aviario.	 Mallory	 vio	 con	 alegría	 que	 los	 propietarios	 habían
regresado	 a	 sus	 hogares.	 Una	 cebra	 con	 sobrepeso	 dormitaba	 en	 su	 recinto	 de
hormigón,	un	tigre	aburrido	miraba	su	propia	nariz	con	los	ojos	bizcos	y	un	caimán
anciano	tomaba	el	sol	sobre	la	hierba,	junto	al	foso	de	los	caimanes.

El	tiempo	se	iba	haciendo	más	lento,	ya	casi	se	había	detenido.	Mallory	pendía	en
el	aire,	en	medio	de	un	paso,	con	su	pie	desnudo	sobre	el	suelo.	Estacionada	sobre	el
camino	 de	 baldosas,	 junto	 a	 la	 piscina,	 había	 una	 inmensa	 libélula	 transparente:	 el
planeador	de	propulsión	humana	que	él	había	perseguido	esa	mañana.

Bajo	 la	sombra	del	ala,	dos	onzas	agostadas	observaban	a	Mallory	con	sus	ojos
estirados.	Una	de	ellas	se	levantó	y	se	abalanzó	lentamente	sobre	él,	pero	estaba	a	seis
metros	 y	 Mallory	 sabía	 que	 el	 felino	 no	 lo	 alcanzaría	 nunca.	 Su	 raído	 pelaje,
remodelado	a	partir	de	alguna	vieja	bolsa	de	viaje,	 se	estiraba	en	un	perezoso	arco
que	parecía	congelarse	para	siempre	en	mitad	de	un	fotograma.

Mallory	esperó	a	que	el	tiempo	se	detuviera.	Las	olas	ya	no	se	deslizaban	hacia	la
playa,	eran	pelos	erizados,	congelados,	de	azúcar	glas.	Los	peces	pendían	en	el	aire,	y
los	sabios	delfines,	 felices	de	estar	en	su	nuevo	mundo,	 sonreían	con	sus	 rostros	al
sol.	El	agua	que	surgía	de	la	fuente	del	extremo	poco	profundo	de	la	piscina	formaba
ahora	un	parasol	de	cristal.

Solo	 se	movía	 la	 onza,	 que	 aún	 podía	 correr	más	 rápido	 que	 el	 tiempo.	Ahora
estaba	 a	 tres	 metros	 de	 él,	 con	 la	 cabeza	 inclinada	 hacia	 un	 lado,	 buscando	 ya	 la
garganta	de	Mallory,	sus	zarpas	amarillentas	aún	más	agudas	que	los	proyectiles	de
Hinton.	Pero	Mallory	no	le	temía	a	ese	violento	felino.	Sin	tiempo,	el	guepardo	jamás
lo	 alcanzaría;	 sin	 tiempo,	 el	 león	 podía	 finalmente	 tumbarse	 junto	 al	 cordero,	 y	 el
águila	junto	al	topillo.

Levantó	la	vista	hacia	la	luz	vívida,	y	advirtió	la	figura	de	una	joven	que	pendía
en	el	aire	con	los	brazos	estirados	sobre	el	trampolín.	Suspendida	sobre	el	agua	en	un
salto	del	ángel,	el	cuerpo	desnudo	volaba	con	tanta	serenidad	como	los	delfines	sobre
el	mar.	Su	rostro	 tranquilo	miraba	el	 suelo	de	cristal,	 tres	metros	por	debajo	de	sus
pequeñas	palmas	extendidas.	Parecía	no	haber	advertido	a	Mallory.	Tenía	 la	mirada
fija	 en	 el	 misterio	 de	 su	 propio	 vuelo,	 y	 él	 podía	 ver	 claramente	 las	marcas	 rojas
dejadas	 sobre	 sus	 hombros	 por	 las	 correas	 del	 arnés	 del	 planeador,	 así	 como	 la
plateada	 flecha	 de	 una	 cicatriz	 de	 apendicectomía	 que	 apuntaba	 hacia	 su	 pubis
infantil.

Ahora	la	onza	se	estaba	aproximando,	y	sus	garras	ya	se	clavaban	en	los	rastros
de	 sangre	 seca	 que	 adornaban	 los	 hombros	 de	 Mallory,	 el	 morro	 gris	 retraído,
mostrando	 las	 encías	ulceradas	y	 los	dientes	manchados.	Si	Mallory	 se	 adelantaba,
podría	 abrazarla,	 consolar	 todos	 los	 recuerdos	 de	África,	 calmar	 la	 violencia	 de	 su
viejo	pellejo…
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El	 tiempo	se	había	escurrido	de	Florida	 tal	como	lo	había	hecho	de	 la	era	espacial.
Después	de	una	breve	pausa,	como	un	carrete	de	película	enganchado	que	se	suelta	de
repente,	el	tiempo	se	aceleró	otra	vez,	encendiendo	una	vez	más	el	mundo	cinético.

Mallory	estaba	sentado	en	una	silla	plegable,	junto	a	la	piscina,	mirando	las	onzas
que	 descansaban	 bajo	 la	 sombra	 del	 planeador.	 Cruzaban	 y	 descruzaban	 las	 patas
como	crupieres	que	escamotearan	un	as,	levantando	sus	hocicos	de	cuando	en	cuando
hacia	el	olor	de	este	extraño	y	su	sangre.

A	pesar	de	aquellos	afilados	dientes,	Mallory	estaba	tranquilo	y	descansado,	como
un	 durmiente	 que	 despierta	 de	 un	 sueño	 complejo	 pero	 satisfactorio.	 Le	 agradaba
verse	rodeado	por	ese	pequeño	zoo,	con	su	fondo	de	cohetes	de	juguete,	tan	inocentes
como	una	ilustración	de	un	libro	infantil.

La	joven	estaba	de	pie	a	su	lado,	y	mantenía	una	preocupada	vigilancia.	Se	había
vestido	mientras	Mallory	se	recuperaba	de	su	colisión	con	el	guepardo.	Después	de
arrastrar	la	bestia	embravecida	lejos	de	Mallory,	lo	había	colocado	en	la	silla	plegable
y	 se	 había	 puesto	 un	 traje	 de	 aviación	 de	 cuero	 remendado.	 ¿Esa	 era	 la	 única
vestimenta	que	había	usado	en	 toda	 su	vida?	Una	auténtica	hija	del	 aire,	nacida	en
vuelo,	 que	 dormía	 en	 vuelo.	 Con	 su	 rímel	 demasiado	 brillante	 y	 su	 cabello	 rubio,
peinado	en	forma	de	vivaz	peluca	antigua,	parecía	un	periquito	ataviado	de	cuero,	una
virgen	punk	de	 los	aires.	Unos	gastados	galones	de	 la	NASA	sobre	 los	hombros	 le
conferían	el	contoneo	propio	de	los	ciclistas.	En	la	etiqueta	del	nombre,	sobre	su	seno
derecho,	ponía:	NIGHTINGALE.

—Pobre.	¿Ya	ha	regresado?	Está	muy,	muy	lejos.	—Tras	las	facciones	infantiles,
la	boca	blanda	y	la	nariz	sin	hueso,	lo	observaba	un	par	de	ojos	adultos	y	cautelosos
—.	¡Hola!	¿Qué	le	ha	pasado	a	su	uniforme?	¿Es	usted	de	la	policía?

Mallory	le	tomó	la	mano	y	tocó	el	grueso	anillo	de	sello	del	programa	Apolo	que
llevaba	en	el	dedo	anular.	De	algún	lado	le	surgió	 la	 idea	de	que	estaba	casada	con
Hinton.	Entonces	advirtió	las	pupillas	dilatadas,	un	signo	de	fiebre.

—No	se	preocupe;	soy	médico.	Edward	Mallory.	Estoy	aquí	de	vacaciones,	con
mi	esposa.

—¿Vacaciones?	—La	muchacha	 sacudió	 la	 cabeza,	 aliviada	 pero	 desconcertada
—.	 Ese	 coche	 de	 policía…	 He	 pensado	 que	 alguien	 le	 había	 robado	 su	 uniforme
mientras	 estaba…	 inconsciente.	 Querido	 doctor,	 ya	 nadie	 viene	 de	 vacaciones	 a
Florida.	Si	no	se	marcha	pronto,	puede	que	estas	vacaciones	sean	eternas.

—Lo	 sé…	—Mallory	 miró	 a	 su	 alrededor,	 el	 zoo	 con	 su	 tigre	 adormilado,	 la
vistosa	 fuente	 y	 los	 alegres	 cohetes.	 Ese	 era	 el	 mundo	 afable	 de	 Los	 alegres
bromistas,	de	Henri	Rousseau.	Aceptó	los	vaqueros	y	la	camisa	que	la	muchacha	le
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tendía.	 Le	 había	 gustado	 estar	 desnudo,	 no	 por	 una	 necesidad	 exhibicionista,	 sino
porque	se	adecuaba	al	mundo	desaparecido	que	acababa	de	visitar.	El	tigre	impasible,
con	su	piel	de	fuego,	pertenecía	al	mundo	de	la	luz—.	Sin	embargo,	puede	que	haya
venido	al	lugar	correcto.	Me	gustaría	quedarme	aquí	para	siempre.	Para	serle	franco,
acabo	de	tener	una	pequeña	visión	de	cómo	será	la	eternidad.

—No,	gracias.	—Intrigada	por	Mallory,	la	muchacha	se	puso	en	cuclillas	junto	a
él—.	Dígame,	¿con	cuánta	frecuencia	tiene	estas	crisis?

—Cada	día.	Probablemente	más	de	lo	que	me	doy	cuenta.	¿Y	usted…?	—Cuando
ella	 sacudió	 la	 cabeza,	 quizá	 demasiado	 pronto,	Mallory	 añadió—:	No	 dan	miedo,
¿sabe?	En	cierto	sentido,	se	retrocede.

—Ya	lo	veo.	Busque	a	su	esposa	y	márchese;	en	cualquier	momento	 los	relojes
van	a	detenerse.

—Por	 eso	 estamos	 aquí:	 es	 nuestra	 oportunidad.	 Mi	 esposa	 tiene	 aún	 menos
tiempo	que	yo.	Queremos	asumir	todo,	sin	importar	lo	que	eso	signifique.	No	mucho,
en	todo	caso.

—Doctor…	El	Cabo	Kennedy	 real	 está	 dentro	 de	 su	 cabeza,	 no	 aquí	 fuera.	—
Obviamente	 inquieta	 por	 la	 presencia	 de	 aquel	médico	 extraviado,	 la	muchacha	 se
colocó	el	casco	de	aviador.	Inspeccionó	el	cielo,	donde	las	gaviotas	y	las	golondrinas
se	 estaban	 reuniendo	otra	 vez,	 atraídas	 hacia	 el	 aire	 por	 el	 zumbido	distante	 de	 un
motor	 aeronáutico—.	 Escúcheme:	 hace	 una	 hora,	 casi	 lo	 matan.	 He	 intentado
advertirle.	A	nuestro	piloto	de	acrobacias	local	no	le	gusta	la	policía.

—Ahora	lo	sé.	Me	alegra	que	no	le	diera	a	usted.	Pensé	que	era	él	quien	pilotaba
su	planeador.

—¿Hinton?	 No	 lo	 haría	 ni	 muerto.	 Necesita	 velocidad.	 Hinton	 está	 intentando
sumarse	a	las	aves.

—Hinton…	—Al	 repetir	 el	 nombre,	 Mallory	 sintió	 una	 oleada	 de	 temor	 y	 de
alivio,	y	comprendió	que	estaba	embarcado	en	el	plan	de	acción	que	había	diseñado
meses	antes,	al	dejar	la	clínica	en	Vancouver—.	Conque	Hinton	está	aquí.

—Así	es.	—La	muchacha	asintió	mirando	a	Mallory,	indecisa	aún	sobre	si	era	o
no	un	policía—.	No	hay	mucha	gente	que	recuerde	a	Hinton.

—Yo	recuerdo	a	Hinton.
Mientras	ella	acariciaba	el	anillo	de	sello	del	Apolo,	él	le	preguntó:
—¿No	está	casada	con	él?
—¿Con	 Hinton?	 Doctor,	 qué	 ideas	 más	 extrañas	 tiene	 usted.	 ¿Cómo	 son	 sus

pacientes?
—Me	lo	pregunto	a	menudo.	Pero	¿conoce	usted	a	Hinton?
—¿Quién	lo	conoce?	Tiene	otras	cosas	en	la	mente.	Reparó	la	piscina	y	me	trajo

el	 planeador	 desde	 el	 museo	 de	 Orlando.	 —Y	 añadió,	 con	 socarronería—.	 La
Disneylandia	oriental;	así	es	como	llamaban	a	Cabo	Kennedy	al	principio.

—Lo	recuerdo.	Hace	veinte	años	trabajaba	en	la	NASA.
—También	mi	 padre.	—Lo	dijo	 en	 tono	 cortante,	 irritada	 por	 la	mención	 de	 la
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agencia	espacial—.	Fue	el	último	astronauta,	Alan	Shepley,	el	único	que	no	regresó.
Y	el	único	a	quien	no	esperaron.

—¿Shepley	 era	 tu	 padre?	 —Sobresaltado,	 Mallory	 se	 volvió	 para	 mirar	 las
distantes	 plataformas	 en	 las	 zonas	 de	 lanzamiento—.	 Murió	 a	 bordo	 del
transbordador.	Entonces	sabes	que	Hinton…

—Doctor,	 yo	 no	 creo	 que	Hinton	matara	 a	mi	 padre.	—Antes	 de	 que	Mallory
pudiera	hablar,	ella	se	colocó	las	gafas	sobre	los	ojos—.	De	todos	modos,	eso	ya	no
importa.	Lo	importante	es	que	habrá	alguien	cuando	él	regrese.

—¿Estás	esperándolo?
—¿Acaso	no	debería?
—Sí…,	pero	ha	pasado	mucho	tiempo.	Además,	las	probabilidades	de	que	caiga

aquí	son	de	un	millón	contra	una.
—Eso	no	es	verdad.	Según	Hinton,	papá	puede	bajar	realmente	en	algún	lugar	de

esta	 costa.	 Hinton	 dice	 que	 las	 órbitas	 están	 comenzando	 a	 decaer.	 Yo	 reviso	 las
playas	todos	los	días.

Mallory	le	dirigió	una	sonrisa	alentadora,	admirando	a	esta	niña	punk	pero	triste.
Recordó	 las	 fotografías	 de	 la	 hija	 del	 astronauta	 en	 las	 noticias:	 Gale	 Shepley,	 un
bebé	de	brazos	fieramente	acunado	por	la	viuda,	fuera	de	la	sala	del	tribunal,	después
del	veredicto.

—Espero	que	lo	haga.	¿Y	tu	pequeño	zoo,	Gale?
—Nightingale	—lo	corrigió	ella—.	El	zoo	es	para	papá.	Quiero	que	el	mundo	sea

un	lugar	especial	para	nosotros,	cuando	nos	marchemos.
—¿Os	marcharéis	juntos?
—En	cierto	sentido.	Como	usted,	doctor,	y	todos	los	demás.
—Entonces	sí	que	tienes	crisis.
—No	con	frecuencia;	por	eso	sigo	adelante.	Las	aves	me	están	enseñando	a	volar.

¿Lo	sabía,	doctor?	Las	aves	están	intentando	salirse	del	tiempo.
Ella	ya	estaba	distraída	con	el	cielo,	con	las	aves	que	se	estaban	reuniendo	en	lo

alto.	Después	de	amarrar	las	onzas,	se	dirigió	rápidamente	al	planeador.
—Debo	irme,	doctor.	¿Sabe	montar	en	motocicleta?	En	el	vestíbulo	del	hotel	hay

una	Yamaha	que	puede	tomar	prestada.
Pero	antes	de	despegar,	le	confió	a	Mallory:
—Son	 todas	 expresiones	 de	 deseo,	 doctor.	 También	 para	Hinton.	 Cuando	 papá

regrese,	ya	no	tendrá	importancia.

Mallory	intentó	ayudarla	a	hacer	despegar	el	planeador,	pero	el	vaporoso	artefacto	se
elevó	por	sus	propios	medios.	Pedaleando	rápidamente,	ella	lo	impulsaba	por	el	aire,
alzándose	 por	 encima	 de	 los	 cohetes	 cromados	 del	 parque	 temático.	 El	 planeador
describió	un	círculo	sobre	el	hotel,	luego	niveló	sus	alas	largas	y	finas,	y	partió	hacia
las	playas	vacías	del	norte.

Intranquilo	 por	 la	 ausencia	 de	 la	muchacha,	 el	 tigre	 empezó	 a	 forcejear	 con	 el
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neumático	 de	 camión	 que	 colgaba	 del	 techo	 de	 su	 jaula.	 Por	 un	 instante	 Mallory
estuvo	 tentado	 de	 abrir	 la	 reja	 unírsele.	 Evitando	 los	 guepardos	 encadenados	 al
trampolín,	entró	en	el	hotel	vacío	y	subió	por	 la	escalera	hasta	el	 terrado.	Desde	 la
escalerilla	de	la	sala	de	máquinas	del	ascensor	observó	el	planeador	que	se	dirigía	al
centro	espacial.

Alan	Shepley,	la	primera	víctima	de	homicidio	en	el	espacio.	Mallory	recordaba
demasiado	 bien	 al	 joven	 piloto	 del	 transbordador,	 uno	 de	 los	 últimos	 astronautas
lanzados	desde	Cabo	Kennedy	antes	de	que	cayera	el	telón	de	la	era	espacial.	Antiguo
piloto	del	programa	Apolo,	Shepley	había	sido	un	hombre	dedicado	pero	amable,	tan
ambicioso	como	los	otros	astronautas	y,	sin	embargo,	curiosamente	ingenuo.

Mallory,	 como	 todos	 los	 demás,	 lo	 había	 preferido	 de	 largo	 al	 copiloto	 del
transbordador,	un	físico	 investigador	que	entonces	era	el	símbolo	del	civil	entre	 los
astronautas.	Mallory	recordaba	que	Hinton	le	había	desagradado	de	manera	instintiva
desde	su	primer	encuentro	en	el	centro	médico.	Pero	desde	el	principio	había	quedado
fascinado	por	la	falta	de	colaboración	e	irritabilidad	de	aquel	hombre.	Hacia	el	final,
el	programa	espacial	había	 comenzado	a	 atraer	 a	personas	que	estaban	 ligeramente
desequilibradas,	 y	 él	 admitía	 que	 Hinton	 pertenecía	 a	 esa	 segunda	 generación	 de
astronautas,	inconformistas	con	complejos	motivos	personales,	muy	diferentes	de	los
disciplinados	pilotos	militares	que	habían	formado	las	tripulaciones	de	los	proyectos
Mercury	 y	 Apolo.	 Hinton	 tenía	 el	 temperamento	 intenso	 y	 obsesivo	 de	 Cortés,
Pizarro	o	Drake:	 la	sangre	caliente	y	el	corazón	frío.	Fue	Hinton	quien	desveló	por
primera	vez	los	numerosos	enigmas	latentes	que	yacían	en	el	corazón	del	programa
espacial,	aquellas	dimensiones	psicológicas	que	se	habían	ignorado	desde	el	principio
y	 que	 después,	 demasiado	 tarde,	 se	 revelaron	 en	 los	 colapsos	 nerviosos	 de	 los
primeros	astronautas,	su	caída	en	el	misticismo	y	la	melancolía,

«Los	 mejores	 astronautas	 jamás	 sueñan»,	 había	 observado	 una	 vez	 Russell
Schweickart.	Hinton	no	solo	soñaba,	sino	que	además	había	desgarrado	todo	el	tejido
del	 tiempo	 y	 el	 espacio,	 había	 quebrado	 la	 clepsidra	 de	 la	 cual	 ahora	 el	 tiempo	 se
fugaba.	 Mallory	 era	 consciente	 de	 su	 complicidad	 en	 el	 asunto.	 Había	 sido	 el
principal	 responsable	 de	 poner	 a	 Shepley	 y	 a	Hinton	 juntos,	 con	 la	 idea	 de	 que	 el
reprimido	y	 solemne	Shepley	pudiese	proporcionar	el	detonante	de	un	experimento
metafísico	sumamente	especial.

En	 todo	 caso,	 la	muerte	 de	 Shepley	 había	 constituido	 el	 primer	 asesinato	 en	 el
espacio,	una	crisis	que	Mallory	tanto	había	orquestado	como	recibido	de	buen	grado,
inconscientemente.	 El	 asesinato	 del	 astronauta	 y	 la	 consiguiente	 inquietud	 pública
habían	marcado	el	final	de	la	era	espacial;	el	convencimiento	de	que	el	hombre	había
cometido	un	 crimen	 evolutivo	 al	 viajar	 por	 el	 espacio,	 que	 estaba	manipulando	 los
elementos	de	su	propia	conciencia.	La	fractura	de	ese	frágil	continuo	erigido	por	 la
psique	 humana	 a	 través	 de	 millones	 de	 años	 no	 había	 tardado	 en	 revelarse	 en	 la
confusa	percepción	del	tiempo	que	exhibían	los	habitantes	de	los	pueblos	cercanos	al
centro	espacial.	Cabo	Kennedy	y	 toda	Florida	se	habían	 transformado	en	una	 tierra
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envenenada	 que	 había	 que	 evitar	 para	 siempre,	 como	 los	 campos	 de	 pruebas	 de
Nevada	y	Utah.

Con	 todo,	 era	 posible	 que,	 en	 lugar	 de	 ser	 el	 primer	 hombre	 en	 haberse	 vuelto
loco	en	el	espacio,	Hinton	hubiera	sido	el	primero	en	«volverse	cuerdo».	Durante	el
juicio	 se	 había	 declarado	 inocente,	 y	 después	 se	 había	 negado	 a	 defenderse,
observando	el	circo	de	los	medios	internacionales	con	un	estoicismo	que	en	ocasiones
parecía	 extravagante.	 Ese	 silencio	 había	 desconcertado	 a	 todo	 el	 mundo.	 ¿Cómo
podía	Hinton	creerse	inocente	de	un	crimen	que	había	cometido	a	la	vista	de	miles	de
millones	 de	 testigos	 televidentes	 (había	 encerrado	 a	 Shepley	 en	 el	 módulo	 de
acoplamiento,	 descargado	 todo	 el	 suministro	 de	 aire,	 y	 lanzado	 al	 espacio	 al
astronauta	 en	 su	 ataúd,	 haciendo,	 mientas	 tanto,	 observaciones	 con	 tono
desapasionado)?

Alcatraz	 se	 había	 vuelto	 a	 poner	 en	 funcionamiento	 para	 Hinton,	 para	 ese
prisionero	 solitario,	 aislado	 en	 aquella	 isla	 gélida,	 con	 el	 fin	 de	 impedir	 que
contagiase	 al	 resto	 de	 la	 raza	 humana.	 Después	 de	 veinte	 años	 había	 caído	 en	 el
olvido	 más	 absoluto	 y	 hasta	 la	 noticia	 de	 su	 huida	 solo	 se	 había	 mencionado	 de
refilón.	Se	supuso	que	había	muerto	después	de	caer	en	las	aguas	heladas	de	la	bahía
en	una	pequeña	nave	que	había	construido	en	secreto.	Mallory	había	viajado	a	San
Francisco	 para	 ver	 el	 aparato	 empapado,	 un	 curioso	 ornitóptero	 construido	 con
madera	de	los	tejos	que	le	habían	permitido	plantar	a	Hinton	en	el	suelo	pedregoso	de
la	 isla	 prisión.	 La	 máquina	 estaba	 propulsada	 por	 un	 motor	 de	 cohetes	 casero
impulsado	 por	 un	 explosivo	 hecho	 a	 partir	 de	 fertilizantes.	 Había	 esperado	 veinte
años	a	que	los	lentos	árboles	fueran	lo	bastante	fuertes	como	para	formar	las	alas	que
habían	de	transportarlo	a	la	libertad.

Entonces,	solo	seis	meses	después	de	la	muerte	de	Hinton,	un	antiguo	colega	de	la
NASA	le	había	hablado	a	Mallory	acerca	del	extraño	piloto	de	acrobacias	que	habían
visto	volar	en	aviones	antiguos	sobre	Cabo	Kennedy,	alguien	nacido	en	el	aire	y	que
había	 eludido	 los	 tibios	 intentos	 de	 hacerlo	 aterrizar.	 Las	 descripciones	 de	 los
aeroplanos	que	parecían	jaulas	de	pájaros,	le	recordaron	a	Mallory	el	ornitóptero	que
habían	arrastrado	hasta	la	playa	invernal	de	California…

Así	pues,	Hinton	había	regresado	a	Cabo	Kennedy.
Cuando	salió	en	la	Yamaha,	por	la	carretera	de	la	costa,	dejando	atrás	los	moteles

y	los	bares	de	cócteles	desiertos	de	Cocoa	Beach,	Mallory	miró	la	brillante	arena	del
Atlántico,	tan	diferente	de	la	grava	de	la	isla	prisión.	Pero	¿era	un	cebo	el	ornitóptero,
al	igual	que	todas	las	aeronaves	antiguas	que	Hinton	volaba	sobre	el	centro	espacial
eran	máquinas	que	ocultaban	otro	objetivo?

¿Otra	huida?

www.lectulandia.com	-	Página	1101



5

Quince	minutos	después,	cuando	Mallory	se	dirigía	haca	Titusville	por	la	carretera	de
la	NASA,	fue	alcanzado	por	el	biplano	Wright.	Al	cruzar	Banana	River	advirtió	que
el	 ruido	 de	 otro	 motor	 se	 imponía	 sobre	 el	 de	 la	 Yamaha.	 El	 venerable	 artefacto
volador	apareció	sobre	los	árboles,	con	el	familiar	piloto	del	rostro	enjuto	sentado	en
la	cabina	abierta.	Consiguiendo	a	duras	penas	adelantar	a	 la	Yamaha,	el	piloto	bajó
hasta	tres	metros	del	camino,	y	le	indicó	por	señas	a	Mallory	que	se	detuviera.	Luego
apagó	el	motor	y	aterrizó	el	aparato	sobre	el	hormigón	invadido	por	la	hierba.

—Mallory,	¡lo	he	estado	buscando!	¡Venga,	doctor!
Mallory	titubeaba.	El	aire	lleno	de	polvo	que	le	enviaba	la	hélice	le	pinchaba	las

heridas	abiertas	bajo	la	camisa.	Mientras	él	se	asomaba	entre	los	montantes,	Hinton	lo
cogió	de	un	brazo	y	lo	levantó	hasta	el	asiento	del	pasajero.

—Mallory,	sí…	¡Aún	es	usted!	—Hinton	se	levantó	las	gafas	dejando	ver	un	par
de	 ojos	moteados	 con	 sangre.	Miró	 a	Mallory	 con	 asombro	manifiesto,	 como	 si	 le
sorprendiera	 que	 Mallory	 hubiera	 envejecido	 en	 esos	 últimos	 veinte	 años,	 pero
encantado	 de	 que,	 de	 algún	 modo,	 hubiera	 sobrevivido—.	 Nightingale	 acaba	 de
decirme	que	usted	estaba	aquí.	El	doctor	Misterioso…	¡casi	lo	mato!

—¡Y	 ahora	 lo	 está	 intentando	 de	 nuevo…!	 —Mallory	 se	 aferró	 a	 las	 raídas
correas	de	seguridad	del	asiento	mientras	Hinton	aceleraba.	El	biplano	dio	un	brinco
hacia	el	aire.	Voló	unos	segundos	hacia	atrás	sobre	una	ráfaga	de	viento	que	cruzó	la
carretera,	 y	 luego	 trepó	 verticalmente	 y	 giró	 sobre	 los	 árboles	 hacia	 las	 distantes
plataformas	de	lanzamiento.	Miles	de	golondrinas	los	rebasaron	envolviéndolos,	sin
prestarle	 atención	 a	 Hinton,	 como	 si	 estuvieran	 acostumbradas	 a	 aquel	 aviador
errático	y	sus	absurdos	aparatos.

Mientra	Hinton	manipulaba	 la	caña	del	 timón,	Mallory	 le	echó	un	vistazo	a	ese
hombre	 febril	 y	 desnutrido.	 Los	 años	 en	 prisión	 y	 el	 viento	 sobre	 Cabo	 Kennedy
habían	 barrido	 todo	 rastro	 de	 sales	 de	 hierro	 de	 su	 pálida	 piel.	 Sus	 párpados
lastimados,	el	tabique	nasal	de	su	gran	nariz	herido	por	las	uñas	y	los	labios	cruzados
de	cicatrices	estaban	descoloridos,	casi	plateados,	por	el	viento.	Había	sobrepasado	el
agotamiento	 y	 la	 desnutrición,	 e	 ingresado	 en	 un	 mundo	 nervioso	 en	 el	 que	 los
elementos	 rivales	 de	 su	 mente	 en	 guerra	 estaban	 trabados	 todos	 juntos,	 como	 los
engranajes	de	un	reloj	al	que	se	hubiera	dado	demasiada	cuerda.	Mientras	aporreaba
el	brazo	de	Mallory,	se	hizo	evidente	que	había	olvidado	los	años	pasados	desde	su
último	encuentro.	Le	señaló	el	bosque	que	había	debajo	de	ellos:	 los	viaductos,	 las
plataformas	de	hormigón	y	las	casamatas,	ansioso	por	mostrarle	sus	dominios.

Habían	 llegado	 al	 corazón	 del	 complejo	 espacial,	 donde	 se	 alzaban	 las
plataformas	 de	 lanzamiento,	 como	 patíbulos	 en	 alquiler.	 En	 el	 centro	 estaba	 el
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gigantesco	transporte	de	orugas,	el	último	transbordador	montado	verticalmente	en	su
plataforma	de	lanzamiento.	Las	oxidadas	orugas	yacían	a	su	alrededor,	las	cadenas	de
un	coloso	desatado.

Aquí,	en	Cabo	Kennedy,	el	tiempo	no	solo	se	había	detenido,	sino	que	se	movía
hacia	 atrás.	 El	 inmenso	 tanque	 de	 combustible	 y	 los	 motores	 auxiliares	 del
transbordador	 parecían	 las	 cúpulas	 y	 los	 minaretes	 de	 una	 réplica	 del	 Taj	 Mahal.
Sobre	la	pista,	bajo	el	enorme	tractor,	había	filas	de	aeronaves	antiguas:	un	planeador
Lilienthal	 colocado	 de	 lado,	 como	 una	 ornamentada	 ventana	 en	 forma	 de	 abanico;
una	Pulga	del	Cielo	de	Mignet;	el	Fokker;	un	Spad	y	un	Sopwith	Camel,	y	un	Wright
Flyer	 que	 se	 retrotraía	 a	 los	 primeros	 días	 de	 la	 aviación.	 Mientras	 rodeaban	 la
plataforma,	 Mallory	 casi	 esperaba	 ver	 una	 multitud	 de	 aviadores	 eduardianos
atestando	esta	exhibición	de	aparatos	antiguos,	pilotos	de	abrigo	y	polainas,	pasajeras
con	sombreros	provistos	de	barbijos	de	cuero.

Otros	fantasmas	acechaban	a	plena	luz	del	día	en	Cabo	Kennedy.	Cuando	aterrizaron,
Mallory	 avanzó	 hacia	 la	 sombra	 de	 la	 plataforma	 de	 lanzamiento,	 una	 catedral	 de
hierro	 que	 el	 cielo	 evitaba.	 Un	 silencio	 inquietante	 llegaba	 del	 denso	 bosque	 que
tapizaba	las	otrora	despejadas	explanadas	del	centro	espacial,	desde	los	búnkeres	sin
ojos	y	las	herrumbrosas	torres	de	las	cámaras	de	vigilancia.

—¡Mallory,	me	alegra	que	haya	venido!	—Hinton	se	quitó	el	 casco	de	aviador,
revelando	un	cuero	cabelludo	marcado	por	protuberancias	bajo	el	cabello	cortado	al
rape.	Mallory	recordó	que	una	vez	había	sido	atacado	por	un	guardia	furioso—.	¡No
podía	creer	que	era	usted!	¿Y	Anne?	¿Está	bien?

—Está	aquí,	en	el	hotel,	en	Titusville.
—Lo	 sé,	 acabo	 de	 verla	 en	 la	 azotea.	 Parecía…	—Hinton	 bajó	 la	 voz;	 con	 el

interés	había	olvidado	lo	que	estaba	haciendo.	Empezó	a	caminar	en	círculos	y	luego
se	rehízo—.	En	todo	caso,	es	bueno	verlo.	Es	más	de	 lo	que	esperaba.	Usted	era	 la
única	persona	que	sabía	lo	que	estaba	sucediendo	aquí.

—¿Lo	 sabía?	 —Mallory	 buscó	 el	 sol,	 oculto	 detrás	 de	 la	 mole	 fría	 de	 la
plataforma	de	 lanzamiento.	Cabo	Kennedy	era	aún	más	siniestro	de	 lo	que	él	había
esperado,	como	un	antiguo	campo	de	la	muerte—.	No	creo	que	yo…

—¡Por	supuesto	que	lo	sabía!	En	cierto	modo,	usted	y	yo	éramos	colaboradores;
créame,	Mallory,	lo	seremos	otra	vez.	Tengo	mucho	que	decirle…

Feliz	de	ver	a	Mallory,	pero	preocupado	por	el	médico	que	temblaba,	Hinton	lo
abrazó	 con	 sus	manos	 inquietas.	Cuando	Mallory	 retrocedió,	 intentando	 protegerse
los	hombros,	Hinton	silbó	y	miró	con	preocupación	dentro	de	la	camisa.

—Mallory,	lo	siento.	El	coche	de	la	policía	me	confundió.	Pronto	vendrán	a	por
mí;	debemos	movernos	con	 rapidez.	Pero	no	 tiene	usted	muy	buen	aspecto,	doctor.
Supongo	que	el	tiempo	se	está	acabando.	Al	principio	es	difícil	de	comprender…

—Estoy	 empezando.	 ¿Qué	 hay	 de	 usted,	 Hinton?	 Necesito	 hablar	 con	 usted
acerca	de	todo.	Parece…
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Hinton	 hizo	 una	 mueca.	 Se	 dio	 una	 palmada	 en	 la	 cadera,	 impaciente	 con	 su
cuerpo	desnutrido,	un	órgano	atrofiado	que	pronto	desecharía.

—Tuve	que	pasar	hambre.	La	carga	alar	de	aquella	máquina	era	muy	baja.	Tardé
varios	 años;	 si	 no,	 ellos	 se	 habrían	 dado	 cuenta.	 Esos	 interminables	 controles
médicos…	 Estaban	 aterrados	 por	 la	 posibilidad	 de	 que	 estuviera	 incubando	 una
psicosis	aún	más	avanzada;	no	podían	comprender	que	yo	estaba	abriéndole	la	puerta
a	un	mundo	nuevo.	—Miró	alrededor,	el	centro	espacial,	el	viento	vacío—.	Debíamos
salir	del	tiempo.	De	eso	se	trataba	el	programa	espacial…

Le	 hizo	 señas	 a	 Mallory	 para	 que	 se	 acercara	 a	 una	 escalerilla	 de	 acero	 que
conducía	a	la	plataforma	de	montaje,	seis	plantas	por	encima	de	sus	cabezas.

—Iremos	a	la	parte	superior.	Me	marcho	en	el	transbordador;	aún	hay	un	módulo
para	tripulación	de	la	plataforma	Mars,	dentro	de	la	bodega,	algo	mucho	más	cómodo
que	 la	mayoría	 de	 los	 hoteles	 de	 Florida.	—Y	 añadió	 con	 un	matiz	 irónico—:	Me
imagino	que	es	el	último	lugar	donde	vendrán	a	buscarme.

Mallory	empezó	a	subir	la	escalera.	Intentaba	no	tocar	los	remaches	grasientos	y
los	 pasamanos	 sudados.	 Cuando	 el	 transbordador	 emergió,	 por	 encima	 de	 la
plataforma	de	montaje,	Mallory	 apartó	 los	 ojos	 del	 revestimiento	 en	mosaico	de	 la
nave.	Después	de	haberse	pasado	tantos	años	pensando	en	Cabo	Kennedy,	todavía	no
estaba	 preparado	para	 aquella	 gigantesca	máquina	 reduccionista,	 un	Yaganatha	 que
sus	adoradores	podrían	llevar	por	todo	el	planeta,	devorando	los	años	y	las	horas	y	los
segundos.

Hasta	 Hinton	 parecía	 hundido	 e	 inspeccionaba	 el	 cielo	 como	 si	 esperara	 que
apareciera	 Shepley.	 Se	 cuidó	 de	 no	 darle	 la	 espalda	 a	 Mallory,	 con	 la	 evidente
sospecha	de	que	habían	enviado	al	antiguo	médico	de	la	NASA	para	capturarlo.

—El	 vuelo	 y	 el	 tiempo,	 Mallory,	 están	 vinculados.	 Las	 aves	 lo	 han	 sabido
siempre.	Para	salir	del	tiempo,	primero	hay	que	aprender	a	volar.	Por	eso	estoy	aquí.
Estoy	aprendiendo	a	volar,	volviendo	a	esos	viejos	aeroplanos	de	los	inicios.	Quiero
volar	sin	alas…

Mientras	el	ala	con	forma	de	delta	del	transbordador	se	abría	como	un	abanico	sobre
ellos,	 Mallory	 se	 tambaleó	 y	 dio	 contra	 el	 pasamano.	 Agotado	 por	 el	 ascenso,
intentaba	 bombear	 aire	 a	 sus	 pulmones.	 El	 silencio	 era	 demasiado	 profundo,	 esa
quietud	en	el	centro	del	reloj	detenido	del	mundo.	Recorrió	el	bosque	sin	aliento,	y
las	pistas,	en	busca	de	algún	signo	de	movimiento.	Necesitaba	una	de	las	máquinas	de
Hinton	para	despegar	y	marcharse	estrepitosamente	por	el	cielo.

—¿Mallory,	usted	va	a…?	No	se	preocupe,	le	ayudaré.	—Hinton	lo	había	tomado
del	brazo	y	lo	había	estabilizado	sobre	sus	pies.	Mallory	sintió	que	la	luz	se	inclinaba
de	 repente	 y	 se	 empinaba:	 el	 intenso	 destello	 blanco,	 su	 última	 visión	 cuando	 el
guepardo	 se	 abalanzaba	 hacia	 él.	 El	 tiempo	 dejaba	 el	 aire,	 vacilando	 brevemente
cuando	él	intentaba	aferrarse	a	los	segundos	que	pasaban.

Una	 bandada	 de	 golondrinas	 pasó	 volando	 por	 encima	 de	 la	 plataforma	 de
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montaje	y	 se	arremolinó	como	un	 torbellino	de	hollín	alrededor	del	Transbordador.
¿Estaban	intentando	hacerle	alguna	advertencia?	Animado	por	el	breve	frenesí	de	las
aves,	Mallory	 sintió	 que	 sus	 ojos	 se	 despejaban.	Había	 conseguido	 eludir	 la	 crisis,
pero	volvería.

—¿Doctor…?	Estará	bien.	—Hinton	estaba	obviamente	decepcionado	cuando	vio
que	 Mallory	 se	 afirmaba	 en	 el	 pasamano—.	 No	 intente	 combatirlo,	 doctor:	 todos
cometen	el	mismo	error.

—Va	a…	—Mallory	lo	alejó	con	un	empujón.	Hinton	estaba	demasiado	cerca	del
pasamanos:	los	gestos	enloquecidos	del	hombre	podrían	hacerlo	caer—.	Las	aves…

—¡Claro,	nos	uniremos	a	los	pájaros!	Mallory,	todos	podemos	volar,	cada	uno	de
nosotros.	Piense	en	ello,	doctor,	vuelo	auténtico.	¡Viviremos	en	el	aire	para	siempre!

—Hinton…	—Mallory	 retrocedió	por	 la	plataforma	mientras	Hinton	aferraba	el
pasamanos,	a	punto	de	catapultarse	hacia	el	viento.	Necesitaba	alejarse	de	ese	loco	y
de	sus	desquiciados	planes.

Hinton	agitaba	los	brazos	hacia	los	aeroplanos	aparcados	debajo,	saludando	a	los
fantasmas	en	sus	cabinas.

—Lilienthal	y	 los	Wright,	Curtiss	y	Blèriot,	hasta	el	viejo	Migne…	Están	aquí,
doctor.	Por	eso	he	venido	a	Cabo	Kennedy.	Necesitaba	regresar	al	comienzo,	mucho
antes	 de	 que	 la	 aviación	 nos	 enviara	 a	 todos	 por	 la	 senda	 equivocada.	 Cuando	 el
tiempo	se	detenga	saltaremos	desde	esta	plataforma	y	volaremos	hacia	el	sol.	Usted	y
yo,	doctor,	y	Anne…

La	 voz	 de	 Hinton	 se	 hacía	 más	 profunda,	 un	 bramido	 cavernoso.	 El	 costado
blanco	 del	 transbordador	 era	 un	 farol	 de	 hueso	 translúcido	 que	 dispersaba	 una	 luz
espectral	sobre	el	bosque	sombrío.	Mallory	se	tambaleó	hacia	delante;	por	un	impulso
a	medio	formar	deseaba	que	Hinton	saltara	por	encima	del	pasamanos,	que	se	lanzara
hacia	el	aire	y	retara	a	las	aves.	Si	le	empujaba	los	hombros…

—¿Doctor…?
Mallory	levantó	las	manos,	pero	era	incapaz	de	acercarse	un	paso	a	Hinton.	Como

la	onza,	él	estaba	eternamente	a	unos	centímetros	de	distancia.
Hinton	le	había	cogido	el	brazo	en	un	ademán	consolador,	instándolo	a	acercarse

al	pasamanos.
—Vuele,	doctor…
Mallory	se	colocó	en	el	borde.	Su	piel	se	había	convertido	en	una	parte	del	aire,

invadida	por	la	luz.	Necesitaba	quitarse	de	encima	esa	enorme	molestia	del	tiempo	y
el	 espacio,	 esta	 plataforma	 oxidada	 y	 el	 torpe	 tractor	 de	 orugas.	 Podría	 flotar
libremente,	suspendido	para	siempre	sobre	el	bosque,	y	dominar	el	 tiempo	y	 la	 luz.
Volaría…

Un	frenesí	de	aire	cargado	le	golpeó	el	rostro.	A	su	alrededor	aparecieron	líneas
de	fractura	en	el	viento.	Las	alas	 transparentes	de	un	planeador	de	 tracción	pasaron
volando	ante	él.	La	hélice	cortaba	tajadas	de	luz.

Las	manos	de	Hinton	aferraron	sus	hombros,	empujándolo	con	impaciencia	hacia
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el	pasamanos.	El	planeador	se	deslizó	hacia	un	lado,	describió	un	giro	y	voló	hacia
ellos.	La	luz	del	sol	se	cortaba	en	la	hélice,	un	torrente	de	fotones	que	impulsaron	el
tiempo	de	regreso	a	los	ojos	de	Mallory.	Se	deshizo	de	Hinton	y	cayó	de	rodillas	en	el
momento	 en	 que	 la	 joven	 pasaba	 volando	 en	 su	 planeador.	 Mallory	 vio	 el	 rostro
ansioso	detrás	de	las	gafas	y	oyó	el	grito	de	advertencia	dirigido	a	Hinton.

Pero	 Hinton	 ya	 no	 estaba	 allí.	 Sus	 pies	 resonaban	 contra	 la	 escalera	 de	metal.
Mientras	despegaba	en	el	Fokker,	lanzaba	un	grito	airado	a	Mallory,	quien	lo	miraba
decepcionado.	Este,	de	rodillas	junto	al	borde	de	la	plataforma	de	acero,	esperaba	a
que	el	tiempo	fluyera	de	regreso	a	su	mente,	sus	manos	aferradas	al	pasamano	con	la
fuerza	de	un	recién	nacido.

6

CINTA	24:	17	de	agosto

Una	 vez	 más,	 hoy	 no	 hay	 señales	 de	 Hinton.	 Hace	 una	 hora,	 cuando	 volví	 de	 la
farmacia,	Anne	me	miró	con	los	ojos	enfocados	por	primera	vez	en	una	semana.	Con
esfuerzo,	 conseguí	 alimentarla	 en	 los	 pocos	 minutos	 que	 estuvo	 completamente
despierta.	El	tiempo	se	ha	detenido,	prácticamente,	para	ella,	hay	largos	períodos	en
los	 que	 es	 evidente	 que	 está	 en	 un	mundo	 casi	 estacionario,	 una	 serie	 de	 cuadros
estadísticos	 que	 varían	 de	 manera	 ocasional.	 Entonces	 despierta	 brevemente,	 y
empieza	a	hablar	de	Hinton	y	de	un	vuelo	a	Miami	que	hará	con	él	en	su	Cessna.	Con
todo,	ella	se	ve	fortalecida	por	estos	viajes	hacia	 la	 luz,	como	si	su	mente	extrajera
nutrientes	del	hecho	mismo	de	que	el	tiempo	no	pasa.

Yo	siento	lo	mismo,	a	pesar	de	la	herida	infectada	de	mi	hombro:	las	uñas	sucias
de	Hinton.	Las	crisis	se	presentan	una	docena	de	veces	cada	día.	Todo	se	ralentiza	en
un	flujo	apenas	perceptible.	La	intensidad	de	la	luz	aumenta,	 los	fotones	retroceden
todo	 su	 camino	 hasta	 el	 sol.	 Cuando	 dejaba	 la	 farmacia,	 vi	 un	 periquito	 cruzar
volando	sobre	el	camino,	pareció	tardar	dos	horas	en	recorrer	quince	metros.

Tal	vez	a	Anne	le	quede	otra	semana	antes	de	que	el	tiempo	se	detenga	para	ella.
En	 cuanto	 a	mí…	 ¿tres	 semanas?	Es	 curioso	 pensar	 que,	 por	 ejemplo,	 a	 las	 15:47
horas	 del	 8	 de	 septiembre,	 el	 tiempo	 se	 detendrá	 para	 siempre.	 Un	 único
microsegundo	 pasará	 fugazmente,	 inadvertido	 para	 todos	 los	 demás,	 pero	 para	 mí
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durará	una	eternidad.	¡Es	mejor	que	decida	cómo	quiero	pasarlo!

CINTA	25:	19	de	agosto

Dos	 días	 agitados.	 Anne	 tuvo	 una	 recaída	 ayer	 al	mediodía,	 un	 síncope	 vasovagal
producido	por	haber	despertado	en	 el	momento	 en	que	Hinton	 ametrallaba	 el	 hotel
desde	 su	 Wright	 Flyer.	 Apenas	 conseguía	 captar	 sus	 latidos;	 me	 pasé	 horas
masajeándole	los	tobillos	y	los	muslos	(me	iría	feliz	a	la	eternidad	acariciando	a	mi
esposa).	 He	 conseguido	 ponerla	 de	 pie,	 hacerla	 caminar	 de	 un	 lado	 a	 otro	 en	 el
balcón,	con	la	esperanza	de	que	el	ruido	del	aparato	de	Hinton	la	sacuda	y	la	traiga	de
regreso.	 En	 realidad,	 esta	mañana	me	 ha	 hablado	 de	 forma	 completamente	 lúcida.
Estaba	pasmada	por	mi	aspecto	descuidado.	Para	ella,	esta	es	una	de	esas	apacibles
tardes	de	hace	tres	semanas.

Aún	 podríamos	 irnos,	 poner	 en	marcha	 uno	 de	 los	 automóviles	 abandonados	 y
llegar	 a	 la	 frontera,	 en	 Jacksonville,	 antes	 de	 que	 se	 acabe	 el	 último	 minuto.	 En
primer	lugar,	debo	recordarme	todo	el	tiempo	por	qué	hemos	venido.	Escapar	hacia	el
norte	no	resolverá	nada.	Si	existe	alguna	solución,	está	aquí,	en	algún	lugar	entre	las
obsesiones	de	Hinton	y	el	féretro	orbital	de	Shepley,	entre	el	centro	espacial	y	esos
tránsitos	 brillantes	 y	 fantasmagóricos,	 demasiado	 visibles	 por	 la	 noche.	 Espero	 no
marcharme	 en	 el	 preciso	 momento	 en	 que	 Shepley	 regrese,	 pasar	 el	 resto	 de	 la
eternidad	mirando	el	cadáver	del	hombre	al	que	ayudé	a	morir	en	el	espacio,	mientras
se	evapora.	Sigo	pensando	en	aquel	tigre.	De	alguna	manera,	puedo	calmarlo.

CINTA	26:	25	de	agosto

15:30.	 La	 primera	 hora	 de	 tiempo	 consciente	 sin	 interrupción	 que	 tengo	 en	 varios
días.	Cuando	desperté,	hace	quince	minutos,	Hinton	justo	había	acabado	de	acribillar
la	 fachada	 del	 hotel.	 Evidentemente,	 intenta	 mantenernos	 despiertos,	 posponiendo
nuestro	final	hasta	que	él	esté	listo	para	jugar	su	última	carta,	o	tal	vez	hasta	que	yo
haya	quedado	fuera	del	juego	y	no	haya	obstáculos	entre	Anne	y	él.

Todavía	pienso	en	sus	motivaciones.	Parece	haberse	propuesto	la	destrucción	del
tiempo,	como	si	todo	este	malestar	fuera	una	oportunidad	que	debemos	aprovechar,	el
siguiente	paso	evolutivo.	Me	estaba	conduciendo	hacia	el	borde	de	la	plataforma	de
montaje	 instándome	a	volar.	Si	Gale	Shepley	no	hubiera	aparecido	en	el	planeador,
yo	me	habría	 arrojado	 por	 sobre	 el	 pasamano.	En	 cierto	modo	 extraño,	Hinton	me
estaba	ayudando,	guiándome	hacia	ese	mundo	nuevo	sin	tiempo.	Cuando	expulsó	el
módulo	de	Shepley	del	trasbordador,	no	pensaba	en	matarlo,	sino	en	liberarlo.

Las	aeronaves	cada	vez	más	primitivas,	la	búsqueda	de	una	forma	pura	de	vuelo
en	 la	que	Hinton	se	embarcará	en	el	último	 instante.	Ayer	pasó	volando	un	Santos-
Dumont,	 una	 desgarbada	 cometa	 de	 cajón.	 Ha	 abandonado	 sus	 máquinas	 de	 la
Primera	 Guerra	 Mundial.	 De	 manera	 deliberada,	 está	 volando	 aeronaves	 mal
diseñadas,	 todo	 es	 parte	 de	 su	 intento	 de	 escapar	 de	 la	 aviación	 con	 alas,	 hacia	 el
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vuelo	absoluto,	estructuras	poéticas,	en	lugar	de	aeronáuticas.
Las	raíces	del	chamanismo	y	la	levitación,	y	la	catexis	erótica	del	vuelo	¿pueden

interpretarse	como	intentos	de	escapar	al	tiempo?	La	supuesta	capacidad	del	chamán
de	abandonar	su	forma	física	y	volar	con	su	cuerpo	espiritual,	el	psicopompo	que	guía
las	 almas	 de	 los	 muertos	 y	 puede	 dominar	 el	 fuego,	 todos	 ellos	 parecen	 estar
vinculados	 con	 los	 defectos	 del	 aparato	 vestibular	 causados	 por	 una	 exposición
prolongada	 a	 la	 gravedad	 cero	 durante	 los	 vuelos	 espaciales.	 Deberíamos	 haberlos
recibido	agradecidos.

Aquel	tigre.	Me	estoy	obsesionando	con	la	idea	de	que	está	en	llamas.

CINTA	27:	28	de	agosto

Hoy	hay	un	inmenso	silencio.	No	se	oye	ni	un	murmullo	sobre	la	verde	superficie	de
Florida.	Puede	que	Hinton	se	haya	suicidado.	Tal	vez	todos	esos	vuelos	son	parte	de
un	 ritual	 expiatorio:	 cuando	muera,	 llegará	 a	 su	 fin	 la	maldición	 del	 chamán.	 Pero
¿quiero	 volver	 yo	 al	 tiempo?	 En	 contraste,	 el	 mundo	 estático	 de	 luz	 brillante
conmueve	el	corazón	como	una	visión	del	Edén.	Si	el	tiempo	es	una	estructura	mental
primitiva,	 tenemos	 razón	 al	 rechazarlo.	 Hay	 un	 sentido	 en	 el	 cual	 no	 solo	 los
chamanes,	sino	también	todas	las	creencias	místicas	y	religiosas	son	una	tentativa	de
inventar	 un	 mundo	 sin	 tiempo.	 ¿Por	 qué	 el	 hombre	 primitivo,	 que	 necesitaba	 un
cerebro	apenas	mayor	que	el	del	tigre	que	está	en	el	zoo	de	Gale,	posee	en	realidad
una	mente	casi	equivalente	a	las	de	Freud	o	Leonardo?	Puede	que	todo	ese	exceso	de
capacidad	neuronal	estuviera	ahí	para	liberarlo	del	tiempo,	y	que	haya	sido	necesaria
la	era	espacial,	y	el	sacrificio	del	primer	astronauta,	para	lograr	ese	único	fin.

Matar	a	Hinton…	Pero	¿cómo?

CINTA	28:	3	de	septiembre

Días	 borrados.	Ahora	 apenas	 soy	 consciente	 del	 flujo	 del	 tiempo.	Anne	 yace	 en	 la
cama,	 se	 despierta	 unos	 pocos	minutos	 y	 hace	 intentos	 infructuosos	 de	 llegar	 a	 la
azotea,	 como	 si	 el	 cielo	 ofreciera	 alguna	 clase	 de	 evasión.	 Acabo	 de	 traerla	 de	 la
escalera.	 Buscar	 alimento	 conlleva	 demasiado	 esfuerzo;	 esta	 mañana,	 camino	 del
supermercado,	la	luz	era	tan	brillante	que	tuve	que	cerrar	los	ojos	y	continuar	por	las
calles	 con	 las	manos	 extendidas	 como	 un	mendigo	 ciego.	Me	 parecía	 estar	 de	 pie
sobre	el	piso	de	un	horno	inmenso.

Anne	 está	 cada	 vez	 más	 inquieta	 y	 murmura	 para	 sí	 en	 alguna	 lengua	 nueva,
como	si	se	preparara	para	un	viaje.	He	grabado	uno	de	sus	interminables	monólogos,
semejante	 a	 un	 poema	 de	 amor	 gaélico;	 después	 reasumió	 el	 tempo	 normal.	 Un
agónico	«Hinton…	Hinton…».

Ha	tardado	veinte	años	en	aprenderlo.

CINTA	29:	6	de	septiembre
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No	 pueden	 quedar	 más	 que	 unos	 pocos	 días.	 El	 tiempo	 de	 ensueño	 llega	 en	 una
docena	 de	 lapsos	 cada	 día;	 todo	 se	 detiene.	 Desde	 el	 balcón,	 acabo	 de	 ver	 una
bandada	 de	 oropéndolas	 que	 cruzaba	 la	 calle.	 Parecieron	 tardar	 horas.	 Sus	 alas
inmóviles	las	sostenían	mientras	pendían	sobre	los	árboles.

Al	final,	las	aves	han	aprendido	a	volar.
Anne	está	despierta.

ANNE):	¿Quién	ha	aprendido	a	volar?
EM):	Está	bien;	las	aves.
ANNE):	 ¿Les	 has	 enseñado	 tú?	 ¿De	 qué	 estoy	 hablando?	 ¿Cuánto	 tiempo	 he	 estado

fuera?
EM):	Desde	el	amanecer.	Dime	con	qué	soñabas.
ANNE):	¿Esto	es	un	sueño?	Ayúdame	a	levantarme.	Dios,	las	calles	están	oscuras.	Aquí

no	queda	tiempo.	Edward,	busca	a	Hinton.	Haz	todo	lo	que	él	te	diga.

7

Matar	a	Hinton…
Mientras	el	motor	de	la	Yamaha	despertaba	a	la	vida	con	un	repiqueteo,	Mallory

se	montó	 en	 el	 asiento	 y	miró	hacia	 el	 hotel	 por	 encima	del	 hombro.	En	 cualquier
momento,	 como	 si	 aprovechara	 los	 últimos	 minutos	 que	 le	 quedaban,	 Anne
abandonaría	el	dormitorio	e	 intentaría	 llegar	al	 terrado.	Los	 relojes	estacionarios	de
Titusville	estaban	a	punto	de	dar	la	hora	real	para	ella.	La	eternidad,	para	esa	mujer
extraviada,	sería	un	tramo	de	escalones	alrededor	del	hueco	vacío	de	un	ascensor.

Matar	 a	Hinton…	no	 tenía	 idea	de	cómo	hacerlo.	Partió	por	 las	 calles,	hacia	el
este	de	Titusville.	Eludía,	vacilante,	los	coches	abandonados.	Con	sus	marchas	rígidas
y	el	acelerador	inestable,	el	control	de	la	Yamaha	resultaba	agotador.	Conducía	por	un
suburbio	 de	 la	 ciudad	 que	 conocía	 poco,	 una	 zona	 de	 casas	 adosadas,	 centros
comerciales	y	aparcamientos	construidos	para	los	empleados	de	la	NASA	durante	el
auge	 de	 la	 construcción	 de	 los	 años	 sesenta.	 Pasó	 junto	 a	 un	 camión	 volcado	 que
había	 derramado	 su	 cargamento	 de	 televisores	 sobre	 el	 camino	 y	 una	 furgoneta	 de
lavandería	que	había	entrado	por	la	ventana	de	una	licorería.

Cinco	kilómetros	al	este	se	adivinaban	las	plataformas	de	lanzamiento	del	centro
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espacial.	Un	aparato	pendía	en	el	aire	sobre	ellas,	un	primitivo	helicóptero	con	una
hélice	en	 la	parte	 superior.	Las	delgadas	palas	estaba	estacionarias,	como	si	Hinton
por	fin	hubiera	conseguido	prescindir	de	las	alas.

Mallory	 aceleró	 al	 máximo	 la	 motocicleta,	 en	 dirección	 a	 Cabo	 Kennedy.	 Las
casas	 adosadas	 pasaban	 junto	 a	 él	 repitiéndose	 eternamente;	 los	 mismos	 centros
comerciales,	 bares	 y	 moteles;	 las	 mismas	 tiendas	 y	 los	 mismos	 aparcamientos	 de
coches	usados	que	Anne	y	él	habían	visto	en	su	viaje	a	 lo	 largo	del	continente.	Ya
casi	podía	creer	que	conducía	de	nuevo	a	través	de	Florida,	cruzando	los	cientos	de
pequeños	pueblos	que	se	fusionaban,	un	universo	suburbano	en	el	que	esas	licorerías,
aparcamientos	y	centros	comerciales	idénticos	formaban	los	ladrillos	de	una	hebra	de
ADN	urbano	generado	por	 el	núcleo	del	 centro	espacial.	Había	 conducido	por	 este
camino,	a	través	de	esas	intersecciones	silenciosas,	no	durante	minutos	u	horas,	sino
durante	años	y	décadas.	La	hebra	que	se	desenrollaba	cubría	la	superficie	íntegra	del
globo	 y	 después	 se	 extendía	 hacia	 el	 espacio	 para	 tapizar	 las	 paredes	 del	 universo
antes	de	curvarse	hacia	atrás,	sobre	sí	misma,	para	volver	allí,	a	su	punto	de	partida
en	 el	 centro	 espacial.	 Pasó	 otra	 vez	 junto	 al	 camión	 volcado	 y	 los	 televisores
diseminados	por	el	camino,	otra	vez	la	furgoneta	en	la	ventana	de	la	licorería.	Pasaba
junto	a	ellos	eternamente,	cruzaba	eternamente	la	misma	intersección,	veía	el	mismo
cartel	oxidado	sobre	la	misma	cabaña	del	mismo	motel.

—¿Doctor?
El	 olor	 de	 la	 carne	 quemada	 estimuló	 la	 nariz	 de	Mallory.	 Su	 tobillo	 derecho

estaba	sobre	el	tubo	de	escape	de	la	Yamaha,	cuyo	motor	continuaba	funcionando	en
punto	 muerto.	 De	 la	 herida	 colgaban	 fragmentos	 chamuscados	 del	 pantalón	 de
algodón.	Mientras	la	mujer	con	el	traje	de	aviador	negro	corría	por	la	calle,	Mallory
se	 arrastró,	 alejándose	 de	 la	 desastrada	 motocicleta,	 tropezó	 con	 las	 ruedas	 que
giraban	y	se	arrodilló	sobre	el	camino.

Se	había	detenido	en	una	intersección	a	un	kilómetro	del	centro	de	Titusville.	La
vasta	 planicie	 planetaria	 de	 aparcamientos	 se	 había	 retirado,	 capturada	 por	 algún
torbellino	cósmico	y	 se	había	contraído	en	este	pequeño	enclave	 suburbano	con	un
único	motel	abandonado,	dos	casas	adosadas	y	un	bar.	A	seis	metros	de	distancia,	las
pantallas	 vacías	 de	 los	 televisores	 lo	 miraban	 desde	 el	 camino,	 junto	 al	 camión
volcado.	Unos	pocos	pasos	más	allá,	por	la	acera,	 la	furgoneta	de	lavandería	seguía
en	la	ventana	de	la	licorería,	polvorientas	botellas	de	vodka	y	whisky	bajo	la	sombra
del	extremo	del	ala	del	planeador	en	el	cual	Gale	Shepley	había	aterrizado	sobre	 la
acera.

—¡Doctor	Mallory!	 ¿Puede	 oírme?	 Hombre…	—Inclinó	 la	 cabeza	 de	Mallory
hacia	 atrás	 y	 le	 examinó	 los	 ojos;	 después	 apagó	 el	motor	 de	 la	Yamaha,	 que	 aún
repiqueteaba—.	 Lo	 he	 visto	 aquí,	 sentado;	 había	 algo…	 ¡Dios	 mío,	 su	 pierna!
¿Hinton	le…?

—No…	Me	 he	 quemado	 yo	 mismo.	—Mallory	 se	 puso	 de	 pie,	 con	 un	 brazo
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alrededor	de	los	hombros	de	la	joven.	Aún	intentaba	aclararse	la	cabeza,	había	algo
curiosamente	 encantador	 en	 ese	 amplio	 universo	 suburbano—.	He	 sido	 un	 tonto	 al
montar	en	la	motocicleta.	Tengo	que	ver	a	Hinton.

—Doctor,	escúcheme…	—la	muchacha	sacudió	sus	manos,	sus	ojos	dilatados	por
la	 fiebre.	Su	 rímel	y	su	cabello	eran	aún	más	extravagantes	de	 lo	que	 recordaba—.
¡Usted	 está	 agonizando!	Un	 día	 o	 dos	más,	 una	 hora,	 quizá,	 y	 se	 habrá	marchado.
Buscaremos	un	coche	y	lo	conduciré	al	norte.	La	muchacha	apartó	con	esfuerzo	sus
ojos	del	cielo.	No	me	gusta	dejar	a	papá,	pero	usted	debe	salir	de	aquí:	ya	está	dentro
de	su	cabeza.

Mallory	intentó	levantar	la	pesada	Yamaha.
—Hinton.	 Ahora	 es	 todo	 lo	 que	 queda.	 También	 para	 Anne.	 De	 algún	 modo,

debo…	matarlo.
—Él	ya	lo	sabe,	doctor…
Se	 apartó	 al	 oír	 el	 ruido	 de	 un	 motor	 de	 aeronave.	 Una	 máquina	 voladora	 se

cernía	sobre	las	calles	cercanas,	podía	verse	su	bulto	impreciso	a	través	de	las	frondas
de	 las	 palmeras	 y	 los	 destellos	 de	 las	 palas	 del	 rotor	 contra	 el	 sol.	El	 aparato	pasó
sobre	sus	cabezas	mientras	permanecían	agazapados	entre	los	televisores.	El	antiguo
autogiro	avanzaba	pesadamente	por	el	aire	como	una	cosechadora	aérea.	Parecía	que
el	 sol	 impulsara	 el	 rotor.	 Sentado	 en	 la	 cabina	 abierta,	 el	 piloto	 estaba	 demasiado
ocupado	en	los	controles	para	examinar	las	calles,	bajo	la	máquina.

Además,	como	advirtió	Mallory,	Hinton	ya	había	encontrado	su	presa.	De	pie	en
la	azotea	del	hotel,	con	un	vestido	sobre	los	hombros,	estaba	Anne	Mallory.	Al	final
había	conseguido	subir	las	escaleras,	movida	por	su	sueño	del	cielo.	Contemplaba	el
autogiro	 a	 ciegas,	 y	 solo	 retrocedió	 un	 paso	 cuando	 la	 máquina	 rodeó	 el	 hotel	 y
aterrizó	entre	una	tormenta	de	hojas	y	polvo.	Cuando	se	posó	sobre	la	azotea,	el	aire
de	la	hélice	hizo	volar	el	vestido	que	Anne	llevaba	sobre	 los	hombros.	Desnuda,	se
volvió	 para	 mirar	 el	 autogiro:	 la	 amante	 de	 esta	 extraña	 máquina,	 llegada	 para
salvarla	de	un	mundo	desprovisto	de	tiempo.

8

Cuando	llegaron	a	la	carretera	de	la	NASA,	del	centro	espacial	se	elevaban	enormes
columnas	 de	 humo.	Desde	 el	 asiento	 trasero	 de	 la	motocicleta,	Mallory	miraba	 las
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masas	de	humo	subir	bullendo	hacia	el	aire	sucio.	El	bosque	estaba	rojo	de	fuego,	el
follaje	resplandecía	como	brasas	en	una	hoguera.

¿Hinton	 había	 rellenado	 los	motores	 del	 transbordador	 y	 los	 preparaba	 para	 el
despegue?	¿Se	llevaría	a	Anne	con	él	y	se	abandonaría	con	ella	en	el	espacio,	igual
que	 había	 hecho	 con	Shepley,	 para	 reunirse	 con	 el	 astronauta	muerto	 en	 su	 féretro
orbital?

El	 humo	 se	 desplazaba	 entre	 los	 árboles	 impulsado	 por	 las	 explosiones	 que
provenían	 del	 sitio	 de	 lanzamiento	 del	 transbordador.	 Gale	 aceleró	 la	 Yamaha	 y
señaló	un	claro	entre	las	nubes.	El	transbordador	aún	estaba	en	su	plataforma,	con	sus
motores	en	silencio	y	el	casco	blanco	reflejando	las	explosiones	que	ocurrían	en	las
pistas	de	hormigón.

Hinton	 había	 incendiado	 sus	 aviones	 antiguos.	 Cargadas	 de	 humo	 aceitoso,	 las
llamas	se	alzaban	de	los	cascarones	resplandecientes	derrumbados	sobre	sus	trenes	de
aterrizaje.	 El	 biplano	 Curtiss	 ardía	 vigorosamente.	 Una	 llamarada	 frenética,	 que
devoraba	el	compartimento	del	motor	del	Fokker,	detonó	el	depósito	de	combustible
e	hizo	estallar	la	munición	de	la	ametralladora.	Los	cartuchos	explotaron,	atravesando
las	alas,	que	se	doblaron	como	un	castillo	de	cartas.

Gale	 estabilizó	 la	Yamaha	 con	 su	 pie	 y	 bordeó	 los	 árboles	 que	 resplandecían	 a
doscientos	metros	de	la	fila	de	máquinas	incandescentes.	Los	fogonazos	centelleaban
en	 sus	 gafas,	 descolorando	 su	 vivaz	 maquillaje	 y	 dándole	 a	 su	 cabello	 rubio	 una
blancura	 cenicienta.	 El	 calor	 fulguraba	 contra	 el	 rostro	 amarillento	 de	 Mallory
mientras	recorría	la	nave	con	los	ojos	en	busca	de	algún	rastro	de	Hinton.	Impulsadas
por	las	llamas	que	se	elevaban	rugiendo	de	su	fuselaje,	las	palas	del	autogiro	giraban
rápidamente;	 luego	 se	 encendieron	 y	 rotaron	 en	 un	 último	 carnaval	 incandescente.
Junto	a	este,	las	flamas	se	desplazaban	sobre	las	alas	de	Wright	Flyer.	En	una	lluvia
de	 chispas,	 el	 aeroplano	 se	 elevó	 en	 llamas	 y	 cayó	 sobre	 el	 Sopwith	 Camel.
Encendido	por	el	intenso	calor,	el	motor	de	la	Pulga	del	Cielo	despertó	a	la	vida	con
un	 bramido,	 propulsó	 la	 pequeña	 nave,	 que	 describió	 un	 veloz	 arco	 entre	 los
escombros	ardientes,	e	hizo	estallar	el	Spad	y	el	Blèriot	antes	de	volcar,	convertida	en
un	horno	abrazado	por	las	llamaradas.

—¡Doctor…,	sobre	la	plataforma	de	montaje!
Mallory	miró	en	la	dirección	que	le	indicaba	la	mano	levantada	de	la	muchacha.

A	treinta	metros	de	altura,	Anne	y	Hinton	estaba	de	pie,	uno	 junto	al	otro,	sobre	el
descanso	 de	metal	 de	 la	 escalera.	 Las	 llamas	 de	 los	 aviones	 incendiados	 ondeaban
ante	sus	rostros,	como	si	ya	se	estuvieran	desplazando	juntos	por	el	aire.	Aunque	el
brazo	de	Hinton	rodeaba	 la	cintura	de	Anne,	no	parecían	percatarse	el	uno	del	otro
cuando	dieron	un	paso	y	avanzaron	hacia	la	luz.
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Como	siempre	durante	su	última	tarde	en	Cocoa	Bach,	Mallory	descansaba	junto	a	la
piscina	del	hotel	abandonado,	mirando	el	pálido	planeador	que	flotaba	pacientemente
en	los	cielos	impertérritos	de	Cabo	Kennedy.	En	esa	pacífica	pérgola,	rodeado	por	los
somnolientos	 habitantes	 del	 zoo,	 escuchaba	 cómo	 la	 fuente	 lanzaba	 sus	 gemas	 de
cristal	 sobre	 la	 hierba	 junto	 a	 su	 silla.	 El	 chorro	 de	 agua	 estaba	 casi	 estacionario,
como	 el	 planeador	 y	 el	 viento	 y	 las	 onzas	 que	 lo	 observaban,	 componentes	 de	 un
mundo	emblemático	y	resplandeciente.

Cuando	el	tiempo	se	fugaba	de	él,	Mallory	se	ponía	de	pie	bajo	la	fuente,	feliz	de
verla	 transformarse	en	un	árbol	de	cristal	que	diseminaba	 frutos	opalescentes	 sobre
sus	hombros	y	sus	manos.	Los	delfines	volaban	por	el	aire	sobre	el	mar	cercano.	Se
sumergió	en	la	piscina,	deleitado	de	verse	inmerso	en	ese	inmenso	bloque	de	tiempo
condensado.

Por	 fortuna,	Gale	 Shepley	 lo	 había	 rescatado	 antes	 de	 que	 se	 ahogara.	Mallory
sabía	que	ella	se	estaba	aburriendo	de	él.	Ahora	solo	prestaba	atención	a	la	búsqueda
de	su	padre,	confiada	en	que	pronto	 regresaría	de	 los	canales	mareales	del	espacio.
Por	la	noche,	las	trayectorias	eran	cada	vez	más	bajas,	rastros	de	partículas	cargadas
que	sobrevolaban	el	bosque.	Gale	casi	había	dejado	de	comer	y	Mallory	se	alegraba
de	 que,	 cuando	 llegara	 su	 padre,	 por	 fin	 dejaría	 de	 volar.	 Entonces	 los	 dos	 se
marcharían	juntos.

Mallory	había	hecho	sus	propios	preparativos	para	la	partida.	Siempre	llevaba	en
la	mano	la	llave	de	la	jaula	del	tigre.	Ahora	le	quedaba	poco	tiempo,	el	mundo	lleno
de	luz	se	había	transformado	en	una	serie	de	retablos	de	un	desfile	que	celebraba	los
días	 fundacionales	 de	 la	 creación.	 En	 el	 finale,	 cada	 elemento	 del	 universo,	 sin
importar	cuán	humilde	fuera,	ocuparía	su	sitio	en	el	escenario,	ante	él.

Observó	el	tigre	que	lo	esperaba	tras	los	barrotes	de	su	jaula.	Los	grandes	felinos,
como	 los	 reptiles	 antes	 que	 ellos,	 siempre	 habían	 estado	 parcialmente	 fuera	 del
tiempo.	 Las	 llamas	 dibujadas	 en	 su	 pelaje	 le	 recordaban	 el	 fuego	 que	 había
consumido	los	aviones	en	el	centro	espacial,	el	fuego	a	través	del	cual	Anne	y	Hinton
aún	volaban	eternamente.

Abandonó	 la	 piscina	 y	 caminó	hacia	 la	 jaula	 del	 tigre.	Pronto	 abriría	 la	 puerta,
abrazaría	esas	llamas	y	yacería	con	esa	fiera	en	un	mundo	más	allá	del	tiempo.

1982
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MITOS	DEL	FUTURO	PRÓXIMO

Cuando	 llegó	 el	 anochecer,	 Sheppard	 aún	 estaba	 sentado	 en	 la	 cabina	 del	 avión
varado,	sin	preocuparse	por	la	marea	vespertina	que	avanzaba	hacia	él	por	la	playa.
Las	 primeras	 olas	 ya	 tocaban	 las	 ruedas	 del	 avión	 Cessna	 y	 levantaban	 púas	 de
espuma	contra	el	fuselaje.	Incansable,	el	agua	negra	como	la	noche	vertía	su	espuma
luminosa	 sobre	 la	 costa	 de	 Florida,	 como	 si	 intentara	 despertar	 a	 los	 espectrales
habitantes	de	los	bares	y	los	moteles	abandonados.

Pero	 Sheppard	 continuaba	 tranquilo	 ante	 los	 controles,	 pensando	 en	 su	 esposa
muerta	y	en	todas	las	piscinas	vacías	de	Cocoa	Beach,	y	en	la	extraña	discoteca	que
había	vislumbrado	esa	tarde,	a	través	del	dosel	del	bosque	que	ahora	cubría	el	viejo
centro	espacial.	En	parte	casino	de	Las	Vegas,	con	su	llamativa	fachada	de	neón,	en
parte	Pequeño	Trianón	—un	elegante	frontón	clásico	soportaba	el	techo	cromado—	el
club	se	había	materializado	repentinamente	entre	las	palmeras	y	los	robles	tropicales,
más	 irreal	 que	 cualquier	 decorado	 cinematográfico.	 Mientras	 Sheppard	 lo
sobrevolaba,	a	solo	quince	metros	por	encima	de	su	techo	espejado,	casi	esperaba	ver
a	 la	 propia	María	 Antonieta,	 con	 un	 atuendo	 del	 Golden	 Nugget,	 interpretando	 el
papel	de	lechera	para	un	público	de	inquietos	caimanes.

Curiosamente,	 antes	 de	 su	 divorcio,	 Elaine	 siempre	 había	 disfrutado	 las
expediciones	 de	 fin	 de	 semana	 desde	 Toronto	 al	 Parque	 Provincial	 Algonquino,
dominando	con	orgullo	la	naturaleza	desde	el	lujo	cromado	de	su	caravana	Airstream,
tan	 fuera	 de	 lugar	 entre	 las	 piñas	 y	 los	 abedules	 como	 este	moderno	 fragmento	 de
neón	 de	 Versalles.	 Igualmente,	 la	 visión	 de	 la	 extravagante	 discoteca	 oculta	 en	 lo
profundo	de	los	bosques	de	Cabo	Kennedy,	así	como	el	curioso	comportamiento	de
sus	 habitantes,	 convenció	 a	 Sheppard	 de	 que	 Elaine	 aún	 estaba	 viva	 y	 de	 que
probablemente	 era	 prisionera	 de	 Philip	 Martinsen.	 Las	 discotecas	 cromadas	 —
suponía	 que	 habían	 sido	 construidas	 treinta	 años	 antes	 por	 algún	 ejecutivo	 de
Disneylandia	con	mentalidad	clásica—	atraían	el	sentido	del	absurdo	de	los	jóvenes
neurocirujanos,	 un	 adecuado	 clímax	 escabroso	 para	 los	 infaustos	 sucesos	 que	 los
habían	reunido	ahí,	en	los	lúgubres	bosques	de	la	península	de	Florida.

Sin	 embargo,	 Martinsen	 era	 lo	 bastante	 taimado	 como	 para	 haber	 escogido	 la
discoteca	 de	 forma	 deliberada,	 como	 parte	 de	 su	 elaborada	 tentativa	 de	 atraer	 a
Sheppard	a	cielo	abierto.	Llevaba	semanas	rondando	los	moteles	desiertos	de	Cocoa
Beach,	 remontando	 sus	 cometas	 y	 sus	 planeadores,	 ansiando	 hablar	 con	 Sheppard,
pero	temeroso	de	abordar	a	aquel	hombre	mayor.	Desde	la	seguridad	de	su	dormitorio
a	 oscuras,	 en	 el	 motel	 Starlight	 —un	 montón	 de	 cabañas	 polvorientas	 sobre	 la
carretera	 de	 la	 costa—,	 Sheppard	 lo	 observaba	 a	 través	 de	 una	 hendija	 en	 las
persianas	dobles.	Martinsen	esperaba	todos	los	días	a	que	Sheppard	apareciera,	pero
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siempre	cuidaba	de	dejar	una	piscina	vacía	entre	ambos.
En	un	comienzo,	a	Sheppard	le	había	irritado	la	obsesión	del	joven	médico	por	las

aves,	por	todas,	desde	las	cometas	de	papel	maché	con	forma	de	cóndor	que	pendían
como	cadáveres	sobre	el	hotel,	hasta	las	palomas	de	Picasso	dibujadas	con	tiza	en	las
puerta	de	la	cabaña	cuando	Sheppard	dormía.	Incluso	ahora,	en	la	playa,	sentado	en	el
avión	Cessna	que	lamían	las	olas,	podía	ver	la	silueta	con	cabeza	de	serpiente	grabada
en	la	arena	mojada,	parte	de	un	inmenso	pájaro	azteca	sobre	el	cual	había	aterrizado
una	hora	antes.

Las	 aves…	Elaine	 le	 había	 hablado	 de	 ellas	 en	 su	 última	 carta,	 pero	 esas	 eran
criaturas	que	volaban	dentro	de	 su	 cabeza,	mucho	más	 exóticas	que	 cualquier	 cosa
que	 los	 neurocirujanos	 pudieran	 idear,	 quimeras	 emplumadas	 y	 enjoyadas
procedentes	 de	 los	 paraísos	 de	 Gustave	 Moreau.	 Pese	 a	 ello,	 Sheppard	 se	 había
tragado	el	anzuelo	finalmente,	aceptando	que	Martinsen	quisiera	hablar	con	él,	en	sus
propios	términos.	Se	obligó	a	salir	del	motel	oculto	tras	las	gafas	de	sol	más	grandes
que	 había	 podido	 encontrar	 entre	 los	 cientos	 que	 cubrían	 el	 suelo	 de	 la	 piscina,	 y
conducir	hacia	el	aeródromo	de	Titusville.	Voló	durante	una	hora	sobre	el	dosel	del
bosque	en	el	Cessna	alquilado,	recorriendo	todo	Cabo	Kennedy	en	busca	de	un	signo
de	las	cometas	de	Martinsen.

Tentado	de	 regresar,	volaba	de	aquí	para	allá	 sobre	el	 recinto	espacial,	por	más
inquietante	 que	 fuera,	 con	 sus	 enormes	 pistas	 que	 no	 conducían	 a	 ningún	 cielo
imaginable,	 y	 las	 oxidadas	 plataformas	 de	 lanzamiento,	 como	 otros	 tantos	muertos
apoyados	 en	 sus	 destartalados	 ataúdes.	 Allí,	 en	 Cabo	 Kennedy,	 había	 muerto	 una
pequeña	 parte	 del	 espacio.	 Una	 intensa	 luz	 esmeralda	 resplandecía	 a	 través	 del
bosque,	como	si	viniera	de	un	enorme	faro	situado	en	el	corazón	del	centro	espacial.
Esta	 aura	 reverberante	 producto,	 tal	 vez,	 de	 la	 fosforescencia	 de	 un	 hongo	 poco
común	sobre	las	hojas	y	las	ramas,	se	propagaba	hacia	fuera	y	ya	había	llegado	a	las
calles	de	Cocoa	Beach	y	cruzado	el	río	Indian,	hacia	Titusville.	Hasta	las	tiendas	y	las
casas	destartaladas	vibraban	con	esa	misma	luz	excesiva.

A	su	alrededor,	 los	vientos	brillantes	eran	como	el	pico	abierto	de	un	pájaro	de
cristal,	 y	 la	 luz	 centellaba	 entre	 sus	 dientes.	 Sheppard	 se	 aferró	 a	 la	 seguridad	 del
dosel	 del	 bosque,	 alabeando	 el	 Cessna	 entre	 las	 vastas	 bandadas	 de	 flamencos	 y
oropéndolas	 que	 se	 dispersaban	 a	 su	 paso.	 En	 Titusville,	 un	 coche	 de	 policía
avanzaba	por	una	de	las	escasas	calles	despejadas,	pero	nadie	más	sentía	la	tentación
de	 salir	 y	 los	 pocos	 habitantes	 descansaban	 en	 sus	 dormitorios	mientras	 el	 bosque
trepaba	por	la	península	de	Florida	y	se	cerraba	a	su	alrededor.

Entonces,	 casi	 a	 la	 sombra	 de	 la	 plataforma	 de	 lanzamiento	 del	 Apolo	 12,
Sheppard	divisó	la	discoteca.	Asombrado	por	su	fachada	de	neón,	detuvo	el	motor	del
Cessna.	Las	ruedas	rozaban	ya	las	frondas	de	las	palmeras	cuando	Sheppard	abrió	el
paso	de	combustible	y	el	avión	dio	un	brinco	salvador	y	comenzó	otro	recorrido.	La
discoteca	 estaba	 en	 un	 claro	 del	 bosque	 junto	 a	 una	 ensenada	 poco	 profunda	 de
Banana	River,	cerca	de	una	caseta	de	vigilancia,	al	final	de	una	pista	de	hormigón.	El
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bosque	 avanzaba	 sobre	 la	 discoteca	 por	 tres	 de	 sus	 lados,	 un	 aviario	 chillón	 de
periquitos	y	guacamayos,	el	paraíso	de	fin	de	semana	de	algún	magnate	desaparecido
tiempo	atrás.

Mientras	 las	aves	se	 lanzaban	sobre	el	parabrisas,	Sheppard	vio	dos	figuras	que
corrían	hacia	el	bosque,	una	mujer	calva,	con	la	bata	gris	de	un	hospital,	seguida	por
un	hombre	con	el	familiar	rostro	moreno	y	el	paso	firme	de	un	guardia	de	una	prisión
privada.	A	pesar	de	su	edad,	la	mujer	corría	con	agilidad	por	el	suelo	y	casi	parecía
volar.	 Aturdida	 por	 el	 ruido	 del	 Cessna,	 sus	 manos	 blancas	 dirigían	 ademanes
desconsolados	a	los	guacamayos	sobresaltados,	como	si	esperara	que	le	prestaran	su
plumaje	chillón	para	cubrir	su	cráneo	desnudo.

Intentando	reconocer	en	este	desquiciado	personaje	a	su	esposa,	Sheppard	se	alejó
para	 realizar	 otro	 recorrido	 y	 perdió	 la	 orientación	 en	 el	 laberinto	 de	 ensenadas	 y
pistas	 de	 hormigón	 que	 había	 bajo	 el	 dosel	 del	 bosque.	 Cuando	 volvió	 a	 ver	 la
discoteca,	 redujo	 la	 velocidad	 y	 planeó	 sobre	 los	 árboles,	 solo	 para	 descubrir	 su
rumbo	 de	 planeo	 bloqueado	 por	 un	 planeador	 de	 tracción	 humana	 que	 había
despegado	desde	el	claro	del	bosque.

Del	 doble	 del	 tamaño	 del	Cessna,	 este	 crujiente	 armazón	 de	 película	 plástica	 y
cuerdas	 de	 piano	 se	 balanceaba	 de	 derecha	 a	 izquierda	 delante	 de	 Sheppard,
intentando	distraerlo.	Deslumbrado	por	 su	propia	hélice,	Sheppard	 ladeó	el	avión	y
adelantó	el	planeador,	con	lo	cual	pudo	vislumbrar	a	Martinsen,	con	su	negra	barba,
pedaleando	 intensamente	 en	 el	 interior	 de	 su	 envoltorio	 transparente,	 como	 un	 pez
desesperado	suspendido	del	cielo.	Entonces,	al	sobrepasar	aquel	su	propia	estela,	 la
rama	 de	 un	 roble	 que	 se	 proyectaba	 desde	 el	 dosel	 había	 golpeado	 al	 Cessna.	 Las
filosas	 astas	 habían	 rasgado	 la	 tela	 del	 ala	 de	 estribor	 y	 arrancado	 la	 puerta	 del
pasajero.	Aturdido	por	el	estruendo	del	aire,	Sheppard	condujo	la	nave	herida	hasta
Cocoa	 Beach	 y	 la	 hizo	 aterrizar	 pesadamente	 sobre	 la	 playa	 húmeda,	 dentro	 del
diagrama	de	una	inmensa	rapaz	que	Martinsen	había	grabado	para	él,	en	la	arena,	esa
mañana.

Las	olas	entraban	en	la	cabina	abierta	del	Cessna,	arrojando	una	espuma	fría	en	los
tobillos	 de	 Sheppard.	 Unos	 faros	 se	 acercaron	 por	 la	 playa	 y	 un	 todoterreno	 del
gobierno	llegó	velozmente	hasta	la	orilla	del	agua,	a	unos	cien	metros	de	la	avioneta.
La	 joven	 conductora	 estaba	 de	 pie,	 apoyada	 en	 el	 parabrisas,	 y	 le	 gritaba	 algo	 por
encima	de	los	faros.

Sheppard	 se	 quitó	 el	 arnés,	 remiso	 aún	 a	 abandonar	 el	Cessna.	La	 noche	 había
llegado	desde	el	mar	y	ahora	cubría	el	desartalado	pueblo	costero,	pero	 todo	estaba
iluminado	aún	con	la	misma	luminiscencia	que	había	visto	desde	el	aire,	un	torrente
de	fotones	que	fluía	del	pabellón	del	bosque	donde	tenían	prisionera	a	su	esposa.	Las
olas	que	bañaban	la	hélice	del	Cessna,	los	bares	y	moteles	desiertos	de	la	playa,	las
silenciosas	 plataformas	 de	 lanzamiento	 del	 centro	 espacial,	 estaban	 decorados	 con
millones	de	luces	diminutas,	señales	que	indicaban	los	perfiles	de	un	nuevo	reino	a	la
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espera	 de	 reconstituirse	 a	 su	 alrededor.	 Pensando	 en	 la	 discoteca,	 Sheppard
contemplaba	 la	oscuridad	repleta	de	 luciérnagas	que	envolvía	Cabo	Kennedy.	Él	ya
sospechaba	 que	 este	 era	 el	 primer	 atisbo	 de	 un	 pequeño	 rincón	 de	 la	 ciudad
magnética,	un	suburbio	de	ese	mundo	más	allá	del	tiempo	que	estaba	a	su	alrededor	y
en	su	interior.

Manteniendo	 esta	 imagen	 en	 la	 mente,	 forzó	 la	 puerta	 del	 avión	 contra	 la
corriente	y	saltó	al	agua	que	ya	le	alcanzaba	la	cintura,	mientras	el	resto	de	la	noche
llegaba	 sobre	 las	 olas.	 Encandilado	 por	 los	 faros	 del	 todoterreno,	 sintió	 las
enfurecidas	manos	de	Anne	Godwin	sobre	sus	hombros	y	cayó	de	cabeza	en	el	agua.
Mientras	la	falda	flotaba	alrededor	de	sus	caderas,	la	joven	lo	arrastró	como	si	fuera
un	piloto	ahogado	hasta	la	playa,	donde	lo	retuvo	en	la	arena	tibia	mientras	el	mar	se
apresuraba	en	las	gargantas	plateadas	del	gran	pájaro	cuyas	alas	los	envolvían.

Sin	 embargo,	 pese	 a	 todas	 las	 confusiones	 del	 vuelo,	 al	 menos	 había	 salido	 de	 la
habitación.	Tres	meses	antes,	cuando	Sheppard	llegó	a	Cocoa	Beach,	había	irrumpido
en	 el	 primer	 motel	 que	 le	 salió	 al	 paso	 y	 se	 había	 encerrado	 para	 siempre	 en	 la
seguridad	de	un	dormitorio	a	oscuras.	El	viaje	desde	Toronto	había	sido	una	sucesión
pesadillesca	de	apeaderos,	largos	retrasos	en	garajes	de	autobús	y	oficinas	de	alquiler
de	 coches	 semiabandonados,	 nauseabundos	 trayectos	 en	 taxi	 derrumbado	 sobre	 el
asiento	trasero	detrás	de	dos	pares	de	gafas	oscuras,	con	el	abrigo	levantado	sobre	la
cabeza	como	un	fotógrafo	victoriano	 temeroso	de	su	propia	 lente.	A	medida	que	se
desplazaba	 hacia	 el	 sur,	 hacia	 la	 luz	 más	 vertical,	 los	 paisajes	 de	 Nueva	 Jersey,
Virginia	y	las	Carolinas	le	habían	parecido	tanto	chillones	como	turbios,	los	pueblos
medio	vacíos	y	las	carreteras	desiertas	percibidas	con	un	par	de	retinas	en	carne	viva,
inflamadas	por	el	LSD.	En	ocasiones	parecía	estar	mirando	el	interior	del	sol	desde
una	precaria	 góndola	 suspendida	 en	 su	núcleo,	 a	 través	 de	un	 cristal	 incandescente
semejante	al	aire	que	podría	haber	derretido	las	polvorientas	ventanillas	del	taxi.

Ni	siquiera	Toronto,	ni	la	rápida	decadencia	tras	el	divorcio	de	Elaine,	le	habían
advertido	 acerca	 de	 la	 auténtica	 medida	 de	 esa	 retracción	 detrás	 de	 sus	 propias
terminales	 nerviosas.	Rodeado	 por	 la	 ciudad	 desierta,	 a	 Sheppard	 le	 sorprendía	 ser
uno	de	los	últimos	en	resultar	afectados.	A	él,	este	arquitecto	de	aspecto	frío	que	en
realidad	 escondía	 una	 poderosa	 empatía	 con	 las	 enfermedades	 psicológicas	 de	 los
demás.	La	jaqueca	de	una	secretaria	lo	enviaba	en	un	inquieto	periplo	por	las	oficinas
de	diseño.	A	menudo	sentía	que	él	mismo	había	inventado	el	mundo	agonizante	que
lo	circundaba.

Habían	pasado	ya	veinte	años	desde	la	aparición	de	los	primeros	síntomas	de	esta
extraña	dolencia,	la	llamada	«enfermedad	espacial».	Al	principio	había	afectado	solo
a	una	pequeña	parte	de	la	población.	Arraigó	como	una	enfermedad	que	se	demoraba
en	los	intersticios	de	las	vidas	de	sus	víctimas,	en	los	cambios	más	ligeros	de	hábito	y
conducta.	 Se	 presentaban	 invariablemente	 la	 misma	 resistencia	 a	 salir	 de	 las
habitaciones,	la	pérdida	gradual	de	peso,	y	la	retracción	dentro	de	un	yo	aletargado.
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Cuando	la	enfermedad	amplió	su	difusión	y	afectó	al	uno	por	ciento	de	la	población,
la	causa	parecía	estar	en	el	adelgazamiento	de	la	capa	de	ozono	que	había	continuado
a	un	elevado	ritmo	en	los	años	ochenta	y	los	noventa.	Tal	vez	los	síntomas	de	timidez
global	y	retracción	no	fueran	más	que	una	reacción	defensiva	frente	a	los	riesgos	de
la	radiación	ultravioleta,	el	equivalente	psicológico	de	las	gafas	de	sol	que	llevaban
los	ciegos.

Y	siempre	estaba	la	exagerada	reacción	ante	la	luz	del	sol,	las	erráticas	jaquecas	y
las	córneas	irritadas	que	hacían	sospechar	el	origen	nervioso	de	la	enfermedad.	Había
cierta	 inclinación	 por	 los	 pasatiempos	 caprichosos	 y	 compulsivos:	 el	 subrayado
obsesivo	 de	 ciertas	 palabras	 de	 una	 novela,	 la	 construcción	 de	 absurdos
rompecabezas	 aritméticos	 en	 una	 calculadora	 de	 bolsillo,	 la	 recopilación	 de
fragmentos	 de	 programas	 de	 televisión	 en	 una	 videograbadora	 o	 la	 reproducción
durante	horas	de	ciertas	muecas	faciales	o	tomas	de	escaleras.

Había	otro	síntoma	de	la	«enfermedad	espacial»,	que	se	manifestaba	en	sus	etapas
terminales,	y	sugirió	tanto	su	nombre	popular	como	la	primera	pista	real	del	origen	de
la	 enfermedad.	 Casi	 sin	 excepción,	 las	 víctimas	 se	 convencían	 de	 que	 en	 algún
momento	de	sus	vidas	habían	sido	astronautas.	Miles	de	afectados	yacían	en	salas	de
hospitales,	 o	 en	 los	 sórdidos	 dormitorios	 de	 hoteles	 de	mala	muerte,	 a	 oscuras,	 sin
percatarse	del	mundo	a	su	alrededor,	pero	seguros	de	que	alguna	vez	habían	viajado
por	 el	 espacio	 a	Marte	 y	Venus,	 o	 caminado	 junto	 a	Armstrong	 en	 la	Luna.	Todos
ellos,	 en	 sus	 últimos	 segundos	 de	 conciencia,	 estaban	 calmos	 y	 serenos,	 y
murmuraban	 como	 pasajeros	 somnolientos	 al	 inicio	 de	 un	 nuevo	 viaje,	 su	 viaje	 de
regreso	al	Sol.

Sheppard	podía	recordar	la	retracción	final	de	Elaine	y	la	última	visita	a	la	clínica
de	paredes	blancas	junto	al	río	San	Lorenzo.	En	los	dos	años	transcurridos	desde	su
divorcio	solo	se	habían	visto	una	vez,	y	él	no	estaba	preparado	para	la	transformación
de	 aquella	 dentista	 atractiva	 y	 dueña	 de	 sí	 misma	 en	 una	 adolescente	 soñadora
ataviada	para	su	primer	baile.	Elaine	le	sonreía	alegremente	desde	su	catre	anónimo
mientras	una	mano	blanca	intentaba	atraerlo	hacia	la	almohada.

—Roger,	pronto	nos	iremos.	Nos	marcharemos	juntos…
Al	alejarse	caminando	a	través	de	las	salas	ensombrecidas,	oyendo	el	parloteo	de

voces	 que	 repetían	 fragmentos	 del	 argot	 espacial	 extraído	 de	 cientos	 de	 seriales	 de
televisión,	 tuvo	 la	 sensación	de	que	 toda	 la	 raza	humana	comenzaba	 a	 embarcarse,
preparándose	para	repatriarse	a	sí	misma	en	el	sol.

Sheppard	recordó	su	última	conversación	con	el	joven	director	de	la	clínica	y	el
gesto	de	irritación	del	agotado	médico,	menos	contra	Sheppard	que	contra	él	mismo	y
su	profesión.

—¿Un	 enfoque	 radical?	 Supongo	 que	 está	 usted	 pensando	 en	 algo	 así	 como	 la
resurrección,	¿verdad?	—Viendo	el	tic	suspicaz	que	cruzaba	la	mejilla	de	Sheppard,
Martinsen	le	había	cogido	el	brazo	como	muestra	de	comprensión—.	Lo	siento;	era
una	 mujer	 excepcional.	 Hablábamos	 durante	 horas,	 sobre	 usted,	 gran	 parte	 del
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tiempo…	—Su	pequeño	rostro,	tan	intenso	como	el	de	un	niño	desnutrido,	se	quebró
en	una	sonrisa	inexpresiva.

Antes	 de	 que	 Sheppard	 abandonara	 la	 clínica,	 el	 joven	 médico	 le	 mostró	 las
fotografías	 que	 le	 había	 tomado	 a	 Elaine	 en	 una	 silla	 plegable,	 en	 el	 jardín	 del
personal,	 a	 comienzos	del	 verano.	El	 primer	 indicio	de	un	 radiante	buen	humor	ya
aparecía	 en	 sus	 labios	 vivaces,	 como	 si	 aquella	 dentista	 descarada	 hubiera	 estado
probando	 en	 silencio	 su	 propio	 gas	 de	 la	 risa.	 Martinsen	 había	 quedado	 muy
impresionado	con	ella.

¿Pero	 estaba	 él	 en	 la	 senda	 equivocada,	 al	 igual	 que	 toda	 la	 profesión	médica?
Los	tratamientos	de	TEC	y	privación	sensorial,	las	lobotomías	parciales	y	las	drogas
alucinógenas	 parecían	 ir	 en	 la	 dirección	 incorrecta.	 Siempre	 era	mejor	 tomar	 a	 los
locos	por	lo	que	eran.	Lo	que	Elaine	y	las	otras	víctimas	intentaban	hacer	era	explorar
el	espacio,	y	usaban	su	enfermedad	como	una	metáfora	extrema	con	la	cual	construir
un	 vehículo	 espacial.	 La	 obsesión	 astronáutica	 era	 la	 clave.	 Eran	 curiosas	 las
semejanzas	de	esa	enfermedad	con	los	síntomas	de	retracción	que	habían	exhibido	los
astronautas	 originales,	 en	 las	 décadas	 del	 programa	 Apolo,	 la	 retirada	 hacia	 el
misticismo	y	el	silencio.	¿Era	posible	que	viajar	al	espacio	exterior	—incluso	pensar
en	 ello	 o	 verlo	 por	 televisión—	 constituyera	 un	 paso	 evolutivo	 forzoso	 de
consecuencias	 imprevisibles?	 ¿Acaso	 era	 como	 ingerir	 una	 clase	 muy	 especial	 y
peligrosa	de	fruto	prohibido?	Tal	vez,	para	el	sistema	nervioso	central	el	espacio	no
era	una	estructura	lineal	en	absoluto,	sino	un	modelo	de	una	condición	avanzada	del
tiempo,	una	metáfora	de	la	eternidad	y	estaban	muy	equivocados	al	desear	captarla…

Mirando	hacia	atrás	en	el	tiempo,	Sheppard	se	daba	cuenta	de	que	había	pasado
años	 esperando	que	 los	 primeros	 síntomas	de	 la	 enfermedad	 se	manifestaran	 en	 él,
que	había	estado	demasiado	ansioso	de	que	lo	enrolaran	en	el	gran	viaje	hacia	el	Sol.
En	 los	 meses	 anteriores	 al	 divorcio	 había	 observado	 cuidadosamente	 los	 signos
característicos:	la	pérdida	de	peso	y	apetito,	su	rechazo	tanto	del	personal	como	de	los
clientes	 en	 su	 estudio	 de	 arquitectos,	 su	 renuencia	 cada	 vez	 mayor	 a	 salir,	 los
sarpullidos	alérgicos	en	 la	piel	que	 surgían	cuando	se	exponía,	 siquiera	unos	pocos
segundos,	 a	 la	 luz	 del	 Sol.	 Se	 sumó	 a	 las	 expediciones	 de	 Elaine	 al	 Parque
Algonquino	 y	 pasó	 fines	 de	 semana	 enteros	 encerrado	 en	 el	 útero	 cromado	 de	 la
caravana	Airstream,	la	cual	se	parecía	a	la	cápsula	de	un	astronauta.

¿Acaso	Elaine	intentaba	provocarlo?	Ella	detestaba	su	ensimismamiento	forzado,
sus	interminables	juegos	con	los	relojes	y	las	locuras	arquitectónicas	y,	sobre	todo,	su
interés	 en	 la	 pornografía.	Este	 siniestro	 pasatiempo	 le	 había	 surgido	 de	 su	 peculiar
obsesión	con	los	surrealistas,	una	escuela	de	pintores	de	la	que	le	habían	ocultado	la
totalidad	de	su	educación	y	su	propia	mentalidad.	Por	algún	motivo,	miraba	durante
horas	 las	 reproducciones	 de	 Turín,	 de	 Chirico,	 con	 sus	 pórticos	 vacíos	 y	 sus
perspectivas	inversas,	sus	augurios	de	partida.	Después	estaban	las	dislocaciones	del
espacio	y	el	tiempo	de	Magritte,	con	sus	cielos	transformados	en	bloques	rectilíneos,
y	las	anatomías	biomórficas	de	Dalí.
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Estas	últimas	lo	habían	conducido	a	su	obsesión	con	la	pornografía.	Sentado	en	el
dormitorio	a	oscuras,	con	las	persianas	bajadas	para	ocultar	el	sol	que	se	aferraba	a
los	balcones	del	condominio,	miraba	día	y	noche	los	vídeos	de	Elaine	en	su	tocador	y
en	el	baño.	Reproducía	infinitamente	los	zums	y	las	ampliaciones	de	Elaine	sentada
en	el	bidé,	 secándose	en	el	borde	de	 la	bañera,	examinando	con	el	ceño	 fruncido	y
esperanzado	 la	 geometría	 de	 su	 seno	 derecho.	 Las	 imágenes	 ampliadas	 de	 este
inmenso	 hemisferio,	 sus	 curvas	 extendidas	 entre	 los	 dedos	 de	 Sheppard,
resplandecían	en	las	paredes	y	el	techo	del	dormitorio.

Al	final,	hasta	la	tolerante	Elaine	se	había	rebelado.
—Roger,	¿qué	te	estás	haciendo?	¿Y	qué	me	estás	haciendo?	Has	convertido	este

dormitorio	en	un	cine	porno,	en	el	que	yo	soy	 la	estrella.	—Ella	 le	sostuvo	 la	cara,
comprimiendo	veinte	años	de	cariño	en	sus	desesperadas	manos—.	 ¡Por	Dios,	ve	a
ver	a	alguien!

Pero	Sheppard	ya	lo	había	hecho.	Al	final,	al	cabo	de	tres	meses,	quien	se	había
marchado	 era	 Elaine.	 Más	 o	 menos	 al	 mismo	 tiempo	 que	 él	 cerraba	 su	 oficina	 y
despedía	de	forma	sumaria	a	su	agotado	personal,	ella	hacía	las	maletas	y	salía	a	la
dudosa	seguridad	de	la	brillante	luz	del	sol.

Poco	después,	el	trauma	espacial	enrolaba	a	otro	pasajero.
Sheppard	la	había	visto	por	última	vez	en	la	clínica	de	Martinsen,	pero	al	cabo	de

solo	 seis	meses	había	 recibido	noticias	acerca	de	 su	notable	 recuperación,	 sin	duda
una	de	esas	remisiones	temporales	que	en	ocasiones	liberaba	a	los	casos	terminales	de
sus	camas	de	hospital.	Martinsen	había	abandonado	su	puesto	en	la	clínica,	pese	a	las
críticas	expresas	de	sus	colegas	y	las	acusaciones	de	falta	de	ética	laboral.	Elaine	y	él
habían	dejado	Canadá	y	se	habían	mudado	al	sur,	hacia	el	cálido	invierno	de	Florida,
y	 ahora	 vivían	 cerca	 del	 viejo	 centro	 espacial,	 en	 Cabo	 Kennedy.	 Ella	 estaba
levantada	y	andando;	se	había	deshecho	milagrosamente	de	las	profundas	fugas.

Al	 principio,	 Sheppard	 era	 escéptico	 y	 suponía	 que	 el	 joven	 neurocirujano	 se
había	 obsesionado	 con	Elaine	 e	 intentaba	un	 tratamiento	peligroso	y	 radical,	 en	un
descaminado	 intento	 de	 salvarla.	 Se	 imaginaba	 a	 Martinsen	 raptando	 a	 Elaine,
levantando	 de	 su	 cama	 de	 hospital	 a	 esta	mujer	 somnolienta,	 pero	 aún	 hermosa,	 y
llevándola	en	brazos	hasta	su	automóvil,	partiendo	hacia	la	rigurosa	luz	de	Florida.

Sin	 embargo,	 Elaine	 parecía	 estar	 bien.	 Durante	 este	 período	 de	 aparente
recuperación	 escribió	 varias	 cartas	 a	 Sheppard	 describiéndole	 la	 belleza	 oscura,
enjoyada,	del	exuberante	bosque	que	rodeaba	su	hotel	vacío,	con	su	vista	del	Banana
River	 y	 las	 oxidadas	 plataformas	 de	 lanzamiento	 del	 centro	 espacial	 abandonado.
Leyendo	su	última	carta	bajo	la	severa	luz	de	la	primavera	de	Toronto,	a	Sheppard	le
parecía	que	toda	Florida	se	estaba	transformando	para	Elaine	en	una	vasta	réplica	de
las	 cavernosas	 grutas	 de	 Gustave	 Moreau,	 un	 reino	 de	 palacios	 opalescentes	 y
animales	heráldicos.

…	 Ojalá	 pudieras	 estar	 aquí,	 Roger,	 este	 bosque	 está	 inundado	 de	 una
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profunda	 luz	 marina,	 casi	 como	 si	 las	 oscuras	 lagunas	 que	 alguna	 vez
cubrieron	 la	 península	 de	 Florida	 hubieran	 regresado	 del	 pasado
sumergiéndonos	 otra	 vez.	 Hay	 extrañas	 criaturas	 que	 parecen	 salidas	 de	 la
superficie	 del	 Sol.	Mirando	 el	 río,	 esta	 mañana,	 vi	 realmente	 un	 unicornio
caminando	 sobre	 el	 agua,	 sus	 cascos	 tenían	 herraduras	 de	 oro.	 Philip	 ha
acercado	mi	cama	a	la	ventana	y	me	paso	el	día	ahí,	asomada,	llamando	a	los
pájaros,	 especies	 que	 jamás	 he	 visto	 antes,	 que	 parecen	 provenir	 de	 un
extraordinario	futuro.	Ahora	estoy	segura	de	que	nunca	abandonaré	este	lugar.
Ayer,	mientras	cruzaba	el	jardín,	descubrí	que	iba	vestida	de	luz,	una	vaina	de
escamas	 doradas	 que	 caía	 de	 mi	 piel	 hacia	 la	 hierba	 resplandeciente.	 La
intensa	 luz	 del	 sol	 hace	 extraños	 trucos	 con	 el	 tiempo	 y	 el	 espacio.	 Estoy
segura	de	que	aquí	hay	una	nueva	clase	de	tiempo,	que	fluye	de	alguna	forma
del	antiguo	centro	espacial.	Cada	hoja	y	cada	flor,	hasta	el	bolígrafo	que	tengo
en	mi	mano	y	estas	líneas	que	te	escribo	están	circundadas	de	aureolas	de	sí
mismos.

Ahora	todo	se	mueve	con	gran	lentitud;	parece	que	un	pájaro	tardara	todo
el	 día	 cruzar	 el	 cielo.	 Empieza	 como	 un	 pájaro	 pequeño	 y	 desgarbado	 y	 se
transforma	 en	 una	 criatura	 extravagante	 con	 un	 plumaje	 y	 unos	 adornos
comparables	a	los	de	un	ave	lira.	Me	alegra	que	hayamos	venido,	aun	cuando
en	 aquel	momento	 atacaron	 a	 Philip.	Venir	 aquí	 era	mi	 última	 oportunidad,
afirma	 él.	 Recuerdo	 que	 dijo	 que	 debemos	 aprovechar	 la	 luz	 y	 no	 temerle.
Creo	que	ha	conseguido	mucho	más	de	lo	que	ha	sacrificado,	y	que	está	muy
cansado,	el	pobrecillo.	Teme	que	me	quede	dormida,	dice	que	cuando	sueño
intento	 transformarme	en	un	ave.	Desperté	esta	 tarde	 junto	a	 la	ventana	y	él
me	estaba	 reteniendo,	como	si	yo	hubiera	estado	a	punto	 salir	volando	para
siempre	hacia	el	bosque.

Ojalá	 estuvieras	 aquí,	 cariño,	 es	 un	mundo	que	podrían	haber	 inventado
los	surrealistas.	Sigo	pensando	que	te	encontraré	en	algún	lugar…

Adjunta	 a	 la	 carta	 había	 una	nota	 de	Martinsen,	 en	 la	 que	 le	 notificaba	que	Elaine
había	muerto	al	día	siguiente,	y	que	le	habían	enterrado	en	el	bosque,	cerca	del	centro
espacial,	tal	como	era	su	voluntad.	El	certificado	de	defunción	estaba	refrendado	por
el	cónsul	canadiense	en	Miami.

Una	semana	más	tarde,	Sheppard	cerró	el	apartamento	de	Toronto	y	partió	hacia
Cabo	 Kennedy.	 Durante	 el	 año	 anterior	 había	 esperado	 con	 impaciencia	 que	 la
enfermedad	lo	afectara,	listo	para	proclamar	su	desafío.	Como	todos	los	demás,	casi
no	salía	durante	el	día,	pero	a	través	de	las	persianas,	la	visión	de	esta	ciudad	vacía	e
iluminada	por	el	sol,	que	únicamente	despertaba	a	la	vida	en	el	crepúsculo,	impulsaba
a	Sheppard	a	realizar	toda	clase	de	nerviosas	actividades.	Salía	al	fulgor	del	mediodía
y	vagaba	entre	los	edificios	de	oficinas	desiertos,	adoptando	estilizadas	poses	en	los
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silenciosos	 muros	 cortina.	 Unos	 pocos	 policías	 y	 taxistas	 muy	 encapuchados	 lo
miraban	como	espectros	sobre	el	suelo	de	un	horno.	Pero	a	Sheppard	le	gustaba	jugar
con	sus	propias	obsesiones.	Sin	pensarlo,	corría	alrededor	del	apartamento	y	abría	las
persianas,	 convirtiendo	 las	 habitaciones	 en	 una	 sucesión	 de	 cubos	 blancos,	 otras
tantas	máquinas	para	crear	una	nueva	clase	de	tiempo	y	espacio.

Pensando	en	lo	que	Elaine	había	dicho	en	su	última	carta,	y	hasta	ahora	decidido
a	 no	 llorar	 por	 ella,	 partió	 ansioso	 en	 su	 viaje	 al	 sur.	 Demasiado	 excitado	 para
conducir	él	mismo,	y	temeroso	de	la	luz	cada	más	vertical,	viajó	en	autobús,	en	una
limusina	alquilada	y	en	taxi.	Elaine	siempre	había	sido	una	observadora	precisa,	y	él
estaba	convencido	de	que	cuando	llegara	a	Florida	pronto	la	rescataría	de	Martinsen	y
encontraría	reposo	para	ambos	en	aquel	bosque	esmeralda.

En	realidad,	solo	encontró	un	mundo	de	polvo	andrajoso	y	abandonado,	piscinas
vacías	y	silencio.	Con	el	fin	de	la	era	espacial,	treinta	años	antes,	los	pueblos	costeros
cercanos	 a	 Cabo	 Kennedy	 habían	 sido	 abandonados	 al	 bosque	 invasor.	 Titusville,
Cocoa	 Beach	 y	 las	 antiguas	 áreas	 de	 lanzamiento	 constituían	 ahora	 una	 zona	 de
desastre	psíquico,	una	región	de	mal	agüero.	Filas	de	bares	y	moteles	desiertos	bajo	el
sol,	 con	 carteles	 que	 parecían	 juguetes	 herrumbrados.	 Junto	 a	 las	 bellas	 casas	 que
habían	sido	propiedad	de	controladores	aéreos	y	astrofísicos,	las	piscinas	vacías	eran
un	lugar	de	descanso	para	insectos	muertos	y	gafas	de	sol	rotas.

Protegido	 por	 el	 abrigo	 sobre	 su	 cabeza,	 Sheppard	 pagó	 al	 desasosegado
conductor	del	taxi.	Mientras	manipulaba	torpemente	su	cartera,	la	maleta	sin	seguro
se	 abrió	 de	 golpe,	 exponiendo	 su	 contenido	 a	 la	 mirada	 perpleja	 del	 taxista:	 una
reproducción	enmarcada	de	La	marcha	del	verano,	de	Magritte;	un	proyector	portátil
de	videocasetes,	dos	latas	de	sopa,	un	conjunto	de	seis	revistas	Kamera	Klassic	muy
hojeadas,	 un	grupo	de	 casetes	 con	 la	 etiqueta	Elaine/Cabina	 de	 ducha	 I-XXV,	 y	 una
selección	en	rústica	de	los	Cronogramas,	de	Marey.

El	conductor	asintió	meditabundo:
—¿Muestras?	¿Qué	es	todo	eso,	exactamente,	un	equipo	de	supervivencia?
—De	 un	 tipo	 especial.	—Sin	 percatarse	 de	 ningún	matiz	 irónico	 en	 la	 voz	 del

conductor,	Sheppard	 le	explicó—:	Son	el	dispositivo	de	 ignición	para	una	máquina
del	tiempo.	Le	haré	una…

—Ya	es	demasiado	tarde.	Mi	hijo…	—Con	una	sonrisa	a	medias,	el	taxista	subió
el	cristal	y	se	marchó	hacia	Tampa	entre	una	nube	de	polvo	vidrioso.

Escogió	el	Motel	Starlight	al	azar.	Sheppard	entró	en	una	cabaña	intacta	que	daba
a	una	piscina	vacía;	era	el	único	huésped,	además	del	viejo	retriever	que	dormitaba	en
la	 escalera	 de	 la	 oficina.	 Cerró	 las	 persianas	 y	 pasó	 los	 dos	 días	 siguientes
descansando	en	la	oscuridad,	en	una	cama	que	olía	a	humedad,	con	la	maleta	junto	a
él,	y	el	«equipo	de	supervivencia»	que	lo	ayudaría	a	encontrar	a	Elaine.

Al	anochecer	del	segundo	día,	abandonó	el	lecho	y	fue	hasta	la	ventana	para	mirar
con	 cuidado	 Cocoa	 Beach	 por	 primera	 vez.	 A	 través	 de	 las	 persianas	 de	 plástico
observó	 las	 sombras	 que	 bisecaban	 la	 piscina	 vacía,	 dibujando	 una	 diagonal
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interrumpida	 sobre	 el	 suelo	 inclinado.	 Recordó	 sus	 breves	 palabras	 al	 taxista.	 La
compleja	geometría	de	este	 reloj	de	sol	 tridimensional	parecía	contener	 los	códigos
de	funcionamiento	de	una	primitiva	máquina	del	tiempo,	repetida	cien	veces	en	todas
las	piscinas	vacías	de	Cabo	Kennedy.

Alrededor	 del	 motel	 estaba	 el	 destartalado	 pueblo	 costero,	 sus	 tiendas	 y	 bares
abandonados,	protegidos	del	crepúsculo	subtropical	por	los	parasoles	rosáceos	de	las
palmeras	 que	 emergían	 de	 las	 calzadas	 y	 las	 aceras	 cuarteadas.	Más	 allá	 de	Cocoa
Beach	estaba	el	Centro	Espacial,	con	sus	oxidadas	plataformas	de	lanzamiento,	como
viejas	 heridas	 en	 el	 cielo.	 Observándolas	 a	 través	 del	 cristal	 arenoso,	 Sheppard	 se
percató	por	primera	vez	de	la	curiosa	ilusión	de	que	él	había	sido	astronauta,	tendido
en	 su	 diván	 ergonómico	 en	 lo	 alto	 del	 gigantesco	 cohete,	 vestido	 con	 un	 traje
plateado…	Una	idea	absurda,	pero	el	recuerdo	había	surgido	de	algún	lugar.	A	pesar
de	ser	aterrador,	el	Centro	Espacial	era	una	zona	magnética.

Pero	¿dónde	estaba	el	mundo	visionario	que	Elaine	 le	había	descrito,	 repleto	de
pájaros	 enjoyados?	 El	 viejo	 golden	 retriever	 que	 dormía	 bajo	 el	 trampolín	 jamás
andaría	sobre	Banana	River	con	herraduras	de	oro.

Aunque	rara	vez	dejaba	 la	cabaña	durante	el	día	—el	sol	de	Florida	 todavía	era
demasiado	 intenso	 para	 intentar	 una	 confrontación	 abierta—,	Sheppard	 se	 obligó	 a
ordenar	 los	elementos	de	una	vida	organizada.	Primero,	comenzó	a	cuidar	mejor	su
cuerpo.	Había	perdido	peso	durante	años,	parte	de	una	decadencia	que	nunca	había
intentado	 enmendar.	 De	 pie	 ante	 el	 espejo	 del	 baño,	 contemplaba	 su	 desagradable
reflejo:	 sus	hombros	exangües,	 sus	brazos	amarillentos	y	 las	manos	 inertes,	pero	el
rostro	 de	 un	 fanático,	 la	 piel	 sin	 afeitar	 extendida	 entre	 los	 puntos	 huesudos	 de	 su
quijada	y	sus	pómulos,	las	órbitas	como	entradas	a	túneles	olvidados	desde	los	cuales
resplandecían	 dos	 luces	 penetrantes.	 Todos	 tenían	 una	 imagen	 de	 sí	 mismos	 que
databa	de	hacía	diez	años,	pero	Sheppard	sentía	que	se	estaba	haciendo	viejo	y	joven
a	 la	 vez:	 sus	 yoes	 pasados	 y	 futuros	 habían	 acordado	 una	 misteriosa	 cita	 en	 ese
dormitorio	de	motel.

Con	todo,	se	obligó	a	beber	la	sopa	fría.	Necesitaba	estar	lo	bastante	fuerte	como
para	 conducir	un	coche,	 cartografiar	 los	bosques	y	 las	pistas	de	Cabo	Kennedy,	 tal
vez	alquilar	una	avioneta	y	realizar	una	inspección	del	centro	espacial.

Al	 anochecer,	 cuando	 el	 cielo	 parecía	 inclinarse	 y,	 gracias	 a	 Dios,	 deslizar	 su
cargamento	de	nubes	magentas	hacia	el	golfo	de	México,	Sheppard	dejaba	el	hotel	y
buscaba	alimentos	entre	las	tiendas	y	supermercados	abandonados	de	Cocoa	Beach.
Unos	pocos	pobladores	más	 ancianos	vivía	 en	 las	 calles	 laterales	 invadidas	 por	 las
plantas,	 y	 aún	 había	 un	 bar	 abierto	 para	 los	 infrecuentes	 visitantes.	 En	 los	 coches
herrumbrados	dormían	menesterosos	y	algún	vagabundo	merodeaba	como	un	Crusoe
esquizofrénico	 entre	 las	 palmeras	 y	 los	 tamarindos	 silvestres.	 Estos	 ingenieros	 del
centro	espacial,	 retirados	mucho	tiempo	atrás,	 rondaban	las	 tiendas	con	sus	harapos
blancos,	titubeando	eternamente	respecto	de	cruzar	o	no	las	calles	sombrías.

Mientras	 transportaba	 un	 cargador	 de	 baterías	 que	 había	 cogido	 en	 una	 tienda

www.lectulandia.com	-	Página	1123



desocupada,	Sheppard	casi	tropieza	con	un	antiguo	controlador	de	misiones	que	había
aparecido	en	televisión	a	menudo	durante	la	campaña	para	evitar	la	disolución	de	la
NASA.	Con	su	rostro	inexpresivo	y	los	ojos	velados	por	los	recuerdos	de	trayectorias
olvidadas,	 el	 hombre	 recordaba	 a	 uno	 de	 esos	maniquíes	 de	Chirico	 cuyas	 cabezas
estaban	grabadas	con	fórmulas	matemáticas.

—No…	 —Se	 apartó	 tambaleándose	 y	 dirigió	 una	 mueca	 a	 Sheppard.	 Las
descabelladas	 líneas	 de	 fractura	 de	 su	 rostro	 formaban	 el	 álgebra	 de	 un	 futuro
irrealizable—.	Otra	 vez…	diecisiete	 segundos…	—Se	 alejó	 a	 trompicones	 hacia	 la
penumbra,	tentando	las	palmeras	con	una	mano,	preocupado	con	su	cuenta	regresiva
privada.

En	general	eran	solitarios,	huéspedes	crepusculares	de	 los	moteles	abandonados
en	 los	que	ningún	alquiler	sería	cargado	 jamás	a	ninguna	cuenta	y	ningún	recuerdo
sería	 reintegrado.	Todos	 evitaban	 el	 centro	de	 ayudas	del	 gobierno	 situado	 junto	 al
garaje	de	autobuses.	Esta	unidad,	compuesta	por	una	psicóloga	de	la	Universidad	de
Miami	y	dos	estudiantes	de	posgrado,	distribuía	paquetes	de	comida	y	medicinas	a
los	ancianos	pobladores	que	dormían	en	sus	ruinosos	porches.	También	estaba	entre
sus	tareas	recoger	a	los	vagabundos	y	persuadirlos	de	que	ingresaran	en	el	hospicio
estatal	de	Tampa.

En	 este	 tercer	 anochecer,	 mientras	 saqueaba	 el	 supermercado	 local,	 Sheppard
advirtió	 la	 mirada	 alerta	 de	 la	 joven	 psicóloga	 que	 lo	 observaba	 por	 encima	 del
polvoriento	parabrisas	de	su	todoterreno.

—¿Necesita	 ayuda	 para	 quebrantar	 la	 ley?	 —Se	 acercó	 y	 atisbó	 la	 caja	 que
Sheppard	traía	en	sus	brazos—.	Soy	Anne	Godwin,	hola.	Pasta	de	aguacate,	pudin	de
arroz	 y	 anchoas:	 tiene	 todo	 lo	 que	 necesita	 para	 un	 banquete	 de	medianoche.	 Pero
¿qué	le	parece	un	buen	filete?	A	juzgar	por	su	aspecto,	le	iría	bien,	de	veras.

Sheppard	intentó	eludirla.
—No	 se	 preocupe.	 Estoy	 aquí	 de	 vacaciones	 con	 trabajo…	 Un	 proyecto

científico.
Ella	le	dirigió	una	mirada	inteligente.
—Nada	más	que	otro	visitante	estival,	aunque	todos	ustedes	tienen	un	doctorado;

los	inmigrantes	mantenidos	de	la	era	espacial.	¿Dónde	se	aloja?	Lo	llevaré	de	regreso.
Mientras	Sheppard	forcejeaba	con	la	pesada	caja,	ella	hizo	señas	a	los	estudiantes,

que	 caminaban	 por	 la	 calzada	 en	 sombras.	 En	 ese	 momento,	 un	 Chevrolet
herrumbroso	dobló	entrando	en	la	calle,	con	un	hombre	de	barba	y	chambergo	detrás
del	 volante.	 Obstaculizado	 por	 el	 todoterreno,	 detuvo	 el	 pesado	 turismo	 para	 dar
marcha	atrás,	y	Sheppard	reconoció	al	joven	médico	que	había	visto	por	última	vez
en	la	escalera	de	la	clínica	situada	sobre	el	río	San	Lorenzo.

—¡Doctor	 Martinsen!	 —Anne	 Godwin	 gritó	 a	 la	 vez	 que	 soltaba	 el	 brazo	 de
Sheppard—.	 Quiero	 hablar	 con	 usted,	 doctor.	 ¡Espere…!	 Esa	 receta	 que	 me	 ha
dado…	Supongo	que	ha	entrado	en	la	menopausia…

Martinsen	aporreó	la	palanca	de	cambios.	En	apariencia	solo	le	interesaba	eludir	a
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Anne	 Godwin	 y	 sus	 preguntas.	 Entonces	 vio	 los	 ojos	 alerta	 de	 Sheppard	 que	 lo
contemplaban	 por	 encima	 de	 la	 caja.	 Se	 detuvo	 y	 le	 devolvió	 la	 mirada,	 con	 la
expresión	 franca	 y	 casi	 impaciente	 de	 un	 viejo	 amigo	 que	 ya	 hace	 tiempo	 que	 ha
hecho	las	paces	con	una	antigua	 traición.	Se	había	dejado	 la	barba	como	si	deseara
esconder	alguna	enfermedad	de	la	boca	o	de	la	mandíbula,	pero	su	rostro	parecía	casi
adolescente	y,	a	la	vez,	envejecido	por	una	extraña	fiebre.

—Doctor…	he	denunciado…	—Anne	Godwin	llegó	al	coche	de	Martinsen,	quien
hizo	un	tibio	intento	de	ocultar	un	haz	de	varillas	de	bronce	para	cortinas	que	llevaba
en	el	asiento	del	pasajero.	¿Planeaba	Martinsen	decorar	el	bosque	con	tejidos	de	valor
incalculable?	 Antes	 de	 que	 Sheppard	 pudiera	 preguntárselo,	 Martinsen	 puso	 la
marcha	y	se	alejó	a	gran	velocidad,	y	le	hirió	la	mano	a	Anne	Godwin	con	el	espejo
retrovisor.

Pero	 al	menos	 sabía	que	Martinsen	estaba	 ahí,	 y	 su	breve	encuentro	permitió	 a
Sheppard	escurrirse	de	Anne	Godwin.	Seguido	por	el	tambaleante	retriever,	Sheppard
llevó	sus	vituallas	al	motel,	y	ambos	disfrutaron	de	una	sabrosa	merienda	junto	a	la
piscina	vacía.

Sheppard	 ya	 se	 sentía	 con	 más	 fuerzas,	 y	 confiaba	 en	 que	 pronto	 rastrearía	 a
Martinsen	 y	 rescataría	 a	 Elaine.	 A	 la	 semana	 siguiente	 se	 pasó	 las	 mañanas
durmiendo	y	las	tardes	reparando	el	viejo	Plymouth	que	se	había	llevado	de	un	taller
local.

Tal	 como	 Sheppard	 había	 imaginado,	 Martinsen	 no	 tardó	 en	 reaparecer.	 Una
cometa	 pequeña,	 con	 forma	 de	 pájaro,	 empezó	 a	 realizar	 vuelos	 regulares	 sobre	 el
cielo	sobre	Cocoa	Beach.	El	hilo	plateado	que	la	sostenía	se	perdía	en	el	bosque,	en
algún	 lugar	 hacia	 el	 norte	 del	 pueblo.	 Otras	 dos	 cometas	 la	 siguieron,	 y	 el	 trío	 se
balanceaba	en	el	cielo	plácido,	remontado	por	algún	aficionado	desde	el	bosque.

En	 los	 días	 posteriores,	 comenzaron	 a	 aparecer	 otros	 símbolos	 de	 aves	 en	 las
calles	de	Cocoa	Beach,	toscas	palomas	de	Picasso	dibujadas	con	tiza	en	las	fachadas
de	las	tiendas,	sobre	los	techos	polvorientos	de	los	coches	y	en	el	limo	mezclado	con
hojas	 del	 fondo	 de	 la	 piscina	 del	 Starlight;	 todos	 ellos,	 supuestamente,	 mensajes
crípticos	de	Martinsen.

Entonces,	¿el	neurocirujano	intentaba	atraerlo	hacia	el	bosque?	Por	último,	hacia
el	final	de	una	tarde,	Sheppard	cedió	a	la	curiosidad	y	condujo	hasta	el	campo	aéreo
de	 Titusville.	 El	 desastrado	 aeródromo	 recibía	 poco	 tráfico	 y	 un	 piloto	 comercial
retirado	cabeceaba	en	la	oficina	polvorienta	bajo	un	cartel	que	publicitaba	paseos	por
el	Cabo.

Tras	un	breve	regateo,	Sheppard	alquiló	un	avión	Cessna	monomotor	y	despegó
hacia	 el	 ocaso.	 Realizó	 un	 cuidadoso	 reconocimiento	 del	 antiguo	 centro	 espacial
hasta	que	por	fin	vio	la	discoteca	en	el	bosque	y	la	penosa	imagen	de	aquel	extraño
espectro	calvo	que	corría	entre	los	árboles.	Entonces	Martinsen	lo	había	sorprendido
con	 el	 planeador	 de	 propulsión	 humana,	 con	 la	 obvia	 intención	 de	 emboscar	 a
Sheppard	 y	 obligarlo	 a	 realizar	 un	 aterrizaje	 de	 emergencia	 en	 el	 bosque.	 Sin
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embargo,	Sheppard	había	escapado	y	conseguido	llegar,	aunque	a	duras	penas	y	con
la	marea	creciente,	hasta	 la	playa	de	Cocoa	Beach.	Anne	Godwin	prácticamente	 lo
había	 sacado	 a	 la	 rastra	 del	 avión	 inundado,	 pero	 él	 se	 las	 había	 arreglado	 para
tranquilizarla	y	escabullirse	al	motel.

Ese	anochecer,	descansaba	en	su	silla	junto	a	la	piscina,	mirando	los	vídeos	de	su
mujer	proyectados	sobre	la	pared	de	la	parte	profunda	de	la	piscina.	En	algún	lugar	de
esas	íntimas	conjunciones	de	carne	y	geometría,	de	memoria,	ternura	y	deseo,	estaba
la	clave	del	aire	vívido,	del	tiempo	y	el	espacio	nuevos	que	los	primeros	astronautas
habían	desvelado	aquí,	en	Cabo	Kennedy,	y	que	él	había	atisbado	desde	la	cabina	de
la	avioneta	ahora	sumergida.

Se	durmió	 al	 amanecer,	 solo	para	 ser	 despertado	dos	horas	después	por	un	 cambio
repentino	 en	 la	 luz	 del	 dormitorio	 a	 oscuras.	Un	 eclipse	 solar	 en	miniatura.	La	 luz
vacilaba	y	temblaba	en	la	ventana.	Tendido	en	la	cama,	Sheppard	vio	la	silueta	de	un
rostro	de	mujer	y	cabellos	emplumados	proyectados	sobre	las	persianas	plásticas.

Arrostrando	 la	 luz	 ávida	 de	 la	 mañana	 y	 todo	 desagradable	 sarpullido	 fóbico,
Sheppard	 abrió	 las	 persianas.	 A	 sesenta	 metros	 de	 distancia,	 suspendida	 sobre	 las
sillas	del	extremo	lejano	de	la	piscina,	una	cometa	tripulada	pendía	del	aire.	La	figura
pintada	 de	 una	 mujer	 alada	 se	 recortaba	 contra	 el	 disco	 solar,	 con	 los	 brazos
extendidos	a	lo	largo	de	los	paneles	de	lona.	Su	sombra	se	agitaba	sobre	las	persianas
de	plástico	a	pocos	centímetros	de	los	dedos	de	Sheppard,	como	si	pidiera	entrar	a	la
seguridad	del	dormitorio	oscurecido.

¿Le	 ofrecía	 Martinsen	 un	 vuelo	 en	 esta	 cometa	 gigantesca?	 Con	 los	 ojos
protegidos	detrás	de	sus	gruesas	gafas,	Sheppard	abandonó	la	cabaña	y	se	dirigió	a	la
piscina	 vacía.	Ya	 era	 hora	 de	 poner	 en	 práctica	 su	modesto	 reto	 al	 sol.	 La	 cometa
flotaba	sobre	él,	ondeando	débilmente;	el	cable	plateado	que	la	sostenía	desaparecía
detrás	de	un	embarcadero	situado	a	un	kilómetro	por	la	playa.

Sheppard	 avanzó	 confiado	 por	 la	 carretera	 de	 la	 playa.	 Durante	 la	 noche,	 el
Cessna	 había	 desaparecido,	 arrastrado	 por	 el	 mar.	 Detrás	 del	 cobertizo,	 quien
manejaba	la	cometa	recogía	el	cable	en	un	enorme	carrete,	y	 la	sombra	de	la	mujer
seguía	a	Sheppard,	 con	 la	estela	emplumada	de	 sus	cabellos	a	 sus	pies.	Ya	 tenía	 la
certeza	de	que	encontraría	a	Martinsen	entre	 los	barcos	abandonados,	recogiendo	el
ambiguo	mensaje,	fuera	cual	fuera,	que	había	remontado	en	el	aire	feroz.

Casi	pisando	la	sombra	de	la	mujer,	Sheppard	se	detuvo	para	observar	alrededor.
Después	de	 tantas	 semanas	y	meses	 evitando	 la	 luz	del	 día,	 se	 sentía	 inseguro	 con
respecto	 a	 las	 perspectivas	 excesivamente	 iluminadas,	 del	 vaivén	 del	 mar	 en	 los
bordes	 de	 su	 mente,	 las	 lenguas	 de	 agua	 que,	 como	 la	 de	 un	 animal	 traicionero,
lamían	 la	playa.	Sheppard	 le	hizo	caso	omiso	a	 todo	aquello	y	echó	a	correr	por	el
camino.	No	había	nadie.	Quien	 remontaba	 la	 cometa	 se	había	 escabullido	 entre	 las
calles	repletas	de	palmeras.

Sheppard	 arrojó	 sus	 gafas	 de	 sol	 y	 levantó	 los	 ojos.	Le	 sorprendió	que	 el	 cielo
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estuviera	mucho	más	cerca	de	él	de	lo	que	recordaba.	Parecía	casi	vertical,	construido
con	bloques	cúbicos	de	casi	dos	kilómetros	de	ancho,	la	pared	de	una	vasta	pirámide
invertida.

A	 sus	 pies,	 las	 olas	 se	 apresuraban	 sobre	 la	 arena	 mojada,	 como	 adulonas
cortesanas	 de	 este	 palacio	 de	 luz.	 La	 playa	 parecía	 oscilar,	 la	 carretera	 invertir	 su
peralte.	 Se	 detuvo	 para	 afirmarse	 contra	 el	 techo	 de	 un	 automóvil	 abandonado.	 Le
escocían	las	retinas,	heridas	por	miles	de	agujas.	Un	brillo	febril	se	elevó	desde	los
tejados	de	los	bares	y	los	moteles,	de	los	herrumbrosos	carteles	de	neón	y	del	polvo
pétreo	bajo	sus	pies,	como	si	todo	el	paisaje	estuviese	al	borde	de	la	ignición.

El	cobertizo	se	inclinaba	hacia	él	mientras	su	techo	oscilaba	de	un	lado	a	otro.	Las
cavernosas	puertas	se	abrieron	de	forma	abrupta,	como	las	paredes	de	una	montaña
vacía.	 Sheppard	 retrocedió,	 cegado	 un	 instante	 por	 la	 oscuridad,	 y	 la	 silueta	 de	 un
hombre	 alado	 saltó	 de	 las	 sombras	 y	 pasó	 velozmente	 a	 su	 lado,	 alejándose	 por	 la
arena,	hacia	la	seguridad	del	bosque	cercano.	Sheppard	vio	el	rostro	barbado	bajo	el
casco	emplumado,	las	alas	de	lona,	montadas	sobre	un	bastidor	de	madera,	amarradas
a	 los	 brazos	 del	 hombre.	 Agitándolas	 arriba	 y	 abajo	 como	 un	 aviador	 excéntrico,
corría	entre	los	árboles,	estorbado	antes	que	ayudado	por	sus	torpes	alas,	una	de	las
cuales	 se	 desprendió	 de	 su	 hombro	 al	 chocar	 contra	 las	 palmeras.	 El	 hombre
desapareció	 entre	 los	 árboles,	 saltando	 aún,	 arriba	 y	 abajo,	 en	 un	 intento	 de
remontarse	con	su	única	ala.

Demasiado	 sorprendido	 para	 reírse	 de	Martinsen,	 Sheppard	 corrió	 detrás	 de	 él.
Siguió	 la	 línea	 de	 cable	 metálico	 que	 se	 desenrollaba	 detrás	 el	 neurocirujano.	 La
cometa	 tripulada	 se	 había	 abatido	 sobre	 el	 techo	 de	 una	 droguería	 cercana,	 pero
Sheppard	no	le	hizo	caso	y	continuó	corriendo	por	las	calles	estrechas.	El	cable	llegó
a	 su	 fin	 bajo	 la	 rueda	 trasera	 de	 un	 camión	 abandonado,	 pero	 Sheppard	 ya	 había
perdido	a	Martinsen.

Había	símbolos	de	aves	por	todas	partes,	dibujados	con	tiza	sobre	las	vallas	y	los
troncos	 de	 los	 árboles,	 cientos	 de	 ellos,	 formando	 un	 ominoso	 aviario,	 como	 si
Martinsen	intentara	intimidar	a	los	habitantes	originales	del	bosque	y	expulsarlos	del
Cabo.	Sheppard	se	sentó	en	el	peldaño	de	 la	puerta	del	camión,	sosteniendo	en	sus
dedos	el	extremo	cortado	del	cable	de	la	cometa.

¿Por	 qué	 llevaba	 Martinsen	 ese	 disfraz	 ridículo,	 intentando	 convertirse	 en	 un
pájaro?	 Hasta	 había	 construido	 una	 trampa	 para	 pájaros	 al	 final	 del	 camino,	 una
trampa	lo	bastante	grande	como	para	atrapar	un	cóndor	o	un	pequeño	hombre	alado;
una	 jaula	 del	 tamaño	 de	 una	 caseta	 de	 jardín,	 con	 uno	 de	 sus	 lados	 levantados,
sostenido	precariamente	por	cañas	de	bambú.	Protegiéndose	los	ojos	del	resplandor,
Sheppard	 subió	 al	 capó	 del	 camión	 y	 se	 orientó.	 Se	 había	metido	 en	 una	 zona	 de
Cocoa	Beach	que	le	resultaba	poco	familiar,	un	laberinto	de	caminos	invadidos	por	el
bosque.	Se	había	adentrado	mucho	en	esa	zona	de	luz	vibrante	que	había	visto	desde
el	Cessna,	el	velado	farol	que	parecía	extenderse	desde	el	centro	espacial,	iluminando
todo	 lo	que	 tocaba.	La	 luz	 era	más	profunda,	 pero	más	 reverberante,	 como	 si	 cada
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hoja	y	cada	flor	fueran	ventanas	de	un	horno.
Frente	 a	 él,	 en	 la	 fila	 de	 bares	 y	 moteles	 destartalados,	 había	 una	 curiosa

lavandería	automática.	Situada	entre	una	tienda	de	electrodomésticos	con	las	puertas
y	las	ventanas	tapiadas,	y	una	cafetería	abandonada,	la	lavandería	parecía	un	templo
en	miniatura	con	su	tejado	dorado,	sus	puertas	cromadas	y	sus	ventanas	de	cristales
finamente	grabados.	Toda	la	estructura	estaba	bañada	por	una	profunda	luz	 interior,
como	una	gruta	iluminada	por	lámparas	en	una	calle	de	altares.

La	misma	 extravagante	 arquitectura	 se	 repetía	 en	 los	 caminos	 cercanos	 que	 se
perdían	 en	 el	 bosque.	Una	 tienda	 de	 telas,	 una	 gasolinera	 y	 un	 lavadero	 de	 coches
brillaban	 a	 la	 luz	 del	 sol,	 diseñados,	 aparentemente,	 por	 algún	 grupo	 de	 visitantes
aficionados	 a	 la	 exploración	 del	 espacio,	 provenientes	 de	 Bangkok	 o	 Las	 Vegas.
Tapizadas	de	tamarindos	y	musgo	negro,	las	torres	doradas	y	las	ventanas	metalizadas
formaban	un	suburbio	enjoyado	del	bosque.

Abandonando	 la	 búsqueda	 de	Martinsen,	 quien	 para	 entonces	 podía	 estar	 en	 la
cima	 de	 las	 plataformas	 de	 lanzamiento	 de	 los	 cohetes	 Apolo,	 Sheppard	 decidió
regresar	a	su	motel.	Estaba	agotado,	como	si	su	cuerpo	estuviera	enfundado	en	una
pesada	armadura.	Entró	en	el	edificio	situado	junto	a	la	cafetería,	sonriendo	al	ver	el
estrafalario	 interior	 de	 esta	 modesta	 lavandería	 automática.	 Las	 lavadoras	 estaban
dentro	 de	 glorietas	 de	 hierro	 forjado	 y	 vidrios	 dorados,	 una	 sucesión	 de	 capillas
apartadas	para	el	culto	de	los	monos	y	los	tejanos	de	los	ingenieros	espaciales.

Una	luz	rubí	resplandecía	alrededor	de	Sheppard,	como	si	el	edificio	vibrara	por
un	suave	temblor	de	tierra.	Sheppard	tocó	la	pared	de	cristal	con	una	mano,	y	se	llevó
una	 sorpresa	 cuando	 su	 palma	 pareció	 fundirse	 con	 la	 superficie,	 como	 si	 ambas
fueran	 imágenes	 proyectadas	 en	 una	 pantalla.	 Sus	 dedos	 temblaron,	 cien	 contornos
superpuestos	el	uno	sobre	el	otro.	Sus	pies	redoblaron	contra	el	suelo,	enviando	las
mismas	rápidas	corrientes	a	través	de	sus	piernas	y	sus	caderas,	como	si	se	estuviera
transformando	 en	 una	 imagen	 holográfica	 de	 sí	 mismo.	 En	 el	 espejo,	 sobre	 el
escritorio	 de	 metal	 de	 la	 cajera,	 que	 ahora	 era	 un	 trono	 bizantino,	 él	 resplandecía
como	un	arcángel.	Cogió	un	pisapapeles	del	mostrador,	una	trémula	joya	de	vibrante
coral	que	se	derramó	súbitamente	en	su	propio	mar	rojo.	La	luz	rubí	que	irradiaba	de
todas	 las	 superficies	 dentro	 de	 la	 lavandería	 automática	 se	 alimentaba	 del	 torrente
sanguíneo	de	Sheppard,	al	fundirse	en	ese	parpadeo	de	imágenes	múltiples.

Mirando	sus	manos	translúcidas,	Sheppard	salió	del	edificio	y	echó	a	andar	por	la
calle,	 bajo	 la	 intensa	 luz	 del	 sol.	 Del	 otro	 lado	 de	 las	 vallas	 inclinadas	 veía	 las
piscinas	vacías	de	Cocoa	Beach;	complejas	geometrías	de	luz	y	sombras,	plataformas
inclinadas	que	cifraban	las	entradas	secretas	de	otra	dimensión.	Había	entrado	en	una
ciudad	de	yantras,	 diales	 cósmicos	hundidos	 en	 la	 tierra	 fuera	 de	 cada	 casa	y	 cada
motel	en	beneficio	de	los	devotos	viajeros	del	tiempo.

Las	calles	estaban	desiertas,	pero	a	sus	espaldas	oyó	unos	esforzados	pasos	que	le
resultaron	 conocidos.	 El	 viejo	 retriever	 avanzaba	 lentamente	 por	 la	 acera,	 y	 de	 su
pelaje	emanaba	un	 trémulo	 resplandor	dorado.	Sheppard	 lo	contempló	con	 la	breve
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certeza	de	que	estaba	viendo	el	unicornio	que	Elaine	 le	había	descrito	en	su	última
carta.	Se	miró	 las	muñecas	y	 los	dedos	 incandescentes.	El	 sol	 fundía	placas	de	 luz
cobriza	 sobre	 su	 piel,	 vestía	 sus	 brazos	 y	 hombros	 con	 una	 armadura	 luminosa.	El
tiempo	se	condensaba	a	su	alrededor,	mil	réplicas	de	sí	mismo,	del	pasado	y	el	futuro,
invadían	el	presente	y	se	entrelazaban	con	él.

De	 sus	 hombros	 pendían	 alas	 de	 luz	 con	 un	 plumaje	 dorado	 salido	 del	 sol,	 los
fantasmas	renacidos	de	sus	yoes	pasados	y	futuros	enrolados	para	unirse	a	él	en	las
calles	de	Cocoa	Beach.

Sobresaltada	por	Sheppard,	 una	 anciana	 lo	 contemplaba	desde	 la	 puerta	 de	 una
cabaña,	junto	al	embarcadero.	Se	tocó	los	cabellos	platino	con	las	manos	frágiles	y	se
vio	transformada	de	vieja	desaliñada	en	belleza	empolvada	del	Versalles	olvidado	de
su	juventud,	sus	miles	de	yos	más	jóvenes	de	cada	día	de	su	vida	reunidos	a	su	lado,
encendiendo	 sus	mejillas	 y	 calentando	 sus	manos	 resecas	 como	 palos.	 Su	 anciano
esposo	la	observaba	desde	su	mecedora	y	la	reconocía	por	primera	vez	en	décadas,	él
mismo	transformado	en	un	conquistador	semidormido	junto	a	un	océano	mágico.

Sheppard	les	hizo	un	gesto	con	la	mano,	a	ellos	y	a	los	vagabundos	que	emergían
a	la	luz	del	sol	desde	sus	habitaciones	en	chabolas	y	moteles,	ángeles	somnolientos
que	despertaban	a	su	propia	juventud.	El	flujo	de	luz	a	través	del	aire	comenzó	a	ir
más	 lento,	 las	 capas	 de	 tiempo	 superpuestas	 unas	 a	 otras,	 láminas	 fusionadas	 del
pasado	y	el	futuro.	Pronto	la	marea	de	fotones	se	detendría,	el	espacio	y	el	tiempo	se
aquietarían	para	siempre.

Deseoso	 de	 formar	 parte	 de	 ese	 mundo	 magnético,	 Sheppard	 elevó	 sus	 alas	 y
volvió	su	rostro	hacia	el	sol.

—¿Estaba	intentado	volar?
Sheppard	estaba	sentado	en	su	cama,	con	los	brazos	fuertemente	abrazados	a	sus

rodillas,	como	alas	mutiladas.	Cerca,	en	la	habitación	a	oscuras,	estaban	las	familiares
piezas	del	mobiliario,	 las	reproducciones	de	Marey	y	Magritte	pegadas	en	el	espejo
del	tocador,	el	proyector	listo	para	pasar	su	negra	bobina	de	película	sobre	la	pared,
encima	de	su	cabeza.

Con	 todo,	 en	 la	 habitación	 había	 algo	 extraño,	 un	 camarote	 que	 le	 habían
asignado	en	un	misterioso	crucero,	con	esta	preocupada	joven	psicóloga	sentada	a	los
pies	 del	 lecho.	 Recordaba	 el	 todoterreno	 en	 el	 camino	 polvoriento,	 el	 altavoz
atronando	hacia	la	pareja	de	ancianos	y	los	demás	vagabundos	en	el	momento	en	que
intentaban	 elevarse	 en	 el	 aire	 como	 una	 bandada	 de	 ángeles.	 De	 repente	 había
regresado	a	un	mundo	rutinario,	sus	yoes	pasados	y	futuros	habían	huido	de	él,	y	se
encontró	 de	 pie	 en	 una	 calle	 de	 chabolas	 y	 bares	 destartalados,	 como	 un
espantapájaros	con	un	perro	viejo.	Aturdidos,	los	vagabundos	y	la	pareja	de	ancianos
se	habían	pellizcado	las	mejillas	secas	y	habían	regresado	a	sus	dormitorios	oscuros.

Así	que	este	era	el	presente.	Sin	advertirlo,	había	pasado	toda	su	vida	en	esta	zona
gris	 y	 aburrida.	 Sin	 embargo,	 aún	 tenía	 el	 pisapapeles	 en	 la	 mano.	 Aunque	 ahora
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estaba	 inerte,	 alzado	hacia	 la	 luz	 comenzó	 a	brillar,	 convocando	 su	breve	pasado	 e
ilimitado	futuro	junto	a	sí.

Sheppard	 sonrió	 para	 sí,	 rememorando	 las	 alas	 traslúcidas,	 una	 ilusión,	 desde
luego,	producida	por	el	borrón	de	múltiples	yos	que	se	agitaban	desde	sus	brazos	y
sus	hombros,	como	un	inmenso	plumaje	eléctrico.	Pero	tal	vez	en	algún	momento	del
futuro	se	 transformara	en	un	hombre	alado,	un	ave	de	cristal	 lista	para	ser	atrapada
por	Martinsen.	Se	vio	a	sí	mismo	encerrado	en	 las	 trampas	para	cóndores,	soñando
con	el	sol.

Anne	Godwin	sacudía	 la	cabeza	para	sí.	Se	había	girado	y	miraba	con	evidente
desagrado	 las	 fotografías	pornográficas	pegadas	en	 las	puertas	de	 los	armarios.	Las
brillantes	 impresiones	 y	 los	 diagramas	 geométricos	 superpuestos	 a	 ellas	 que	 el
extraño	 ocupante	 de	 este	 motel	 había	 dibujado	 sobre	 las	 mujeres	 que	 copulaban,
como	una	segunda	anatomía.

—Así	que	este	es	su	laboratorio.	Lo	hemos	estado	vigilando	durante	días.	En	todo
caso,	¿quién	es	usted?

Sheppard	levantó	la	vista	de	sus	muñecas,	y	se	acordó	del	fluido	dorado	que	había
corrido	a	través	de	sus	venas,	ahora	apagadas.

—Roger	Sheppard.	—Sin	pensárselo,	añadió—:	Un	astronauta.
—¿De	 verdad?	—Ella	 se	 sentó	 en	 el	 borde	 de	 la	 cama,	 como	 una	 enfermera

preocupada,	con	la	tentación	de	ponerle	la	palma	sobre	la	frente—.	Es	sorprendente
cuántos	 de	 ustedes	 vienen	 a	Cabo	Kennedy…	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 el	 programa
espacial	se	canceló	hace	treinta	años.

—¡No	ha	terminado!	—Con	calma,	Sheppard	hizo	lo	que	pudo	para	corregir	a	esa
joven	 atractiva	 aunque	 confundida.	 Quería	 que	 se	 marchara,	 pero	 descubrió	 que
podría	 ser	 de	 utilidad.	 Además,	 se	 sentía	 inclinado	 a	 ayudarla	 y	 liberarla	 de	 este
mundo	 gris—.	 En	 realidad,	 hay	 miles	 de	 personas	 que	 participan	 en	 un	 nuevo
programa	espacial;	estamos	en	los	inicios	de	la	primera	era	espacial	auténtica.

—¿No	de	la	segunda?	¿Entonces	los	vuelos	de	los	Apolos	fueron…?
—Malinterpretados.	—Sheppard	indicó	las	cronofotografías	de	Marey	pegadas	en

el	espejo	del	tocador,	las	borrosas	fotos	secuenciales,	tan	semejantes	a	las	imágenes
de	sí	mismo	que	había	visto	antes	de	la	llegada	de	Anne	Godwin—.	La	exploración
espacial	 es	 un	 capítulo	 de	 la	 geometría	 aplicada.	 Tiene	 muchas	 afinidades	 con	 la
pornografía.

—Eso	 suena	 siniestro.	 —Ella	 se	 estremeció	 brevemente—.	 Estas	 fotografías
suyas	parecen	 recetas	para	una	clase	especial	de	 locura.	No	debería	salir	durante	el
día.	La	luz	del	sol	inflama	los	ojos,	y	la	mente.

Sheppard	 apoyó	 el	 rostro	 contra	 la	 pared	 fría,	 mientras	 se	 preguntaba	 cómo
deshacerse	de	esta	 joven	psicóloga	excesivamente	preocupada.	Sus	ojos	 recorrieron
líneas	de	luz	entre	las	persianas	plásticas.	Ya	no	temía	al	sol	y	estaba	ansioso	por	salir
de	esta	habitación	oscura.	Su	auténtico	yo	pertenecía	al	brillante	mundo	del	exterior.
Aquí	sentado,	se	sentía	como	una	imagen	estática	en	un	único	cuadro	suspendido	del
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carrete	 de	 película	 colocado	 en	 el	 proyector,	 en	 la	 mesilla	 de	 noche.	 Tenía	 una
sensación	de	imagen	en	pausa	respecto	de	toda	su	vida	pasada:	su	niñez,	sus	años	en
la	escuela,	McGill	y	Cambridge,	sus	inicios	en	el	estudio	de	arquitectos	en	Vancouver
y	su	noviazgo	con	Elaine,	todo	parecía	un	conjunto	de	secuencias	proyectadas	a	una
velocidad	 equivocada.	 Los	 sueños	 y	 ambiciones	 de	 la	 vida	 cotidiana,	 las	 pequeñas
esperanzas	 y	 los	 pequeños	 fracasos,	 eran	 intentos	 de	 reunir	 nuevamente	 estos
elementos	 separados	 en	 una	 totalidad.	Las	 emociones	 eran	 las	 líneas	 de	 tensión	 de
esta	red	de	sucesos	demasiado	estirada.

—¿Se	siente	usted	bien?	Pobre	hombre,	¿no	puede	respirar?
Sheppard	 se	 percató	 de	 la	 mano	 de	 Anne	 Godwin	 sobre	 su	 hombro.	 Había

apretado	 sus	 dedos	 alrededor	 del	 pisapapeles	 con	 tanta	 fuerza	 que	 tenía	 el	 puño
blanco.	Relajó	la	mano	y	le	mostró	a	Anne	Godwin	la	flor	de	vidrio.	Se	dirigió	a	ella
en	tono	despreocupado:

—Aquí	 hay	 una	 arquitectura	 curiosa:	 gasolineras	 y	 lavanderías	 de	 autoservicio
que	parecen	templos	siameses.	¿Las	ha	visto?

Ella	eludió	su	mirada.
—Sí,	 al	 norte	 de	 Cocoa	 Beach.	 Pero	 no	 me	 acerco	 a	 esa	 zona.	—Y	 añadió	 a

regañadientes—:	Alrededor	del	 centro	espacial	hay	una	 luz	extraña;	una	no	 sabe	 si
debe	dar	crédito	a	sus	ojos.	—Sopesó	 la	 flor	en	su	pequeña	mano	cuyos	dedos	aún
estaban	 amoratados	 por	 el	 golpe	 del	 espejo	 de	 Martinsen—.	 ¿Es	 ahí	 donde	 ha
encontrado	esto?	Parece	un	fósil	del	futuro.

—Lo	es.	—Sheppard	extendió	la	mano	y	lo	recuperó.	Necesitaba	la	seguridad	que
le	 daba	 el	 objeto;	 le	 recordaba	 el	 mundo	 luminoso	 del	 cual	 esta	 joven	 lo	 había
despertado.	 Tal	 vez	 ella	 quisiera	 reunírsele	 ahí.	Observó	 su	 frente	 firme	 y	 la	 nariz
romana,	una	proa	que	podría	desafiar	los	vientos	del	tiempo,	y	sus	hombros	anchos,
lo	 bastante	 fuertes	 como	 para	 soportar	 un	 plumaje	 dorado.	 Sintió	 un	 impulso
repentino	de	examinarla,	hacerla	protagonista	de	un	nuevo	vídeo,	explorar	los	planos
de	su	cuerpo	como	un	piloto	que	recorre	 los	alerones	y	el	fuselaje	de	una	aeronave
desconocida.

Se	puso	de	pie	y	se	dirigió	hacia	el	guardarropa.	Sin	pensarlo,	empezó	a	comparar
el	cuerpo	desnudo	de	su	esposa	con	la	anatomía	de	esta	joven	sentada	en	su	cama,	los
contornos	de	sus	pechos	y	muslos,	los	triángulos	de	su	nuca	y	su	pubis.

—Mire,	¿me	permite?	—Ella	se	interpuso	entre	Sheppard	y	las	fotografías—.	No
voy	a	dejarme	incluir	en	este	experimento	suyo.	De	todos	modos,	la	policía	viene	de
camino	a	buscar	la	avioneta.	Entonces,	¿qué	es	todo	esto?

—Lo	siento.	—Sheppard	se	contuvo.	Con	moderación,	señaló	los	elementos	de	su
«equipo»,	 las	 tiras	 de	 película,	 los	 cronogramas	 y	 las	 fotos	 pornográficas,	 la
reproducción	 de	Magritte—.	 Es	 un	 tipo	 de	máquina.	 Una	máquina	 del	 tiempo.	 La
alimentación	 es	 esa	 piscina	 vacía	 que	 hay	 fuera.	 Estoy	 intentando	 construir	 una
metáfora	que	devuelva	la	vida	a	mi	esposa.

—Su	esposa…	¿cuándo	murió?
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—Hace	tres	meses.	Pero	está	aquí,	en	el	bosque,	en	algún	lugar	cerca	del	centro
espacial.	 El	 hombre	 que	 usted	 vio	 el	 otro	 día	 era	 su	 médico,	 está	 intentando
transformarse	en	un	ave.	—Antes	de	que	Anne	Godwin	pudiera	protestar,	Sheppard	le
tomó	el	brazo	y	le	indicó	la	puerta	de	la	cabaña—.	Venga,	le	mostraré	cómo	funciona
la	 piscina.	 No	 se	 preocupe,	 solo	 estará	 fuera	 diez	 minutos;	 todos	 hemos	 temido
demasiado	al	sol.

Cuando	 llegaron	 al	 borde	 de	 la	 piscina	 vacía	 ella	 le	 cogió	 el	 brazo.	 Su	 rostro
comenzaba	 a	 mostrar	 inquietud	 bajo	 la	 intensa	 luz.	 El	 suelo	 de	 la	 piscina	 estaba
tapizado	 de	 hojas	 y	 gafas	 de	 sol	 desechadas.	 El	 diagrama	 de	 un	 ave	 resultaba
claramente	visible.

Sheppard	respiraba	libremente	en	el	aire	encendido	de	oro.	No	había	cometas	en
el	 cielo,	 pero	 hacia	 el	 norte	 de	 Cocoa	 Beach	 podía	 ver	 el	 aparato	 de	 propulsión
humana	 girando	 sobre	 el	 bosque,	 remontándose	 en	 las	 corrientes	 térmicas	 con	 sus
endebles	 alas.	 Sheppard	 bajó	 la	 escalera	 cromada	 y	 se	 dirigió	 al	 extremo	 poco
profundo	de	la	piscina,	luego	ayudó	a	bajar	a	la	temerosa	joven.

—Esta	 es	 la	 clave	 de	 todo	—le	 explicó,	 mientras	 ella	 lo	 miraba	 atentamente,
protegiéndose	los	ojos	de	aquel	fulgor	aterrador.	Se	sentía	casi	eufórico	al	señalar	con
orgullo	la	angulosa	geometría	de	baldosas	blancas	y	sombras—.	Es	un	motor,	Anne,
de	 una	 clase	 especial.	 No	 es	 casualidad	 que	 el	 centro	 espacial	 esté	 rodeado	 de
piscinas	vacías.

Percatándose	de	una	repentina	intimidad	con	esa	joven	psicóloga	y	con	la	certeza
de	 que	 ella	 no	 lo	 denunciaría	 a	 la	 policía,	 decidió	 hacerla	 su	 confidente.	Mientras
caminaban	por	 el	 fondo	 inclinado	hacia	 la	 parte	 profunda,	 él	 le	 rodeó	 los	hombros
con	 el	 brazo.	Bajo	 sus	 pies	 crujían	 los	 cristales	 negros	 de	 docenas	 de	 gafas	 de	 sol
desechadas,	 parte	 de	 los	miles	 de	 gafas	 arrojadas	 en	 las	 piscinas	 vacías	 de	 Cocoa
Beach,	como	monedas	en	una	fuente	romana.

—Anne,	existe	una	puerta	que	conduce	fuera	de	esta	piscina	y	estoy	 intentando
encontrarla,	 una	 puerta	 lateral	 para	 que	 todos	 podamos	 escapar	 por	 ella.	 Esta
enfermedad	espacial…	en	realidad	el	problema	es	el	tiempo,	no	es	el	espacio,	como
en	 todos	 los	 vuelos	Apolo.	Creemos	 que	 es	 una	 forma	 de	 locura,	 pero	 en	 realidad
puede	 ser	 parte	 de	 un	 plan	 de	 emergencia	 establecido	 hace	 millones	 de	 años,	 un
auténtico	programa	espacial,	una	oportunidad	para	escapar	hacia	un	mundo	más	allá
del	tiempo.	Hace	treinta	años	abrimos	una	puerta	del	universo.

Estaba	sentado	en	el	suelo	de	la	piscina	vacía,	entre	las	gafas	rotas,	con	la	espalda
hacia	 la	 elevada	 pared	 del	 extremo	 más	 profundo,	 hablando	 rápidamente	 para	 sí,
cuando	Anne	 echó	 a	 correr	 pendiente	 arriba,	 buscando	 el	 botiquín	 que	 tenía	 en	 el
todoterreno.	 Sheppard	 sostenía	 en	 sus	manos	 blancas	 el	 pisapapeles	 de	 cristal	 y	 su
sangre	y	el	sol	alimentaban	la	flor	que	refulgía	con	una	llamarada	roja.

Más	 tarde,	mientras	 descansaba	 con	 ella	 en	 su	 dormitorio	 del	motel,	 y	 durante	 los
días	 que	 pasaron	 juntos	 la	 semana	 siguiente,	 Sheppard	 le	 explicó	 su	 intento	 de
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rescatar	a	su	esposa,	de	encontrar	la	clave	de	todo	lo	que	sucedía	en	torno	a	ellos.
—Anne,	 tira	 tu	 reloj.	 Abre	 las	 persianas.	 Piensa	 en	 el	 universo	 como	 en	 una

estructura	 simultánea.	 Todo	 lo	 que	 ha	 ocurrido	 y	 todos	 los	 sucesos	 por	 venir
acontecen	 a	 la	 vez.	 Podemos	 morir	 y,	 sin	 embargo,	 vivir	 aún,	 al	 mismo	 tiempo.
Nuestra	 percepción	 de	 nuestra	 propia	 identidad,	 el	 flujo	 de	 cosas	 que	 ocurren	 a
nuestro	alrededor,	son	una	especie	de	ilusión	óptica.	Nuestros	ojos	están	demasiado
juntos.	Esos	 extraños	 templos	 en	 el	 bosque,	 los	maravillosos	 animales	 y	 aves…	 tú
también	los	has	visto.	Todos	debemos	abrazar	el	sol;	deseo	que	tus	hijos	vivan	aquí	y
Elaine…

—Roger…	 —Anne	 le	 quitó	 la	 mano	 de	 su	 seno	 izquierdo.	 Durante	 varios
minutos,	 mientras	 hablaba,	 Sheppard	 había	 estado	 palpando	 sus	 curvas	 de	manera
obsesiva,	 como	 un	 ladrón	 que	 intentara	 abrir	 una	 caja	 fuerte.	 Ella	 contemplaba	 el
cuerpo	 desnudo	 de	 este	 hombre	 obseso,	 la	 piel	 blanca	 alternada	 en	 los	 codos	 y	 el
cuello	con	áreas	morenas	por	la	exposición	al	sol,	una	geometría	de	luz	y	sombra	tan
ambigua	como	la	de	la	piscina	vacía.

—Roger,	ella	murió	hace	 tres	meses.	Tú	me	enseñaste	una	copia	del	certificado
de	defunción.

—Sí,	 murió	 —coincidió	 Sheppard—.	 Pero	 solo	 en	 un	 sentido.	 Está	 aquí,	 en
alguna	parte,	en	el	tiempo	total.	Nadie	ha	muerto	realmente	jamás.	Voy	a	encontrarla.
Sé	que	me	está	esperando	aquí	para	que	la	resucite…	—Indicó	con	gesto	moderado
las	fotografías	que	había	por	toda	la	habitación—.	Puede	que	no	parezca	gran	cosa,
pero	esta	es	una	metáfora	que	funcionará.

Durante	 esa	 semana,	Anne	Godwin	 hizo	 todo	 lo	 que	 estaba	 en	 sus	manos	 para
ayudar	 a	 Sheppard	 a	 construir	 su	 «máquina».	 Se	 sometía	 todo	 el	 día	 a	 la	 cámara
Polaroid,	a	 las	películas	de	su	cuerpo	que	Sheppard	proyectaba	en	la	pared,	encima
del	lecho,	a	las	infinitas	posturas	pornográficas	en	las	que	él	colocaba	sus	muslos	y	su
pubis.	Sheppard	la	observaba	durante	horas	a	través	del	visor	de	su	cámara,	como	si
en	 esas	 imágenes	 fuese	 a	 encontrar	 una	 puerta	 anatómica,	 una	 de	 las	 claves	 de	 la
combinación	cuyos	otros	 interruptores	eran	 los	cronogramas	de	Marey,	 las	pinturas
surrealistas	 y	 las	 piscinas	 de	natación	vacías	 bajo	 el	 sol	 cada	vez	más	brillante	 del
exterior.	Al	anochecer,	Sheppard	la	sacaba	a	la	penumbra	y	la	hacía	posar	junto	a	la
piscina	 vacía	 con	 el	 torso	 desnudo,	 como	 una	mujer	 de	 ensueño	 de	 un	 paisaje	 de
Delvaux.

Mientras	 tanto,	 el	 duelo	 de	 Sheppard	 con	 Martinsen	 continuaba	 en	 los	 cielos
sobre	Cabo	Kennedy.	Tras	una	tormenta,	el	Cessna	sumergido	fue	arrojado	a	la	playa
por	las	olas:	secciones	del	ala	y	la	cola,	partes	de	la	cabina	y	el	tren	de	aterrizaje.	La
reaparición	 de	 la	 avioneta	 produjo	 en	 ambos	 hombres	 una	 actividad	 frenética.	 Los
diseños	de	aves	se	multiplicaron	por	las	calles	de	Cocoa	Beach,	pintados	con	aerosol
sobre	 las	 fachadas	 desconchadas	 de	 las	 tiendas.	 Contornos	 de	 pájaros	 gigantescos
cubrían	la	playa,	aferrando	con	sus	garras	los	fragmentos	del	Cessna.

Y	durante	todo	el	tiempo	la	luz	se	iba	haciendo	más	brillante,	irradiando	hacia	el
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exterior	desde	el	Centro	Espacial,	inflamando	los	árboles	y	las	flores,	y	tapizando	las
aceras	 polvorientas	 con	 una	 alfombra	 de	 diamantes.	 Para	Anne,	 este	 halo	 siniestro
que	flotaba	sobre	Cocoa	Beach	parecía	querer	chamuscarle	las	retinas.	Temerosa	de
las	ventanas,	se	sometió	a	Sheppard	durante	esos	últimos	días.	Solo	cuando	él	intentó
asfixiarla	en	un	confuso	intento	de	liberar	sus	yoes	pasados	y	presentes,	ella	escapó	y
salió	en	busca	del	comisario	de	Titusville.

Mientras	 la	 sirena	 de	 la	 policía	 se	 desvanecía	 por	 el	 bosque,	 Sheppard	 descansaba
contra	 el	volante	del	Plymouth.	Había	 llegado	a	 la	vieja	 carretera	de	 la	NASA	que
cruzaba	 Banana	 River	 con	 el	 tiempo	 justo	 para	 meterse	 en	 una	 vía	 de	 acceso
abandonada.	Relajó	los	puños,	consciente	de	que	las	manos	aún	le	dolían	por	su	lucha
con	Anne	Godwin,	e	intranquilo	por	ese	recuerdo.	Ojalá	le	hubiera	dado	más	tiempo
para	 advertirle	 a	 la	 joven	 que	 estaba	 intentando	 ayudarla,	 liberarla	 de	 esa	 carne
transitoria	y	atrapada	en	el	tiempo	que	él	había	acariciado	con	tanto	afecto.

Puso	 en	 marcha	 el	 motor	 y	 condujo	 por	 la	 vía	 de	 acceso,	 que	 ya	 se	 había
convertido	 en	un	 irregular	 sendero	del	 bosque.	Aquí,	 en	 la	 isla	Merrit,	 casi	 bajo	 la
sombra	 extensa	 de	 las	 grandes	 plataformas	 de	 lanzamiento,	 el	 bosque	 parecía	 en
llamas,	un	mundo	submarino	en	el	cual	cada	hoja	y	cada	rama	pendía,	sin	peso,	a	su
alrededor.	 Del	 sotobosque	 emergían	 reliquias	 de	 la	 primera	 era	 espacial	 como
fantasmas	bajo	la	luz	demasiado	intensa:	un	depósito	de	combustible	esférico	dentro
de	una	funda	de	lianas	en	flor,	propulsores	de	cohetes	derrumbados	a	los	pies	de	las
plataformas	abandonadas,	un	enorme	tractor	de	seis	plantas	de	altura,	semejante	a	un
hotel	 de	 hierro,	 cuyas	 orugas	 abiertas	 formaban	 dos	 sendas	 de	 metal	 a	 través	 del
bosque.

Después	 de	 quinientos	 metros,	 cuando	 el	 sendero	 desapareció	 bajo	 una	 valla
colapsada	 de	 troncos	 de	 palmeras,	 Sheppard	 apagó	 el	motor	 y	 bajó	 del	 automóvil.
Ahora	que	estaba	en	lo	profundo	de	los	terrenos	del	centro	espacial	descubrió	que	el
proceso	de	fusión	temporal	estaba	más	avanzado.	Las	palmeras	podridas	yacían	a	su
lado,	 pero	 estaban	 vivas	 otra	 vez:	 los	 complejos	 pliegues	 de	 sus	 cortezas	 brillaban
con	 el	 jade	 de	 la	 juventud,	 resplandecían	 con	 los	 tintes	 cobrizos	 de	 su	 madurez
forestal,	elegantes	en	la	marquetería	gris	de	su	vejez.

A	través	de	un	claro	en	el	dosel	Sheppard	vio	la	plataforma	del	Apolo	12	que	se
alzaba	entre	 los	 robles	como	el	gnomon	de	un	gigantesco	 reloj	 solar.	Su	sombra	se
extendía	 por	 una	 ensenada	 plateada	 de	 Banana	 River.	 Recordando	 su	 vuelo	 en	 el
Cessna,	 Sheppard	 calculó	 que	 la	 discoteca	 estaba	 a	 poco	 más	 de	 un	 kilómetro	 y
medio	hacia	el	noroeste.	Echó	a	andar	a	través	del	bosque,	saltando	de	un	tronco	al
otro,	 evitando	 las	 cortinas	 de	musgo	 negro	 que	 colgaban	 como	 seductores	 frescos.
Atravesó	 un	 pequeño	 claro	 junto	 a	 un	 arroyo	 en	 el	 que	 un	 gran	 caimán	 se	 mecía
satisfecho	en	un	resplandor	de	luz	que	emanaba	del	propio	animal,	sonriendo	para	sí
mientras	 sus	 mandíbulas	 doradas	 acariciaban	 sus	 yos	 pasados	 y	 futuros.	 Vívidos
helechos	 surgían	 del	 suelo	 húmedo,	 hojas	 ornamentales	 estampadas	 en	metal,	 capa
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sobre	 capa	 de	 cobre	 y	 verdín,	 fusionadas	 unas	 con	 otras.	 Hasta	 la	modesta	 hiedra
rastrera	 parecía	 haberse	 cebado	 en	 los	 cadáveres	 de	 astronautas	 hacía	 tiempo
desaparecidos.	Este	era	un	mundo	nutrido	por	el	tiempo.

Había	símbolos	de	aves	en	los	árboles,	palomas	de	Picasso	garabateadas	en	cada
tronco,	como	si	 los	hubiera	 señalado	un	capataz	obsesionado	que	preparara	 todo	el
bosque	para	un	vuelo.	Había	trampas	inmensas,	instaladas	en	los	estrechos	calveros	y
obviamente	 diseñadas	 para	 atrapar	 presas	 que	 no	 eran	 aves.	De	 pie	 junto	 a	 una	 de
estas	 cestas	 sostenidas	 por	 varillas	 de	 bambú,	 Sheppard	 advirtió	 que	 todas	 se
orientaban	hacia	las	plataformas	de	los	Apolo.	Así	pues,	quien	estaba	asustado	ya	no
era	Sheppard	sino	Martinsen,	pero	 temía	una	criatura	aérea	que	estaba	por	emerger
del	corazón	del	Centro	Espacial.

Sheppard	 arrojó	 una	 rama	 hacia	 el	 sensible	 sostén	 de	 la	 trampa.	 Hubo	 un
movimiento	de	fugaz	bambú	y	la	pesada	cesta	cayó	entre	una	nube	de	hojas,	con	un
destello	 que	 reverberó	 entre	 los	 árboles.	 Casi	 al	 mismo	 tiempo	 se	 produjo	 una
actividad	 frenética	 en	 un	 bosquecillo	 de	 palmeras	 situado	 a	 unos	 cien	 metros	 de
distancia.	Mientras	Sheppard	esperaba,	oculto	detrás	de	la	trampa,	alguien	se	acercó	a
la	carrera,	un	hombre	barbado	con	un	raído	disfraz	de	pájaro,	medio	Crusoe,	medio
guerrero	indio,	con	brillantes	plumas	de	guacamayo	atadas	en	sus	muñecas	y	gafas	de
aviador	sobre	la	frente.

Corrió	hasta	la	trampa	y	la	contempló	desconsolado.	Aliviado	al	comprobar	que
estaba	vacía,	apartó	las	maltrechas	plumas	de	sus	ojos	y	escudriñó	el	dosel	sobre	su
cabeza,	como	si	esperara	ver	a	su	presa	posada	sobre	una	rama	cercana.

—¡Elaine…!
El	 grito	 de	 Martinsen	 era	 un	 quejido	 miserable.	 Sin	 saber	 cómo	 calmar	 al

neurocirujano,	Sheppard	se	puso	de	pie.
—Elaine	no	está	aquí,	doctor.
Martinsen	 retrocedió	encogiéndose,	 con	 su	 rostro	barbado	 tan	pequeño	como	el

de	un	niño.	Tenía	la	mirada	clavada	en	Sheppard	y	apenas	conseguía	controlarse.	Sus
ojos	vagaban	por	el	suelo	y	el	follaje	resplandecientes,	y	sacudía	nerviosamente	 los
dedos	 para	 quitarse	 de	 encima	 esos	 contornos	 borrosos,	 obviamente	 aterrado	 por
estos	 fantasmas	 de	 sus	 otros	 yoes	 que	 ahora	 se	 aferraban	 a	 él.	Dirigió	 un	 gesto	 de
advertencia	 a	 Sheppard,	 señalando	 los	múltiples	 contornos	 de	 sus	 brazos	 y	 piernas
que	formaban	una	armadura	resplandeciente.

—Sheppard,	no	se	detenga.	He	oído	un	ruido…	¿Ha	visto	a	Elaine?
—Está	muerta,	doctor.
—¡Hasta	los	muertos	pueden	soñar!	—Martinsen	asintió	con	la	cabeza;	su	cuerpo

temblaba	por	 la	 fiebre.	Señaló	 las	 trampas	para	pájaros—.	Sueña	con	volar.	Las	he
puesto	aquí	por	si	ella	intenta	escapar.

—Doctor…	—Sheppard	se	acercó	al	agotado	médico—.	Déjela	volar,	si	eso	es	lo
que	ella	quiere;	déjela	soñar.	Y	déjela	despertar…

—¡Sheppard!	 —Martinsen	 retrocedió,	 horrorizado	 por	 la	 mano	 eléctrica	 que
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Sheppard	alzaba	hacia	él—.	¡Está	intentando	regresar	de	entre	los	muertos!
Antes	de	que	Sheppard	pudiera	alcanzarlo,	el	neurocirujano	se	volvió.	Acomodó

sus	plumas	y	echó	a	correr	entre	 las	palmeras,	desapareciendo	en	el	bosque	con	un
aullido	de	dolor	y	rabia.

Sheppard	 dejó	 que	 se	 marchara.	 Ahora	 sabía	 por	 qué	 Martinsen	 remontaba
cometas	y	había	 llenado	el	bosque	con	 imágenes	de	aves.	Había	estado	preparando
todo	el	centro	espacial	para	Elaine,	transformando	esta	jungla	en	un	aviario	en	el	que
ella	 se	 sintiera	 a	 gusto.	Aterrorizado	 por	 la	 aparición	 de	 esta	mujer	 aparentemente
alada	 que	 despertaba	 de	 su	 lecho	 de	 muerte,	 había	 abrigado	 la	 esperanza	 de
mantenerla,	de	algún	modo,	dentro	del	mundo	mágico	del	bosque	de	Cabo	Kennedy.

Sheppard	dejó	las	trampas	y	echó	a	andar	entre	los	árboles,	con	los	ojos	fijos	en
las	grandes	plataformas,	ahora	a	pocos	cientos	de	metros	de	distancia.	Podía	sentir	los
vientos	 del	 tiempo	 juguetear	 sobre	 su	 piel,	 fundiendo	 sus	 otros	 yoes	 sobre	 sus
hombros	 y	 sus	 brazos,	 la	 transformación,	 una	 vez	 más,	 en	 ese	 ser	 angélico	 que
caminó	por	 las	desastradas	calles	de	Cocoa	Beach.	Atravesó	la	pista	de	hormigón	e
ingresó	 en	 una	 zona	 aun	más	 profunda	 del	 bosque,	 un	mundo	 esmeralda	 adornado
con	extravagantes	frescos,	un	palacio	sin	muros.

Casi	había	dejado	de	respirar.	Allí,	en	el	centro	de	la	región	espacial,	podía	sentir
cómo	el	tiempo	se	devoraba	rápidamente	a	sí	mismo.	Los	infinitos	pasados	y	futuros
del	bosque	se	habían	fusionado.	Un	periquito	de	larga	cola	se	detuvo	entre	las	ramas
sobre	su	cabeza,	un	símbolo	eléctrico	de	sí	mismo,	más	espléndido	que	un	pavo	real.
Una	 serpiente	 enjoyada	 colgaba	de	 una	 rama,	 reuniendo	 todas	 las	 adornadas	 pieles
que	había	mudado.

Una	ensenada	de	Banana	River	se	deslizaba	a	través	de	los	árboles,	una	lengua	de
plata	que	yacía	pasivamente	a	sus	pies.	En	la	ribera,	a	cincuenta	metros	de	distancia,
estaba	 la	 discoteca	 que	 había	 visto	 desde	 el	 Cessna.	 Sus	 fachadas	 luminosas
resplandecían	contra	el	follaje.

Sheppard	 titubeó	 en	 la	 orilla	 del	 agua	 y	 luego	 avanzó	 sobre	 la	 superficie	 dura.
Sentía	los	frágiles	pliegues	bajo	sus	pies,	como	si	caminara	sobre	un	suelo	de	cristal
escarchado.	Sin	tiempo,	nada	podía	perturbar	el	agua.	En	la	hierba	semejante	a	cuarzo
que	había	delante	de	la	discoteca,	una	bandada	de	oropéndolas	alzaba	vuelo.	Pendían
en	silencio	en	el	aire,	con	sus	abanicos	dorados	iluminados	por	el	sol.

Sheppard	 subió	 por	 la	 orilla	 y	 caminó	 hacia	 ellas.	 Una	 inmensa	 mariposa
desplegaba	sus	alas	de	arlequín	en	el	aire,	detenida	en	medio	del	vuelo.	Eludiéndola,
Sheppard	 avanzó	 hacia	 la	 entrada	 de	 la	 discoteca	 donde,	 sobre	 la	 hierba,	 estaba	 el
planeador	 de	 propulsión	humana,	 con	 su	 hélice	 semejante	 a	 una	 refulgente	 espada.
Un	ave	desconocida	se	agazapó	en	el	dosel,	una	extraña	especie	de	quetzal	o	de	tucán
poco	 antes	 un	 modesto	 estornino.	 Contemplaba	 su	 presa,	 un	 pequeño	 lagarto	 que
estaba	en	la	escalera	y	ahora	era	una	iguana	acorazada	dentro	de	sus	yos.	Como	todo
en	el	bosque,	 ambos	 se	habían	 transformado	en	criaturas	ornamentales,	 carentes	de
toda	maldad.
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A	través	de	las	puertas	de	cristal,	Sheppard	se	asomó	a	la	glorieta	resplandeciente
de	la	discoteca.	Comprendió	que	este	exótico	edificio	alguna	vez	no	había	sido	más
que	la	vivienda	del	guardabosques,	un	escondite	de	fin	de	semana	para	observadores
de	 aves	 transformado	 en	 un	 casino	 en	 miniatura	 por	 la	 luz	 de	 estas	 identidades
convergentes.	Las	mágicas	ventanas	practicables	revelaban	una	estancia	pequeña	pero
opulenta,	 un	 círculo	 de	 sillas	 eléctricas	 ricamente	 tapizadas	 junto	 a	 una	 cocina
semejante	a	las	capillas	laterales	de	una	iglesia	cromada.	A	lo	largo	de	la	pared	trasera
había	un	conjunto	de	 jaulas	 sin	usar	que	un	ornitólogo	 local	había	dejado	ahí	unos
años	antes.

Sheppard	 abrió	 las	 puertas	 y	 entró	 en	 el	 sofocante	 interior.	 Un	 olor	 rancio	 y
desagradable	 flotaba	 a	 su	 alrededor,	 no	 el	 tufo	 de	 las	 aves,	 sino	 el	 de	 una	 carroña
expuesta	al	sol	demasiado	tiempo.

Detrás	de	la	cocina,	oculta	en	parte	por	las	sombras	de	las	gruesas	cortinas,	había
una	gran	jaula	de	barrotes	de	bronce.	Se	sostenía	sobre	una	estrecha	plataforma	y	uno
de	 sus	 extremos	 estaba	 cubierto	 por	 un	pliegue	de	 terciopelo,	 como	 si	 algún	mago
distraído	hubiera	estado	a	punto	de	realizar	un	complejo	truco	con	su	ayudante	y	una
bandada	de	palomas.

Sheppard	atravesó	la	estancia,	con	cuidado	de	no	tocar	las	sillas	resplandecientes.
La	 jaula	 encerraba	 una	 estrecha	 cama	 de	 hospital,	 con	 las	 barreras	 levantadas	 y
fuertemente	atornilladas.	Tumbada	sobre	el	colchón	desnudo	había	una	mujer	mayor,
vestida	 con	 una	 bata.	 Miraba	 con	 sus	 ojos	 débiles	 los	 barrotes	 situados	 sobre	 su
cabeza,	 con	 el	 cabello	 oculto	 por	 una	 toalla	 blanca	 que	 le	 envolvía	 firmemente	 la
cabeza.	 Una	mano	 artrítica	 aferraba	 la	 almohada	 y	 la	 barbilla	 se	 proyectaba	 hacia
delante	como	un	cincel.	Tenía	la	boca	abierta	en	un	bostezo	muerto,	un	feo	rictus	que
dejaba	al	descubierto	sus	dientes	asombrosamente	uniformes.

Mirando	la	piel	cerosa	de	este	rostro	alguna	vez	familiar,	parte	de	su	vida	durante
tantos	años,	Sheppard	creyó	primero	que	miraba	el	cadáver	de	su	madre.	Pero	cuando
levantó	 la	 cortina	 de	 terciopelo,	 el	 sol	 iluminó	 las	 coronas	 de	 porcelana	 de	 sus
dientes.

—Elaine…
Ya	había	 aceptado	que	ella	 estaba	muerta,	que	había	 llegado	demasiado	 tarde	a

este	 improvisado	 mausoleo	 en	 el	 cual	 Martinsen	 había	 conservado	 su	 cuerpo,
encerrándolo	en	esta	jaula	mientras	intentaba	atraer	a	Sheppard	al	interior	del	bosque.

Extendió	la	mano	entre	los	barrotes	y	le	tocó	la	frente.	Su	mano	nerviosa	desató	la
toalla,	 exponiendo	 la	 cabeza	 calva.	Pero	 antes	de	que	pudiera	volver	 a	 colocarle	 la
tela	gris	sobre	el	cráneo,	sintió	que	algo	le	aferraba	la	muñeca.	La	mano	derecha	de	la
mujer,	una	garra	de	ramas	nudosas	en	las	que	había	expirado	toda	sensibilidad	había
cogido	 la	 de	 Sheppard.	 Sus	 ojos	 débiles	 contemplaron	 al	 hombre	 con	 sosiego,
reconociendo	 a	 ese	 joven	 esposo	 sin	 sorprenderse	 en	 absoluto.	 Sus	 labios
descoloridos	se	movían	sobre	 los	dientes,	probando	 las	coronas	pulidas,	como	si	se
estuviera	identificando	meticulosamente	a	sí	misma.
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—Elaine…	 He	 venido.	 Te	 llevaré.	 —Intentando	 calentarle	 la	 mano,	 Sheppard
sintió	un	alivio	inmenso,	comprendiendo	que	todo	el	sufrimiento	y	la	incertidumbre
de	los	últimos	meses,	su	búsqueda	de	la	puerta	secreta,	había	merecido	la	pena.	Sintió
una	 corriente	 de	 afecto	 por	 su	 esposa,	 una	 necesidad	 de	 darle	 cauce	 a	 todas	 las
emociones	guardadas	que	había	sido	incapaz	de	expresar	desde	su	muerte.	Había	mil
y	una	cosas	que	decirle,	 sobre	 sus	planes	para	el	 futuro,	 su	 salud	 irregular	y,	 sobre
todo,	su	larga	búsqueda	por	las	piscinas	vacías	de	Cabo	Kennedy.

Podía	 ver	 fuera	 el	 planeador,	 el	 extraño	pájaro	que	 custodiaba	 la	 cabaña,	 ahora
resplandeciente,	un	aura	en	la	cual	podrían	alejarse	volando	juntos.	Tanteó	la	puerta
de	la	jaula,	aturdido	por	el	resplandor	casi	funeral	que	había	comenzado	a	emanar	del
cuerpo	de	Elaine.	Pero	cuando	ella	se	movió	y	se	tocó	el	rostro,	una	luz	cálida	le	bañó
la	piel	gris.	Su	cara	se	 iba	ablandando,	 las	puntas	huesudas	de	 la	 frente	 retrocedían
hacia	 las	 suaves	 sienes,	 su	 boca	 perdió	 la	mueca	mortal,	 y	 se	 convirtió	 en	 el	 arco
brillante	 de	 la	 joven	 estudiante	 a	 quien	 él	 había	 conocido	 veinte	 años	 atrás,
sonriéndole	desde	el	otro	lado	de	la	piscina	del	club	de	tenis.	Era	otra	vez	una	niña,	su
cuerpo	reseco	anegado	e	irrigado	por	sus	yoes	anteriores,	una	vivaz	escolar	animada
por	las	imágenes	de	su	pasado	y	su	futuro.

Se	 incorporó	 y	 sus	 fuertes	 dedos	 desataron	 la	 oronja	 mortal	 que	 envolvía	 su
cabeza,	 y	 sacudiéndola	 se	 soltó	 los	 rizos	 húmedos	 de	 cabello	 plateado.	 Tendió	 sus
manos	hacia	Sheppard,	 intentando	abrazar	a	su	esposo	a	 través	de	 los	barrotes.	Sus
brazos	y	hombros	ya	estaban	enfundados	en	luz,	ese	plumaje	eléctrico	que	él	mismo
llevaba	ahora,	el	amante	alado	de	su	alada	mujer.

Cuando	abría	la	jaula,	Sheppard	vio	que	las	puertas	del	edificio	se	abrían	al	sol.
Martinsen	estaba	en	la	entrada,	mirando	el	aire	brillante	con	la	expresión	sin	matices
de	un	sonámbulo	despertado	de	su	sueño	oscuro.	Se	había	quitado	las	plumas,	y	ahora
su	 cuerpo	 estaba	 vestido	 con	 una	 docena	 de	 relucientes	 imágenes	 de	 sí	 mismo,
refracciones	del	pasado	y	el	presente	vistas	a	través	del	prisma	del	tiempo.

Con	 un	 ademán	 intentó	 advertir	 a	 Sheppard	 para	 que	 se	 alejara	 de	 su	 esposa.
Sheppard	 ahora	 tenía	 la	 certeza	 de	 que	 el	médico	 había	 vislumbrado	 el	 tiempo	 de
ensueño	cuando	lloraba	a	Elaine,	en	las	horas	posteriores	a	su	muerte.	La	había	visto
revivir	de	entre	los	muertos	cuando	las	imágenes	de	su	pasado	y	juventud	llegaron	a
rescatarla,	atraídas	por	los	poderes	invisibles	del	centro	espacial.	Temía	la	jaula	y	al
espectro	 de	 esta	mujer	 alada	 que	 se	 levantaba	 de	 sus	 sueños	 al	 borde	 de	 la	 tumba
convocando	la	legión	de	sus	yoes	pasados	para	resucitarla.

Confiando	en	que	Martinsen	lo	entendería	pronto,	Sheppard	abrazó	a	su	esposa	y
la	levantó	del	lecho,	anhelando	dejar	que	aquella	joven	huyera	hacia	la	luz	del	sol.

¿Era	 posible	 que	 todo	 esto	 hubiera	 estado	 esperándolos	 a	 la	 vuelta	 de	 las	 esquinas
ocultas	de	sus	vidas	pasadas?	Sheppard	estaba	 junto	al	pabellón,	mirando	hacia	ese
mundo	silencioso.	Un	mar	ambarino,	casi	tangible,	flotaba	sobre	los	bancos	de	arena
de	Cabo	Kennedy	 y	 la	 isla	Merrit.	Un	 dosel	 de	 aire	 diamantino	 se	 extendía	 por	 el
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bosque,	colgado	de	las	plataformas	de	los	Apolo.
Debajo,	 en	 el	 río,	 hubo	 un	 destello	 de	 movimiento.	 Una	 joven	 corría	 sobre	 la

superficie	 del	 agua	 y	 su	 cabello	 plateado	 ondeaba	 tras	 ella	 como	 alas	 que	 se	 iban
desplegando.	Elaine	aprendía	a	volar.	La	luz	de	sus	brazos	extendidos	resplandecía	en
el	 agua	 y	moteaba	 las	 hojas	 de	 los	 árboles	 que	 dejaba	 atrás.	 Llamaba	 por	 señas	 a
Sheppard	invitándolo	a	unírsele,	una	niña	que	era	a	la	vez	su	madre	y	su	hija.

Sheppard	 echó	 a	 andar	 hacia	 el	 agua.	 Avanzó	 a	 través	 de	 la	 bandada	 de
oropéndolas	suspendida	sobre	la	hierba.	Cada	una	de	las	aves	estacionarias	se	había
transformado	en	una	congestionada	gema	deslumbrada	por	su	propio	 reflejo.	Cogió
uno	 de	 los	 pájaros	 del	 aire	 y	 le	 alisó	 el	 plumaje	 en	 busca	 de	 la	misma	 clave	 que
intentaba	encontrar	cuando	acariciaba	a	Anne	Godwin.	Sintió	el	latido	del	ave	en	sus
manos,	un	universo	emplumado	que	temblaba	alrededor	de	un	único	corazón.

El	pájaro	 se	estremeció	y	 se	 reanimó,	como	una	 flor	 liberada	de	 sus	cápsulas	y
saltó	de	sus	dedos	hacia	las	ramas	como	un	torrente	de	imágenes	de	sí	mismo.	Alegre
por	 haberlo	 liberado,	 Sheppard	 cogió	 las	 oropéndolas	 del	 aire	 y	 las	 acarició	 una	 a
una.	Liberó	la	mariposa	gigante,	el	quetzal	y	la	iguana,	las	polillas	y	los	insectos,	los
helechos	y	las	palmeras	de	la	orilla	atrapados	en	el	tiempo.

Por	 último	 liberó	 a	 Martinsen.	 Abrazó	 al	 desvalido	 médico,	 en	 busca	 de	 los
fuertes	nervios	del	joven	estudiante	y	de	los	sabios	huesos	del	anciano	médico.	En	un
repentino	instante	de	reconocimiento,	Martinsen	se	encontró	a	sí	mismo,	su	juventud
y	su	vejez	fundidas	en	las	abiertas	geometrías	de	su	rostro,	este	feliz	encuentro	de	sus
yoes	pasados	y	futuros.	Retrocedió	alejándose	de	Sheppard,	con	las	manos	en	alto	en
generoso	saludo,	después	corrió	por	la	hierba	hacia	el	río,	anhelando	ver	a	Elaine.

Satisfecho,	Sheppard	fue	a	unírseles.	Pronto	el	bosque	cobraría	vida	nuevamente
y	ellos	podrían	regresar	a	Cocoa	Beach,	al	motel	en	el	que	Anne	Godwin	yacía	en	una
habitación	a	oscuras.	Desde	ahí	seguirían	adelante,	hacia	los	pueblos	y	las	ciudades
del	sur,	hacia	los	niños	sonámbulos	de	los	parques,	hacia	las	madres	y	los	padres	que
soñaban	 embalsamados	 en	 sus	 hogares,	 esperando	que	 los	 despertaran	 del	 presente
para	entrar	en	el	reino	infinito	de	sus	yoes	plenos	de	tiempo.

1982
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INFORME	SOBRE	UNA	ESTACIÓN	ESPACIAL	NO
IDENTIFICADA

INFORME	DE	EXPLORACIÓN	1

Por	 suerte	 hemos	 conseguido	 efectuar	 un	 aterrizaje	 de	 emergencia	 en	 esta	 estación
espacial	deshabitada.	No	ha	habido	bajas.	Todos	nos	consideramos	afortunados	por
haber	 encontrado	 un	 puerto	 seguro	 en	 un	 momento	 en	 que	 era	 evidente	 que	 la
expedición	estaba	abocada	a	la	catástrofe.

La	estación	no	tiene	símbolos	identificativos	y	es	demasiado	pequeña	como	para
aparecer	en	nuestros	mapas.	Aunque	su	construcción	es	antigua,	su	diseño	es	sólido	y
funciona	 correctamente,	 además	 de	 lo	 cual	 parece	 haber	 sido	 utilizada	 en	 tiempos
recientes	 como	 estación	 de	 descanso	 para	 pasajeros	 en	 tránsito.	 Su	 interior	 está
formado	 por	 una	 serie	 de	 vestíbulos	 abiertos,	 con	 salones	 y	 salas	 de	 espera
cómodamente	 equipadas.	 Todavía	 no	 hemos	 conseguido	 localizar	 el	 puente	 o	 el
centro	de	control.	Suponemos	que	la	estación	era	una	de	las	muchas	anclas	flotantes
para	satélites	que	 rodeaban	una	unidad	de	comando	de	mayores	dimensiones	y	que
fue	 abandonada	 cuando	 la	 disminución	 del	 tráfico	 la	 convirtió	 en	 excedente	 del
sistema	de	tráfico	principal.

Un	 rasgo	curioso	de	 la	estación	es	 su	poderoso	campo	gravitatorio,	mucho	más
intenso	de	lo	que	podría	esperarse	a	partir	de	su	pequeña	masa.	No	obstante,	tal	vez
se	 trate	 de	 una	 medición	 defectuosa	 de	 nuestros	 instrumentos.	 Esperamos	 poder
completar	 nuestras	 reparaciones	 a	 la	 brevedad	 y	 agradecemos	 el	 haber	 encontrado
refugio	en	esta	reliquia	de	las	ya	olvidadas	migraciones	del	pasado.

Diámetro	estimado:	500	metros.

INFORME	DE	EXPLORACIÓN	2

Nuestras	reparaciones	se	están	demorando	más	tiempo	del	que	habíamos	estimado	en
un	principio.	Se	han	debido	 reconstruir	 totalmente	ciertas	piezas	del	 equipo	y,	para
acortar	la	espera,	hemos	emprendido	una	inspección	de	nuestro	hogar	temporal.

Para	nuestra	sorpresa,	hemos	descubierto	que	 la	estación	es	mucho	mayor	de	 lo
que	habíamos	 supuesto.	Está	 rodeada	de	una	 tenue	 atmósfera	 compuesta	por	 polvo
interestelar	 atraído	 por	 su	 gravedad	 excepcional.	 Este	 gas	 sutil	 tuvo	 el	 efecto	 de
ocultar	el	considerable	volumen	de	la	estación	y	nos	condujo	a	creer	que	su	diámetro
no	superaba	unos	pocos	cientos	de	metros.

Hemos	comenzado	la	exploración	partiendo	del	vestíbulo	de	pasajeros	central	que
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separa	los	dos	hemisferios	de	la	estación.	Esta	gran	explanada	está	provista	de	miles
de	mesas	y	sillas.	Pero	al	llegar	a	las	elevadas	puertas	de	la	separación,	a	doscientos
metros	de	distancia	del	punto	de	partida,	descubrimos	que	 la	cubierta	donde	está	el
restaurante	 no	 es	 más	 que	 un	 modesto	 anexo	 de	 un	 vestíbulo	 de	 tamaño	 mucho
mayor.	Un	 enorme	 techo	 de	 tres	 plantas	 de	 altura	 se	 extiende	 sobre	 una	 superficie
ocupada	 por	 salas	 y	 pasillos.	 Exploramos	 varias	 escaleras	 imponentes,	 cada	 una
provista	 de	 un	 considerable	 entresuelo,	 y	 descubrimos	 que	 llevan	 a	 vestíbulos
idénticos	al	anterior,	tanto	hacia	arriba	como	hacia	abajo.

Es	 evidente	 que	 la	 estación	 espacial	 ha	 sido	 utilizada	 como	 una	 enorme
instalación	de	tránsito.	Puede	albergar	cómodamente	a	varios	miles	de	pasajeros.	No
hay	alojamientos	para	tripulantes	ni	puestos	de	control	para	los	pasajeros.	La	ausencia
de	camarotes	indica	que	este	ejército	de	pasajeros	no	pasaba	aquí	más	que	un	breve
lapso	 antes	 de	 que	 los	 trasladaran,	 y	 deben	 de	 haber	 sido	 extraordinariamente
autodisciplinados	o	haber	estado	bajo	contenciones	muy	poderosas.

Diámetro	estimado:	1,5	kilómetros.

INFORME	DE	EXPLORACIÓN	3

Período	 de	 confusión	 cada	 vez	 mayor.	 Hace	 cuarenta	 y	 ocho	 horas,	 dos	 de	 los
nuestros	salieron	a	explorar	las	cubiertas	inferiores	de	la	estación	y	no	han	regresado.
Hemos	realizado	una	búsqueda	 intensiva,	por	 temor	a	que	pueda	haber	ocurrido	un
trágico	accidente.	Ninguno	de	los	cientos	de	ascensores	funciona,	pero	es	posible	que
nuestros	compañeros	hayan	caído	por	el	hueco	de	uno	de	ellos	y	hayan	encontrado	así
la	muerte.	Conseguimos	abrir	una	de	las	pesadas	puertas	y	mirar,	atónitos,	el	inmenso
hueco	 del	 ascensor.	 Muchos	 de	 los	 ascensores	 de	 la	 estación	 podrían	 transportar
cómodamente	a	mil	pasajeros.	Arrojamos	varios	trozos	de	muebles	por	el	hueco,	con
la	idea	de	medir	el	intervalo	de	tiempo	hasta	su	impacto	con	el	fondo,	pero	el	agujero
no	nos	devolvió	ningún	sonido.	Al	gritar,	nuestras	voces	reverberaban	en	un	pozo	sin
fondo.

¿Habrán	quedado	atrapados	nuestros	compañeros	en	 los	niveles	 inferiores,	 lejos
de	nosotros?	Dado	el	tamaño	probable	de	la	estación,	resta	la	esperanza	de	que	haya
un	equipo	de	mantenimiento	en	las	habitaciones	de	la	tripulación,	situadas	en	alguna
distante	cubierta	superior,	y	que	no	se	hayan	percatado	de	nuestra	presencia.

Diámetro	estimado:	15	kilómetros.

INFORME	DE	EXPLORACIÓN	4

Nuestra	estimación	del	 tamaño	de	 la	estación	ha	sido	corregida	de	forma	sustancial
una	 vez	 más.	 Ahora	 es	 obvio	 que	 la	 estación	 posee	 las	 dimensiones	 de	 un	 gran
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asteroide,	 o	 incluso	 de	 un	 planetoide.	 Nuestros	 instrumentos	 indican	 que	 aquí	 hay
miles	de	cubiertas;	cada	una	consta	de	varios	kilómetros	de	una	extensión	homogénea
de	 vestíbulos	 de	 pasajeros,	 salas	 y	 terrazas	 de	 restaurantes.	 Como	 antes,	 no
encontramos	señales	de	que	haya	tripulación	o	personal	de	supervisión.	No	obstante,
de	algún	modo	se	ha	transportado	a	una	enorme	cantidad	de	pasajeros	por	esta	sala	de
espera	planetaria.

Mientras	 descansábamos	 en	 los	 sillones,	 bajo	 la	 luz	 invariable,	 todos	 hemos
notado	cómo	nuestro	 sentido	de	 la	orientación	desaparecía	 enseguida.	Cada	uno	de
nosotros	 está	 en	 un	 punto	 del	 espacio	 que,	 a	 la	 vez,	 parece	 no	 tener	 localización
definida	y	que	bien	podría	estar	situado	en	cualquier	punto	de	estos	infinitos	paisajes
de	 mesas	 y	 sillas.	 Suponemos	 que	 los	 pasajeros	 se	 orientaban	 por	 estas	 cubiertas
gracias	 a	 algún	 mecanismo	 instintivo,	 un	 modelo	 mental	 de	 la	 estación	 que	 les
permitía	encontrar	su	rumbo	dentro	de	ella.

Con	 el	 fin	 de	 determinar	 las	 dimensiones	 precisas	 de	 la	 estación	 y,	 si	 fuera
posible,	 rescatar	 a	 nuestros	 compañeros,	 hemos	 decidido	 abandonar	 las	 tareas	 de
reparación	y	nos	hemos	embarcado	en	una	exploración	sin	restricciones,	sin	importar
cuán	lejos	pueda	llevarnos.

Diámetro	estimado:	800	kilómetros.

INFORME	DE	EXPLORACIÓN	5

No	 hay	 rastros	 de	 nuestros	 compañeros.	 Los	 silenciosos	 espacios	 interiores	 de	 la
estación	han	comenzado	a	afectar	nuestro	sentido	del	tiempo.	Hemos	viajado	en	línea
recta	por	una	de	las	cubiertas	centrales	durante	lo	que	parece	un	período	inabarcable.
Los	mismos	vestíbulos	de	pasajeros,	los	mismos	entresuelos	contiguos	a	las	escaleras
y	las	mismas	salas	se	extienden	kilómetros	y	kilómetros,	siempre	bajo	esta	luz	igual.
La	 energía	 necesaria	 para	 mantener	 este	 nivel	 de	 iluminación	 sugiere	 que	 los
administradores	 de	 la	 estación	 están	 acostumbrados	 a	 operar	 la	 estación	 para	 su
capacidad	total	de	pasajeros.	A	pesar	de	ello,	hay	signos	inconfundibles	de	que	nadie
ha	estado	aquí	desde	un	pasado	remoto.

Avanzamos	 siguiendo	 el	mismo	 corredor	 que	 separa	 dos	 vestíbulos	 adyacentes.
Descansamos	 brevemente,	 tras	 intervalos	 fijos,	 pero	 a	 pesar	 de	 nuestro	 continuo
andar	tenemos	la	sensación	de	que	no	nos	movemos	en	absoluto,	que	tal	vez	estemos
atrapados	 en	 una	 pequeña	 sala	 de	 espera	 cuyos	 volúmenes	 aparentemente	 infinitos
recorremos	 en	 círculos,	 como	 hormigas	 dentro	 de	 una	 esfera.	 Por	 paradójico	 que
resulte,	 nuestros	 instrumentos	 confirman	que	 estamos	penetrando	 en	 una	 estructura
cuya	masa	crece	muy	deprisa.

¿Acaso	la	totalidad	el	universo	no	es	más	que	un	espacio	terminal	infinitamente
vasto?

Diámetro	estimado:	8000	kilómetros.
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INFORME	DE	EXPLORACIÓN	6

¡Acabamos	 de	 hacer	 un	 descubrimiento	 extraordinario!	 Nuestros	 instrumentos	 han
detectado	una	curvatura	ligera	pero	perceptible	en	el	suelo	de	la	estación.	Los	techos
retroceden	detrás	de	nosotros	y	se	inclinan	de	forma	infinitesimal	hacia	las	cubiertas,
a	la	vez	que	los	suelos	desaparecen	en	un	nítido	horizonte.

En	consecuencia,	 ¡la	estación	es	una	estructura	curvilínea	 finita!	Debe	de	haber
meridianos	 que	 señalen	 sus	 contornos	 y	 un	 ecuador	 que	 nos	 regrese	 al	 punto	 de
partida	original.	Todos	experimentamos	un	inmediato	acceso	de	esperanza.	Puede	que
ya	 nos	 hayamos	 encontrado	 con	 la	 línea	 del	 ecuador	 y	 que,	 a	 pesar	 de	 la	 vasta
extensión	de	nuestro	viaje,	ya	estemos,	en	realidad,	camino	de	casa.

Diámetro	estimado:	80	000	kilómetros.

INFORME	DE	EXPLORACIÓN	7

Nuestras	esperanzas	resultaron	efímeras.	Entusiasmados	por	la	idea	de	que	habíamos
dominado	 la	 estación	 y	 conseguido	 estimar	 su	 posible	 volumen,	 avanzamos	 con
renovada	 confianza.	 Sin	 embargo,	 ahora	 sabemos	 que,	 si	 bien	 es	 cierto	 que	 hay
curvaturas,	estas	se	inclinan	en	todas	direcciones.	Cada	pared	se	curva	alejándose	de
las	demás	y	 lo	mismo	ocurre	 con	 los	 suelos	 respecto	de	 los	 techos.	En	 realidad,	 la
estación	es	una	estructura	en	expansión	cuyo	tamaño	parece	ir	aumentando	de	forma
exponencial.	Cuanto	más	 extenso	 es	 el	 viaje	 de	 un	 pasajero,	mayor	 es	 la	 distancia
incremental	que	debe	recorrer.	Las	instalaciones	prácticamente	infinitas	de	la	estación
sugieren	que	sus	pasajeros	estaban	embarcados	en	viajes	extremadamente	 largos,	 si
no	infinitos.

Huelga	 decir	 que	 la	 compleja	 arquitectura	 de	 la	 estación	 posee	 ominosas
consecuencias	para	nosotros.	Nos	damos	cuenta	de	que	el	tamaño	de	la	estación	no	es
un	 reflejo	de	 la	cantidad	de	pasajeros	—aunque	esta	debe	de	haber	 sido	enorme—,
sino	de	 la	extensión	de	 los	viajes	acometido	en	su	 interior.	En	efecto,	 lo	 ideal	sería
que	hubiese	un	único	pasajero.	Un	viajero	solitario	en	un	viaje	infinito	requeriría	una
infinidad	de	 salas	 de	 tránsito.	 Puesto	 que,	 por	 suerte,	 somos	más	 de	 uno,	 podemos
suponer	que	 la	 estación	 es	 realmente	una	 estructura	 finita	 con	 la	 apariencia	de	una
estructura	 infinita.	El	 grado	 en	que	 sus	dimensiones	 se	 aproximan	 al	 infinito	no	 es
más	que	un	reflejo	del	deseo	y	de	la	ambición	de	sus	pasajeros.

Diámetro	estimado:	1,5	millones	de	kilómetros.

INFORME	DE	EXPLORACIÓN	8
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Justo	cuando	nuestros	ánimos	estaban	más	decaídos	hemos	hecho	un	descubrimiento
pequeño	pero	significativo.	Nos	desplazábamos	por	una	de	las	ilimitadas	cubiertas	de
pasajeros,	presa	de	todos	los	temores	y	especulaciones,	cuando	advertimos	signos	de
habitación	reciente.	Un	grupo	de	pasajeros	ha	estado	aquí	en	un	pasado	cercano.	Las
sillas	 de	 la	 sala	 central	 están	 desordenadas,	 han	 forzado	 las	 puertas	 de	 uno	 de	 los
ascensores	y	hay	rastros	 inequívocos	de	esos	que	dejan	los	viajeros	extenuados.	No
cabe	duda	de	que	eran	más	de	dos	por	lo	cual,	lamentablemente,	debemos	descartar
que	puedan	ser	nuestros	compañeros	extraviados.

Pero	ahora	sabemos	que	en	la	estación	hay	otros,	¡y	que	tal	vez	estén	embarcados
en	un	viaje	tan	interminable	como	el	nuestro!

Hemos	notado,	además,	ligeras	variaciones	en	la	decoración	de	la	estación,	en	el
diseño	 de	 los	 dispositivos	 de	 iluminación	 y	 en	 las	 baldosas	 del	 suelo.	 Esto	 puede
parecer	 banal,	 pero	 al	 multiplicarlo	 por	 el	 tamaño	 prácticamente	 infinito	 de	 la
estación	podemos	visualizar	una	evolución	gradual	de	su	arquitectura.	Es	posible	que,
en	 algún	 lugar	 de	 la	 estación,	 haya	 enclaves	 habitados,	 hasta	 ciudades	 enteras
rodeadas	de	cubiertas	de	pasajeros	vacías	que	se	extienden	hacia	la	eternidad	como	el
espacio	libre.	Puede	que	haya	Estados	nación	cuyas	civilizaciones	se	desarrollaron	y
decayeron	 cuando	 sus	 pueblos	 pusieron	 término	 a	 sus	 inacabables	 migraciones	 a
través	de	la	estación.

¿Qué	fuerza	los	impulsó	a	hacer	esos	viajes	sin	sentido?	Solo	nos	queda	esperar
que	 lo	 que	 los	 haya	 impulsado	 a	 seguir	 adelante	 haya	 sido	 el	mayor	 de	 todos	 los
instintos:	la	necesidad	de	determinar	el	tamaño	de	la	estación.

Diámetro	estimado:	5	años	luz.

INFORME	DE	EXPLORACIÓN	9

¡Estamos	 exultantes!	 Nos	 ha	 invadido	 una	 euforia	 cada	 vez	 mayor,	 mientras
cruzábamos	 estos	 grandes	 salones.	 No	 hemos	 encontrado	 más	 rastros	 de	 los	 otros
pasajeros	y	ahora	parece	probable	que	estuviéramos	siguiendo	una	de	las	curvaturas
propias	de	la	estación	y	nos	hayamos	cruzado	con	nuestro	propio	rastro.

Pero	 este	 pequeño	 inconveniente	 no	 significa	 nada	 para	 nosotros.	 Hemos
aceptado	 el	 tamaño	 sin	 límites	 de	 la	 estación	 y	 esta	 percepción	 nos	 llena	 de
sentimientos	casi	religiosos.	Nuestros	instrumentos	confirman	lo	que	sospechábamos
desde	 hace	mucho	 tiempo:	 en	 realidad,	 el	 espacio	 vacío	 por	 el	 que	 hemos	 viajado
desde	 nuestro	 sistema	 solar	 está	 en	 el	 interior	 de	 la	 estación,	 y	 es	 una	 de	 las
numerosas	lagunas	gigantescas	situadas	en	estas	paredes	que	se	curvan	eternamente.
Nuestro	Sistema	Solar	y	sus	planetas,	los	millones	de	sistemas	solares	diferentes	que
constituyen	nuestra	galaxia,	e	incluso	los	propios	universos-isla,	todos	están	dentro	de
los	límites	de	la	estación.	La	estación	es	coetánea	del	cosmos.	Nuestro	deber	es	viajar
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por	ella	en	una	travesía	cuyo	punto	de	partida	ya	hemos	empezado	a	olvidar,	y	cuyo
destino	es	la	propia	estación,	cada	planta	y	cada	vestíbulo	de	la	misma.

En	consecuencia,	avanzamos,	sostenidos	por	nuestra	fe	en	la	estación,	conscientes
de	 que	 cada	 paso	 que	 damos	 nos	 permite	 alcanzar	 una	 pequeña	 parte	 de	 nuestro
destino.	Con	su	existencia,	 la	estación	nos	sostiene	y	 les	otorga	a	nuestras	vidas	su
único	sentido.	Nos	llena	de	júbilo	que,	en	retribución,	hayamos	comenzado	a	adorar
la	estación.

Diámetro	estimado:	15	millones	de	años	luz.

1982
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EL	OBJETO	DEL	ATAQUE

Del	diario	forense	del	doctor	Richard	Grenville,
Consultor	jefe	de	Psiquiatría,	Ministerio	del	Interior

7	de	 junio	de	1987.	Una	 semana	 inquietante:	dos	comisiones	de	estudio;	 el	Palmer
dudoso	de	mi	madre,	que	no	alcanzó	su	precio	de	reserva	en	Sotheby’s	(he	propuesto
que	 lo	 reatribuyeran	 a	 Keating,	 lo	 cual	 los	 ha	 ofendido	 aún	 más),	 y	 agotadoras
discusiones	 con	 Sarah	 acerca	 de	 nuestro	 divorcio,	 eternamente	 pospuesto,	 y	 su
excesiva	confianza	en	la	TEC[23]:	ella	está	totalmente	a	favor	del	primero,	tanto	como
yo	en	contra	de	la	segunda…	Sospecho	que	sus	pacientes	sufren	por	mi	causa.

Pero,	sobre	todo,	mi	visita	al	Muchacho.	Desconcertante,	desagradable	y,	pese	a
ello,	extrañamente	inspiradora.	Cuando	me	invitó	a	Daventry,	el	gobernador	Henson
se	refirió	a	él	como	«el	muchacho»,	pero	yo	creo	que	ya	se	ha	ganado	las	mayúsculas.
Los	años	de	traslados	—de	Rampton	a	Broadmoor	y	de	ahí	a	la	Unidad	de	Custodia
Especial	 del	 Ministerio	 del	 Interior	 en	 Daventry—,	 ni	 el	 trato	 brutal	 ni	 el
confinamiento	solitario	han	conseguido	someterlo.

Estaba	 de	 pie	 en	 la	 cabina	 de	 la	 ducha	 del	 pabellón	 de	 castigo,	metido	 en	 una
camisa	de	fuerza	de	lona	que	le	cubría	todo	el	cuerpo.	Se	veía	claramente	molesto	por
la	 intensa	 luz	 reflejada	 sobre	 las	 baldosas	 blancas,	 manchadas	 con	 la	 sangre	 que
manaba	de	una	herida	en	su	frente.	Lo	habían	golpeado	mucho	y	cuando	me	acerqué
retrocedió	encogiéndose,	pero	yo	percibí	que	el	Muchacho	provocaba	el	ataque	físico
como	una	forma	de	enfurecerse	a	sí	mismo.	Es	de	complexión	mucho	más	pequeña
de	lo	que	yo	esperaba,	y	parece	tener	solo	diecisiete	o	dieciocho	años	(aunque	ahora
tiene	 veintinueve),	 pero	 aún	 es	 fuerte	 y	 peligroso.	 Es	 probable	 que	 el	 presidente
Reagan	y	su	majestad	hayan	sido	afortunados	al	salir	indemnes	del	atentado.

Apuntes	clínicos:	pérdida	de	la	corona	de	ambos	caninos,	dermatitis	de	contacto
en	el	cuero	cabelludo,	temblor	intencional	en	la	mano	izquierda	y	signos	de	fotofobia
histérica.	 Parecía	 estar	 boqueando	 de	miedo,	 y	 el	 gobernador	Henson	 ha	 intentado
tranquilizarlo,	pero	yo	supongo	que	en	lugar	de	temor,	lo	que	sentía	no	era	otra	cosa
que	 desprecio	 por	 nosotros,	 y	 que	 su	 hiperventilación	 era	 deliberada.	 Entonaba	 un
cántico	que	sonaba	parecido	a	«Allahu	akbar»,	el	ruego	expulsivo	«Dios	es	grande»
del	 que	 se	 valen	 los	 derviches	 giróvagos	 para	 inducirse	 alucinaciones,	 la	 misma
sobreoxigenación	del	cerebro	que	provocan,	de	forma	más	moderada,	por	los	himnos
de	la	iglesia	y	los	cánticos	de	la	tribuna	en	las	finales	de	la	Copa.

No	 hay	 duda	 de	 que	 el	 Muchacho	 parece	 un	 fanático	 religioso;	 ¿será	 un
musulmán	 chií	 converso?	 Solo	 se	 detuvo	 para	 clavar	 la	 mirada	 en	 las	 distantes
antenas	 de	 Daventry,	 que	 podía	 ver	 a	 través	 de	 un	 tragaluz.	 Cuando	 uno	 de	 los
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guardias	cerró	la	puerta,	el	Muchacho	empezó	a	gimotear	y	a	acezar	otra	vez.	Le	pedí
a	un	ordenanza	que	le	limpiara	la	herida	de	la	frente,	pero	mientras	yo	le	ayudaba	con
el	vendaje,	 el	Muchacho	arremetió	contra	nosotros	y	dio	con	mi	maletín	por	 tierra.
Durante	 unos	 pocos	 segundos	 intentó	 provocar	 un	 ataque,	 pero	 entonces	 vio	 el
catálogo	de	Sotheby’s	entre	mis	papeles,	 esparcidos	por	el	 suelo,	y	 la	 reproducción
del	Samuel	Palmer	de	mi	madre.	Esa	luz	serena	de	los	prados	visionarios	y	las	ramas
de	los	robles	semejantes	a	 los	vitrales	de	una	catedral	celestial	parecieron	calmarlo.
Me	miró	de	una	manera	extraña,	inclinando	la	cabeza	como	si	diera	por	supuesto	que
el	pintor	era	yo.

Más	tarde,	en	el	despacho	del	gobernador,	hablamos	del	verdadero	motivo	de	mi
visita.	 Los	meses	 de	 conducta	 perturbadora	 habían	 agotado	 a	 todo	 el	mundo	 pero,
sobre	todo,	todos	estaban	aterrados	por	la	posibilidad	de	que	escapara	y	se	produjera
un	segundo	atentado	contra	su	majestad	la	reina.	Tampoco	le	importaría	a	la	Alianza
Atlántica	que	el	presidente	de	Estados	Unidos	fuera	asesinado	por	un	antiguo	interno
de	un	hospital	psiquiátrico	británico.	Henson	y	el	personal	médico	de	plantilla,	con	el
apoyo	del	Ministerio	del	Interior,	son	partidarios	de	sustituir	la	clorpromazina	por	la
nueva	serie	de	depresores	NX	del	sistema	nervioso	central	desarrollados	a	partir	de
los	 experimentos	 realizados	 en	 Porton	 Down	 sobre	 gases	 nerviosos.	 Un	 uso
prolongado	 le	 causaría	 visión	 borrosa	 y	 ataxia	 locomotriz,	 pero	 también	 eliminaría
por	 completo	 su	 función	 cortical,	 y	 produciría	 una	 eficaz	 lobotomía.	 Pensé	 en	mis
discusiones	con	Sarah	acerca	de	la	TEC	—la	psiquiatría	no	ve	la	hora	de	regresar	a
sus	 años	 más	 tenebrosos—	 y	 veté	 de	 manera	 sutil	 el	 uso	 de	 los	 NX	 hasta	 haber
estudiado	la	historia	clínica	incluida	en	el	expediente	de	la	Unidad	Especial.	Pero	yo
pensaba	 en	 la	 expresión	 de	 los	 ojos	 del	Muchacho	mientras	 él	 miraba	 ese	 Palmer
sospechoso.

El	intento	de	asesinato

En	1982,	durante	la	visita	oficial	del	presidente	Reagan	a	Reino	Unido,	tuvo	lugar	un
intento	frustrado	de	asesinato,	cuyo	objetivo	era	la	familia	real	y	sus	invitados	en	el
castillo	de	Windsor.	Poco	después	de	la	llegada	del	presidente	Reagan	y	de	su	esposa
en	 el	 helicóptero	 oficial,	 apareció	 un	 minúsculo	 planeador,	 volando	 a	 unos	 veinte
metros	de	altura,	con	un	rumbo	que	lo	habría	conducido	al	otro	lado	de	los	muros	del
castillo.	 Sin	 embargo,	 antes	 de	 que	 los	 francotiradores	 de	 la	 Unidad	 Especial	 y	 el
servicio	 secreto	 pudieran	 abrir	 fuego,	 el	 planeador	 se	 enredó	 en	 las	 antenas	 que	 se
elevan	 desde	 el	mausoleo	 real	 de	 Frogmore	House	 y	 cayó	 al	 suelo,	 a	 un	 lado	 del
Camino	Largo.

El	piloto,	que	estaba	inconsciente,	llevaba	amarrado	al	pecho	un	arnés	explosivo
con	veinticuatro	cartuchos	de	gelignita	comercial,	conectados	a	detonadores	NCB,	y
una	 cuerda	 de	 abrir	 paracaídas	 transformada	 en	 detonador	 manual.	 El	 piloto	 fue
puesto	bajo	vigilancia	y	jamás	se	dijo	una	sola	palabra	de	esta	tentativa	de	magnicidio
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ni	al	público	ni	al	partido	del	presidente.	Solo	se	informó	a	su	majestad	la	reina,	 lo
cual	tal	vez	explique	la	impaciencia	de	su	majestad	cuando,	durante	la	cabalgata,	el
presidente	 detuvo	 su	 caballo	 para	 intercambiar	 bromas	 con	 un	 nutrido	 grupo	 de
reporteros.

No	se	presentaron	cargos	contra	el	piloto,	ni	fue	llevado	a	juicio.	Lo	retuvieron,
en	aplicación	de	 la	 ley	de	salud	mental,	en	 la	unidad	de	observación	del	Ministerio
del	Interior,	en	el	Hospital	de	Springfield.	Era	un	exprogramador	de	videojuegos	de
veinticuatro	años,	y	antiguo	novicio	jesuita,	de	nombre	Mathew	Young.	Había	vivido
los	 últimos	 ocho	meses	 en	 un	 garaje,	 detrás	 de	 una	 iglesia	 baptista	 en	 desuso,	 en
Highbury,	 en	 la	 zona	 norte	 de	 Londres,	 lugar	 donde	 había	 construido	 su	 máquina
voladora.	D.	H.	Walsh,	jefe	de	escuadrón	del	Museo	de	la	RAF,	en	Hendon,	identificó
el	 artificio	 como	 una	 réplica	 exacta	 del	 planeador	 diseñado	 por	 el	 pionero	 de	 la
aviación	del	siglo	XIX	Otto	Lilienthal.	Investigaciones	posteriores	confirmaron	que	el
planeador	 era,	 efectivamente,	 el	 aparato	 en	 el	 cual	 Lilienthal	 había	 encontrado	 la
muerte,	 en	 1896.	 Otros	 ocupantes	 de	 los	 garajes,	 las	 exnovias	 del	 aspirante	 a
magnicida	y	su	agente	de	libertad	condicional,	fueron	testigos	de	la	construcción	del
planeador	 durante	 la	 primavera	 de	 1982.	 Sin	 embargo,	 cómo	 despegó	 esa	 antigua
máquina	 —la	 elevación	 más	 cercana	 es	 la	 torre	 de	 control	 de	 Heathrow,	 ocho
kilómetros	al	este—	o	cómo	se	mantuvo	en	vuelo	sobre	Home	Park,	sigue	siendo	un
misterio	aún	hoy.

Más	 tarde,	 durante	 la	 entrevista	 en	 su	 celda,	 el	Muchacho	estaba	 esposado,	 con	un
guardia	a	cada	lado.	El	personaje	lleno	de	moratones	y	que	hiperventilaba	había	sido
reemplazado	por	un	joven	dócil	que	parecía	un	skinhead	reformado	que	había	visto	la
luz	 en	 virtud	 de	 algún	 milagro.	 Solo	 la	 escalofriante	 sonrisa	 que	 me	 dirigió,	 tan
servicial,	me	recordó	el	planeador	y	el	arnés	cubierto	de	explosivos.	Como	siempre,
se	 negó	 a	 responder	 todas	 las	 preguntas	 que	 se	 le	 hicieron	 y	 permanecimos	 en	 un
silencio	interrumpido	únicamente	por	el	murmullo	de	su	letanía.

Haciendo	caso	omiso	de	esos	crípticos	susurros,	estudié	el	listado	de	asistentes	al
castillo	de	Windsor.

El	presidente	Reagan,	su	majestad	la	reina,	la	señora	Reagan,	el	príncipe
Felipe,	el	príncipe	Carlos,	la	princesa	Diana…

El	embajador	de	Estados	Unidos,	el	doctor	Bill	Graham;	el	coronel	Tom
Stamford,	astronauta	de	las	misiones	Apolo;	el	señor	Henry	Ford	III,	el	señor
James	Stewart;	los	presidentes	de	Heinz,	IBM	y	Lockheed	Aircraft,	y	diversos
miembros	 del	 Congreso,	 agregados	 militares	 del	 Ejército	 y	 la	 Marina,	 y
procónsules	del	Departamento	de	Estado	y	la	CIA…

Lord	 Delfont,	 el	 señor	 Andrew	 Lloyd	 Webber,	 la	 señorita	 Joanna
Lumley…
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Coloqué	las	fotografías	del	presidente	Reagan,	 la	reina,	el	príncipe	Felipe,	Carlos	y
Diana	 delante	 de	Young,	 sobre	 la	mesa	 que	 nos	 separaba.	 No	mostró	 ni	 la	menor
reacción	ante	ellas.	Se	inclinó	hacia	adelante	e	indicó,	con	su	barbilla	surcada	por	una
cicatriz,	 el	 catálogo	 de	 Sotheby’s	 que	 asomaba	 de	 mi	 maletín	 abierto.	 Sostuvo	 la
reproducción	 del	 Palmer	 contra	 su	 hombro	 izquierdo,	 sonriéndome	 de	 soslayo	 su
agradecimiento.	 Taimado	 y	mordaz,	 casi	 daba	 a	 entender	 que	 yo	 era	 su	 cómplice.
Recordé	 cuán	 manipuladores	 podían	 ser	 esos	 psicópatas:	 Myra	 Hindley,	 Brady	 y
Mary	 Bell	 habían	 convencido	 a	 varias	 almas	 ingenuas	 y	 bienintencionadas	 de	 sus
«conversiones	religiosas».

Sin	pensarlo,	cogí	la	última	fotografía	del	expediente:	el	coronel	Stamford	vestido
con	su	traje	espacial	blanco,	flotando	libremente	sobre	una	nave	espacial,	durante	un
vuelo	orbital.

El	cántico	se	detuvo.	Oí	cómo	los	talones	de	Young	golpeaban	las	patas	de	metal
de	 su	 silla	 al	 retroceder	 de	 forma	 involuntaria.	 Una	 crisis	 epiléptica	 parcial	 de	 la
mano	derecha	hacía	repiquetear	las	esposas.	Clavó	los	ojos	en	la	fotografía,	pero	su
mirada	estaba	mucho	más	allá	de	la	celda	que	nos	circundaba	y	sospeché	que	estaba
experimentando	un	aura	de	aviso	de	un	ataque	epiléptico.	Con	un	claro	grito	a	todos
nosotros,	el	Muchacho	se	puso	rígido	en	su	silla	y	 resbaló	hacia	el	 suelo,	presa	del
grand	mal.

Mientras	 su	 cabeza	 martillaba	 los	 zapatos	 de	 los	 guardias,	 comprendí	 que	 no
había	estado	recitando	«Allahu	akbar»,	sino	«Astro-nauta»…

¿Astro-nada?

Matthew	Young:	historia	personal	de	un	psicópata

Pues	bien,	¿qué	se	sabe	del	Muchacho?	Los	investigadores	de	la	Unidad	Especial	han
preparado	un	grueso	expediente	sobre	este	joven	desquiciado.

Nacido	 en	 1958,	 en	 Abu	 Dabi.	 Su	 padre	 era	 administrador	 en	 la	 planta	 de
desalinización	de	Amoco.	Pasó	la	infancia	en	la	región	del	Golfo,	Alaska	y	Aberdeen.
Con	dificultades	de	adaptación	en	el	colegio,	y	posibles	crisis	de	ausencia,	asistió,	sin
embargo,	dos	trimestres	a	la	facultad	de	Informática,	en	la	Universidad	Strathclyde,
en	 1975.	 Afiliado	 al	 Partido	 Obrero	 Revolucionario,	 1976;	 arrestado	 frente	 a	 la
embajada	estadounidense	en	Londres	durante	una	manifestación	antinuclear.	Trabajó
montando	 y	 desmontando	 andamios,	 y	 como	 pintor,	 en	 el	 observatorio
radioastronómico	 de	 Jodrell	 Bank,	 1977.	 Fue	 procesado	 por	 daño	 doloso	 al	 plato
reflector.	Novicio	jesuita	en	el	seminario	de	San	Francisco	Javier,	en	Dundalk,	1978,
del	que	lo	expulsaron	al	cabo	de	tres	semanas	por	comportamiento	sexual	inaceptable
con	la	madre	de	otro	novicio.	Multado	por	ir	ebrio	y	conducirse	de	forma	revoltosa
durante	 la	 exposición	 «Escultura	 de	 la	 era	 espacial»,	 en	 la	 Serpentine	 Gallery	 de
Londres.	 Programador	 de	 videojuegos	 en	 Virgin	 Records,	 1980.	 Operador	 en	 una
estación	 de	 radio	 pirata	 cuya	 finalidad	 era	 interferir	 las	 transmisiones	 del	 transbor
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espacial	 British	 Telecom.	 Autor	 de	 patentes	 privadas	 de	 los	 videojuegos	Objetivo
Apolo	 y	Ataque	 al	 Transbordador	 en	 1981.	 Numerosas	 condenas	 por	 posesión	 de
estupefacientes,	 conducción	 peligrosa,	 fraude	 en	 el	 cobro	 del	 paro	 y	 disturbios.
En	1982	publicó,	por	cuenta	propia,	su	Testamento	cosmológico,	una	obra	farragosa	a
lo	William	Blake	que	combinaba	el	misticismo	natural,	la	fantasía	apocalíptica	y	las
demostraciones	pseudomatemáticas	de	la	inexistencia	del	espaciotiempo.

En	 términos	 generales,	 el	 clásico	 delincuente,	 con	 esa	 trayectoria	 de	 ilusiones
mesiánicas	e	inadaptación	social	propia	de	los	regicidas	a	lo	largo	de	la	historia.	La
elección	 del	 señor	 Reagan	 es	 un	 reflejo	 de	 la	 constante	 atracción	 del	 tema	 del
asesinato	 presidencial,	 que	 parecen	 aprovechar	 los	 intranquilos	 sueños	 de	 tantos
psicópatas	solitarios.	Representadas	en	el	presidente	de	Estados	Unidos,	el	líder	más
poderoso	de	la	Tierra,	no	solo	están	la	totalidad	de	la	responsabilidad	y	la	autoridad
del	 mundo	 temporal,	 sino	 también	 la	 idea	 misma	 de	 existencia,	 del	 continuo	 de
espaciotiempo	 que	 encierra	 tanto	 al	 asesino	 como	 a	 su	 víctima.	 Como	 el	 niño
perturbado	que	procura	destruir	todo	lo	que	hay	en	la	guardería,	el	magnicida	intenta
aniquilar	 esas	 imágenes	 de	 sí	mismo	que	 identifica	 con	 la	 percepción	 del	 universo
externo.	 Un	 suicidio	 dejaría	 intacto	 el	 resto	 de	 la	 existencia,	 y	 es	 esa	 noción	 de
existencia,	 encarnada	 en	 la	 persona	 del	 presidente,	 la	 que	 constituye	 el	 auténtico
objetivo	del	magnicida.

El	sueño	de	la	muerte	por	el	aire

…	en	 la	 segunda	caída,	 su	 intento	de	huida	de	 su	planeta	de	origen,	 los
pueblos	de	la	Tierra	provocan	su	muerte	planetaria	al	escoger	la	gravedad	cero
de	un	espacio	y	un	tiempo	falsos,	recapitulando	en	su	liviandad	la	agonía	de	la
primera	caída	del	hombre…

Testamento	cosmológico,	Libro	I

El	sueño	de	la	muerte	por	el	agua

…	el	mar	 es	 una	 corteza	 cerebral	 expuesta,	 la	 epidermis	 de	 un	 gigante
dormido	 a	 quien	 los	 astronautas	 del	Apolo	 y	 el	 Skylab	 despertarán	 con	 sus
amerizajes.	Todos	 los	pueblos	del	planeta	caminarán,	volarán,	 se	arrastrarán
por	 la	 playa	 más	 cercana,	 navegarán	 por	 rápidos,	 soportarán	 dificultades,
abandonarán	 continentes	 hasta	 que,	 finalmente,	 se	 encontrarán	 todos	 en	 la
orilla	terminal	del	mundo,	y	darán	un	paso	adelante…

Testamento	cosmológico,	Libro	II
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El	sueño	de	la	muerte	por	la	tierra

…	 los	 mundos	 más	 siniestros	 y	 peligrosos	 son	 los	 diseñados	 por	 el
hombre	 durante	 su	 colonización	 hacia	 dentro	 de	 su	 planeta,	 aplicando	 los
sueños	 de	 un	 espacio	 exterior	 degenerado	 a	 su	 mundo	 interior:	 laberintos,
calabozos,	 fortificaciones,	 búnkeres,	 mazmorras,	 garajes	 subterráneos,	 y
túneles	de	toda	clase	que	invaden	su	mente	como	larvas	que	excavan	los	sesos
de	un	cadáver…

Testamento	cosmológico,	Libro	VII

Un	volumen	curioso,	sin	duda,	pero	ni	rastros	del	sueño	de	la	muerte	por	el	fuego,	¿ni
tampoco	 hay	 indicios	 de	 Reagan,	 ni	 de	 su	majestad,	 de	 la	 princesa	 Diana	 o	 de	 la
señora	Thatcher?

La	máquina	para	la	huida:	la	habitación	de	Ames

14	 de	 octubre	 de	 1987.	 ¡El	 Muchacho	 se	 ha	 escapado!	 Esta	 mañana	 recibí	 una
llamada	urgente	del	gobernador	Henson.	Volé	a	Daventry	de	inmediato	en	el	atestado
helicóptero	 del	Ministerio	 del	 Interior.	Matthew	Young	 ha	 desaparecido	 en	 lo	 que
parece	ser	una	de	las	tentativas	de	fuga	más	ingeniosas	jamás	ideadas.	Cuando	llegué,
el	gobernador	y	su	personal	estaban	muy	desorientados.	Henson	 iba	y	venía	por	 su
oficina	pasando	las	manos	por	las	estanterías	y	acomodando	los	muebles	como	si	no
confiara	 en	 su	 existencia.	 Había	 gente	 del	 Ministerio	 del	 Interior	 y	 de	 la	 Unidad
Especial	por	doquier.	Conseguí	calmar	a	Henson	y	reconstruir	la	historia.

Desde	mi	visita	anterior	habían	relajado	el	régimen	de	vigilancia	del	Muchacho.
Misteriosamente,	la	ilustración	de	Samuel	Palmer	del	catálogo	de	Sotheby’s	lo	había
calmado.	 Ya	 no	 pintarrajeaba	 las	 paredes	 de	 su	 celda,	 se	 había	 ofrecido	 para
limpiarlas	con	vapor	y	había	pegado	el	Palmer	sobre	su	litera,	donde	lo	miraba	como
si	 fuera	 un	 icono	 religioso.	 (Ojalá	 fuera	 un	 Keating;	 al	 viejo	 granuja	 le	 habría
encantado.	Casualmente,	la	reputación	de	impostor	de	Keating	puede	haber	inspirado
a	Young	su	plan	para	escapar).

Young	se	negó	a	salir	al	campo	de	ejercicios	—obviamente,	las	elevadas	antenas
de	la	British	Telecom	lo	inquietaban—,	por	lo	que	Henson	lo	dispuso	todo	para	que
Young	 utilizara	 la	 capilla	 de	 la	 prisión	 como	 sala	 recreativa.	 Aquí	 comienzan	 los
problemas,	 tal	 como	 se	 hizo	 evidente	 cuando	 el	 gobernador	 me	 hizo	 entrar	 en	 la
capilla,	un	antiguo	cine	privado	amueblado	con	bancos	de	iglesia,	altar	y	púlpito.	Por
razones	de	seguridad,	 las	puertas	estaban	cerradas	con	llave	y	los	guardias	de	turno
mantenían	 sus	 ojos	 sobre	Young	mirando	 por	 la	 ranura	 del	 proyector	 de	 la	 sala	 de
proyección.	 Como	 resultado,	 los	 guardias	 veían	 el	 interior	 de	 la	 capilla	 desde	 esa
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única	perspectiva.	Young	 se	 aprovechó	astutamente	de	ello	y	ordenó	 los	bancos,	 el
púlpito	 y	 la	 mesa	 del	 altar	 para	 construir	 una	 habitación	 de	 Ames.	 El	 psicólogo
estadounidense	 Adelbert	 Ames	 Jr.	 ideó	 una	 serie	 de	 engañosas	 habitaciones	 que
parecen	completamente	normales	cuando	se	ven	a	través	de	una	mirilla,	pero	que	en
realidad	están	montadas	con	fragmentos	de	mobiliario	y	adornos	que	parecen	lo	que
no	son.

La	versión	de	Young	de	la	habitación	de	Ames	era	mucho	más	compleja.	La	cruz
y	los	candelabros	de	bronce	parecían	estar	sobre	el	altar,	pero	en	realidad	colgaban	en
mitad	 del	 aire	 a	 tres	metros	 de	 distancia	 de	 aquel,	 suspendidos	 del	 techo	mediante
hilos	 de	 algodón	que	Young	había	 conseguido	descosiendo	 sus	monos.	Los	 bancos
estaban	colocados	sobre	columnas	de	libros	y	biblias	para	crear	la	ilusión	de	una	nave
normalmente	 ordenada.	 Pero	 cuando	 abandonamos	 la	 sala	 de	 proyecciones	 y
entramos	 en	 la	 capilla	 vimos	 que	 en	 realidad	 formaban	 una	 empinada	 rampa	 que
conducía	hacia	la	rejilla	de	ventilación,	detrás	de	la	mesa	del	altar.	Los	guardias	que
miraban	por	la	ranura	del	proyector	habían	visto	la	imagen	de	Young	de	rodillas	ante
la	cruz,	cuando	en	realidad	estaba	sentado	en	el	banco	más	alto	de	la	rampa,	aflojando
los	tornillos	de	la	rejilla	de	metal.

Henson	estaba	consternado	por	la	huida	de	Young,	pero	yo	estaba	impresionado
por	 la	 inteligencia	 de	 aquella	 ilusión	 óptica.	 Como	 Henson,	 los	 inspectores	 del
Ministerio	 del	 Interior	 tenían	 la	 certeza	 de	 que	 podría	 tener	 lugar	 otro	 intento	 de
asesinato	 contra	 su	 majestad.	 Sin	 embargo,	 mientras	 mirábamos	 esa	 extravagante
capilla,	algo	me	convenció	de	que	 la	 reina	y	el	presidente	no	corrían	peligro.	En	 la
pared	mugrienta	situada	detrás	del	altar	habían	pinchado	una	docena	de	imágenes	de
los	 programas	 espaciales	 estadounidense	 y	 ruso,	 tomadas	 de	 los	 periódicos	 y	 las
revistas	populares.	Habían	rayado	todas	las	fotografías	de	los	astronautas,	y	el	Skylab
y	 el	 transbordador	 espacial	 estaban	 cubiertos	 de	 pintadas	 obscenas.	 Young	 había
construido	una	Capilla	Negra	que,	a	la	vez,	era	un	complejo	artilugio	de	escape	que	lo
hubiera	 conducido	 a	 la	 libertad	 no	 solo	 respecto	 de	Daventry,	 sino	 de	 la	 amenaza
representada	 por	 los	 astronautas	 y	 de	 esa	 cárcel	 más	 vasta	 cuyas	 paredes	 las
constituye	el	propio	espacio.

El	astromesías

Coronel	(R)	Thomas	Jefferson	Stamford,	de	la	Fuerza	Aérea	de	EE.	UU.	Nacido	en
1931,	 en	 Brigham	 City,	 en	 Utah.	 Eagle	 Scout,	 1945.	 Lic.	 (física),	 Caltech,	 1953.
Graduado	en	la	Academia	de	la	Fuerza	Aérea	de	EE.	UU.,	1957.	Servicio	en	Vietnam
en	 1964-1969.	 Enrolado	 en	 la	 NASA	 en	 1970;	 ayudante	 de	 control	 de	 tierra,
Skylab	III.	En	1974,	se	rumoreó	que	había	sido	comandante	de	la	misión	secreta	a	la
Luna	 del	 Apolo	 20,	 que	 alunizó	 una	 estación	 de	 misiles	 nucleares	 controlados	 a
distancia	 en	 el	 Mare	 Imbrium.	 Retirado	 en	 1975,	 designado	 vicepresidente	 de	 la
Pepsi-Cola	Corporation.	En	1976,	consultor	de	guion	de	 la	Twentieth	Century	Fox,
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para	un	proyecto	de	biopic	titulado	Hombres	con	alas.
En	 1977	 se	 afilió	 al	 Movimiento	 Luz	 Preciosa,	 un	 grupo	 de	 elevación	 de

conciencia	con	sede	en	California	que	solicita	la	legalización	del	LSD.	Renuncia	en
1978,	y	lo	ingresan	en	el	Hospital	de	la	Administración	de	Veteranos,	Fresno.	Dado
de	 alta,	 comienza	 un	 retiro	 de	 nueve	meses	 en	 Truth	Mountain,	 en	 Idaho,	 en	 una
orden	interconfesional	de	monjes	 laicos,	en	1979,	y	funda	Spaceways,	un	centro	de
rehabilitación	para	adictos,	en	Santa	Mónica.	De	1980	a	1981,	y	asociado	con	Billy
Graham,	 comparte	 escenario	 en	 misiones	 evangelistas	 itinerantes	 en	 Europa	 y
Australia.	En	1982	visita	el	castillo	de	Windsor	con	el	presidente	Reagan.	En	1983
forma	 el	 grupo	 evangélico	 COME,	 S.	 A.,	 con	 el	 que	 hace	 giras	 por	 Alabama	 y
Misisipí	 como	 autoproclamado	 decimotercer	 apóstol.	 En	 1984,	 visita	 África	 y	 el
Lejano	Oriente;	ejerce	como	mediador	en	el	conflicto	entre	Irán	e	Irak,	y	pronuncia
un	discurso	ante	el	Consejo	de	Ministros	de	la	OTAN,	donde	aboga	por	el	desarrollo
de	armas	láser	y	la	bomba	de	neutrones.	En	1986	lo	invita	la	familia	real	al	palacio
Buckingham,	 y	 aparece	 en	 el	 mensaje	 de	 Navidad	 de	 la	 reina,	 trata	 con	 éxito	 al
príncipe	 Guillermo	 y	 se	 convierte	 en	 confidente	 y	 consejero	 de	 princesa	 Diana.
Designado	 Hombre	 del	 Año	 por	 la	 revista	 Time	Magazine,	 aparece	 en	 una	 reseña
biográfica	 en	 Newsweek	 en	 la	 que	 lo	 llaman	 «el	 Mesías	 de	 la	 era	 espacial»	 y
«fundador	de	la	primera	religión	con	base	en	el	espacio».

¿Era	 posible	 que	 este	 admirado	 exastronauta,	 un	 héroe	 popular	 que	 claramente
desempeñaba	 el	 papel	 de	 un	 Lindbergh	 de	 los	 años	 ochenta,	 fuera	 el	 auténtico
objetivo	 del	 ataque	 a	 Windsor?	 Lindbergh	 se	 codeó	 alguna	 vez	 con	 reyes	 y
cancilleres,	 pero	 sus	 excéntricas	 ideas	 políticas	 se	 habían	 teñido	 de	 simpatías
pronazis.	 En	 cambio,	 la	 combinación	 populista	 de	 cristianismo	 renacido	 y	 retórica
anticomunista	 del	 coronel	 Stamford	 parecía	 ser	 algo	 más	 que	 la	 intentona	 de	 un
foráneo	en	la	Casa	Blanca.	De	cuando	en	cuando,	al	ver	las	reuniones	de	Stamford	en
la	 televisión,	yo	detectaba	 la	misma	musculatura	hipertónica	que	podía	 reconocerse
en	Hitler,	Gadafi	 y	 los	más	 excitables	mulás	 de	 Jomeini,	 pero	nada	digno,	 en	 todo
caso,	 del	 sofisticado	 intento	 de	 asesinato,	 todo	 un	 psicodrama	 en	 sí	 mismo,	 que
Matthew	Young	había	montado	en	su	planeador	Lilienthal.

Y,	con	todo…	¿quién	mejor	que	un	pionero	de	la	aeronáutica	para	asesinar	a	un
pionero	de	la	aeronáutica,	para	volver	a	cero	el	reloj	de	la	exploración	espacial?

10	 de	 febrero	 de	 1988.	 Una	 enérgica	 búsqueda,	 que	 dura	 ya	 tres	 meses,	 no	 ha
conseguido	 hallar	 ningún	 rastro	 de	 Matthew	 Young.	 La	 vigilancia	 de	 la	 reina,	 el
primer	ministro	y	 los	miembros	más	 importantes	del	gabinete	 llevada	a	cabo	por	 la
Unidad	 Especial	 se	 ha	 estrechado,	 y	 a	 varios	 miembros	 de	 la	 realeza	 se	 les	 han
proporcionado	pequeñas	pistolas.	Esperamos	que	no	se	hieran	a	sí	mismos	o	entre	sí.
La	pistolera	 encubierta	 que	 la	 princesa	Diana	 lleva	 como	accesorio	de	moda	ya	ha
provocado	una	oleada	de	 imitaciones,	y	Londres	está	 repleta	de	 jóvenes	que	 llevan
braguetas	de	armar	 (sin	saber	por	qué,	ninguna	de	ellas),	como	si	 fueran	miembros
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del	reparto	de	una	versión	musical	de	Duelo	de	titanes.
Las	 exnovias	 del	 Muchacho	 y	 sus	 parientes	 vivos,	 su	 agente	 de	 la	 libertad

condicional	y	sus	compañeros	programadores	de	Virgin	Records	han	sido	sometidos	a
vigilancia	 e	 interrogados.	Se	han	producido	unas	pocas	observaciones	 sospechosas:
en	 noviembre,	 un	 joven	 excéntrico	 con	 las	 polainas	 de	 cuero	 y	 la	 antigua
indumentaria	de	un	aviador	de	la	Primera	Guerra	Mundial	se	inscribió	en	un	curso	de
la	Escuela	de	Vuelo	de	Elstree;	sin	embargo,	sufrió	una	crisis	epiléptica	tras	el	primer
despegue.	Se	ha	perpetrado,	de	forma	sistemática,	actos	de	vandalismo	contra	cientos
de	carteles,	distribuidos	en	el	metro	de	Londres,	en	los	que	se	anunciaba	el	mitin	de
Pascua	convocado	por	el	coronel	Stamford	en	Earls	Court.	En	los	Estudios	Pinewood,
un	 incendiario	ha	destruido	parcialmente	 los	decorados,	valorados	en	cien	millones
de	 dólares,	 para	 las	 películas	 de	 ciencia	 ficción	 La	 venganza	 de	 R2D2	 y	 C3PO
conoce	 a	 ET.	 Un	 intruso	 nocturno	 irrumpió	 en	 las	 oficinas	 de	 COME,	 S.	 A.,	 en
Tottenham	Court	Road,	y	reemplazó	en	secreto	uno	de	 los	discursos	edificantes	del
coronel	 Stamford,	 reproducido	 en	miles	 de	 vídeos	 promocionales,	 por	 un	mensaje
obsceno	dirigido	a	él.	En	varias	salas	de	videojuegos,	los	Space	Invaders	habían	sido
reprogramados	 para	 exhibir	 como	 blanco	 de	 los	 disparos	 la	 cara	 del	 coronel
Stamford.

Más	significativo,	 tal	vez,	 sea	el	que	una	persona	con	el	mismo	modelo	de	voz
que	Matthew	Young	 ha	 intentado,	 repetidamente,	 comunicarse	 por	 teléfono	 con	 el
arzobispo	de	Canterbury.	Hace	tres	días,	los	sacristanes	de	la	Abadía	de	Westminster
aprehendieron	durante	breves	momentos	a	un	joven	que	rezaba	ante	un	retablo	de	lo
más	 estrafalario,	 compuesto	 por	 el	 traje	 espacial	 manchado	 de	 sangre	 del	 coronel
Stamford	y	con	su	casco,	previamente	robados	de	la	vitrina	donde	se	exhibían	en	el
Museo	 de	 la	 Ciencia.	 Los	 objetos	 estaban	 colocados	 en	 un	 nicho,	 detrás	 de	 Altar
Mayor.	 El	 raro	 grupo	 sanguíneo	 del	 traje	—BRh+—	no	 se	 corresponde	 con	 el	 del
coronel	Stamford,	sino	con	el	del	Muchacho.

Los	 informes	 que	 retrataban	 a	 Matthew	 Young	 rezando	 me	 recordaron	 la
descripción	que	había	hecho	el	gobernador	Henson	del	prisionero,	de	rodillas,	en	la
capilla	ilusionista	que	había	montado	en	Daventry.	Había	un	turbador	contraste	entre
el	gigantesco	mitin	evangelista,	televisado	en	ese	mismo	momento	desde	el	Parque	de
los	Príncipes	de	París,	dominado	por	 la	destacada	figura	del	astronauta,	y	 la	oscura
nave	 de	 la	 abadía,	 donde	 un	 paciente	 psiquiátrico	 le	 rezaba	 a	 un	 traje	 espacial
manchado	con	su	propia	sangre.	La	imagen	del	espacio	exterior,	de	la	cual	el	coronel
Stamford	 obtiene	 gran	 parte	 de	 su	 inspiración	 religiosa,	 Matthew	 Young	 parece
identificarla	con	alguna	especie	de	maldad,	con	la	adoración	de	un	falso	mesías.	Sus
plegarias	 en	 la	 capilla	 en	Daventry,	 de	 rodillas	 ante	 un	 altar	 de	 ilusión,	 constituían
una	serie	de	códigos	posturales,	una	tentativa	contorsionista	de	liberarse	del	siniestro
abrazo	del	coronel	Stamford.

Leí	una	vez	más	los	testimonios	recogidos	por	la	Unidad	Especial:
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Margaret	 Downs,	 analista	 de	 sistemas,	 de	 Wang	 Computers:	 «Siempre
estaba	rezando,	constantemente,	sobre	sus	condenadas	rodillas.	Hasta	me	hizo
grabarle	un	vídeo,	que	él	estudiaba	durante	horas.	Fue	demasiado».

Doreen	 Jessel,	 instructora	de	un	gimnasio:	«Al	principio	creí	que	estaba
muy	metido	en	lo	anaeróbico.	Una	especie	de	meditación	dinámica,	como	la
llamaba	él,	pero	eran	todas	contorsiones	acrobáticas.	Intenté	que	fuera	a	ver	a
un	fisioterapeuta».

Johan	 Hatton,	 agente	 de	 la	 libertad	 condicional:	 «Había	 un	 aspecto
terapéutico	del	cual	él	me	convenció,	contra	mi	buen	juicio.	Las	contorsiones
parecían	imitar	su	epilepsia».

Reverendo	 Morgan	 Evans,	 samaritano:	 «Admitía	 la	 idea	 del	 mesías
patizambo,	de	Robert	Graves,	ese	paso	especial	común	a	diversas	formas	de
danza	religiosa	y	a	todos	los	mitos	que	incluyen	el	tendón	de	Aquiles.	Me	dijo
que	 se	 basaba	 en	 la	 forma	 de	 caminar	 de	 los	 astronautas	 en	 la	 Luna,	 para
hacer	frente	a	la	gravedad	cero».

Sargento	 J.	Mellors,	 Regimiento	 de	 la	 RAF:	 «Su	 posición	 era	 la	 de	 un
tirador	 arrodillado	 que	 debe	 realizar	 una	 serie	 de	 disparos	 con	 un	 fusil	 de
cerrojo,	 tal	 como	 el	 Lee-Enfield	 o	 el	 Mannlicher-Carcano.	 Lo	 expulsé	 del
campo	de	tiro».

¿Matthew	Young	estaba	montando	y	desmontando	los	elementos	de	su	propia	mente
como	si	fueran	los	componentes	de	una	habitación	de	Ames?	El	piloto	del	helicóptero
del	Ministerio	del	Interior	se	refirió,	de	manera	muy	gráfica,	a	la	desorientación	que
sentían	 algunos	 de	 los	 prisioneros	 de	 categoría	 especial	 que	 eran	 trasladados	 en	 la
lanzadera	a	Daventry.	Habló,	en	particular,	de	los	gritos	y	de	las	contorsiones	de	un
secuestrador	 palestino	 que	 imaginaba	 ser	 un	 astronauta	 agonizante.	 Es	 común
encontrar	defectos	del	sistema	vestibular	del	oído	interno	en	los	secuestradores	(y	en
algunos	 chamanes),	 esa	 misma	 sensación	 de	 desorientación	 espacial	 que	 puede
inducirse	 en	 los	 astronautas	 con	 la	 plataforma	 giratoria	 de	 alta	 velocidad	 o	 la
gravedad	cero	de	los	vuelos	orbitales.

En	consecuencia,	es	posible	que	estos	defectos	del	aparato	vestibular	arrastren	a
los	 afectados	 hacia	 las	 aeronaves	 de	 alta	 velocidad	 y	 que	 el	 secuestro	 sea	 una
tentativa	 inconsciente	 de	 curar	 su	 afección	 orgánica.	 Las	 plegarias,	 los	 defectos
vestibulares	 y	 el	 secuestro…	Cuando	 veo	 al	 coronel	 Stamford	 en	 el	 Parque	 de	 los
Príncipes,	 advierto	que	en	ocasiones	 tropieza	al	 inclinarse	 sobre	 el	 atril,	 sus	manos
entrelazadas	en	oración	en	ese	espasmo	característico	tan	familiar	de	los	informativos
y	ahora	imitado	por	los	comediantes	de	la	televisión.

¿El	coronel	Stamford	está	intentando	secuestrar	el	mundo?

28	 de	 marzo	 de	 1988.	 Los	 acontecimientos	 se	 precipitan.	 El	 coronel	 Thomas
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Jefferson	Stamford	ha	llegado	a	Londres	tras	completar	su	gira	triunfal	por	el	mundo
no	comunista.	Se	ha	reunido	con	generales	y	hombres	de	la	iglesia	de	derechas,	y	ha
calmado	los	campos	de	batalla	desde	los	Altos	del	Golán	hasta	el	Sahara	Occidental.
Como	 siempre,	 el	 coronel	 insta	 a	 los	 combatientes	 a	 unir	 sus	 fuerzas	 contra	 el
verdadero	enemigo,	e	impone	una	línea	antisoviética	y	de	militancia	eclesiástica	que
hace	 que	 la	 CIA	 parezca	 la	 Cruz	 Roja.	 La	 televisión	 y	 los	 periódicos	 lo	muestran
departiendo	 con	 jefes	 de	 Estado	 y	 presidentes	 retirados,	 con	 Kohl,	 Thatcher	 y
Mitterrand,	con	la	realeza	escandinava	y	la	monarquía	británica.

En	ningún	momento	cae	en	el	olvido	 la	 trayectoria	del	coronel.	Stamford	como
astronauta.	 En	 sus	 mítines	 en	 el	 Parque	 de	 los	 Príncipes	 y	 el	 estadio	 olímpico	 de
Múnich,	estas	grandes	palestras	se	transforman	en	lo	que	parece	ser	el	interior	de	una
gigantesca	 nave	 espacial.	Mediante	 la	 astuta	 utilización	 de	 una	 pantalla	 circular,	 la
llegada	del	coronel	Stamford	al	podio	 se	ofrece	como	el	aterrizaje	de	una	nave	del
espacio	 exterior,	 acompañada	 con	 fragmentos	 a	 todo	 volumen	 de	 Así	 habló
Zaratustra	 y	 Los	 planetas,	 de	 Holst.	 Con	 esta	 retroproyección	 ilusionista	 y	 una
iluminación	 engañosa,	 el	mitin	 se	 transforma	 en	 una	 inmensa	 habitación	 de	Ames,
una	 poderosa	 mezcla	 de	 cristianismo	 evangélico,	 astronáutica	 y	 producción
cinematográfica	 cibernética.	 Estamos	 en	 presencia	 de	 un	 mesías	 de	 Intelsat,	 una
personalidad	maná	para	la	era	de	la	televisión	por	cable.

Sus	 miles	 de	 seguidores	 se	 balacean	 en	 sus	 asientos,	 alzando	 los	 vídeos
promocionales	 de	COME,	S.	A.,	 tal	 como	 la	Guardia	Roja	 de	Mao	 enarbolaba	 sus
libros	rojos.	¿Estamos	ante	la	primera	videorreligión,	un	extravagante	espectáculo	de
luz	con	gráficos	láser	producidos	por	Lucasfilms?	El	mensaje	de	los	mítines,	como	el
de	 los	 vídeos,	 es	 que	 el	 coronel	 Thomas	 Stamford	 ha	 regresado	 a	 la	 Tierra	 para
encabezar	 una	 cruzada	moral	 contra	 el	marxismo	 ateo,	 una	 segunda	 venida	 que	 ha
lanzado	a	su	decimotercer	apóstol	por	los	pasillos	de	una	nave	espacial	desde	el	altar
situado	en	el	Mare	Imbrium.

Tras	 renunciar	 a	 las	 juntas	 directivas	 de	Avis	 y	Disney	Corporation,	 ya	 se	 han
unido	a	la	cruzada	dos	antiguos	astronautas	de	las	misiones	Apolo,	y	varios	miembros
de	 las	 misiones	 Skylab	 y	 Transbordador	 Espacial	 han	 manifestado	 su	 apoyo	 a	 la
causa.	 ¿Evolucionará	 la	 NASA	 hasta	 transformarse	 algún	 día	 en	 una	 organización
religiosa?

Los	 líderes	 de	 las	 comisiones	 de	 los	 partidos	 demócrata	 y	 republicano	 han
exhortado	al	coronel	Stamford	a	que	se	presente	como	candidato	a	presidente.	Pero
sospecho	 que	 el	 Gran	 Control	 de	 la	 Misión	 en	 el	 Cielo	 pretende	 saltarse	 la
presidencia	y	atraer	directamente	al	público	norteamericano	como	un	astromesías,	un
ayatolá	espacial	que	desciende	a	la	Tierra	a	establecer	su	república	religiosa.

La	Quinta	Iglesia	del	Divino	Astronauta

Estas	 tensiones	mesiánicas	me	 hacen	 recordar	 al	Muchacho,	 el	 enemigo	 jurado	 de
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todos	los	astronautas.	El	día	posterior	a	la	llegada	del	coronel	a	Londres	para	su	mitin
de	Pascua,	al	que	asistirían	el	príncipe	Carlos,	la	princesa	Diana	y	el	milagrosamente
curado	 príncipe	Guillermo,	me	 dirigí	 hasta	 el	 garaje	 de	Highbury	 en	 coche.	 Yo	 le
había	advertido	insistentemente	al	Ministerio	del	Interior	acerca	de	un	posible	intento
de	asesinato,	pero	ellos	parecían	demasiado	fascinados	por	la	fiebre	Stamford,	que	se
había	 apoderado	 de	 todo	 Londres,	 como	 para	 creer	 que	 alguien	 fuera	 a	 atacar	 al
coronel.

Mientras	el	agente	Willings	esperaba	bajo	la	lluvia,	yo	contemplaba	el	camastro
de	 campaña	 manchado	 de	 aceite	 y	 el	 fregadero,	 con	 sus	 latas	 vacías	 de	 café
instantáneo.	 Los	 investigadores	 de	 la	 Unidad	 Especial	 habían	 desmantelado	 el
mugriento	garaje,	pero	en	la	pared	de	cemento,	sobre	la	cama,	había	una	postal	que
inexplicablemente	había	 escapado	a	 su	 atención.	Al	 acercarme	vi	 que	 se	 trataba	de
una	reproducción	de	un	pequeño	Samuel	Palmer,	Un	sueño	de	muerte	por	el	 fuego,
una	visión	de	la	destrucción	de	una	falsa	iglesia	por	la	luz	circundante	de	la	verdadera
naturaleza.	La	pintura	había	sido	 identificada	por	Keating	como	uno	de	sus	 fraudes
más	ambiciosos.

¿Un	Keating	falso	para	describir	la	muerte	de	un	mesías	falso?	Pegada	al	cemento
húmedo	hacía	pocos	días,	la	postal	era	una	obvia	invitación	que	Matthew	Young	me
dirigía.	Pero	¿dónde	podría	encontrarlo?	Entonces,	a	través	de	las	puertas	abiertas,	vi
la	iglesia	baptista	abandonada	que	estaba	detrás	de	la	hilera	de	garajes.

En	cuanto	entré	en	la	lóbrega	nave,	tuve	la	certeza	de	que	ni	el	presidente	Reagan
ni	 la	reina	habían	sido	el	blanco	de	Matthew	Young.	Los	cortapernos	que	el	agente
Willings	había	pedido	prestados	cortaron	los	eslabones	de	la	cadena	oxidada.	Cuando
se	 retiró,	 empujé	 las	 puertas	 comidas	 por	 la	 carcoma.	 En	 algún	 momento,	 una
compañía	de	televisión	había	utilizado	la	iglesia	ya	desacralizada	como	depósito	para
elementos	 de	 utilería	 en	 desuso.	 Arrumbados	 contra	 la	 pared,	 había	 decorados	 y
paneles	 pintados	 de	 una	 serie	 de	 ciencia	 ficción	 discontinuada,	 en	 un	 polvoriento
desorden.

Avancé	 por	 el	 pasillo	 y	 me	 detuve	 entre	 los	 bancos	 de	 la	 antigua	 iglesia.
Entonces,	 cuando	 comencé	 a	 caminar	 otra	 vez,	 vi	 un	 repentino	 diorama	 de	 la
superficie	 lunar.	Frente	 a	mí	 había	 un	decorado	 en	miniatura	 construido	 con	viejos
carteles	 de	La	guerra	de	 las	 galaxias	 y	 atrezo	de	Doctor	Who.	 Encima	 del	 paisaje
lunar	flotaba	la	figura	de	un	astronauta	volando	con	los	brazos	extendidos.

Tal	como	había	supuesto,	este	diorama	formaba	parte	de	una	nueva	habitación	de
Ames.	La	ilusión	de	la	figura	del	astronauta	solo	aparecía	cuando	se	la	miraba	desde
las	 puertas	 de	 la	 iglesia.	 Pero	 al	 aproximarme	 sus	 componentes	 se	 separaron.	Una
mano	 enguantada	 colgaba	 por	 sí	 misma,	 amputada	 del	 brazo	 que	 había	 parecido
sostenerla.	El	tórax	separado	y	las	secciones	de	las	piernas	se	alejaban	mutuamente,	a
la	 deriva,	 suspendidos	 por	 cables	 desde	 las	 vigas	 de	 la	 nave.	La	 cabeza	y	 el	 casco
habían	 sido	 cercenados	 de	 los	 hombros	 y	 habían	 despegado	 en	 su	 propio	 vuelo.
Permanecí	de	pie	junto	al	altar	mientras	el	astronauta	desmembrado	colgaba	sobre	mí
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como	un	cadáver	cromado	volado	en	pedazos	por	una	trampa	cazabobos	oculta	en	su
sistema	de	soporte	vital.

Sobre	el	suelo	de	piedra,	debajo	de	este	espeluznante	espectáculo,	yacía	Matthew
Young.	Estaba	 tendido	 de	 espaldas	 en	 un	 desorden	 de	 polvo	 y	 losas	 quebradas,	 su
boca	 llena	 de	 cicatrices	 se	 había	 retraído	 en	 una	 mueca	 sin	 sangre	 y	 exhibía	 los
dientes	 rotos,	 cuyas	 coronas	 se	 habían	 aplastado.	 Había	 caído	 al	 suelo	 durante	 su
crisis	de	grand	mal	y	sus	dedos	extendidos	habían	arrancado	una	parte	del	cartel	de
La	guerra	de	 las	galaxias,	que	 lo	cubría	como	una	mortaja.	La	sangre	 se	agolpaba
debajo	de	su	pómulo	y	formaba	un	gran	hematoma,	como	si	durante	la	crisis	focal	de
su	mano	derecha	hubiera	intentado	quitarse	el	ojo	con	la	mira	telescópica	del	fusil	de
francotirador	que	aferraba	en	la	mano.

Le	liberé	la	lengua	y	la	tráquea,	le	masajeé	el	diafragma	hasta	que	su	respiración
se	 tornó	 regular,	 y	 coloqué	 un	 cojín	 del	 coro	 debajo	 de	 sus	 hombros.	 En	 el	 suelo,
junto	a	 él,	 estaban	el	 cañón,	 la	 caja,	 el	 cargador	de	un	 fusil	 sin	 culata	 cuyas	partes
había	estado	aceitando	momentos	antes	de	la	crisis,	fusil	que,	yo	lo	sabía,	montaría	en
cuanto	se	despertara.

Día	 de	 Pascua	 de	 1988.	 Esta	 noche	 tendrá	 lugar	 el	mitin	 del	 coronel	 Stamford	 en
Earls	 Court.	 Desde	 su	 llegada	 a	 Londres,	 como	 invitado	 en	 el	 palacio	 de
Buckingham,	el	exastronauta	ha	estado	sumamente	ocupado	preparando	el	trampolín
que	 lo	 lanzará	 a	 través	del	Atlántico.	Hace	 tres	días	habló	para	 ambas	cámaras	del
Parlamento	 en	Westminster	Hall.	 En	 su	 discurso	 televisado	 hizo	 un	 llamamiento	 a
realizar	 una	 cruzada	 contra	 el	 imperio	maligno	del	mundo	no	 cristiano,	 a	 construir
plataformas	 orbitales	 de	 lanzamiento	 de	 bombas	 nucleares,	 a	 disparar	 armas	 láser
geosíncronas	apuntadas	a	Teherán,	Moscú	y	Pekín.	Parece	estar	exigiendo	no	solo	la
destrucción	de	la	Unión	Soviética,	sino	también	la	de	todo	el	mundo	no	cristiano,	la
reconquista	de	Jerusalén	y	la	conversión	del	islam.

Es	evidente	que	el	coronel	Stamford	está	 tan	desquiciado	como	Hitler,	pero	por
fortuna	su	último	amerizaje	está	muy	próximo.	Supongo	que	Matthew	Young	asistirá
al	 mitin	 de	 Earls	 Court	 esta	 noche.	 Yo	 no	 lo	 he	 denunciado	 a	 la	 policía,	 con	 la
confianza	de	que	se	 recuperaría	a	 tiempo	para	montar	su	fusil	y	 llegar	a	una	de	 las
cabinas	de	proyección	vacías	bajo	del	techo	del	estadio.	Al	producirse	la	llegada	del
coronel	 Stamford	 desde	 el	 «espacio	 exterior»,	 el	 Muchacho	 lo	 observará	 desde	 la
ventana	 de	 proyección	 y	 lo	 oirá	 exhortar	 a	 su	 yihad	 nuclear	 contra	 las	 fuerzas	 del
anticristo.	Desde	la	estrecha	pero	nunca	más	vital	perspectiva	de	la	mira	de	su	fusil,
Matthew	Young	 estará	 listo,	 una	 vez	más,	 para	 desmontar	 un	 espacio	 ilusionista	 y
celebrar	los	persistentes	misterios	de	la	habitación	de	Ames.

1984

www.lectulandia.com	-	Página	1158



RESPUESTAS	A	UN	CUESTIONARIO

1)	Sí.
2)	Hombre	(?).
3)	A/A	Terminal	3,	Aeropuerto	de	Londres,	Heathrow.
4)	Veintisiete.
5)	Desconocido.
6)	 Primaria	 doctor	 Barnardo;	 Kingston-upon-Thames;	 Correccional	 de	 Su

Majestad,	Send,	Surrey;	Departamento	de	Informática	de	la	Universidad	Brunel.
7)	 Limpieza	 de	 suelos,	 Máquinas	 Recreativas	 Mecca	 Amusement,	 Leicester

Square.
8)	Si	puedo	evitarlo.
9)	Analista	de	sistemas,	Sperry-Univac,	1979-1983.
10)	Tribunal	de	la	Corona	de	Manchester,	1984.
11)	Fraude	con	tarjetas	de	crédito	e	informático.
12)	Culpable.
13)	Dos	años,	Prisión	de	Su	Majestad	de	Parkhurst.
14)	Stockhausen,	de	Kooning,	Jack	Kerouac.
15)	Siempre	que	me	es	posible.
16)	Dos	veces	al	día.
17)	UNG,	herpes,	gonorrea.
18)	Los	esposos.
19)	Mi	mayor	ambición	es	convertirme	en	un	programa	de	TV.
20)	La	primera	vez	que	vi	al	occiso	fue	el	17	de	febrero	de	1986,	en	la	capilla	del

Aeropuerto	de	Londres.	Él	estaba	rezando	en	el	primer	banco.
21)	En	aquel	momento	yo	vivía	en	un	cubículo	fuera	de	servicio	del	baño	de	los

controladores	aéreos,	en	la	Terminal	3.
22)	Aprox.	 1,70	m,	 treinta	 y	 tres	 años,	 complexión	 delgada,	 piel	 albina	 y	 fina

barba	negra,	lesiones	por	algún	accidente	en	ambas	manos.	Al	principio	pensé	que	era
un	terrorista	palestino.

23)	Vestía	un	uniforme	robado	de	ingeniero	de	vuelo	de	El	Al.
24)	 Con	 lo	 último	 de	 dinero	 que	 me	 quedaba	 le	 compré	 una	 hamburguesa	 de

gambas	en	 la	cafetería	del	entresuelo.	Me	agradeció	y,	aunque	no	 llevaba	 tarjeta	de
crédito,	extrajo	100	libras	de	un	cajero	automático	del	vestíbulo	principal.

25)	Yo	ya	estaba	convencido	de	que	me	encontraba	ante	un	personaje	mesiánico
que	 me	 ayudaría	 a	 descifrar	 la	 clave	 del	 ordenador	 de	 las	 cuentas	 depósito	 del
NatWest.

26)	No	se	produjo	actividad	sexual.
27)	Lo	 llevé	 a	 la	 pista	 de	 hielo	 de	Richmond,	 donde	 de	 inmediato	 efectuó	 seis
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salchows	 triples.	Lo	 alenté	 a	 iniciarse	 en	 la	 danza	 sobre	 hielo,	 con	 el	Campeonato
Europeo	y,	después,	una	medalla	de	oro	en	Seúl	como	objetivos,	pero	él	comenzó	a
trazar	 enormes	 espirales	 dobles	 en	 el	 hielo.	 Intenté	 persuadirlo	 de	 que	 no	 estaban
entre	 las	 figuras	 obligatorias	 de	 la	 disciplina,	 pero	me	 respondió	 que	 las	 espirales
representaban	un	modelo	de	ADN	sintético.

28)	No.
29)	Me	dio	a	entender	que	tenía	importantes	conexiones	en	los	niveles	más	altos

del	gobierno.
30)	Suite	17B,	hotel	Penta	de	Londres.	Dormí	en	el	suelo	del	baño.
31)	Cajeros	automáticos	en	Oxford	Street,	Knightsbridge	y	Earls	Court.
32)	Aprox.	275	000	libras	en	tres	semanas.
33)	 Vídeos	 porno.	 Le	 interesaban	 particularmente	 Kamera	 Klimax	 y	 Electric

Blue.
34)	Casi	cada	día.
35)	Cuando	estaba	borracho.	Decía	que	traía	el	don	de	la	vida	eterna.
36)	En	el	hotel	Penta	intenté	presentarle	a	Torvill	y	a	Dean.	Le	interesaba	conocer

a	miembros	de	la	Bolsa	y	de	la	Royal	Society,	exclusivamente.
37)	Mujeres	de	todas	las	edades.
38)	Sexo	grupal.
39)	Marie	Drummond,	veintidós	años,	vendedora,	HMV	Discos;	Denise	Attwell,

treinta	y	 siete,	 supervisora	de	 investigación,	Laboratorios	Geigy;	Florence	Burgess,
cincuenta	 y	 cinco,	 diaconisa,	 Librería	 de	 la	 Sociedad	 Bíblica;	 Angelina	 Gómez,
veintitrés,	 azafata,	 Iberia;	 Phoebe	 Adams,	 cuarenta	 y	 tres,	 manifestante	 contra	 los
misiles	 de	 crucero,	 campamento	 pacifista	 de	 mujeres	 Camp	 Orange,	 Greenham
Common.

40)	A	veces,	a	propuesta	suya.
41)	Poco	satisfactorio.
42)	Eyaculación	precoz;	impotencia.
43)	Me	instó	a	que	me	sometiera	a	una	operación	de	cambio	de	sexo.
44)	La	National	Gallery,	 la	Wallace	Collection,	el	British	Museum.	Estaba	muy

intrigado	por	las	representaciones	de	Jesús,	Zoroastro	y	el	Buda	Gautama,	y	hablaba
de	su	semejanza.

45)	Con	permiso	del	administrador,	Distrito	NE,	British	Telecom.
46)	Colocamos	la	antena	en	el	techo	de	la	Torre	de	la	Oficina	de	Correos.
47)	2500	KHz.
48)	Hacia	la	constelación	de	Orión.
49)	Oí	su	voz,	transmitida	aparentemente	desde	la	estrella	Betelgeuse,	hace	2000

años.
50)	Interferencia	de	la	recepción	de	TV	en	todo	Londres	y	el	South	East.
51)	 N.º	 1	 en	 los	 índices	 de	 audiencia	 del	 BARB,	 lo	 cual	 supera	 las	 cuotas	 de

pantalla	conjuntas	de	Coronation	Street,	Dallas	y	Dinastía.
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52)	Los	visitantes	habituales	incluían	a	la	princesa	Diana,	al	príncipe	Carlos	y	al
doctor	Billy	Graham.

53)	Alquiló	el	Centro	de	Congresos	de	Wembley.
54)	La	inmortalidad	al	servicio	de	la	humanidad.
55)	Los	invitados	provenían	de	los	ámbitos	de	la	ciencia,	la	política,	la	iglesia,	las

fuerzas	armadas	y	la	Agencia	Tributaria.
56)	Generosas	sumas.
57)	Cajeros	automáticos,	en	Mayfair	y	Regent	Steet.
58)	Tenía	una	comprensión	cabal	del	valor	del	dinero,	pero	no	quedó	impactado

cuando	le	informé	de	las	ganancias	de	Torvill	y	Dean.
59)	Estaba	obsesionado	con	la	naturaleza	del	enlace	químico.
60)	Sentados	detrás	de	él,	en	la	cabecera	de	la	mesa,	estábamos:	1)	el	líder	de	la

oposición	de	Su	Majestad,	 2)	 el	 presidente	 de	 la	Royal	Society,	 3)	 el	 arzobispo	de
Canterbury,	4)	el	Gran	Rabino,	5)	el	director	de	Diners	Club,	6)	el	director	del	Banco
de	 Inglaterra,	 7)	 el	 secretario	 general	 de	 la	 Federación	 del	 Personal	 de	 la	Agencia
Tributaria,	8)	el	director	de	Hertz	Rent-a-Car,	9)	el	presidente	de	IBM,	10)	el	Jefe	del
Estado	Mayor,	11)	el	doctor	Henry	Kissinger,	12)	yo.

61)	Dijo	que	el	ADN	sintético	introducido	en	el	germoplasma	humano	detendría
el	proceso	de	envejecimiento	y	extendería	la	vida	humana	de	forma	casi	indefinida.

62)	Tal	vez	1	millón	de	años.
63)	Proclamó	que	la	princesa	Diana	era	inmortal.
64)	Asombro	/	escepticismo.
65)	Aconsejó	al	público	invertir	fuertemente	en	la	industria	del	ocio.
66)	El	valor	de	la	libra	esterlina	subió	hasta	8,75	dólares.
67)	Las	cadenas	de	TV	norteamericanas,	Time	Magazine,	Newsweek.
68)	La	Segunda	Venida.
69)	Expresó	su	gran	decepción	por	la	actitud	negativa	del	Tercer	Mundo.
70)	El	Kremlin.
71)	Deseaba	transformarse	en	la	ojiva	de	un	misil	de	crucero.
72)	Mi	desilusión	cada	vez	mayor.
73)	Malestar	sexual.
74)	 Se	 quejaba	 de	 que	 yo	 pasaba	 demasiado	 tiempo	 en	 la	 pista	 de	 hielo	 de

Richmond.
75)	La	Proclama	Real.
76)	La	libra	esterlina	subió	a	75,50	dólares.
77)	El	príncipe	Andrés.	Repetidas	veces.
78)	Una	inyección	en	los	testículos.
79)	Los	efectos	secundarios	fueron	la	impotencia	permanente	y	la	esterilidad.	De

todos	 modos,	 como	 la	 inmortalidad	 estaba	 asegurada,	 ya	 no	 era	 necesario	 tener
descendencia	y	el	impulso	reproductor	se	atrofiaría.

80)	Consideré	seriamente	la	posibilidad	de	una	operación	de	cambio	de	sexo.
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81)	El	Libro	Blanco	sobre	la	Inmortalidad,	del	Gobierno.
82)	 La	 inyección	 obligatoria	 en	 los	 testículos	 a	 la	 totalidad	 de	 la	 población

masculina	mayor	de	once	años.
83)	Treinta	y	ocho,	Smith	&	Wesson,	cañón	corto.
84)	Idea	mía,	absolutamente.
85)	 Muchas	 horas	 en	 la	 pista	 de	 hielo	 de	 Richmond,	 intentando	 borrar

infructuosamente	los	dibujos	del	ADN.
86)	Westminster	Hall.
87)	Premeditado.	Dudaba	de	sus	verdaderos	motivos.
88)	Asesinato.
89)	Ni	me	han	pagado	ni	he	sido	instigado	por	agentes	de	una	potencia	extranjera.
90)	Desesperanza.	Deseo	volver	a	mi	cubículo	del	Aeropuerto	de	Londres.
91)	Entre	la	princesa	Diana	y	el	Gobernador	de	Nevada.
92)	En	el	clímax	de	Así	habló	Zaratustra.
93)	Dos	metros.
94)	Tres	disparos.
95)	Sangre	del	grupo	O.
96)	No	deseo	pasar	solo	el	resto	de	la	eternidad.
97)	En	la	celda	para	condenados	a	muerte	recibí	la	visita	de	un	enviado	especial

del	arzobispo	de	Canterbury.
98)	Que	había	asesinado	al	Hijo	de	Dios.
99)	Caminaba	con	una	ligera	cojera.	Me	dijo	que,	como	convicto,	era	el	único	al

que	no	le	habían	administrado	la	inyección	esterilizadora	y	que	ahora	mi	único	deber
era	la	restauración	de	la	tasa	de	nacimientos	nacional.

100)	Sí.

1985
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EL	HOMBRE	QUE	CAMINÓ	EN	LA	LUNA

Yo	también	he	sido	astronauta.	Al	verme	aquí	sentado,	en	este	modesto	bar	desde	el
cual	se	ve	a	lo	lejos	la	playa	de	Copacabana,	usted	probablemente	supone	que	soy	un
hombre	de	escasos	 logros.	Este	portafolio	mugriento	entre	mis	 tacones	gastados;	 el
traje	 manchado,	 con	 las	 mangas	 raídas;	 las	 manos	 desagradables,	 listas	 para
aprovechar	la	primera	oferta	de	un	trago	gratuito,	todo	este	aire	de	fracaso…	sin	duda
piensa	usted	que	 soy	un	oficinista	 sin	 importancia	que	ha	perdido	 sus	promociones
demasiadas	veces,	y	que	no	valgo	nada:	una	persona	sin	pasado	y	con	menos	futuro
aún.

Durante	muchos	años	yo	mismo	lo	creí	así.	Fui	abandonado	por	las	autoridades,
satisfechas	de	verme	exiliado	en	otro	continente,	 reducido	a	mendigar	a	 los	 turistas
norteamericanos.	 Sufrí	 una	 amnesia	 aguda	 y	 ciertos	 problemas	 domésticos	 con	mi
esposa	y	mi	madre.	Ahora	comparten	mi	pequeño	piso	en	Ipanema,	mientras	que	yo
me	 veo	 obligado	 a	 vivir	 en	 una	 habitación	 sobre	 la	 cabina	 de	 proyección	 del	 cine
Luxor,	con	 los	pensamientos	ahogados	por	 las	bandas	de	sonido	de	 las	películas	de
ciencia	ficción.

Acontecimientos	 tan	 trágicos	me	 han	 dejado	 poca	 confianza	 en	mí	mismo.	No
obstante,	mi	confianza	está	regresando,	así	como	cierta	percepción	de	mi	verdadera
historia	 y	 dignidad.	 Hay	 capítulos	 de	 mi	 vida	 que	 aún	 permanecen	 ocultos	 y	 me
parecen	tan	confusos	como	esos	extractos	de	películas	que	los	proyeccionistas	ponen
cada	mañana	 para	 enfocar	 sus	 proyectores.	Todavía	 tengo	 en	 el	 olvido	 los	 años	 de
entrenamiento	 y	mi	mente	me	 impide	 todo	 recuerdo	de	 los	 vuelos	 espaciales.	 Pero
estoy	seguro	de	que	he	sido	astronauta.

Hace	 años,	 antes	 de	 viajar	 al	 espacio,	 tuve	 muchas	 profesiones:	 periodista
independiente,	 traductor;	 en	 una	 ocasión	 hasta	 fui	 corresponsal	 de	 guerra	 y	 me
enviaron	 a	 una	 pequeña	 guerra	 que,	 por	 desgracia,	 jamás	 fue	 declarada.	 Entraba	 y
salía	 cada	 día	 de	 las	 oficinas	 de	 los	 periódicos,	 con	 la	 esperanza	 de	 encontrar	 una
misión	que	estuviera	a	la	altura	de	mis	talentos.

Lamentablemente,	todo	este	esfuerzo	no	consiguió	llevarme	a	la	cima,	y	al	cabo
de	 diez	 años	 me	 vi	 desplazado	 por	 una	 generación	 más	 joven.	 Mi	 carácter	 algo
reservado	 y	mis	modos	 un	 poco	 bruscos,	me	 apartaron	 de	mis	 colegas	 periodistas.
Hasta	 los	directores	se	reían	a	mis	espaldas.	Me	asignaron	tareas	banales:	comentar
películas	o	escribir	informes	sobre	las	ferias	de	equipamiento	para	oficinas.	Cuando
comenzó	la	guerra	por	la	tirada,	una	reacción	al	avance	de	la	televisión	condenada	de
antemano	 al	 fracaso,	 los	 directores	 se	 opusieron	 de	 forma	 manifiesta	 a	 mi	 estilo
mordaz.	Me	convertí	en	traductor	de	tiempo	parcial	y	daba	clases	en	una	escuela	de
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idiomas	una	hora	al	día,	pero	mis	ingresos	cayeron	en	picado.	Mi	madre,	a	quien	yo
había	mantenido	muchos	años,	se	vio	obligada	a	abandonar	su	casa	y	vino	a	vivir	a
mi	piso	de	Ipanema,	con	mi	esposa	y	conmigo.

Al	principio,	esto	desagradó	a	mi	mujer,	pero	pronto	ella	y	mi	madre	se	aliaron	en
mi	 contra.	 Se	 impacientaban	 por	 las	 horas	 que	 yo	 pasaba	 retrasando	mis	 infaustas
visitas	a	la	única	redacción	de	periódico	en	la	que	todavía	tenía	alguna	esperanza:	el
camino	 al	 trabajo	 era	 un	 tránsito	 entre	 una	 puerta	 que	 se	 cerraba	 de	 golpe	 a	 mis
espaldas	y	otra	que	se	cerraba	de	golpe	en	mis	narices.

Mi	 último	 amigo	 en	 el	 periódico	 se	 apiadó	 de	 mí,	 mientras	 yo	 esperaba
desoladoramente	en	el	recibidor.

—¡Por	el	amor	de	Dios,	búscate	una	historia	de	 interés	humano!	¡Algo	 tierno	y
conmovedor,	 eso	 es	 lo	 que	 quieren	 los	 de	 arriba,	 la	 vida	 no	 es	 una	 película
vanguardista!

Mientras	 reflexionaba	sobre	este	 sensato	consejo,	 salí	 a	 las	atestadas	calles.	Me
horrorizaba	la	idea	de	volver	a	casa	sin	que	me	hubieran	asignado	una	tarea.	Las	dos
mujeres	 habían	 adquirido	 la	 costumbre	 de	 abrir	 juntas	 la	 puerta	 del	 apartamento	 y,
cuando	lo	hacían,	me	miraban	con	ojos	acusadores,	bloqueándome	casi	 la	entrada	a
mi	propio	piso.

A	mi	 alrededor	 estaba	 el	millón	 de	 rostros	 de	 la	 ciudad.	 Las	 personas	 pasaban
junto	 a	mí,	 tan	metidas	 en	 sus	 propias	 vidas	 que	 casi	me	 quitaban	 de	 en	medio	 a
empujones.	Un	millón	de	historias	de	interés	humano	de	una	clase	banal	y	absurda,
una	 enciclopedia	 de	 la	mediocridad…	Dándome	 por	 vencido,	 abandoné	 la	 avenida
Copacabana	y	me	refugié	entre	las	mesas	de	un	pequeño	bar	en	una	calle	lateral.

Ahí	conocí	al	astronauta	norteamericano	y	comenzó	mi	propia	carrera	espacial.

La	 terraza	 del	 bar	 estaba	 casi	 desierta,	 dado	 que	 los	 oficinistas	 volvían	 a	 sus
escritorios	después	del	almuerzo.	A	mis	espaldas,	bajo	la	sombra	de	un	toldo	de	lona
y	 ante	 un	 vaso	 vacío,	 estaba	 sentado	 un	 hombre	 de	 cabellos	 rubios	 con	 un	 traje
harapiento.	Mientras	defendía	mi	café	de	las	moscas,	miraba	el	pequeño	trozo	de	mar
visible	más	allá	de	la	playa	de	Copacabana.	Más	lentos	por	sus	almuerzos,	los	grupos
de	turistas	norteamericanos	y	europeos	recorrían	las	calles	desde	los	hoteles,	alejando
con	un	ademán	a	los	vendedores	de	joyas	y	de	lotería.	Puede	que	me	fuera	a	París	o
Nueva	York,	y	construyera	una	nueva	vida	como	crítico	literario…

Una	camisa	de	tartán	me	bloqueó	la	vista	del	mar	y	su	limitado	sueño	de	huida.
Un	 anciano	 norteamericano,	 con	 la	 cámara	 colgada	 de	 su	 grueso	 cuello,	 se	 inclinó
sobre	mi	mesa;	detrás	de	él	estaba	su	esposa,	de	cabellos	grises	y	con	un	vestido	de
flores.

—¿Es	usted	el	astronauta?	—me	preguntó	la	mujer	en	tono	afable	pero	taimado,
como	si	fuera	a	decir	una	indiscreción—.	En	el	hotel	nos	dijeron	que	estaría	en	este
bar…

—¿Un	astronauta?
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—Sí,	el	astronauta	Comandante	Scranton…
—No,	 lamento	 no	 ser	 un	 astronauta.	—Entonces	 se	me	 ocurrió	 que	 esa	 pareja

provinciana,	 probablemente	 un	 dentista	 y	 su	 esposa	 del	 cinturón	 del	 maíz,	 podría
servirse	de	un	guía	turístico	bien	informado.	¿Acaso	se	imaginaban	que	el	crucero	en
que	viajaban	había	atracado	en	Miami?	Me	puse	de	pie	y	me	las	arreglé	para	sonreír
con	galanura—.	Desde	luego,	soy	un	traductor	experimentado.	Si	usted…

—No,	no…	—Me	desecharon	con	un	ademán	y	se	alejaron	entre	las	mesas	vacías
—.	Hemos	venido	a	ver	al	señor	Scranton.

Perplejo	 por	 esta	 extraña	 conversación,	 observé	 cómo	 se	 acercaban	 al	 hombre
vestido	con	el	traje	tropical.	Un	sujeto	anodino,	al	final	de	los	cuarenta,	que	tenía	el
cabello	ralo	y	rubio,	y	un	rostro	con	una	ancha	mandíbula	estadounidense	de	la	cual
había	 huido	 toda	 confianza	 largo	 tiempo	 atrás.	 Se	 miraba	 con	 aire	 resignado	 las
manos,	que	esperaban	detrás	de	un	vaso	vacío,	como	si	no	pudiera	explicarles	cuán
poco	 refrigerio	 les	 llegaría	 ese	 día.	 Estaba	 obviamente	 desnutrido;	 tal	 vez	 era	 un
marino	 que	 había	 abandonado	 el	 barco,	 uno	 de	 los	 miles	 que	 no	 tenían	 ni	 dónde
caerse	muerto	 e	 intentaban	vivir	 de	 su	 ingenio	 en	unas	de	 las	 calles	más	duras	del
planeta.

Sin	 embargo,	 al	 acercársele	 la	 pareja	 de	 ancianos	 levantó	 la	 vista	 con	 bastante
rapidez.	Cuando	le	repitieron	la	pregunta	sobre	el	astronauta,	les	hizo	una	seña	para
que	se	sentaran.	Ante	mi	sorpresa,	llamaron	al	camarero	y	trajeron	bebidas	a	la	mesa.
El	marido	preparó	la	cámara	mientras	tenía	lugar	una	relajada	conversación	entre	su
esposa	y	este	sórdido	personaje.

—Querido,	no	te	olvides	del	señor	Scranton…
—Ah,	sí.	Discúlpeme	por	favor.
El	esposo	extrajo	varios	billetes	de	su	cartera	y	ella	se	los	extendió	a	Scranton	por

encima	de	la	mesa;	él	se	puso	de	pie.	Se	tomaron	fotografías.	Primero	de	Scranton,	de
pie	junto	a	la	sonriente	esposa	y	después	del	esposo,	que	sonreía	ampliamente	junto	al
demacrado	 norteamericano.	 La	 fuente	 de	 todo	 ese	 buen	 humor	 se	me	 escapaba,	 al
igual	que	a	Scranton,	cuyos	ojos	contemplaban	la	calle	con	solemnidad,	con	el	mismo
respeto	 con	 que	 se	 miraría	 la	 superficie	 de	 la	 Luna.	 Pero	 desde	 la	 playa	 de
Copacabana	 ya	 había	 llegado	 otro	 grupo	 de	 turistas,	 y	 oí	más	 risas	 cuando	 uno	 de
ellos	exclamó:

—¡Ahí	está	el	astronauta…!
Muy	 desconcertado,	 observé	 cómo	 se	 tomaban	 otra	 ronda	 de	 fotografías.	 Las

parejas	se	colocaban	uno	a	cada	lado	del	norteamericano,	sonriendo	como	si	él	fuera
un	conductor	de	camellos	y	posara	por	unas	cuantas	monedas,	con	las	pirámides	por
fondo.

Pedí	al	camarero	un	coñac	pequeño.	El	hombre	había	ignorado	todo	el	ajetreo,	y
se	embolsaba	las	propinas	sin	inmutarse.

—Este	sujeto…	—comencé—	¿Quién	es?	¿Es	el	astronauta?
—Por	supuesto…	—El	camarero	lanzó	el	tapón	de	una	botella	al	aire	y	obsequió
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al	 cielo	 con	 una	 mueca	 de	 hombre	 conocedor—.	 ¿Quién	 más	 podría	 ser	 sino	 el
hombre	de	la	Luna?

Los	turistas	se	habían	marchado,	y	paseaban	por	las	tiendas	de	ropa	de	piel	y	las
joyerías.	Solo,	tras	su	breve	momento	de	fama,	el	norteamericano	seguía	ahí	sentado
entre	los	vasos	vacíos,	contando	el	dinero	que	había	cobrado.

¿El	hombre	de	la	Luna?
Entonces	 recordé	 el	 titular	 del	 periódico	 y	 la	 noticia	 que	 había	 leído	 dos	 años

antes	acerca	de	este	pobre	estadounidense	que	afirmaba	ser	un	astronauta	y	contaba
su	historia	a	los	turistas	por	el	precio	de	un	trago.	Al	principio	casi	todo	el	mundo	le
creyó	y	 se	 convirtió	 en	un	personaje	popular	 en	 los	vestíbulos	de	 los	hoteles	 de	 la
playa	de	Copacabana.	Supuestamente,	había	despegado	desde	Cabo	Kennedy	en	una
de	las	misiones	Apolo	de	la	década	de	los	setenta;	su	rostro	largo	y	sus	ojos	de	piloto
estoico	 me	 parecían	 vagamente	 conocidos	 de	 las	 fotografía	 de	 las	 revistas.	 Era
adecuadamente	 remiso,	 pero	 si	 se	 lo	 presionaba	 con	 unos	 dólares	 podía	 hablar	 de
forma	convincente	acerca	de	los	primeros	viajes	a	la	Luna.	En	cierto	modo,	era	muy
conmovedor	sentarse	a	una	mesa	de	un	bar	con	un	hombre	que	había	caminado	en	la
Luna…

Entonces	 un	 reportero	 demasiado	 curioso	 hizo	 estallar	 todo	 el	 simulacro.	 No
había	 ningún	 nombre	 llamado	 Scranton	 que	 hubiera	 viajado	 al	 espacio,	 y	 las
autoridades	 estadounidenses	 confirmaron	 que	 su	 fotografía	 no	 coincidía	 con	 la	 de
ningún	astronauta	del	pasado	ni	del	presente.	En	realidad,	se	trataba	de	un	fumigador
fracasado	de	Florida	que	había	perdido	su	permiso	para	pilotar,	y	cuyo	conocimiento
de	 los	 vuelos	Apolo	 habían	 sido	 hurtados	 de	 los	 periódicos	 y	 los	 programas	 de	 la
televisión.

Sorprendentemente,	 la	 carrera	 de	 Scranton	 no	 acabó	 ahí	 ni	 en	 aquel	momento,
sino	que	pasó	 a	una	 segunda	 etapa	 tragicómica.	Lejos	de	 abandonarlo	 al	 olvido,	 la
exposición	en	los	medios	le	acarreó	una	fama	pequeña	pero	genuina.	Proscrito	de	los
grandes	hoteles	de	Copacabana,	merodeaba	por	los	bares	de	los	aledaños,	afirmando
aún	 que	 había	 sido	 astronauta,	 ignorando	 a	 quienes	 se	 mofaban	 de	 él	 desde	 las
ventanillas	de	sus	coches.	La	dignidad	con	 la	cual	mantenía	 su	 fraude	aprovechaba
cierta	afable	tolerancia,	de	un	modo	muy	parecido	al	cariño	que	despiertan	en	Estados
Unidos	 esos	 ancianos	 excéntricos	 que	 afirman	 falsamente	 que	 son	 veteranos	 de	 la
Guerra	de	Secesión.

En	consecuencia,	Scranton	se	quedó,	dispuesto	a	hablar	de	su	viaje	a	la	Luna	por
unos	pocos	dólares,	citando	las	mismas	frases	gastadas	que	no	conseguían	convencer
ni	al	más	pequeño	de	los	colegiales.	Pronto	nadie	se	molestó	en	seguir	cuestionándolo
y	su	principal	función	era	la	de	ser	fotografiado	junto	a	los	grupos	de	visitantes	como
una	divertida	curiosidad	del	itinerario	turístico.

Pero	quizás	el	norteamericano	era	más	 taimado	de	 lo	que	aparentaba,	 con	ese	 traje
raído	 y	 su	mirada	 abatida.	Ahí	 sentado,	 custodiando	 un	 vaso	 de	 coñac	 que	 apenas

www.lectulandia.com	-	Página	1166



podía	pagar,	me	irritaban	la	fama	fraudulenta	de	Scranton	y	los	ingresos	que	ella	 le
proporcionaba.	 Yo	 también	 había	 actuado	 una	 farsa	 durante	 años	—la	máscara	 de
buen	humor	que	ofrecía	a	mis	colegas	del	mundo	del	periódico—,	pero	no	me	había
reportado	nada.	A	Scranton,	al	menos,	lo	dejaban	en	paz	la	mayor	parte	del	tiempo,
algo	que	yo	anhelaba	más	que	cualquier	 fama.	Comparando	nuestras	circunstancias
me	pareció	obvia	una	componente	de	grave	injusticia:	el	notorio	delincuente	británico
que	 se	 ganaba	 la	 vida	 sin	 esfuerzo	 dejándose	 fotografiar	 por	 los	 turistas	 en	 los
restaurantes	más	caros	de	Copacabana	por	lo	menos	había	asaltado	uno	de	los	trenes
del	correo	de	Su	Majestad.

A	la	vez,	¿era	esta	la	historia	de	interés	humano	que	me	ayudaría	a	reconstruir	mi
carrera?	 ¿Podría	 proporcionarle	 un	 toque	 irónico	 final	mostrando	 que,	 gracias	 a	 la
delación,	el	falso	astronauta	era	ahora	doblemente	exitoso?

Durante	los	días	siguientes	visité	el	bar	puntualmente	a	mediodía.	Con	la	libreta
de	 notas	 preparada,	 me	 mantuve	 alerta	 a	 la	 llegada	 de	 Scranton.	 Por	 lo	 general,
aparecía	 al	 comienzo	 de	 la	 tarde,	 en	 cuanto	 los	 oficinistas	 y	 las	 secretarias	 habían
acabado	 sus	 cafés.	 Durante	 ese	 breve	 respiro,	 cuando	 las	 sombras	 cruzaban	 de	 un
lado	de	la	calle	al	otro,	Scranton	se	materializaba	como	si	apareciera	de	una	trampa
en	 el	 suelo.	 Siempre	 estaba	 solo	 y	 caminaba	 con	 la	 espalda	 recta,	 con	 su	 traje
descolorido	y	la	vacilación	de	alguien	que	sabe	que	llega	a	una	cita	el	día	equivocado.
Se	deslizaba	en	su	sitio,	bajo	el	toldo	del	café,	pedía	un	vaso	de	cerveza	al	escéptico
camarero	 y	 después	miraba	 hacia	 el	 otro	 lado	 de	 la	 calle,	 las	 vistas	 de	 un	 espacio
invisible.

Pronto	se	hizo	obvio	que	la	fama	de	Scranton	estaba	tan	raída	como	los	puños	de
su	 camisa.	 Lo	 visitaban	 pocos	 turistas	 y	 a	 menudo	 pasaba	 toda	 una	 tarde	 sin	 que
llegara	un	solo	cliente.	Entonces	el	camarero	rozaba	las	sillas	que	había	alrededor	de
Scranton	para	distraerlo	de	sus	sueños	con	una	Luna	imaginaria.	En	efecto,	el	cuarto
día,	 pocos	 minutos	 después	 de	 la	 llegada	 de	 Scranton,	 el	 camarero	 golpeó	 la
superficie	de	la	mesa	con	su	trapo,	cancelando	el	espectáculo	de	esa	tarde.

—Fuera,	fuera…	es	imposible.	—Cogió	el	diario	que	Scranton	había	encontrado
en	una	silla	cercana—.	Se	acabaron	los	cuentos	sobre	la	Luna…

Scranton	se	puso	de	pie,	con	la	cabeza	gacha	bajo	el	toldo.	Parecía	resignarse	ante
el	abuso.

—Vale…	puedo	llevarme	el	negocio	a	otro	sitio.
Para	impedirlo,	dejé	mi	asiento	y	avancé	entre	las	mesas	vacías.
—¿Señor	Scranton?	¿Podemos	hablar?	Me	gustaría	invitarle	a	beber	algo.
—Por	 supuesto.	 —Scranton	 me	 señaló	 una	 silla.	 Dispuesto	 para	 el	 negocio,

estaba	 sentado	 muy	 erguido	 y	 con	 un	 esfuerzo	 consciente	 consiguió	 enfocar	 su
mirada,	 perdida	 en	 el	 infinito,	 a	 una	 distancia	 de	 unos	 quince	 metros.	 Estaba
desnutrido	y	su	afeitado	poco	cuidadoso	mostraba	una	palidez	casi	tísica.	Pese	a	ello,
esta	 figura	 de	 vagabundo	 tenía	 cierta	 determinación	 que	 yo	 no	me	 había	 esperado.
Sentado	junto	a	él	percibí	un	aislamiento	intenso,	casi	voluntario,	no	solo	respecto	de
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esta	ciudad	extranjera,	sino	con	respecto	al	mundo.	Le	enseñé	mi	tarjeta.
—Estoy	 escribiendo	 un	 libro	 sobre	 el	 cine	 de	 ciencia	 ficción.	 Sería	 interesante

escuchar	su	opinión.	¿Es	usted	el	Comandante	Scranton,	el	astronauta	del	Apolo?
—Correcto.
—Bien.	 Me	 pregunto	 qué	 piensa	 de	 las	 películas	 de	 ciencia	 ficción…	 cuán

convincentes	encuentra	usted	 las	 representaciones	del	espacio	exterior,	 la	 superficie
lunar,	etcétera.

Scranton	 contemplaba	 la	 superficie	 de	 la	 mesa	 con	 expresión	 desolada.	 Una
sonrisa	 débil	 exhibió	 sus	 dientes	 amarillentos	 y	 supuse	 que	 había	 descubierto	 mi
estratagema.

—Me	complacerá	ayudarle	—me	dijo—,	pero	cobro	un	pequeño	honorario.
—Desde	 luego.	 —Rebusqué	 en	 mis	 bolsillos—.	 Su	 pericia	 profesional,

naturalmente…
Puse	algunas	monedas	sobre	la	mesa	con	la	intención	de	buscar	un	billete	de	poco

valor.	Scranton	escogió	tres	monedas,	lo	suficiente	para	pagar	una	hogaza	de	pan,	y
empujó	el	resto	hacia	mí.

—¿Películas	de	ciencia	ficción…?	Son	buenas.	Muy	exactas.	En	general	diría	que
hacen	un	trabajo	excelente.

—Resulta	 alentador	 escucharlo.	 Los	 críticos	 no	 suelen	 destacar	 estas	 épicas	 de
Hollywood	por	su	realismo.

—Bueno…	 hay	 que	 saber	 que	 los	 equipos	 Apolo	 trajeron	 mucho	 metraje	 de
filmación.

—Sin	 duda.	 —Intenté	 que	 la	 diversión	 no	 tiñera	 el	 tono	 de	 mi	 voz—.	 Los
estudios	 deben	 de	 haberle	 estado	 muy	 agradecidos.	 Después	 de	 todo,	 usted	 podía
describir	las	auténticas	caminatas	lunares.

Scranton	asintió	con	aire	de	sabio.
—Trabajé	como	consultor	para	una	de	las	grandes	productoras	de	Hollywood.	En

términos	generales,	puede	creerme	si	le	digo	que	esas	películas	son	bastante	realistas.
—Fascinante…	viniendo	de	usted,	que	es	una	autoridad	sobre	el	tema.	A	modo	de

anécdota,	¿cómo	era	estar	realmente	en	la	Luna?
Scranton	 pareció	 verme	 por	 primera	 vez.	 ¿Había	 atisbado	 cierta	 tensión

compartida	 en	 nuestros	 caracteres?	 Este	 agobiado	 norteamericano	 poseía	 el
refinamiento	 de	 un	mecánico	 de	 automóviles	 desempleado	 y,	 sin	 embargo,	 parecía
casi	tentado	de	convertirse	en	mi	amigo.

—¿Estar	 en	 la	 Luna?	 —Su	 mirada	 cansada	 examinó	 la	 estrecha	 calle	 donde
estaban	las	tiendas	de	joyas	baratas	con	sus	mensajeros,	los	insistentes	vendedores	de
lotería,	los	taxistas	fuera	de	servicio,	apoyados	en	sus	coches—.	Era	igual	que	estar
aquí.

—Entonces…	 —Dejé	 mi	 libreta	 a	 un	 costado.	 No	 eran	 necesarios	 más
subterfugios.	 Yo	 había	 tratado	 nuestro	 encuentro	 como	 si	 fuera	 una	 broma,	 pero
Scranton	era	sincero	y	completamente	indiferente	a	 la	opinión	que	yo	pudiera	 tener
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de	él.	Los	turistas	y	los	policías	que	pasaban,	la	mujer	de	mediana	edad	sentada	a	una
mesa	 cercana,	 para	 él	 todos	 ellos	 apenas	 existían.	No	 eran	más	 que	 sombras	 en	 la
pantalla	de	su	mente,	a	través	de	las	cuales	podía	ver	los	horizontes	de	un	vacío	casi
planetario.

Por	primera	vez	estaba	en	presencia	de	alguien	que	no	tenía	nada,	menos	aún	que
los	mendigos	 de	Río,	 ya	 que	 ellos	 al	menos	 estaban	 vinculados	 al	mundo	material
mediante	 su	 anhelo	 del	 mismo.	 Scranton	 encarnaba	 la	 soledad	 absoluta	 del	 ser
humano	 en	 el	 espacio	 y	 el	 tiempo,	 una	 situación	 que	 yo	 compartía	 en	 muchos
sentidos.	Hasta	el	acto	de	autoconvencerse	de	haber	sido	un	astronauta	no	hacía	otra
cosa	que	acentuar	su	aislamiento.

—Una	 historia	 notable	 —observé—.	 No	 podemos	 dejar	 de	 preguntarnos	 si
hicimos	lo	correcto	al	abandonar	este	planeta.	Eso	me	recuerda	la	pregunta	planteada
por	 el	 pintor	 chileno	Matta:	 «¿Por	 qué	debemos	 temer	una	 catástrofe	 espacial	 para
comprender	nuestra	época?».	Es	una	pena	que	usted	no	haya	traído	ningún	recuerdo
de	sus	caminatas	lunares.

Los	 hombros	 de	 Scranton	 se	 enderezaron.	 Podía	 verlo	 contar	 las	monedas	 que
había	sobre	la	mesa.

—Tengo	cierto	material…
Casi	se	me	escapa	una	carcajada.
—¿Qué?	¿Un	trozo	de	roca	lunar?	¿Un	poco	de	polvo	de	la	Luna?
—Diverso	material	fotográfico.
—¿Fotografías?	 —¿Era	 posible	 que	 Scranton	 hubiera	 dicho	 la	 verdad	 y	 que

realmente	 hubiera	 sido	 un	 astronauta?	 Si	 yo	 podía	 probar	 que	 toda	 la	 idea	 de	 su
impostura	 era	 un	 error,	 un	 descuido	 del	 periodista	 que	 había	 investigado	 el	 caso,
tendría	de	una	exclusiva	de	primera	plana—…	¿Podría	verlas?	¿Podría	usarlas	en	mi
libro…?

—Bueno…	 —Scranton	 tentó	 las	 monedas	 que	 tenía	 en	 el	 bolsillo.	 Parecía
hambriento	y	solo	pensaba	en	gastárselas	en	una	hogaza	de	pan.

—Desde	luego	—agregué—,	yo	pagaría	una	suma	extra.	En	cuanto	a	mi	libro,	los
editores	podrán	pagar	varios	cientos	de	dólares.

—Cientos…	 —Scranton	 parecía	 impactado.	 Sacudió	 la	 cabeza,	 como	 si
encontrara	 divertido	 cómo	 eran	 las	 cosas.	 Yo	 esperaba	 que	 él	 se	 mostrara	 tímido
respecto	de	revelar	dónde	vivía,	pero	se	puso	de	pie	y	me	hizo	señas	para	que	acabara
mi	bebida—.	Me	hospedo	a	pocos	minutos	andando.

Esperó	 entre	 las	 mesas,	 observando	 el	 otro	 lado	 de	 la	 calle.	 Mirando	 a	 los
transeúntes	 a	 través	 de	 sus	 ojos;	 comprendí	 que	 habían	 comenzado	 a	 parecer	 casi
transparentes,	sombras	que	actuaban	creadas	por	un	juego	de	luces	del	sol.

Pronto	 llegamos	 a	 la	modesta	 habitación	 de	Scranton,	 situada	 detrás	 del	Luxor,	 un
cine	 pequeño,	 alejado	 de	 la	 avenida	 Copacabana,	 que	 había	 gozado	 de	 épocas
mejores.	Le	habían	alquilado	como	apartamento	dos	antiguos	depósitos	y	una	oficina
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situados	sobre	la	cabina	de	proyección,	a	los	que	se	llegaba	subiendo	una	escalera	de
emergencia	húmeda	y	fría.

Agotado	 por	 el	 esfuerzo,	 Scranton	 se	 tambaleó	 contra	 la	 puerta.	 Se	 limpió	 la
saliva	de	la	boca	con	la	solapa	de	su	chaqueta	y	me	hizo	entrar	en	la	habitación.

—Póngase	cómodo…
Una	luz	polvorienta	caía	sobre	la	cama	estrecha	y	se	reflejaba	en	el	grifo	de	agua

fría	 del	 lavabo	 grasiento,	 que	 solo	 se	 sostenía	 de	 la	 pared	mediante	 su	 tubería	 de
desagüe.	Envuelta	 en	 papel	 de	 diario,	 había	 una	 almohada	 cubierta	 de	manchas	 de
sudor	y	una	desagradable	especie	de	moco,	producto	 tal	vez	de	un	ataque	de	fiebre
debido	a	la	malaria	o	la	tuberculosis.

Ansioso	por	abandonar	aquella	madriguera	infecta,	extraje	mi	cartera.
—¿Las	fotografías…?
Scranton	se	sentó	en	la	cama,	con	los	ojos	fijos	en	la	pared	amarillenta	que	había

a	mis	espaldas,	como	si	hubiera	olvidado	que	yo	estaba	ahí.	Una	vez	más	percibí	esa
capacidad	 de	 aislarse	 del	 mundo	 circundante,	 un	 talento	 que	 le	 envidiaba,	 aunque
fuera	lo	único.

—Claro…	están	por	aquí.	—Se	puso	de	pie	y	fue	hasta	la	maleta	que	había	sobre
una	mesa	plegable,	detrás	de	la	puerta.	Tras	coger	el	dinero	de	mi	mano,	abrió	la	tapa
y	levantó	un	paquete	de	revistas.	Entre	ellas	había	páginas	sueltas	arrancadas	de	Life
y	Newsweek,	 y	 suplementos	 especiales	 de	 los	 periódicos	 de	 Río	 dedicados	 a	 los
vuelos	espaciales	Apolo	y	los	alunizajes.	Las	conocidas	imágenes	de	Armstrong	y	el
módulo	lunar,	las	caminatas	espaciales	y	el	amerizaje	mostraban	signos	de	haber	sido
hojeadas	 incasablemente.	 Las	 leyendas	 estaban	 marcadas	 con	 lápiz	 rojo,	 como	 si
Scranton	hubiera	pasado	horas	memorizando	esas	 fotografías	 traídas	de	regreso	por
los	canales	de	marea	del	espacio.

Coloqué	 las	 revistas	 a	 un	 lado,	 con	 la	 esperanza	 de	 encontrar	 alguna	 prueba
documental	 de	 la	 participación	 de	 Scranton	 en	 los	 vuelos	 espaciales,	 acaso	 una
fotografía	de	primer	plano	tomada	por	otro	astronauta.

—¿Ya	está?	¿No	hay	nada	más?
—Ya	está.	—Scranton	me	dirigió	un	gesto	alentador—.	Son	buenas	fotos.	Así	es

precisamente	como	era.
—Supongo	que	es	cierto.	Tenía	la	esperanza…
Observé	a	Scranton	a	la	espera	de	que	mostrara	un	débil	signo	de	incomodidad.

Esas	páginas	descoloridas,	lejos	de	ser	los	recuerdos	de	un	astronauta	genuino,	eran
obviamente	los	apuntes	de	un	impostor.	Sin	embargo,	no	cabía	la	menor	duda	de	que
Scranton	era	sincero.

Permanecí	de	pie	en	la	calle,	bajo	el	pórtico	del	cine	Luxor,	cuyos	llamativos	carteles
anunciaban	un	gran	espectáculo	de	ciencia	ficción	y	parecían	tan	inflamados	como	la
mente	 del	 norteamericano.	 A	 pesar	 de	 todo	 lo	 que	 había	 sospechado,	 sentía	 una
intensa	decepción.	Me	había	engañado	a	mí	mismo,	pensando	que	Scranton	salvaría
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mi	 carrera.	 Me	 había	 quedado	 únicamente	 con	 una	 libreta	 vacía	 y	 el	 tranvía	 de
regreso	al	atestado	apartamento	de	Ipanema.	Me	horrorizaba	la	perspectiva	de	ver	a
mi	 esposa	 y	 a	mi	madre	 en	 la	 puerta,	 con	 los	 ojos	 atornillados	 en	 el	 mismo	 foco
acusador.

No	obstante,	mientras	caminaba	por	 la	avenida	Copacabana,	hacia	 la	parada	del
tranvía,	 me	 invadió	 una	 curiosa	 sensación	 de	 liberación.	 Las	 ruidosas	 aceras,	 los
arrogantes	carteristas	que	tironeaban	de	mis	ropas,	el	 tráfico	que	agravaba	la	menor
tendencia	 a	 padecer	 jaquecas,	 todo	 parecía	 haber	 retrocedido,	 como	 si	 se	 hubiera
abierto	una	pequeña	brecha	entre	ese	mundo	congestionado	y	yo.	Mi	encuentro	con
Scranton,	mi	breve	relación	con	este	hombre	aislado	me	permitía	verlo	todo	con	un
poco	más	de	distancia.	Los	hombre	de	negocios,	con	sus	maletas;	las	mujerzuelas	de
la	 tarde	 que	 balanceaban	 sus	 brillantes	 bolsos;	 los	 vendedores,	 con	 sus	 ristras	 de
billetes	de	 lotería,	casi	dependían	de	mí.	El	 tiempo	y	el	espacio	habían	alterado	sus
perspectivas	y	la	ciudad	se	rendía	ante	mí.	Al	cruzar	la	carretera	hacia	la	parada	del
tranvía,	parecieron	pasar	varios	minutos,	pero	no	fui	arrollado.

Esa	sensación	de	una	atmósfera	relajada	persistió	mientras	volvía	a	Ipanema.	Los
demás	pasajeros,	que	normalmente	me	hubieran	irritado	con	sus	perfumes	baratos	y
sus	ropas	corrientes,	con	su	aspecto	de	animales	aburridos	de	una	casa	de	fieras,	ya
casi	no	aparecían	en	mi	visión.	Miré	los	corredores	de	luz	que	se	extendían	entre	ellos
como	los	pasillos	de	una	catedral	al	aire	libre.

—Has	encontrado	una	noticia	—proclamó	mi	esposa	al	 cabo	de	un	 segundo	de
abrir	la	puerta.

—Te	han	encargado	un	artículo	—confirmó	mi	madre—.	Sabía	que	lo	harían.
Retrocedieron	 y	 me	 miraron	 mientras	 yo	 hacía	 un	 recorrido	 sin	 prisa	 por	 el

limitado	 apartamento.	 Obviamente,	mi	 cambio	 de	 actitud	 les	 había	 impactado.	Me
atosigaron	con	preguntas;	incluso	su	presencia	me	resultaba	menos	fastidiosa.	Gracias
al	 ejemplo	 de	 Scranton,	 el	 universo	 había	 perdido	 su	 influencia	 sobre	mí.	 Sentado
ante	la	mesa	del	comedor,	las	hice	callar	levantando	un	dedo.

—Estoy	a	punto	de	embarcarme	en	una	nueva	carrera…

A	 partir	 de	 ese	 momento	 me	 relacioné	 cada	 vez	 más	 con	 Scranton.	 No	 tenía	 la
intención	de	volver	a	ver	al	norteamericano,	pero	el	germen	de	su	soledad	invadió	mi
sangre.	Regresé	 al	 bar	 dos	días	 después,	 pero	 las	mesas	 estaban	desiertas.	Observé
mientras	 dos	 grupos	 de	 turistas	 se	 detenían	 para	 preguntar	 por	 «el	 astronauta».
Entonces	interrogué	al	camarero,	sospechando	que	había	proscrito	al	pobre	hombre.
Pero	no,	el	estadounidense	regresaría	al	día	siguiente,	había	estado	enfermo	o	puede
que	hubiera	viajado	a	la	Luna	en	secreto,	por	negocios.

En	 realidad,	 ya	 habían	 pasado	 tres	 días	 cuando	 Scranton	 por	 fin	 apareció.
Materializándose	en	el	calor	de	la	tarde,	entró	en	el	bar	y	se	sentó	bajo	el	 toldo.	Al
principio	no	se	percató	de	que	yo	estaba	ahí,	pero	su	sola	presencia	era	suficiente	para
dejarme	 contento.	 Las	 muchedumbres	 y	 el	 tráfico,	 que	 una	 vez	 más	 habían
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comenzado	 a	 cerrarse	 sobre	mí,	 detuvieron	 su	 clamor	y	 se	 retiraron.	Sobre	 la	 calle
ruidosa	se	impusieron	los	silencios	de	un	paisaje	lunar.

Sin	 embargo,	 era	 evidente	 que	 Scranton	 había	 estado	 enfermo.	 Tenía	 el	 rostro
demacrado	por	la	fiebre	y	el	esfuerzo	de	sentarse	en	su	silla	lo	había	dejado	agotado.
Apenas	 consiguió	 levantarse	 de	 su	 asiento	 cuando	 los	 primeros	 turistas
norteamericanos	se	detuvieron	junto	a	su	mesa,	y	mientras	se	tomaban	las	fotografías,
él	se	sostenía	del	toldo	que	tenía	sobre	la	cabeza.

A	la	tarde	siguiente	la	fiebre	había	remitido,	pero	Scranton	estaba	tan	cansado	y
desaliñado	que	al	principio	el	camarero	rehusó	permitirle	la	entrada	al	bar.	Un	trío	de
solteronas	 norteamericanas	 que	 se	 aproximó	 a	 su	 mesa	 dudaba	 sin	 tapujos	 de	 la
posibilidad	de	que	este	personaje	decadente	fuera,	de	verdad,	el	astronauta	espurio,	y
se	hubieran	marchado	si	yo	no	las	hubiera	conducido	de	nuevo	hasta	Scranton.

—Sí,	 este	 es	 el	 Comandante	 Scranton,	 el	 famoso	 astronauta.	 Yo	 soy	 su	 socio;
permítame	sostenerle	la	cámara…

Esperé	con	impaciencia	a	que	se	marcharan	y	me	senté	a	la	mesa	de	Scranton.	El
norteamericano	 podía	 estar	 enfermo,	 pero	 yo	 lo	 necesitaba.	 Después	 de	 pedir	 un
coñac,	lo	ayudé	a	sostener	el	vaso.	Mientras	le	introducía	el	billete	de	las	solteronas
en	el	bolsillo,	noté	que	su	traje	estaba	empapado	de	sudor.

—Lo	llevaré	a	su	habitación.	No	me	lo	agradezca,	voy	en	esa	dirección.
—Vale,	me	iría	bien	un	brazo	donde	apoyarme.	—Scranton	contemplaba	la	calle,

como	si	sus	breves	metros	contuvieran	el	espacio	de	un	Gran	Cañón—.	El	camino	se
me	está	haciendo	largo.

—¡Largo!	Scranton,	entiendo	que…
Nos	llevó	media	hora	recorrer	las	escasas	centenas	de	metros	hasta	el	cine	Luxor,

pero	 el	 tiempo	 ya	 se	 estaba	 transformando	 en	 una	 dimensión	 elástica	 y	 de	 ahí	 en
adelante	la	mayor	parte	de	mis	horas	de	vigilia	las	pasé	con	Scranton.	Cada	mañana
visitaba	la	mugrienta	habitación	situada	detrás	del	cine	llevándole	una	bolsa	de	papel
con	 pastas	 y	 una	 botella	 de	 té	 que	 yo	 había	 preparado	 en	mi	 apartamento,	 bajo	 la
mirada	suspicaz	de	mi	esposa.	Con	frecuencia,	el	norteamericano	no	sabía	quién	era
yo,	pero	eso	ya	no	me	preocupaba.	Scranton	yacía	en	su	cama	estrecha	y	me	permitía
levantarle	 la	 cabeza	 para	 cambiar	 las	 páginas	 de	 periódico	 que	 envolvían	 su
almohada.	Cuando	hablaba,	su	voz	era	demasiado	débil	para	poder	oírla	por	encima
de	las	bandas	de	sonido	de	las	películas	de	ciencia	ficción	que	resonaban	a	través	de
las	ruinosas	paredes.

Hasta	en	ese	estado	moribundo,	el	ejemplo	de	Scranton	era	un	poderoso	tónico,	y
al	final	de	la	tarde,	cuando	lo	dejaba,	yo	caminaba	sin	temor	por	las	calles	atestadas.
A	 veces,	 mis	 antiguos	 colegas	 me	 llamaban	 desde	 la	 escalera	 de	 la	 oficina	 del
periódico,	pero	yo	no	me	percataba	de	ellos,	como	si	fueran	visitantes	planetarios	que
me	saludaban	desde	el	borde	de	un	cráter	distante.

Mirando	 en	 retrospectiva	 aquellos	 días	 vivificantes,	 solo	 me	 arrepiento	 de	 no
haber	 llamado	 nunca	 a	 un	 médico	 para	 que	 visitara	 a	 Scranton.	 Sin	 embargo,	 a
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menudo	 el	 estadounidense	 recuperaba	 sus	 fuerzas	 y,	 después	 de	 haberlo	 afeitado,
bajábamos	 a	 la	 calle.	 Yo	 disfrutaba	 de	 esas	 salidas	 con	 Scranton.	 Avanzábamos
tomados	del	brazo	entre	 la	muchedumbre	de	 la	 tarde,	que	parecía	 abrirse	 a	nuestro
paso.	Los	demás	peatones	se	habían	convertido	en	personajes	fugaces,	poco	más	que
jugarretas	del	Sol.	A	veces,	yo	no	conseguía	ver	sus	rostros.	Entonces	veía	el	mundo
a	través	de	los	ojos	de	Scranton	y	sabía	cómo	era	ser	un	astronauta.

De	más	está	decirlo,	el	resto	de	mi	vida	se	había	derrumbado.	Había	renunciado	a
mi	 trabajo	 como	 traductor,	 pronto	me	 quedé	 sin	 dinero	 y	me	 vi	 obligado	 a	 pedirle
prestado	a	mi	madre.	A	 instancias	de	mi	esposa,	el	editor	de	crónicas	del	periódico
me	citó	en	su	oficina	y	me	dijo	lisa	y	llamamente	que,	como	inmensa	concesión	(en
realidad,	a	él	siempre	le	había	fascinado	mi	esposa),	me	permitiría	escribir	una	reseña
sobre	una	película	de	ciencia	ficción	que	proyectaban	en	el	Luxor.	Antes	de	salir,	le
dije	 que	 ya	 estaba	 muy	 familiarizado	 con	 la	 película	 y	 que	 solo	 esperaba	 que	 la
proscribieran	de	la	ciudad	para	siempre.

Así	acabó	mi	relación	con	el	periódico.	Poco	después,	las	dos	mujeres	me	echaron
de	mi	apartamento.	Me	alegró	dejarlas,	y	solo	me	llevé	 la	 tumbona	reclinable	en	 la
que	 mi	 esposa	 había	 pasado	 gran	 parte	 de	 su	 tiempo	 preparándose	 para	 su	 nueva
carrera	 de	 modelo.	 Se	 convirtió	 en	 mi	 cama	 cuando	 me	 mudé	 a	 la	 habitación	 de
Scranton.

Para	entonces,	el	deterioro	de	la	salud	de	Scranton	me	obligaba	a	estar	con	él	todo
el	 tiempo.	 Lejos	 de	 ser	 el	 objeto	 de	 mi	 caridad,	 Scranton	 era	 mi	 única	 fuente	 de
ingresos.	Nuestras	necesidades	de	varios	días	podían	satisfacerse	gracias	a	una	única
sesión	 con	 los	 turistas	 norteamericanos.	Cuidé	 a	 Scranton	 lo	mejor	 que	 pude,	 pero
durante	 el	 tramo	 final	 de	 su	 enfermedad	 yo	 aún	 estaba	 demasiado	 inmerso	 en	 esa
sensación	 de	 un	mundo	 vacío	 como	 para	 advertir	 al	 joven	médico,	 cuya	 alarmada
presencia	 llenaba	 la	minúscula	 habitación.	En	 virtud	 de	 una	 última	 ironía,	 hacia	 el
final	de	sus	días,	el	propio	Scranton	me	parecía	casi	 invisible.	Cuando	él	murió,	yo
estaba	leyendo	los	titulares	manchados	de	mocos	de	su	almohada.

Tras	 la	muerte	 de	Scranton	 permanecí	 en	 su	 habitación	 en	 el	Luxor.	A	 pesar	 de	 la
fama	de	la	cual	había	gozado,	a	su	entierro	en	el	cementerio	protestante	solo	asistí	yo.
Sin	embargo,	 en	cierto	 sentido	eso	era	 justo,	puesto	que	él	y	yo	éramos	 los	únicos
habitantes	 reales	 de	 la	 ciudad.	 Posteriormente	 revisé	 las	 escasas	 posesiones	 que
guardaba	 en	 su	 maleta	 y	 encontré	 un	 desvaído	 cuaderno	 de	 bitácora.	 Sus	 páginas
confirmaban	 que	 Scranton	 había	 trabajado	 como	 piloto	 en	 una	 compañía	 de
fumigaciones	de	Florida	durante	los	años	del	programa	Apolo.

No	obstante,	Scranton	había	viajado	por	el	espacio.	Había	conocido	la	soledad	de
la	separación	de	todos	los	demás	seres	humanos,	había	contemplado	las	perspectivas
vacías	que	yo	mismo	había	visto.	Curiosamente,	las	páginas	arrancadas	de	las	revistas
de	noticias	parecían	más	reales	que	el	cuaderno	de	bitácora	del	piloto.	Las	fotografías
de	Armstrong	 y	 sus	 compañeros	 eran	 en	 realidad	 las	 de	 Scranton	 y	 de	mí	mismo,
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mientras	caminábamos	juntos	en	la	Luna	de	este	mundo.
Reflexionaba	 sobre	 ello	 sentado	 en	 el	 pequeño	 bar	 situado	 en	 la	 calle	 lateral.

Como	gesto	en	recuerdo	de	Scranton,	había	escogido	una	silla	bajo	el	toldo.	Pensaba
en	los	paisajes	planetarios	que	Scranton	me	había	enseñado	a	ver,	esas	vistas	vacías,
desprovistas	 de	 seres	 humanos.	 Era	 consciente	 de	 una	 profesión	 anterior,	 que	 mi
esposa	y	las	presiones	de	la	vida	cotidiana	me	habían	impedido	ver.	Estaban	los	años
de	 entrenamiento	 para	 un	 gran	 viaje	 y	 una	 línea	 costera	 semejante	 a	 la	 de	 Cabo
Kennedy,	que	retrocedía	ante	mí…

Mis	 ensoñaciones	 fueron	 interrumpidas	 por	 una	 pareja	 de	 turistas
norteamericanos.	 Un	 hombre	 de	 mediana	 edad	 y	 su	 hija,	 que	 sostenía	 la	 familiar
cámara	contra	su	barbilla,	se	acercaron	a	la	mesa.

—Disculpe	—preguntó	 el	 hombre	 con	una	 sonrisa	 prefabricada—.	 ¿Es	usted	 el
astronauta?	Nos	dijeron	en	el	hotel	que	podría	estar	aquí…

Les	miré	sin	encono,	obsequiándoles	una	mirada	de	estos	ojos	que	habían	visto	el
vacío.	Yo	también	había	caminado	en	la	Luna.

—Siéntense,	por	favor	—les	dije	en	tono	casual—.	Sí,	yo	soy	el	astronauta.

1985
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LA	HISTORIA	SECRETA	DE	LA	TERCERA	GUERRA	MUNDIAL

Ahora	que	la	Tercera	Guerra	Mundial	ha	finalizado	sin	incidentes,	me	siento	con	la
libertad	 de	 discurrir	 sobre	 dos	 aspectos	 notables	 de	 todo	 este	 asunto	 aterrador.	 El
primero	es	que	esta	confrontación	nuclear	largamente	temida,	de	la	cual	se	esperaba
que	borrara	 toda	 la	vida	de	 la	 faz	de	nuestro	planeta,	en	 realidad	ha	durado	apenas
cuatro	minutos.	Esto	sorprenderá	a	muchos	de	los	lectores	de	este	documento,	pero	la
Tercera	Guerra	Mundial	tuvo	lugar	el	27	de	enero	de	1995,	entre	las	18:47	y	las	18:51
hora	oficial	del	este.	La	duración	total	de	las	hostilidades	—a	partir	de	la	declaración
formal	de	guerra	del	presidente	Reagan	y	el	momento	del	 lanzamiento	de	 los	cinco
misiles	nucleares	(tres	estadounidenses	y	dos	rusos)	desde	sus	bases	en	el	mar,	hasta
el	 armisticio	 acordado	 por	 el	 presidente	 y	Gorbachov—	 no	 excedió	 los	 doscientos
cuarenta	y	cinco	segundos.	La	Tercera	Guerra	Mundial	había	acabado	antes	de	que
nadie	se	hubiera	percatado	de	su	inicio.

El	 otro	 rasgo	 extraordinario	 de	 la	 Tercera	 Guerra	 Mundial	 es	 que	 yo	 sea
prácticamente	la	única	persona	que	sabe	que	ocurrió.	Puede	parecer	extraño	que	yo,
un	pediatra	suburbano	de	Arlington,	pocos	kilómetros	al	oeste	de	Washington	D.	C.
sea	el	único	que	se	ha	percatado	de	este	singular	acontecimiento	histórico.	Después
de	 todo,	 las	noticias	sobre	cada	 fase	del	agravamiento	de	 la	crisis	política	cada	vez
más	 profunda,	 la	 declaración	 de	 guerra	 del	 presidente	 enfermo	 y	 el	 subsiguiente
intercambio	 nuclear	 fueron	 emitidas	 abiertamente	 por	 la	 televisión	 nacional.	 La
Tercera	Guerra	Mundial	no	fue	ningún	secreto,	pero	 las	mentes	de	 la	gente	estaban
ocupadas	en	asuntos	más	importantes.	Preocupados	de	forma	obsesiva	por	la	salud	de
su	 líder	político,	 ignoraron	milagrosamente	 la	amenaza	mucho	mayor	que	se	cernía
sobre	su	propio	bienestar.

Desde	luego,	en	términos	estrictos,	yo	no	fui	el	único	testigo	de	la	Tercera	Guerra
Mundial.	 Un	 pequeño	 número	 de	 militares	 veteranos	 de	 los	 altos	 comandos	 de	 la
OTAN	 y	 el	 Pacto	 de	 Varsovia,	 así	 como	 el	 presidente	 Reagan,	 Gorbachov	 y	 sus
asistentes,	 y	 los	 oficiales	 de	 los	 submarinos	 que	 descifraron	 los	 códigos	 de
lanzamiento	 nuclear	 y	 dispararon	 los	 misiles	 (hacia	 zonas	 desiertas	 de	 Alaska	 y
Siberia	oriental),	estaban	completamente	al	tanto	de	que	se	había	declarado	la	guerra
y,	cuatro	minutos	más	tarde,	de	que	se	había	acordado	un	cese	el	fuego.	Pero	todavía
no	conozco	a	nadie	de	entre	el	público	corriente	que	haya	oído	hablar	de	la	Tercera
Guerra	Mundial.	Cada	vez	que	menciono	la	guerra,	la	gente	se	me	queda	mirando	con
incredulidad.	 Muchos	 padres	 han	 retirado	 a	 sus	 hijos	 de	 la	 clínica	 pediátrica,
obviamente	 preocupados	 por	mi	 estabilidad	mental.	 Solo	 ayer	 una	madre	 a	 la	 que
había	mencionado	la	guerra	por	casualidad,	telefoneó	a	mi	esposa	para	expresarle	sus
inquietudes.	Pero	Susan,	como	todos	los	demás,	ha	olvidado	la	guerra,	aun	cuando	le
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he	pasado	mis	grabaciones	de	los	programas	de	noticias	del	27	de	enero	emitidos	por
la	ABC,	la	NBC	y	la	CNN,	en	los	que	informan	del	inicio	la	Tercera	Guerra	Mundial.

El	que	nadie	más	que	yo	sepa	de	la	guerra,	lo	atribuyo	a	las	curiosas	características
del	tercer	mandato	de	Reagan.	No	exagero	al	decir	que	Estados	Unidos	y	gran	parte
del	mundo	 occidental	 habían	 echado	mucho	 de	menos	 a	 este	 viejo	 y	 afable	 actor,
retirado	en	California	desde	1989,	 tras	 la	asunción	de	su	desafortunado	sucesor.	La
multiplicación	 de	 los	 problemas	 mundiales	 —las	 repetidas	 crisis	 energéticas,	 el
segundo	conflicto	entre	Irán	e	Irak,	la	desestabilización	de	las	repúblicas	asiáticas	de
la	Unión	Soviética,	 la	 perturbadora	 alianza,	 en	Estados	Unidos,	 entre	 el	 islam	y	 el
feminismo	militante—,	 todo	suscitaba	una	 intensa	nostalgia	de	 los	años	de	Reagan.
Había	 un	 recuerdo	 inmensamente	 afectuoso	 de	 sus	 meteduras	 de	 pata	 y	 pequeñas
incompetencias,	su	inclinación	(compartida	por	la	totalidad	de	quienes	lo	votaron)	a
ver	 televisión	 en	 pijama	 en	 lugar	 de	 ocuparse	 de	 asuntos	 más	 importantes,	 su
confusión	de	la	realidad	con	las	películas	medio	recordadas	de	su	juventud.

Cientos	de	turistas	se	congregaban	a	las	puertas	del	hogar	de	retiro	de	Reagan	en
Bel	Air	y,	de	cuando	en	cuando,	el	expresidente	se	tambaleaba	hasta	el	porche,	donde
posaba	 para	 los	 fotografos.	 Ahí,	 una	 Nancy	 aún	 muy	 cuidada	 decía	 alguna
generalidad	amable	que	provocaba	que	asomaran	lágrimas	en	los	ojos	de	los	oyentes
y	levantaba	tanto	sus	corazones	como	los	mercados	bursátiles	del	mundo.	Cuando	el
mandato	 del	 sucesor	 presidencial	 llegó	 a	 su	 infausto	 final,	 las	 dos	 cámaras	 del
Congreso	 aprobaron	 rápidamente	 las	 enmiendas	 constitucionales	 necesarias	 con	 el
propósito	 expreso	 de	 que	Reagan	 pudiera	 disfrutar	 de	 su	 tercer	 período	 en	 la	Casa
Blanca.

En	 enero	 de	 1993	 más	 de	 un	 millón	 de	 personas	 salió	 a	 celebrar	 su	 paseo	 de
investidura	por	las	calles	de	Washington,	mientras	el	resto	del	mundo	lo	miraba	por
televisión.	Si	el	ojo	catódico	pudiera	llorar,	lo	habría	hecho	en	ese	momento.

Con	 todo,	 persistieron	 algunas	 dudas	 cuando	 las	 grandes	 crisis	 políticas	 del
mundo	 rehusaron	desaparecer	 con	obstinación,	 incluso	 ante	 la	 sonrisa	 zalamera	del
anciano	presidente.	La	guerra	entre	Irán	e	Irak	amenazaba	con	sumarse	al	conflicto	en
Turquía	y	Afganistán.	Las	repúblicas	asiáticas	de	la	URSS	estaban	reuniendo	milicias
armadas	en	franco	desafío	al	Kremlin.	Yves	Saint	Laurent	había	diseñado	el	primer
chador	 para	 la	 particular	 vestimenta	 que,	 como	 símbolo	 de	 poder,	 usaban	 las
feministas	 islamizadas	 de	 las	 oficinas	 elegantes	 de	 Manhattan,	 Londres	 y	 París.
¿Podría	la	presidencia	del	propio	Reagan	enderezar	un	mundo	tan	torcido?

Al	 igual	 que	 mis	 colegas	 de	 la	 clínica	 que	 habían	 visto	 al	 presidente	 en	 la
televisión,	yo	lo	dudaba	seriamente.	En	esta	época,	verano	de	1994,	Ronald	Reagan
era	 un	 hombre	 de	 ochenta	 y	 tres	 años	 que	 ya	 mostraba	 todos	 los	 signos	 de	 una
senilidad	avanzada.	Como	muchos	ancianos,	disfrutaba	de	unos	cuantos	minutos	de
modesta	 lucidez	 al	 día,	 durante	 los	 cuales	 podía	 pronunciar	 alguna	 observación
aforística,	 y	 luego	 caía	 en	 un	 crepúsculo	 vidrioso.	 Ahora	 su	 vista	 era	 demasiado
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borrosa	 para	 leer	 el	 teleprompter,	 pero	 el	 equipo	 de	 la	 Casa	 Blanca	 aprovechó	 el
audífono	que	siempre	había	llevado	para	insertarle	un	pequeño	altavoz,	de	forma	que
pudiera	 recitar	 sus	 discursos	 repitiendo	 como	 un	 niño	 todo	 lo	 que	 oyera	 en	 su
auricular.	Las	pausas	eran	editadas	por	las	cadenas	de	televisión,	pero	los	riesgos	del
mando	 a	 distancia	 quedaron	 de	 manifiesto	 cuando	 en	 su	 discurso	 a	 la	 Madres
Católicas	de	Estados	Unidos,	el	presidente	sobresaltó	esas	pobladas	filas	de	señoras
de	bien	repitiendo	el	comentario	de	uno	de	los	ingenieros:	«Mueve	el	culo,	me	voy	a
mear».

Observando	 su	 figura	 robótica,	 con	 sus	 rictus	 escalofriantes	 y	 sus	 sonrisas
bobaliconas,	 algunas	 personas	 comenzaron	 a	 preguntarse	 si	 acaso	 el	 presidente
padecía	 de	muerte	 cerebral,	 o	 estaba	muerto	del	 todo.	Para	 tranquilizar	 al	 nervioso
público	norteamericano,	inquieto	por	una	Bolsa	que	se	derrumbaba	y	por	las	noticias
de	una	insurrección	armada	en	Ucrania,	los	médicos	de	la	Casa	Blanca	comenzaron	a
emitir	 una	 serie	 de	 informes	 regulares	 sobre	 la	 salud	 del	 presidente.	Un	 equipo	 de
especialistas	 del	 hospital	 Walter	 Reed	 garantizó	 a	 la	 población	 que	 el	 presidente
gozaba	de	un	estado	físico	robusto	y	de	 la	alerta	mental	de	un	hombre	quince	años
más	 joven.	 Se	 transmitieron	 por	 televisión	 los	 detalles	 precisos	 de	 su	 presión
sanguínea,	 de	 los	 recuentos	 de	 sus	 glóbulos	 blancos	 y	 rojos,	 de	 su	 pulso	 y	 su
respiración,	 lo	cual	 tuvo	un	efecto	calmante	 inmediato.	Al	día	 siguiente,	 las	Bolsas
del	 mundo	 exhibieron	 una	 subida	 memorable,	 cayeron	 las	 tasas	 de	 interés	 y
Gorbachov	 pudo	 anunciar	 que	 los	 separatistas	 ucranianos	 habían	 moderado	 sus
exigencias.

Aprovechando	 el	 insospechado	 valor	 político	 de	 las	 funciones	 corporales	 del
presidente,	el	personal	de	 la	Casa	Blanca	decidió	publicar	 los	boletines	médicos	de
forma	 semanal.	 No	 solo	 reaccionó	 de	 forma	 positiva	 Wall	 Street,	 sino	 que	 las
encuestas	de	opinión	mostraron	una	fuerte	recuperación	del	partido	republicano	en	su
totalidad.	Para	la	época	de	las	elecciones	legislativas	de	mitad	del	mandato,	los	partes
médicos	ya	se	emitían	diariamente	y	los	exitosos	candidatos	republicanos	se	hicieron
con	el	control	tanto	de	la	Casa	Blanca	como	del	Senado	gracias	a	un	boletín,	emitido
la	víspera	de	las	elecciones,	sobre	la	regularidad	de	los	intestinos	del	presidente.

A	partir	de	ese	momento,	se	obsequió	al	público	norteamericano	con	una	secuencia
continua	 de	 información	 sobre	 la	 salud	 del	 presidente.	 A	 lo	 largo	 del	 día,	 los
sucesivos	boletines	 informativos	ofrecían	actualizaciones	de	 los	efectos	secundarios
de	un	ligero	enfriamiento	o	los	beneficios	circulatorios	de	un	chapuzón	en	la	piscina
de	la	Casa	Blanca.	Recuerdo	bien	haberlo	visto	en	las	noticias	la	víspera	de	Navidad,
mientras	mi	esposa	preparaba	la	comida	de	la	noche,	y	advertir	que	los	detalles	de	la
salud	del	presidente	ocupaban	cinco	de	las	seis	noticias	principales.

—Así	que	su	azúcar	en	sangre	está	un	poco	baja	—observó	Susan,	mientras	ponía
la	mesa	para	la	celebración—.	Buenas	noticias	para	Avena	Quaker	y	Pepsi.

—¿De	verdad?	¿Tiene	alguna	relación?	¡Por	Dios	santo!
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—Mucha	más	de	lo	que	piensas.	—Se	sentó	a	mi	lado	en	el	sofá,	con	el	molinillo
de	 pimienta	 en	 la	 mano—.	 Tendremos	 que	 esperar	 a	 su	 último	 análisis	 de	 orina.
Podría	ser	decisivo.

—Cariño,	 lo	que	está	sucediendo	en	 la	frontera	de	Pakistán	podría	ser	decisivo.
Gorbachov	 ha	 amenazado	 con	 un	 ataque	 preventivo	 contra	 los	 enclaves	 rebeldes.
Estados	 Unidos	 tiene	 obligaciones	 que	 derivan	 de	 los	 tratados,	 teóricamente	 una
guerra	podría…

—Chitón…	—Susan	me	dio	un	golpecito	en	la	rodilla	con	el	molinillo—.	Acaban
de	realizarle	un	Inventario	de	Personalidad	de	Eysenck:	el	compañero	ha	conseguido
puntuajes	máximos	en	resonancia	emocional	y	capacidad	de	relación.	Son	resultados
corregidos	por	edad,	signifique	eso	lo	que	signifique.

—Significa	que	en	la	práctica	es	un	caso	perdido.	—Estaba	a	punto	de	cambiar	de
canal,	con	la	esperanza	de	encontrar	noticias	sobre	las	zonas	de	conflicto	del	mundo
real,	pero	en	la	base	de	la	pantalla	había	un	curioso	dibujo,	una	especie	de	decoración
de	 Navidad,	 supuse	 yo,	 como	 una	 hilera	 de	 hojas	 de	 acebo	 estilizadas.	 La	 onda
rítmica	 pasaba	 suavemente	 de	 izquierda	 a	 derecha,	 acompañada	 por	 los	 acordes
tranquilizadores	y	nostálgicos	de	«Blanca	Navidad».

—Dios	mío…	—suspiró	Susan	sobrecogida—.	Es	el	pulso	de	Ronnie.	¿Has	oído
al	presentador?	«Transmitido	en	vivo	desde	el	corazón	de	la	presidencia».

Esto	fue	solo	el	comienzo.	Durante	 las	semanas	siguientes,	gracias	al	milagro	de	 la
radiotelemetría	moderna,	las	pantallas	de	televisión	de	la	nación	se	convirtieron	en	un
marcador	 que	 registraba	 cada	 detalle	 de	 las	 funciones	 físicas	 y	 mentales	 del
presidente.	Su	latido	valiente,	aunque	trémulo,	dejaba	un	rastro	a	lo	largo	del	borde
inferior	 de	 la	 pantalla,	 mientras	 que	 en	 la	 zona	 superior	 el	 presentador	 abundaba
sobre	sus	rutinas	físicas	diarias,	sobre	los	ocho	metros	y	medio	que	había	caminado
por	 el	 jardín	 de	 rosas,	 la	 cantidad	 de	 calorías	 de	 sus	 modestos	 almuerzos,	 los
resultados	de	su	última	imagen	cerebral,	los	datos	sobre	sus	riñones,	hígado	y	función
pulmonar.	Además,	había	una	sobrecogedora	secuencia	de	pruebas	de	personalidad	y
CI,	 todas	 diseñadas	 para	 tranquilizar	 al	 público	 norteamericano	 respecto	 de	 que	 el
hombre	que	llevaba	el	timón	del	mundo	libre	era	perfectamente	capaz	de	realizar	las
intimidantes	tareas	que	le	esperaban	al	otro	lado	del	escritorio	del	Despacho	Oval.

Para	 todos	 los	 fines	prácticos,	 tal	como	intenté	explicarle	a	Susan,	el	presidente
era	poco	más	que	un	cadáver	sobreestimulado.	Mis	colegas	de	la	clínica	pediátrica	y
yo	éramos	plenamente	conscientes	de	lo	duro	que	debía	ser	para	el	anciano	someterse
a	 esa	 batería	 de	 pruebas.	 Sin	 embargo,	 el	 personal	 de	 la	Casa	Blanca	 sabía	 que	 el
público	 norteamericano	 estaba	 casi	 hipnotizado	 por	 el	 espectáculo	 del	 latido	 del
corazón	 del	 presidente.	 Ahora	 su	 gráfica	 aparecía	 debajo	 de	 todos	 los	 demás
programas,	 acompañando	 comedias,	 partidos	 de	 baloncesto	 y	 viejas	 películas	 de	 la
Segunda	Guerra	Mundial.	Extraordinariamente,	en	ocasiones,	el	latido	acelerado	del
presidente	 se	 correspondía	 con	 las	 respuestas	 emocionales	 de	 la	 audiencia,	 lo	 cual
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indicaba	 que	 él	 estaba	 viendo	 las	 mismas	 películas,	 incluidas	 aquellas	 en	 las	 que
actuaba.

Para	completar	la	identificación	del	presidente	con	la	pantalla	de	televisión	—un
antiguo	sueño	de	sus	asesores	políticos—	el	personal	de	la	Casa	Blanca	organizó	la
transmisión	 de	 más	 franjas	 de	 información.	 Pronto,	 un	 tercio	 de	 cada	 pantalla	 de
televisión	 de	 la	 nación	 estaba	 ocupado	 por	 gráficas	 de	 pulso,	 presión	 sanguínea	 y
electroencefalogramas.	Estalló	una	 ligera	controversia	cuando	se	hizo	obvio	que	en
estos	predominaban	las	ondas	delta,	 lo	cual	confirmaba	la	sospecha,	de	larga	fecha,
de	 que	 el	 presidente	 pasaba	 la	 mayor	 parte	 del	 día	 dormido.	 Sin	 embargo,	 la
audiencia	 se	 emocionaba	 cuando	 el	 presidente	Reagan	 entraba	 en	 la	 fase	REM	del
sueño:	el	momento	de	los	sueños	de	la	nación	coincidía	con	el	del	Jefe	del	Ejecutivo.

Al	margen	de	este	fárrago	de	información	médica,	los	acontecimientos	del	mundo
real	continuaban	por	el	mismo	peligroso	camino.	Yo	compraba	todos	los	periódicos
que	 podía	 encontrar,	 pero	 sus	 páginas	 estaban	 tapizadas	 de	 las	 gráficas	 de	 los
informes	 sobre	 la	 salud	 de	Reagan	 y	 por	 artículos	 explicativos	 que	 bosquejaban	 la
importancia	 de	 las	 funciones	 de	 las	 enzimas	 de	 su	 hígado	 y	 la	menor	 elevación	 o
reducción	 de	 su	 concentración	 en	 la	 orina	 presidencial.	 Medio	 ocultas	 entre	 las
páginas	finales	encontré	unas	breves	referencias	a	 la	guerra	civil	que	 tenía	 lugar	en
las	 repúblicas	 asiáticas	 de	 la	 Unión	 Soviética,	 una	 intentona	 de	 golpe	 de	 Estado
prorruso	en	Pakistán,	la	invasión	china	en	Nepal,	la	movilización	de	las	reservas	de	la
OTAN	y	del	Pacto	de	Varsovia,	el	refuerzo	de	la	Quinta	y	la	Séptima	Flota	de	Estados
Unidos.

Pero	 estos	 ominosos	 sucesos,	 y	 la	 amenaza	 de	 una	 Tercera	 Guerra	 Mundial,
tuvieron	 la	mala	suerte	de	coincidir	con	una	 ligera	caída	de	 la	salud	del	presidente.
Informado	 por	 primera	 vez	 el	 20	 de	 enero,	 este	 constipado	 banal	 que	 uno	 de	 los
nietos	 de	 Reagan	 le	 había	 contagiado	 expulsó	 a	 todas	 las	 demás	 noticias	 de	 las
pantallas	de	televisión.	Un	ejército	de	reporteros	y	equipos	de	filmación	acampó	fuera
de	la	Casa	Blanca,	mientras	otro	ejército	de	especialistas	de	las	mejores	instituciones
de	 investigación	del	país	aparecía	en	 todos	 los	canales	sin	solución	de	continuidad,
como	en	una	carrera	de	relevos,	interpretando	el	alud	de	datos	médicos.

Al	 igual	que	cien	millones	de	norteamericanos,	Susan	pasó	 la	 semana	 siguiente
sentada	ante	el	televisor,	siguiendo	con	sus	ojos	la	imagen	del	latido	del	corazón	de
Reagan.

—Solo	 es	 un	 constipado	—la	 tranquilicé	 cuando	 regresé	 de	 la	 clínica	 el	 27	 de
enero—.	 ¿Cuáles	 son	 las	 últimas	 noticias	 sobre	 Pakistán?	Hay	 rumores	 de	 que	 los
soviéticos	han	lanzado	paracaidistas	en	Karachi.	La	Fuerza	Delta	se	está	desplazando
desde	la	bahía	de	Subik…

—¡Ahora	no!	—Me	apartó	con	un	ademán	y	subió	el	volumen	en	el	momento	en
que	un	presentador	comenzaba	otro	boletín.

—…	aquí	 tenemos	una	actualización	de	nuestro	 informe	de	hace	unos	minutos.
Buenas	 noticias	 sobre	 el	 TAC	 del	 presidente.	 No	 hay	 variaciones	 anormales	 en	 el
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tamaño	ni	en	la	forma	de	sus	ventrículos.	El	pronóstico	para	esta	noche	en	el	área	de
Washington	D.	C.	es	de	llovizna	y	la	Octava	Caballería	Aérea	ha	abierto	fuego	contra
patrullas	fronterizas	soviéticas	en	el	norte	de	Kabul.	Volveremos	después	de	la	pausa
con	un	informe	sobre	la	importancia	de	ese	pico	del	lóbulo	temporal	izquierdo…

—Por	 Dios,	 no	 tiene	 ninguna	 importancia.	 —Cogí	 el	 mando	 a	 distancia	 que
Susan	 tenía	 aferrado	 y	 empecé	 a	 buscar	 canales—.	 ¿Qué	 hay	 de	 la	 flota	 rusa	 del
Báltico?	El	Kremlin	está	ejerciendo	contrapresión	sobre	el	flanco	norte	de	la	OTAN.
Estados	Unidos	debe	reaccionar…

Por	 casualidad,	 capté	 a	 un	 presentador	 de	 una	 de	 las	 cadenas	 principales	 en	 el
momento	en	que	finalizaba	su	boletín	de	noticias.	Sonreía	a	 los	 telespectadores	con
confianza,	su	glamorosa	copresentadora	sonreía	con	expectación.

—…	 a	 las	 5:05,	 hora	 oficial	 del	 este,	 podemos	 informar	 que	 la	 presión
intracraneana	del	presidente	Reagan	es	 satisfactoria.	Todas	 las	 funciones	motoras	y
cognitivas	 son	 las	 normales	 para	 un	 hombre	 de	 la	 edad	 del	 presidente.	 Repito,	 las
funciones	motoras	y	cognitivas	son	normales.	Bien,	aquí	acaba	de	llegar	un	flash	de
noticias.	A	las	2:35,	hora	local,	el	presidente	Reagan	ha	completado	una	evacuación
intestinal	 satisfactoria.	—El	 presentador	 se	 volvió	 hacia	 su	 compañera—.	 Barbara,
creo	que	tú	tienes	noticias	similares	acerca	de	Nancy,	¿no	es	así?

—Gracias,	Dan	—entró	ella	con	suavidad—.	Sí,	justo	una	hora	más	tarde,	a	las	
3:35,	hora	local,	Nancy	completó	su	propio	movimiento	intestinal,	el	segundo	del	día;
y	 eso	 es	 todo	 en	 cuanto	 a	 la	 Primera	Familia.	Miró	 un	 trozo	 de	 papel	 que	 alguien
había	empujado	hacia	ella	sobre	el	escritorio.	El	tráfico	en	la	avenida	Pensilvania	se
está	congestionando	otra	vez;	mientras	tanto,	los	F-16	de	la	Sexta	Flota	han	derribado
siete	MiG	 29	 en	 el	 estrecho	 de	 Bering.	 La	 presión	 sanguínea	 del	 presidente	 es	 de
100/60.	El	electroencefalograma	registra	un	ligero	temblor	en	la	mano	izquierda…

—Un	temblor	en	la	mano	izquierda…	—repitió	Susan,	cerrando	los	puños—.	Eso
es	grave,	¿no?

Tamborileé	sobre	el	mando	a	distancia.
—Podría	ser.	Tal	vez	piensa	en	apretar	el	botón	nuclear.	O	también…
Se	me	ocurrió	una	posibilidad	aún	más	aterradora.	Me	sumergí	en	la	confusión	de

informativos	en	competición,	con	la	esperanza	de	distraer	a	Susan	mientras	yo	miraba
el	cielo	nocturno	sobre	Washington.	La	flota	soviética	de	aguas	profundas	patrullaba
a	unos	seiscientos	kilómetros	de	la	costa	este	de	Estados	Unidos.	Pronto	podría	haber
nubes	con	forma	de	hongo	elevándose	desde	el	Pentágono.

—…	se	informa	de	una	ligera	disfunción	pituitaria,	y	los	médicos	del	presidente
han	 expresado	 una	 preocupación	 moderada.	 Repito,	 una	 preocupación	 moderada.
Hace	 treinta	 minutos,	 el	 presidente	 ha	 convocado	 una	 reunión	 del	 Consejo	 de
Seguridad	 Nacional.	 El	 cuartel	 general	 del	 Mando	 Aéreo	 Estratégico	 en	 Omaha,
Nebraska,	informa	de	que	todos	los	escuadrones	de	ataque	de	B-52	están	en	el	aire.
Bien,	 me	 acaban	 de	 entregar	 un	 boletín	 de	 último	 momento	 de	 la	 Unidad	 de
Oncología	de	la	Casa	Blanca.	Una	biopsia	ha	revelado	un	tumor	de	piel	benigno	a	las	
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4:15,	hora	de	Washington…
—…	los	médicos	del	presidente	han	expresado	nuevamente	su	preocupación	por

las	arterias	calcificadas	y	 las	válvulas	cardíacas	endurecidas	del	presidente	Reagan.
Se	espera	que	el	huracán	Clara	evite	Puerto	Rico	y	el	presidente	ha	invocado	la	Ley
de	Poderes	de	Guerra	de	Emergencia.	Después	de	la	pausa	tendremos	más	análisis	de
expertos	 sobre	 la	 amnesia	 retrógrada	 del	 presidente	 Reagan.	 Recuerden	 que	 esta
dolencia	puede	indicar	un	sospechado	síndrome	de	Korsakoff…

—…	crisis	psicomotoras,	una	percepción	distorsionada	del	tiempo,	cambios	en	la
percepción	de	los	colores	y	mareos.	El	presidente	Reagan	también	ha	informado	de
una	 sensibilidad	 aumentada	 a	 los	 olores	 nauseabundos.	 Otras	 noticias	 de	 último
momento:	las	tormentas	de	nieve	azotan	el	Medio	Oeste,	y	Estados	Unidos	y	la	Unión
Soviética	 están	 en	 guerra.	 Quédense	 con	 nosotros	 para	 una	 completa	 información
sobre	el	metabolismo	cerebral	del	presidente…

—Estamos	en	guerra	—le	dije	a	Susan,	y	le	rodeé	los	hombros	con	el	brazo.	Pero
ella	señalaba	el	errático	patrón	cardíaco	que	aparecía	en	la	pantalla.	¿Había	sufrido	el
presidente	 un	 ataque	 cerebral	 que	 le	 había	 hecho	 lanzar	 un	 ataque	 nuclear	masivo
contra	 los	 rusos?	 ¿Eran	 los	 incesantes	 partes	 médicos	 un	 astuto	 camuflaje	 para
proteger	 a	 la	 voluble	 audiencia	 televisiva	 de	 las	 consecuencias	 de	 una	 reacción
desesperada	 ante	una	 emergencia	nacional?	A	 los	misiles	 rusos	no	 les	 tomaría	más
que	 unos	 minutos	 llegar	 a	 Washington	 y	 yo	 miraba	 el	 plácido	 cielo	 invernal.
Sosteniendo	 a	 Susan	 entre	 mis	 brazos,	 escuché	 la	 cacofonía	 de	 boletines	 médicos
hasta	que,	unos	cuatro	minutos	más	tarde,	oí:

—…	 los	 médicos	 del	 presidente	 informan	 de	 pupilas	 dilatadas	 y	 temblor
convulsivo,	pero	los	sistemas	neuroquímicos	de	apoyo	funcionan	de	forma	correcta.
El	 metabolismo	 cerebral	 del	 presidente	 exhibe	 un	 aumento	 en	 la	 producción	 de
glucosa.	 Para	 mañana	 se	 prevé	 nevadas	 aisladas	 y	 se	 ha	 acordado	 un	 cese	 de
hostilidades	entre	Estados	Unidos	y	la	Unión	Soviética.	Tras	la	pausa,	el	comentario
de	último	momento	de	 los	expertos	sobre	el	ataque	de	 flatulencia	del	presidente.	Y
por	qué	el	párpado	izquierdo	de	Nancy	necesitaba	una	cirugía	plástica…

Apagué	 el	 televisor	 y	 me	 recliné	 en	 aquel	 extraño	 silencio.	 Un	 pequeño
helicóptero	 cruzaba	 el	 cielo	 gris	 sobre	 Washington.	 Casi	 como	 un	 comentario	 al
pasar,	le	dije	a	Susan:

—Por	cierto,	la	Tercera	Guerra	Mundial	acaba	de	finalizar.

Desde	 luego,	 Susan	 no	 tenía	 la	 menor	 idea	 de	 que	 la	 guerra	 había	 comenzado,
carencia	 común	 del	 público	 en	 general,	 como	 comprendí	 en	 las	 semanas
subsiguientes.	La	mayoría	de	la	gente	solo	tenía	un	vago	recuerdo	del	desasosiego	en
Oriente	Próximo.	La	noticia	de	que	habían	caído	artefactos	nucleares	en	las	desiertas
montañas	 de	Alaska	 y	Siberia	 oriental,	 se	 perdió	 en	 el	 alud	 de	 partes	médicos	 que
cubrían	la	recuperación	del	presidente	Reagan	de	su	constipado.
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Durante	 la	 segunda	 semana	de	 febrero	 de	 1995,	 vi	 al	 presidente	 por	 televisión,
mientras	encabezaba	una	ceremonia	de	la	Legión	Estadounidense	en	los	jardines	de	la
Casa	Blanca.	Su	 rostro	anciano	y	pálido	como	el	marfil	 exhibía	 su	 familiar	 sonrisa
amistosa,	tenía	los	ojos	desenfocados	mientras	lo	sostenían	dos	edecanes	y	la	siempre
vigilante	 Primera	 Dama,	 con	 su	 estilo	 de	 acero,	 estaba	 de	 pie	 detrás	 de	 él.	 Desde
algún	lugar	debajo	de	su	abultado	abrigo,	los	sensores	de	radiotelemetría	transmitían
las	imágenes	en	vivo	de	su	pulso,	su	respiración	y	su	presión	sanguínea,	todo	lo	cual
podíamos	ver	en	nuestras	pantallas.	Supuse	que	también	el	presidente	había	olvidado
que	hacía	poco	había	iniciado	la	Tercera	Guerra	Mundial.	Después	de	todo,	no	había
habido	 bajas	 y	 en	 la	mente	 del	 público	 la	 única	 víctima	 posible	 de	 esas	 peligrosas
horas	había	sido	el	propio	Reagan	en	su	lucha	por	sobrevivir	a	su	constipado.

Mientras	tanto,	el	mundo	era	un	lugar	más	seguro.	El	breve	intercambio	nuclear
había	 servido	 de	 advertencia	 a	 las	 facciones	 en	 pugna	 de	 todo	 el	 planeta.	 Los
movimientos	 secesionistas	 de	 la	Unión	 Soviética	 se	 habían	 desbandado	 y	 en	 todas
partes	los	ejércitos	invasores	se	retiraban	detrás	de	sus	fronteras.	Casi	podía	creer	que
la	Tercera	Guerra	Mundial	 había	 sido	montada	 por	 la	 gente	 del	Kremlin	 y	 la	Casa
Blanca	como	mecanismo	de	pacificación,	y	que	el	resfriado	de	Reagan	había	sido	una
trampa	de	distracción	en	la	cual	las	cadenas	televisivas	y	los	periódicos	habían	caído
de	forma	inadvertida.

Como	 homenaje	 a	 los	 poderes	 de	 recuperación	 del	 presidente,	 los	 patrones
lineales	 de	 sus	 funciones	 vitales	 todavía	 cruzan	 nuestras	 pantallas	 de	 televisión.
Mientras	él	saludaba	a	los	veteranos	de	la	Legión	Estadounidense	reunidos	ahí,	sentí
que	el	pulso	colectivo	de	la	audiencia	latía	con	mayor	rapidez	cuando	el	corazón	del
viejo	actor	reaccionaba	ante	la	emotiva	visión	de	esos	hombres	que	desfilaban.

En	ese	momento,	entre	quienes	habían	recibido	la	Medalla	de	Honor,	advertí	a	un
joven	 desaliñado,	 con	 un	 uniforme	 desgarbado,	 que	 no	 mantenía	 el	 ritmo	 de	 sus
antiguos	 compañeros.	 Se	 abrió	 paso	 a	 través	 de	 las	 filas	 en	 movimiento	 mientras
sacaba	una	pistola	de	su	túnica.	Hubo	un	frenesí	de	confusión	mientras	los	edecanes
forcejeaban	unos	con	otros	alrededor	del	podio.	Las	cámaras	oscilaron	para	captar	al
joven	que	corría	hacia	el	presidente.	Se	oyeron	disparos	por	encima	de	los	indecisos
acordes	de	 la	banda.	En	medio	del	pánico	de	hombres	uniformados,	pareció	que	el
presidente	 caía	 en	 los	 brazos	 de	 la	 Primera	 Dama,	 tras	 lo	 cual	 se	 lo	 llevaron
rápidamente.

Al	 mirar	 las	 gráficas	 en	 la	 parte	 inferior	 de	 la	 pantalla	 de	 televisión,	 noté	 de
inmediato	 que	 la	 presión	 sanguínea	 del	 presidente	 se	 había	 desplomado.	 El	 pulso
errático	 se	 había	 estabilizado	 en	 una	 línea	 horizontal	 continua	 y	 había	 cesado	 toda
función	respiratoria.	Solo	cuando,	al	cabo	de	diez	minutos,	se	publicó	la	noticia	del
frustrado	intento	de	asesinato,	los	patrones	recobraron	su	característica	confianza.

¿Había	muerto	el	presidente,	quizá	por	segunda	vez?	¿Había	vivido,	en	términos
estrictos,	 durante	 algún	 momento	 de	 su	 tercer	 mandato?	 ¿Continuaría	 un	 espectro
animado	 del	 presidente	 reconstituido	 a	 partir	 de	 las	 gráficas	 médicas	 que	 aún
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desfilaban	por	nuestras	pantallas	de	televisión,	gobernando	otros	mandatos,	desatando
la	 Cuarta	 y	 la	 Quinta	 Guerra	 Mundial,	 cuyas	 historias	 secretas	 expirarían	 en	 los
intersticios	de	nuestros	horarios	 televisivos,	perdidas	para	siempre	en	el	 interior	del
análisis	de	orina	supremo,	la	última	gran	biopsia	en	el	cielo?

1988
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EL	AMOR	EN	UN	CLIMA	MÁS	FRÍO

Todo	el	que	hubiera	leído	esta	confesión	en	1989,	el	año	de	mi	nacimiento,	se	habría
quedado	asombrado	ante	mis	quejas	por	un	estado	de	cosas	que,	desde	todo	punto	de
vista,	 le	 hubiera	 parecido	 paradisíaco.	 Sin	 embargo,	 el	 cielo	 de	 ayer	 se	 transforma
fácilmente	en	el	infierno	de	hoy.	El	mayor	sueño	hedonista	de	la	humanidad,	el	que
ha	 elevado	 los	 espíritus	 de	 poetas	 y	 pintores,	 presidentes	 y	 campesinos,	 se	 ha
transformado,	solo	veintidós	años	después,	en	una	pesadilla	viviente.	Para	los	jóvenes
de	mi	generación	(esta	palabra	provoca	un	estremecimiento	en	mi	corazón,	si	no	en
otra	parte)	la	situación	se	ha	hecho	tan	desesperada	que	parece	justificar	toda	forma
de	 evasión.	 El	 precio	 que	 he	 pagado	 por	mi	 libertad	 puede	 considerarse	 excesivo,
pero	yo	estoy	satisfecho	por	haber	aceptado	este	acuerdo	salvaje,	aunque	curioso.

Poco	 después	 de	 cumplir	 los	 veintiún	 años,	 recibí	 la	 orden	 de	 alistarme	 en	 el
servicio	 nacional	 durante	 dos	 años.	 Recuerdo	 haber	 pensado	 cuánto	 me	 habrían
envidiado	mi	padre	y	mi	abuelo.	Un	agradable	atardecer	de	verano	de	2010,	tras	un
día	cansado	en	la	facultad	de	Medicina,	llamaba	a	la	puerta	de	un	piso	de	propiedad
de	una	atractiva	joven	cuyo	nombre	me	habían	dado.	No	la	conocía,	pero	confiaba	en
que	 me	 recibiría	 de	 la	 forma	 más	 amistosa,	 tanto	 que	 al	 cabo	 de	 pocos	 minutos
estaríamos	 los	 dos	 desnudos	 en	 la	 cama.	 De	 más	 está	 decirlo,	 no	 habría	 dinero
involucrado,	además	de	 lo	cual	ni	ella	ni	yo	desempeñaríamos	nuestros	papeles	por
nada	 que	 no	 fuera	 el	 más	 patriótico	 de	 los	 motivos.	 No	 obstante,	 ambos
aborreceríamos	 la	 visión	 y	 el	 tacto	 del	 otro,	 y	 solo	 sentiríamos	 alivio	 cuando	 nos
separáramos,	una	hora	más	tarde.

Por	supuesto,	la	puerta	se	abrió	para	mostrar	a	una	confiada	morena	que	exhibía
una	 sonrisa	 de	 bienvenida,	 aunque	 también	 de	 valor.	 Según	mi	 tarjeta	 de	 citas,	 era
Victoria	 Hale,	 periodista	 financiera	 de	 una	 revista	 semanal	 de	 noticias.	 Sus	 ojos
miraban	 mi	 cara	 y	 mi	 vestimenta	 con	 el	 mismo	 aire	 sagaz	 con	 que	 podría	 haber
inspeccionado	un	documento	de	una	compañía	que	fuera	valioso,	pero	aburrido.

—¿David	Bradley?	—Leyó	mi	nombre	 en	 su	propia	 tarjeta	de	 citas,	 intentando
reunir	 y	 mostrar	 un	 poco	 de	 entusiasmo—.	 Eres	 estudiante	 de	 Medicina…	 ¡Qué
fascinante!

—Es	maravilloso	 conocerte,	Victoria.	—Repliqué—.	Siempre	 he	 deseado	 saber
más	sobre…	periodismo	financiero.

Me	 quedé	 de	 pie,	 incómodo,	 en	 el	 centro	 de	 su	 piso,	 con	 las	 piernas	 como	 de
plomo.	 Cuando	 las	 pronuncié	 por	 primera	 vez,	 estas	 líneas	 me	 habían	 parecido
ridículas.	Sin	embargo,	mi	supervisor	había	insistido	sabiamente	en	que	me	atuviera
al	 libreto	 y	 al	 cabo	de	 solo	 tres	meses	 en	 el	 servicio	 ya	 había	 comprendido	que	 el
diálogo	 formalizado,	 al	 igual	 que	 nuestros	 absurdos	 disfraces,	 proporcionaban	 una
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pantalla	detrás	de	la	que	podíamos	ocultar	nuestros	auténticos	sentimientos.
Yo	llevaba	el	traje	de	príncipe	valiente	normalizado	que	un	meticuloso	sondeo	de

los	 programas	 de	 televisión	 de	 los	 sesenta	 había	 confirmado	 como	 el	 disfraz	 que
hacía	sexualmente	más	atractivo	al	macho	predador.	Vestido	con	uno	de	estos	trajes,
Elvis	Presley	había	excitado	a	las	matronas	de	Las	Vegas	hasta	llevarlas	al	éxtasis	del
abandono,	 aunque	 yo	 encontré	 sus	 borlas,	 sus	 galones	 de	 oro	 y	 su	 estrecha
entrepierna	tan	cómodos	como	si	fueran	adornos	de	un	árbol	navideño.

Victoria	 Hale,	 por	 su	 parte,	 llevaba	 un	 traje	 clásico	 de	 conejito	 Playboy	 de	 la
misma	 época.	Mientras	me	 servía	 una	 pequeñísima	 cantidad	 de	 vodka,	 sus	 pechos
conseguían	 estar	 ocultos	 y	 expuestos	 a	 la	 vez,	 de	 un	 modo	 que	 una	 generación
anterior	habría	encontrado	irresistiblemente	fascinante,	al	igual	que	la	cola	de	conejo
que	 botaba	 sobre	 sus	 nalgas	 oprimidas,	 un	 peludo	 metrónomo	 que	 me	 obligaba	 a
mirar	la	hora	en	mi	reloj	de	pulsera.

—Señor	 Bradley,	 podemos	 sacarnos	 esto	 de	 encima	 ahora	 mismo	 —observó
bruscamente.	 Se	 había	 salido	 del	 libreto,	 pero	 acto	 seguido	 añadió—:	 Ahora
cuéntame	de	tu	trabajo,	David.	Veo	que	eres	un	hombre	muy	interesante.

Ella	 estaba	 tan	 aburrida	 conmigo	 como	 yo	 intranquilo	 con	 ella,	 pero	 en	 pocos
minutos	estaríamos	juntos	en	la	cama.	Con	suerte,	mi	sistema	hormonal	y	mi	sistema
nervioso	 vendrían	 en	 mi	 ayuda	 y	 conducirían	 nuestro	 encuentro	 a	 su	 clímax.
Firmaríamos	 cada	 uno	 la	 tarjeta	 de	 citas	 del	 otro	 y	 regresaríamos	 agradecidos	 a
nuestras	vidas	cotidianas.	Sin	embargo,	la	noche	siguiente,	otro	joven	disfrazado	de
príncipe	valiente	llamaría	a	la	puerta	del	apartamento,	y	esta	periodista	meditabunda
lo	recibiría	vestida	con	su	grotesco	disfraz.	Yo,	por	mi	parte,	a	las	ocho	en	punto	haría
a	 un	 lado	mis	 libros	 de	 anatomía	 y	 saldría	 por	 las	 cansadas	 calles	 hacia	 una	 cita,
arreglada	en	un	apartamento	desconocido,	donde	una	 joven	agradable	—estudiante,
camarera	 o	 bibliotecaria—	me	 recibiría	 con	 la	misma	 sonrisa	 formal	 y	me	 llevaría
estoicamente	a	la	cama.

Para	comprender	este	mundo	extraño	donde	el	sexo	se	ha	tornado	obligatorio,	es
necesario	dirigir	 la	vista	atrás,	a	 los	estragos	causados	durante	 la	última	década	del
siglo	XX	por	el	azote	del	sida	y	la	pandemia	de	enfermedades	asociadas	con	su	virus
eternamente	 mutante.	 A	 mediados	 de	 los	 noventa,	 esta	 peste	 feroz	 amenazaba	 a
millones	 de	 vidas	 individuales.	 Las	 instituciones	 del	 matrimonio	 y	 la	 familia,	 los
ideales	de	paternidad	y	el	contrato	social	entre	los	sexos,	hasta	la	relación	física	entre
el	hombre	y	la	mujer	resultaron	corrompidos	por	esta	cruel	enfermedad.	Aterrada	por
el	riesgo	de	infectarse,	la	gente	aprendió	a	abstenerse	de	todo	tipo	de	contacto	físico	o
sexual.	A	partir	de	la	pubertad,	los	sexos	vivían	separados	por	un	cordón	casi	visible.
En	oficinas,	fábricas,	escuelas	y	universidades,	los	jóvenes	y	las	jóvenes	se	mantenían
mutuamente	a	distancia.	Mis	propios	padres,	en	los	ochenta,	pertenecieron	a	la	última
generación	 de	 personas	 que	 contrajeron	 matrimonio	 sin	 temor	 a	 lo	 que	 su	 unión
pudiera	producir.	Hacia	 los	noventa	ya	 era	demasiado	 frecuente	que	 al	 cortejo	y	 el
matrimonio	 les	 siguieran	 diversas	 enfermedades	 misteriosas,	 ansiosas	 visitas	 a	 la
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clínica	de	análisis,	un	diagnóstico	positivo,	el	hospicio	terminal.
Ante	la	caída	en	picado	de	la	tasa	de	natalidad	y	con	una	nación	compuesta	casi

exclusivamente	por	personas	solitarias	y	célibes,	el	gobierno	no	podía	hacer	otra	cosa
que	recurrir	a	sus	 instrumentos	 tradicionales:	 las	 leyes	y	 la	coerción.	 Instado	por	 la
plena	autoridad	de	 las	 Iglesias,	protestante	y	católica,	el	 tercer	milenio	 fue	 recibido
con	 el	 solemne	 anuncio	 de	 que	 a	 partir	 de	 ese	momento	 el	 sexo	 sería	 obligatorio.
Todos	los	hombres	y	las	mujeres	jóvenes,	fértiles,	sanos	y	con	HIV	negativo	debían
registrarse	para	cumplir	con	su	deber	patriótico.	Al	cumplir	los	veintiún	años,	se	les
asignaba	 un	 supervisor	 personal	 (normalmente	 un	 clérigo	 local,	 ya	 que	 solo	 el
sacerdocio	satisfacía	las	condiciones	morales	necesarias	para	una	tarea	tan	delicada),
quien	esbozaba	un	listado	de	posibles	parejas	y	organizaba	un	programa	de	relaciones
sexuales.	 Se	 esperaba	 que	 en	 un	 año	 la	 natalidad	 se	 elevara	 y	 el	 matrimonio	 y	 la
familia	quedaran	restaurados.

Al	 principio	 solo	 se	 exigía	 una	 cita	 por	 semana,	 pero	 la	 tasa	 de	 natalidad	 se
empecinaba	en	no	reaccionar,	posiblemente	como	resultado	de	la	ineptitud	sexual	de
estos	 hombres	 y	 mujeres	 célibes.	 En	 el	 año	 2005,	 se	 elevó	 el	 número	 de	 citas
obligatorias	a	 tres	por	 semana.	Puesto	que	era	evidente	que	no	 se	podía	dejar	nada
librado	a	la	naturaleza,	se	suministró	disfraces	a	los	participantes,	con	la	finalidad	de
incrementar	su	atractivo	sexual.	Además	de	las	indumentarias	de	príncipe	valiente	y
conejito	 Playboy,	 estaban	 las	 de	 camarero	 castellano	 y	 bandolero	 gitano	 para	 los
hombres	 y,	 para	 las	 mujeres,	 la	 de	 animadora	 y	 el	 traje	 de	 baño	 de	miss	 Estados
Unidos.

Aun	así,	los	primeros	participantes	se	quedaban	sentados,	mudos	durantes	horas,
incapaces	 de	 abordarse	 el	 uno	 al	 otro	 y	mucho	más	 de	 tomarse	 las	manos.	 Desde
entonces,	 fueron	meticulosamente	 instruidos	 en	 las	 artes	 amatorias	por	 sus	 clérigos
supervisores,	 quienes	 exhibían	 vídeos	 eróticos	 a	 los	 jóvenes	 principiantes	 en	 sus
iglesias,	convertidas	en	grandes	almacenes	de	películas	y	revistas	pornográficas.

Como	 era	 de	 esperar,	 la	 amenaza	 de	 dos	 años	 de	 actividad	 sexual	 obligada
disgustó	a	los	jóvenes	hombres	y	mujeres	reclutados.	La	evasión	del	servicio	se	llevó
a	extremos	de	los	cuales	la	vasectomía	era	el	más	difundido.	Los	transgresores	eran
sentenciados	 a	 transplante	 testicular.	 Para	 impedir	 que	 los	 jóvenes	 eludieran	 sus
deberes	sexuales,	había	una	red	de	inspectores	encubiertos	(generalmente	sacerdotes
y	monjas	novicios,	ya	que	eran	los	únicos	con	el	espíritu	de	sacrificio	necesario	para
la	tarea)	que	se	hacían	pasar	por	participantes	e	imponían	feroces	multas	in	situ	por
cualquier	disminución	del	ímpetu	o	falta	de	diligencia	en	las	misiones.

Todo	 esto,	 al	 final,	 produjo	 su	 efecto	 en	 la	 tasa	 de	 natalidad,	 que	 comenzó	 a
ascender	 con	 gran	 lentitud.	 La	 noticia	 representó	 un	 pobre	 consuelo	 para	 quienes,
como	yo,	estaban	obligados	a	dejar	sus	hogares	cada	atardecer	y	cruzar	cansadamente
las	 calles	 hacia	 otra	 hora	más	 de	 sexo	 sin	 amor.	Cuánto	 ansío	 que	 llegue	 junio	 de
2012,	 cuando	 habré	 completado	 mi	 período	 de	 deber	 patriótico	 y	 comenzará	 mi
auténtica	vida	de	celibato	eterno.
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Sin	embargo,	estas	ensoñaciones	tuvieron	un	abrupto	final	en	la	primavera	de	2011,
cuando	 llamé	 a	 la	 puerta	 de	 Lucille	 McCabe.	 Al	 conocerla	 descubrí	 un	 mundo
perdido	 de	 pasión	 y	 cariño	 cuya	 existencia	 jamás	 había	 sospechado	 y	 supe	 que
realizaría	la	ambición	de	mi	vida	de	un	modo	que	yo	no	había	previsto.

Lucille	McCabe,	mi	cita	de	aquella	tarde,	vivía	en	el	barrio	español	de	la	ciudad
por	 lo	 que	 para	 evitar	 los	 abucheos	 —quienes	 cumplíamos	 con	 nuestro	 deber
patriótico	 éramos	 objeto	 de	 burlas,	 no	 de	 envidia—	me	 había	 vestido	 de	 camarero
castellano.	 El	 piso	 estaba	 en	 un	 edificio	 indistinto,	 que	 seguía	 en	 pie	 gracias	 a	 un
armazón	de	escaleras	de	 incendio.	Un	ascensor,	que	sin	duda	ya	 tenía	 la	habitación
reservada	 en	 algún	museo	 de	 arqueología	 industrial,	me	 llevó	 rezongando	 hasta	 la
séptima	planta.	El	timbre	colgaba	de	un	cable	desnudo	y	tuve	que	llamar	varias	veces
a	la	puerta.	Por	unos	momentos,	el	silencio	me	dio	la	esperanza	de	que	esa	noche	la
señorita	McCabe,	profesora	de	inglés,	hubiera	debido	salir.

Pero	la	puerta	se	abrió	de	un	tirón	y	apareció	una	joven	menuda,	de	cara	blanca	y
cabello	negro	en	puntas,	vestida	con	unas	mallas	de	lunares,	como	un	payaso	de	circo
punk.

—¿Señorita	McCabe…?	—comencé—.	¿Está	usted…?
—¿Lista	 para	 hacer	mi	 pedido?	—Miró	mi	 disfraz	 de	 camarero	 con	 unos	 ojos

grandes	 y	 burlones—.	 Sí,	 tráigame	 una	 paella	 y	 una	 tapa	 de	 gambas[24].	 Y	 no	 se
olvide	la	salsa	Tabasco.

—¿Tabasco?	Mire,	yo	soy	David	Bradley,	su	pareja	para…
—Cálmese,	señor	Bradley.	—Cerró	la	puerta,	arrancó	las	llaves	de	la	cerradura	y

las	sacudió	frente	a	mi	cara—.	Solo	era	una	broma.	¿Recuerda	lo	que	es	eso?
—Apenas.	—Evidentemente,	me	encontraba	ante	una	inconformista,	una	de	esas

jóvenes	obstinadas	que	aparentan	un	aire	antiguo	para	superar	el	trance—.	Bueno,	es
maravilloso	 conocerte,	 Lucille.	 Siempre	 he	 deseado	 saber	 más	 sobre	 la	 literatura
inglesa.

—Déjalo	 ya.	 ¿Cuánto	 llevas	 haciendo	 esto?	 No	 parece	 que	 estés	 atontado	 del
todo.	—Se	quedó	dándome	la	espalda,	junto	a	la	librería	repleta,	tamborileando	sobre
los	 lomos	como	si	buscara	un	manual	que	 le	proporcionara	alguna	solución	para	el
problema	 que	 planteaba	 mi	 aparición.	 Pese	 a	 la	 bravuconada,	 le	 temblaban	 los
hombros—.	¿Ahora	es	cuando	te	sirvo	un	trago?	No	recuerdo	ese	horrible	libreto.

—Olvida	el	trago.	Podemos	sacarnos	esto	de	encima	ahora,	si	tienes	prisa.
—No	tengo	prisa	en	absoluto.	—Entró	rígidamente	en	el	dormitorio	y	se	sentó	en

la	 cama	 sin	 hacer,	 como	 una	 adolescente	 malhumorada.	 Nada	 de	 lo	 que	 yo	 había
aprendido	en	mis	sesiones	de	entrenamiento,	 las	 largas	horas	de	vídeos	porno	en	 la
iglesia,	me	había	preparado	para	todo	esto:	el	disfraz	fuera	de	las	reglas,	las	sábanas
alborotadas,	 la	 ausencia	 de	 la	 cháchara	 halagadora.	 ¿Pertenecía	 esta	 joven	 a	 una
nueva	 clase	 de	 inspector	 encubierto,	 un	 agent	 provocateur	 cuyo	 blanco	 eran
potenciales	 subversivos,	 como	 yo?	 Yo	 ya	 veía	mi	 carga	 laboral	 aumentada	 a	 siete
noches	por	semana.	Detrás	de	lo	cual	estaba	la	terrorífica	amenaza	del	refuerzo	en	los
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testículos…
Entonces	advertí	su	tarjeta	de	citas,	hecha	pedazos	sobre	la	alfombra,	junto	a	sus

pies.	 Ningún	 inspector,	 sin	 importar	 lo	 retorcido	 que	 fuera,	 maltrataría	 jamás	 una
tarjeta	de	citas.

Preguntándome	 cómo	 consolarla,	 di	 un	 paso	 adelante.	 Pero	 en	 cuanto	 crucé	 el
umbral,	ella	levantó	una	mano	pequeña	y	fuerte.

—¡Quieto!	—Me	contempló	con	la	mirada	desesperada	de	una	niña	a	punto	de	ser
atacada	 y	 me	 di	 cuenta	 de	 que,	 a	 pesar	 de	 toda	 su	 fiereza,	 se	 trataba	 de	 una
principiante,	 y	 esta,	 probablemente,	 era	 su	 primera	 cita.	 Las	 puntas	 de	 su	 cabello
temblaban	como	la	cola	de	un	pavo	real.

—Vale,	 puedes	 entrar.	 ¿Quieres	 comer	 algo?	 Puedo	 garantizarte	 los	 mejores
huevos	revueltos	de	 la	ciudad,	con	 lo	que	me	 tiemblan	 las	manos.	¿Cómo	aguantas
todo	esto?

—Ya	no	pienso	en	el	asunto.
—Yo	no	pienso	en	otro	asunto.	Mira,	señor	Bradley	—David,	o	comoquiera	que

te	llames—,	no	puedo	hacerlo.	No	quiero	pelear	contigo…
—No	te	preocupes.	—Levanté	mis	manos,	pensando	ya	en	el	tiempo	libre	que	me

aguardaba—.	 Ya	 me	 voy.	 Las	 reglas	 prohíben	 todo	 uso	 de	 la	 fuerza,	 nada	 de
manotazos	ni	forcejeos.

—Cuánta	 sensatez.	 Y	 cuán	 diferente	 de	 la	 época	 de	 mi	 abuela.	 —Sonrió	 con
tristeza,	como	si	se	imaginara	el	cortejo	que	había	conducido	a	la	concepción	de	su
madre.	 Con	 un	 nervioso	 encogimiento	 de	 hombros,	 me	 siguió	 hasta	 la	 puerta—.
Dime,	¿qué	sucederá?	Sé	que	tienes	que	denunciarme.

—Bueno…	 nada	 demasiado	 grave.	 —Vacilé	 respecto	 de	 describirle	 las	 largas
sesiones	de	 asesoramiento	que	 le	 esperaban,	 las	 semanas	de	 arengas	proferidas	por
grupos	 de	monjas	 blandiendo	 sus	 vídeos.	Después	 de	 todo	 ese	 discurso	 vendría	 la
quimioterapia,	 una	 etapa	 en	 la	 que	 estaría	 tan	 sedada	 que	 ya	 nada	 le	 importaría,
cerraría	 los	 ojos	 y	 pensaría	 en	 su	 deber	 patriótico	 y	 en	 la	 próxima	 generación,	 los
parques	llenos	de	niños	riendo,	y	uno	de	ellos	sería	suyo…—.	Yo	no	me	preocuparía.
Son	muy	civilizados.	Por	lo	menos	conseguirás	un	piso	mejor.

—Oh,	gracias.	Seguro	que	alguna	vez	fuiste	adorable.	Pero	al	final	te	atrapan…
Cogí	 la	 llave	 de	 su	 mano,	 preguntándome	 cómo	 tranquilizarla.	 La	 tintura	 le

manchaba	 la	 frente	 empolvada;	 en	 su	 cerebro	 se	 había	 vuelto	 a	 trazar	 una	 línea	de
batalla.	 Estaba	 de	 espaldas	 a	 la	 librería,	 como	 una	 Boadicea	 pintada	 de	 añil,
enfrentando	 a	 las	 legiones	 romanas.	 A	 pesar	 de	 su	 aflicción,	 yo	 tenía	 la	 curiosa
sensación	 de	 que	 estaba	 tan	 preocupada	 por	 mí	 como	 por	 sí	 misma,	 y	 que	 aun
entonces	intentaba	idear	alguna	estrategia	que	nos	salvara	a	los	dos.

—No…	 —Cerré	 la	 puerta	 y	 le	 puse	 llave	 otra	 vez—.	 No	 te	 atraparán.	 No
necesariamente…

Mi	aventura	amorosa	con	Lucille	McCabe	comenzó	aquella	noche,	pero	los	detalles
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de	nuestra	vida	juntos	pertenecen	al	ámbito	privado.	No	es	que	haya	nada	procaz	que
desvelar.	Resulta	que	nuestra	relación	nunca	se	consumó	en	el	sentido	físico,	pero	eso
no	redujo	en	lo	más	mínimo	mi	obsesión	por	esta	extraordinaria	joven.	No	obstante,
los	largos	meses	de	mi	servicio	nacional,	los	cientos	de	remisas	Rebeccas	y	estoicas
Susans,	 pronto	 sentí	 que	 Lucille	 McCabe	 era	 la	 única	 mujer	 que	 había	 conocido
realmente.	Durante	los	seis	meses	de	nuestra	aventura	amorosa	clandestina	descubrí
una	 riqueza	 de	 emociones	 y	 afecto	 que	 me	 hizo	 envidiar	 a	 las	 generaciones
anteriores.

Al	principio	mi	único	objetivo	era	salvar	a	Lucille.	Falsifiqué	firmas,	 timé	a	un
distraído	 supervisor	 confundido	 por	 el	 aspecto	 abandonado	 del	 edificio	 de	 Lucille,
rogué	o	soborné	a	mis	amigos	para	intercambiar	turnos	y	Lucille	simuló	un	embarazo
con	la	ayuda	de	un	técnico	de	laboratorio	venal.	El	matrimonio,	o	cualquier	relación
monogámica,	eran	tabú	durante	el	período	de	cumplimiento	del	deber	patriótico,	con
el	objetivo	de	mantener	una	abierta	promiscuidad	y	la	máxima	diversidad	posible	del
acervo	genético.	Sin	embargo,	yo	podía	pasar	casi	 todo	mi	tiempo	libre	con	Lucille
desempeñando,	 según	 el	 caso,	 el	 papel	 de	 amante,	 sereno,	 cabecilla	 de	 una	 red	 de
espionaje	o	guardaespaldas.	Ella,	por	su	parte,	se	aseguraba	de	que	yo	no	descuidara
mis	estudios	de	Medicina.	Cuando	yo	hubiera	conseguido	mi	título	y	ella	obtuviera	la
libertad	para	casarse,	nos	convertiríamos	legalmente	en	marido	y	mujer.

Como	 era	 inevitable,	 nos	 descubrió	 un	 supervisor	 suspicaz	 con	 un	 ordenador
extremadamente	 sensible.	 Yo	 ya	me	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 corríamos	 riesgo	 y
durante	esos	últimos	meses	me	fui	volviendo	cada	vez	más	protector;	hasta	sentía	los
primeros	pinchazos	de	celos.	Asistía	a	sus	clases,	me	sentaba	en	la	última	fila	y	sufría
cada	 vez	 que	 un	 alumno	 formulaba	 una	 pregunta	 demasiado	 compleja.	A	 instancia
mía,	 ella	 había	 reemplazado	 su	peinado	punk	 por	 otro	menos	provocativo	y	bajaba
sus	ojos	con	recato	cuando	pasaba	junto	a	un	hombre	en	la	calle.

Toda	esta	tensión	estalló	cuando	el	supervisor	fue	al	apartamento	de	Lucille.	La
visión	de	este	joven	jesuita	disfrazado	de	bandolero	gitano,	declamando	con	fluidez
su	 rollo	 erótico	 mientras	 conducía	 con	 pericia	 a	 Lucille	 a	 su	 dormitorio	 fue
demasiado	para	mí.	Cedí	a	un	paroxismo	de	violencia	y	eché	al	sujeto	a	la	calle.

Desde	el	 instante	en	que	llamaron	a	la	ambulancia	y	a	la	policía,	nuestra	intriga
acabó.	Llevaron	a	Lucille	a	un	centro	de	rehabilitación	que	otrora	había	sido	un	hogar
de	 la	 iglesia	 para	 madres	 solteras,	 y	 yo	 tuve	 que	 comparecer	 ante	 un	 tribunal	 del
servicio	patriótico.

En	vano	objeté	que	deseaba	casarme	con	Lucille	y	ser	el	padre	de	su	hijo.	Solo
me	había	comportado	como	un	hombre	de	antaño	y	estaba	apasionadamente	dedicado
a	mi	futura	esposa	y	familia.

Pero	 esto,	 me	 dijeron,	 era	 una	 aberración	 egoísta.	 Me	 declararon	 culpable	 de
falacia	 romántica	 y	 de	 tener	 una	 visión	 exaltada	 e	 idealizada	 de	 la	 mujer.	 Me
sentenciaron	a	tres	años	más	de	deberes	patrióticos.

Si	rechazaba	la	sanción,	me	enfrentaría	a	la	pena	máxima.
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Consciente	 de	 que	 si	 escogía	 esta	 última	 opción	 podría	 ver	 a	 Lucille,	 tomé	mi
decisión.	El	tribunal	perdió	las	esperanzas	conmigo,	pero	como	generosa	concesión	a
un	antiguo	estudiante	de	medicina,	me	permitieron	elegir	a	mi	propio	cirujano.

1989
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EL	ESPACIO	INMENSO

He	 tomado	 la	 decisión	 esta	 mañana,	 poco	 después	 de	 las	 ocho,	 mientras	 me
encontraba	ante	la	puerta	de	calle,	a	punto	de	irme	a	la	oficina	en	el	coche.	Después
de	 todo,	 no	 tenía	 alternativa.	 Sin	 embargo,	 dado	 que	 se	 trata	 de	 la	 decisión	 más
importante	de	mi	vida,	parece	extraño	que	nada	haya	cambiado.	Yo	esperaba	que	se
estremecieran	 las	 paredes,	 que	 hubiera,	 como	 mínimo,	 un	 ligero	 cambio	 en	 las
perspectivas	de	estas	familiares	habitaciones.

En	 un	 sentido,	 la	 ausencia	 de	 toda	 alteración	 refleja	 el	 aire	 tranquilo	 de	 este
suburbio	de	Londres.	Si	yo	viviera	en	el	Bronx	o	en	Beirut	occidental,	 en	 lugar	de
Croydon,	 mi	 acto	 no	 sería	 más	 que	 un	 sensato	 camuflaje	 local.	 Aquí	 va	 a
contracorriente	 de	 todos	 los	 valores	 sociales,	 pero	 resulta	 invisible	 para	 aquellos	 a
quienes	más	ofende.

Incluso	ahora,	tres	horas	más	tarde,	todo	está	en	calma.	La	avenida	continúa	tan
tranquila	 como	 siempre.	 Ha	 llegado	 el	 correo	 y	 está	 sin	 abrir,	 sobre	 la	 repisa	 del
vestíbulo.	 Desde	 la	 ventana	 del	 comedor	 miro	 al	 ingeniero	 de	 la	 British	 Telecom
regresar	a	su	 furgoneta	 tras	 reparar	el	 teléfono	de	 los	Johnson,	 instrumento	que	sus
hijas	adolescentes	 reducen	a	 restos	nerviosos	dos	veces	al	mes.	La	señora	Johnson,
vestida	con	su	chándal	turquesa	cierra	la	verja	y	mira	mi	automóvil.	Un	tenue	vapor
se	 eleva	 desde	 el	 tubo	 de	 escape.	 El	 motor	 aún	 está	 en	 marcha	 todas	 estas	 horas
después	 de	 que	 yo	 comenzara	 a	 desempañar	 el	 parabrisa,	 antes	 de	 acabar	 mi
desayuno.

Este	pequeño	desliz	puede	 revelar	 todo	el	 juego.	Mirando	el	coche,	 impaciente,
estoy	tentado	de	salir	de	la	casa	y	apagar	el	motor,	pero	consigo	controlarme.	Pase	lo
que	pase,	debo	atenerme	a	mi	decisión	y	a	 todas	 las	consecuencias	que	se	sigan	de
ella.	Afortunadamente,	un	747	de	Air	 India	cruza	sin	prisa	el	cielo	dirigiéndose	sin
esfuerzo	hacia	el	aeropuerto	de	Londres.	La	señora	Johnson,	que	comparte	algo	de	su
maciza	 elegancia,	 levanta	 los	 ojos	hacia	 las	 turbinas	que	 zumban	 en	 lo	 alto.	Sueña
con	la	Martinica	o	con	Mauricio;	mientras	tanto	yo	no	sueño	con	nada.

Mi	decisión	de	soñar	ese	sueño	puede	haber	sido	tomada	esta	mañana,	pero	supongo
que	su	 lógica	secreta	ya	había	comenzado	a	afectar	a	mi	vida	muchos	meses	antes.
Una	 fuente	 desconocida	 de	 fortaleza	me	 sostuvo	durante	 el	 infausto	 período	de	mi
accidente	 automovilístico,	 convalecencia	 y	 divorcio,	 así	 como	 de	 los	 incontables
problemas	 que	 encontré	 al	 regresar	 al	 banco	 comercial.	De	 pie	 ante	 la	 puerta,	 tras
acabar	mi	 café,	miraba	 cómo	 se	 desempañaba	 el	 parabrisa	 del	Volvo.	El	 portafolio
que	llevaba	en	la	mano	me	recordaba	cada	una	de	las	reuniones,	que	se	prolongarían
todo	el	día,	del	comité	financiero	en	el	cual	defendería,	una	vez	más,	el	presupuesto
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de	mi	acosado	departamento	de	investigación.
Entonces,	cuando	conecté	 la	alarma,	comprendí	que	podía	cambiar	el	 rumbo	de

mi	 vida	 mediante	 un	 único	 acto.	 Para	 acallar	 el	 mundo	 y	 resolver	 todas	 mis
dificultades	de	un	plumazo,	disponía	de	la	más	simple	de	las	armas:	la	puerta	de	calle.
Lo	único	que	necesitaba	era	cerrarla	y	decidir	no	salir	de	mi	casa	nunca	más.

Desde	 luego,	 esta	 decisión	 suponía	 más	 que	 solo	 convertirme	 en	 un	 hombre
hogareño.	 Recuerdo	 haber	 entrado	 en	 la	 cocina	 sorprendido	 por	 esta	 repentina
muestra	de	fortaleza	e	intentar	deducir	las	consecuencias	de	lo	que	había	hecho.	Aún
con	 el	 traje	 y	 la	 corbata,	 me	 senté	 ante	 la	 mesa	 de	 la	 cocina	 y	 tamborileé	 mi
declaración	de	independencia	sobre	la	formica	pulida.

Al	cerrar	la	puerta	de	calle,	mi	intención	no	fue	separarme	solo	de	la	sociedad	que
me	rodeaba.	Con	ello,	rechazaba	a	mis	amigos	y	colegas,	a	mi	contable,	a	mi	médico
y	a	mi	abogado,	y,	sobre	todo,	a	mi	exesposa.	Cercenaba	toda	conexión	práctica	con
el	mundo	exterior.	 Jamás	volvería	a	cruzar	 la	puerta	de	calle.	Aceptaría	el	aire	y	 la
luz,	la	energía	eléctrica	y	el	agua	que	continuaban	fluyendo	por	los	contadores.	Pero
en	 todo	 lo	 demás	 no	 dependería	 del	 mundo	 exterior	 para	 nada.	 Comería	 lo	 que
pudiera	encontrar	en	la	casa.	Después	de	eso,	confiaría	en	que	el	tiempo	y	el	espacio
me	sostuvieran.

El	motor	 del	Volvo	 aún	 está	 en	marcha.	 Son	 las	 tres	 de	 la	 tarde.	Han	 pasado	 siete
horas	desde	que	lo	encendí,	pero	no	recuerdo	cuándo	llené	el	depósito	por	última	vez.
Es	notable	 los	pocos	 transeúntes	que	 se	han	 fijado	en	el	gas	del	 tubo	de	escape;	el
único	que	se	detuvo	a	mirarlo	realmente	fue	el	director	de	escuela	retirado	que	ronda
la	avenida	mañana	y	tarde.	Lo	vi	murmurar	algo	para	sí	y	sacudir	su	bastón,	antes	de
alejarse	arrastrando	los	pies.

El	 rumor	del	motor	me	 inquieta,	al	 igual	que	el	persistente	 sonido	del	 teléfono.
Puedo	 adivinar	 quién	 llama:	 Brenda,	 mi	 secretaria;	 el	 doctor	 Barnes,	 director	 de
márketing;	 el	 señor	 Austen,	 director	 de	 personal	 (ya	 he	 estado	 de	 baja	 por
enfermedad	 tres	 semanas);	 la	 recepcionista	 del	 dentista	 (un	 nervio	 sensible	 me
recuerda	que	ayer	tenía	cita);	el	abogado	de	mi	esposa,	para	insistir	en	que	el	primero
de	los	pagos	de	la	separación	caducó	hace	seis	meses.

Finalmente,	cojo	el	cable	del	teléfono	y	desconecto	este	persistente	escándalo.	Me
sosiego	y	acepto	que	dejaré	entrar	en	la	casa	a	todo	aquel	que	tenga	legítimo	derecho
de	estar	ahí:	el	hombre	del	alquiler	de	televisores	y	los	lectores	de	los	contadores	de
gas	y	electricidad,	hasta	 la	policía	 local.	No	puedo	pretender	que	me	dejen	solo	del
todo.	A	la	vez,	pasarán	meses	antes	de	que	mi	acto	provoque	auténticas	sospechas	y
confío	en	que	para	entonces	ya	me	habré	mudado	a	un	ámbito	diferente.

Me	siento	sumamente	animado,	casi	eufórico.	Ya	nada	me	importa.	Solo	pienso	en	lo
esencial:	la	física	del	giróscopo,	el	flujo	de	los	fotones,	la	arquitectura	de	estructuras
de	gran	tamaño.
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Cinco	de	la	tarde.	Tiempo	de	hacer	un	balance	y	calcular	con	exactitud	los	recursos
que	ofrece	esta	casa	en	la	que	he	vivido	siete	años.

Primero	llevo	mi	correo	sin	abrir	a	la	mesa	del	comedor,	abro	una	caja	de	cerillas
y	 enciendo	 una	 fogata	 pequeña	 y	 gratificante	 en	 el	 hogar.	 Añado	 a	 las	 llamas	 los
contenidos	de	mi	portafolio,	todos	los	billetes	de	mi	cartera,	las	tarjetas	de	crédito,	mi
permiso	de	conducir	y	el	talonario	de	cheques.

Inspecciono	la	cocina	y	las	repisas	de	la	despensa.	Antes	de	marcharse,	Margaret
había	provisto	el	congelador	y	la	nevera	de	huevos,	jamón	y	otros	alimentos	básicos
de	soltero	para	dos	semanas,	un	gesto	incisivo	si	se	tiene	en	cuenta	que	ella	estaba	a
punto	 de	 desaparecer	 con	 su	 amante	 (un	 aburridísimo	 gerente	 de	 ventas).	 Estas
raciones	 básicas	 desempeñan	 el	mismo	papel	 del	 barril	 de	 agua	 dulce	 y	 el	 saco	 de
harina	 dejados	 a	 los	 pies	 del	 marinero	 abandonado	 en	 una	 isla	 desierta:	 un
recordatorio	del	mundo	que	lo	rechaza.

Sopeso	 algunas	 cajas	 de	 pasta	 en	mi	mano,	 los	 frascos	 de	 lentejas	 y	 arroz,	 los
tomates	y	los	calabacines,	la	ristra	de	ajos.	Sumándoles	las	anchoas	enlatadas	y	varios
sobres	de	salmón	ahumado	del	congelador,	hay	calorías	y	proteínas	suficientes	para
mantenerme	por	 lo	menos	diez	días,	 tres	veces	ese	 tiempo	si	 lo	 racionara.	Después
debería	hervir	las	cajas	de	cartón	para	hacer	un	caldo	nutritivo,	y	confiar	en	la	caridad
del	viento.

A	las	6:15	el	motor	del	coche	vacila	y	se	detiene.

Desde	 todo	 punto	 de	 vista,	 estoy	 abandonado	 en	 una	 isla,	 pero	 soy	 un	 Crusoe
reduccionista	que	se	desprende	precisamente	de	esos	elementos	de	la	vida	burguesa
que	el	Robinson	original	reconstituyó	tan	obedientemente.	Crusoe	deseaba	resucitar
los	 Croydons	 de	 su	 época	 en	 la	 isla.	 Yo	 deseo	 expulsarlos	 y	 descubrir	 un	 ámbito
mucho	más	rico,	formado	a	partir	de	los	elementos	de	la	luz,	el	tiempo	y	el	espacio.

La	primera	semana	ha	terminado	en	paz.	Todo	está	bien	y	he	estabilizado	mi	régimen
de	 una	 forma	 agradable.	 Para	 mi	 sorpresa,	 ha	 sido	 notablemente	 fácil	 rechazar	 el
mundo.	Me	 ha	molestado	 poca	 gente.	 El	 cartero	 ha	 traído	 varios	 paquetes	 que	 he
llevado	directamente	al	hogar	del	comedor.	El	tercer	día,	mi	secretaria,	Brenda,	llamó
a	la	puerta	de	la	calle.	Sonreí	triunfalmente,	la	tranquilicé	diciéndole	que	solo	estaba
tomándome	un	tiempo	sabático	prolongado.	Me	miró	con	su	aire	adorable	y	perspicaz
—ella	había	representado	un	gran	apoyo	tanto	durante	mi	divorcio	como	durante	 la
crisis	 en	 la	 oficina—	 y	 después	 se	marchó	 con	 la	 promesa	 de	 que	 seguiríamos	 en
contacto.	Llegaron	una	serie	de	cartas	del	doctor	Barnes,	pero	las	usé	para	calentarme
las	manos	en	la	chimenea.	El	hogar	del	comedor	se	había	convertido	en	un	eficiente
incinerador	 en	 el	 cual	 borré	 todo	mi	 pasado:	 pasaporte,	 certificado	 de	 nacimiento,
título	universitario	y	títulos	de	acciones,	cheques	de	viajero	que	nunca	había	cobrado
y	dos	mil	francos	franceses	de	nuestras	últimas	infaustas	vacaciones	en	Niza,	cartas
de	mi	corredor	de	bolsa	y	del	cirujano	ortopédico.	Documentos	de	un	pasado	muerto,
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resucitaban	efímeramente	en	las	llamas	y	después	se	convertían	en	humo.
Eliminar	 estos	 detritos	 me	 ha	 mantenido	 ocupado.	 He	 arrancado	 las	 pesadas

cortinas	 que	 colgaban	 junto	 a	 las	 ventanas.	 La	 luz	 ha	 inundado	 las	 habitaciones,
convirtiendo	cada	techo	en	una	vívida	tabula	rasa.	Margaret	se	ha	llevado	la	mayoría
de	 los	 adornos	y	 las	baratijas,	 y	he	 arrojado	 el	 resto	dentro	del	 armario	de	 la	 loza.
Bañada	en	luz,	la	casa	puede	respirar.	En	la	planta	superior,	las	ventanas	se	abren	al
cielo.	 Las	 habitaciones	 parecen	 más	 grandes	 y	 menos	 encerradas,	 como	 si	 ellas
también	hubieran	encontrado	 la	 libertad.	Duermo	bien	y	por	 la	mañana,	cuando	me
despierto,	casi	siento	que	estoy	en	 la	cumbre	de	alguna	montaña	suiza,	con	el	cielo
bajo	mis	pies.

No	cabe	duda,	 estoy	mucho	mejor.	He	dejado	atrás	 el	pasado,	una	 región	en	 la
cual	me	arrepiento	de	haber	 ingresado	alguna	vez.	Disfruto	 la	especial	 tranquilidad
que	procede	de	no	depender	ya	de	nadie	más,	 sin	 importar	 lo	buenas	que	 sean	 sus
intenciones.

Sobre	todo,	ya	no	dependo	de	mí	mismo.	No	siento	ninguna	obligación	hacia	esa
persona	que	me	alimentaba	y	me	aseaba,	que	me	proporcionaba	ropas	costosas,	que
me	transportaba	en	su	automóvil,	que	suministraba	a	mi	mente	 libros	 inteligentes	y
me	mostraba	películas	y	exhibiciones	de	arte	interesantes.	Puesto	que	no	deseo	nada
de	eso,	nada	debo	a	esa	persona,	a	mí	mismo.	Por	fin	soy	libre	de	pensar	solo	en	los
elementos	esenciales	de	la	existencia,	el	continuo	visual	que	me	rodea	y	el	juego	del
aire	 y	 la	 luz.	 La	 casa	 empieza	 a	 parecer	 una	 avanzada	 superficie	 matemática,	 un
tablero	de	ajedrez	tridimensional.	Todavía	hay	que	colocar	las	piezas,	pero	siento	que
ya	se	van	formando	en	mi	mente.

Un	representante	de	la	fuerza	pública	se	acerca	a	la	casa,	un	agente	uniformado	que
ha	bajado	del	coche	de	policía	aparcado	junto	a	la	entrada.	Mira	el	techo	de	mi	casa,
observado	a	su	vez	por	una	pareja	de	ancianos	que	al	parecer	lo	habían	llamado.

Confundido,	me	debato	entre	abrir	la	puerta	y	no	hacerlo.	Mis	brazos	y	mi	camisa
están	tiznados	con	el	hollín	de	la	chimenea.

—¿Señor	Ballantyne…?	—Un	agente	bastante	 ingenuo	me	mira	de	arriba	abajo
—.	¿Es	usted	el	dueño	de	casa?

—¿Puedo	 ayudarle,	 oficial?	 —Asumo	 la	 convincente	 pose	 de	 un	 suburbanita
respetuoso	de	 la	 ley,	 interrumpido	en	ese	acto	de	adoración	 laica	que	es	el	«hágalo
usted	mismo».

—Hemos	recibido	denuncias	de	un	allanamiento	de	morada,	señor.	Sus	ventanas
de	la	planta	superior	han	estado	abiertas	toda	la	noche,	dos	o	tres	noches,	según	los
vecinos.	Creían	que	usted	podría	haber	salido	de	viaje.

—¿Un	 allanamiento	 de	 morada?	 —Estoy	 perplejo—.	 No;	 he	 estado	 aquí.	 De
hecho,	 no	 planeo	 salir	 en	 absoluto.	 Estoy	 limpiando	 las	 chimeneas,	 oficial,
deshaciéndome	de	todo	el	hollín	y	el	polvo.

—Muy	bien,	entonces…	—Titubea	antes	de	marcharse;	su	nariz	husmea	en	busca
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de	cierta	irregularidad	que	ha	olido,	como	un	perro	convencido	de	que	en	algún	lugar
hay	un	premio	oculto.	Está	seguro	de	que	estoy	abusando	de	las	normas	suburbanas
de	alguna	forma	censurable,	como	un	esposo	que	le	pega	a	su	mujer	o	un	abusador	de
niños.

Espero	hasta	que	se	marcha	y	desaparece	en	ese	sofisticado	holograma	 llamado
realidad.	A	continuación,	me	reclino	contra	la	puerta,	agotado	por	esta	falsa	alarma.
El	esfuerzo	de	sonreírle	al	oficial	me	recuerda	la	distancia	 interior	que	he	recorrido
durante	 la	 semana	 pasada.	 Pero	 debo	 tener	 cuidado	 y	 esconderme	 detrás	 de	 esas
fachadas	de	comportamiento	convencional	que	pretendo	subvertir.

Cierro	 las	 ventanas	 que	 dan	 a	 la	 calle	 y	me	 dirijo	 con	 alivio	 a	 los	 dormitorios
abiertos	que	se	abren,	en	lo	alto,	hacia	el	jardín.	Las	paredes	constituyen	secciones	de
gigantescas	 cajas-antenas	 orientadas	 hacia	 la	 luz.	 Pienso	 en	 las	 pendientes	 de
hormigón	de	 la	 vieja	 pista	 de	 carreras	 de	Brooklands	 y	 en	 las	 gigantescas	 cámaras
excavadas	 en	 los	 acantilados	 de	 bauxita	 de	 Les	 Baux,	 donde	Margaret	 comenzó	 a
distanciarse	de	mí.

Desde	luego,	ha	habido	un	allanamiento	de	morada,	de	una	clase	muy	especial.

Ha	 pasado	 un	 mes,	 un	 período	 de	 muchos	 progresos	 y	 unos	 pocos	 retrocesos.
Descansando	en	 la	 cocina,	 junto	a	 la	nevera	vacía,	me	como	 las	últimas	anchoas	y
hago	un	balance	de	mí	mismo.	Me	he	embarcado	en	una	larga	migración	interna	a	lo
largo	de	una	ruta	grabada	en	parte	en	mi	cabeza	y	en	parte	dentro	de	esta	casa,	que	es
una	estructura	mucho	más	compleja	de	lo	que	yo	había	advertido.	Tengo	la	sensación
de	que	hay	más	habitaciones	de	 las	que	parecía	a	simple	vista.	Hay	una	 riqueza	de
espacio	interior	que	me	había	pasado	completamente	desapercibida	durante	los	siete
años	que	viví	aquí	con	Margaret.	La	luz	lo	inunda	todo	y	expande	las	dimensiones	de
las	paredes	y	el	techo.	Estas	calles	silenciosas	fueron	construidas	sobre	el	terreno	del
viejo	aeródromo	de	Croydon	y	parece	como	si	las	perspectivas	de	las	antiguas	pistas
de	 hierba	 hubieran	 regresado	 a	 acechar	 estos	 pulcros	 jardines	 suburbanos	 y	 las
mentes	de	quienes	los	cuidan.

Todo	este	entusiasmo	me	ha	conducido	a	desatender	mi	sistema	de	racionamiento.
En	la	despensa	no	queda	casi	nada:	una	caja	de	terrones	de	azúcar,	un	tubo	de	pasta
de	 tomate	y	unas	pocas	puntas	de	 espárragos	marchitas.	Me	chupo	 los	dedos	y	 los
paso	por	el	fondo	de	la	panera	vacía.	Me	descubro	deseando	haberme	provisto	mejor
antes	 de	 embarcarme	 en	 esta	 expedición.	 Pero	 todo	 lo	 que	 he	 logrado,	 la	 inmensa
sensación	de	libertad,	de	puertas	ya	abiertas	y	de	otras	puertas	aún	por	abrir,	dependía
de	que	actuara	según	mi	decisión	del	momento.

Aun	 así,	 me	 he	 cuidado	 de	 no	 revelar	 mi	 táctica.	 Mantengo	 una	 apariencia
razonablemente	 pulcra,	 saludo	 a	 la	 señora	 Johnson	 desde	 las	 ventanas	 de	 la	 planta
alta	y	me	disculpo	con	gestos	por	el	césped	que	no	he	cortado.	Ella	lo	entiende:	mi
esposa	me	ha	abandonado,	condenándome	a	la	desesperación	de	un	mundo	sin	mujer.
Estoy	 hambriento	 todo	 el	 tiempo	 y	 solo	 me	mantienen	 en	 pie	 las	 tazas	 de	 té	 con
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azúcar.	 Mi	 peso	 ha	 caído	 en	 picado:	 he	 perdido	 más	 de	 siete	 kilos	 y	 me	 siento
constantemente	mareado.

Mientras	 tanto,	 el	mundo	 exterior	 continúa	 bombardeándome	 con	 sus	mensajes
intrascendentes:	correo	basura,	periódicos	de	regalo	y	una	lluvia	de	cartas	del	doctor
Barnes	 y	 del	 Departamento	 de	 Personal	 del	 banco.	 Arden	 con	 llamas	 gruesas	 y
solemnes;	supongo	que	me	han	despedido.	Brenda	llamó	hace	tres	días	para	que	nos
viéramos,	desconcertada	aún	por	lo	animado	de	mi	comportamiento.	Me	ha	dicho	que
la	han	recolocado	y	que	se	han	llevado	los	papeles	y	los	muebles	de	mi	oficina.

La	 ranura	 del	 buzón	 tintina.	 Levanto	 del	 felpudo	 dos	 folletos	 y	 un	 sobre	 de
plástico	 con	 una	 muestra	 gratis	 de	 una	 nueva	 marca	 de	 chocolate.	 Le	 arranco	 el
envoltorio	e	hinco	mis	dientes	en	su	corazón	correoso,	incapaz	de	controlar	la	saliva
que	 anega	mi	 boca.	 Estoy	 tan	 abrumado	 por	 el	 sabor	 del	 alimento	 que	 no	 oigo	 el
timbre	de	calle.	Cuando	abro	la	puerta	encuentro	a	una	mujer	elegantemente	vestida,
con	 un	 traje	 de	 tweed	 y	 un	 sombrero;	 supongo	 que	 se	 trata	 de	 la	 esposa	 de	 algún
abogado	que	trabaja	como	limosnera	voluntaria	para	el	hospital	local.

—¿Sí?	¿Puedo…?	—La	reconozco	con	esfuerzo,	mientras	me	paso	la	lengua	por
los	restos	de	chocolate	entre	los	dientes—.	¿Margaret…?

—Claro.	—Sacude	 la	 cabeza,	 como	 si	 esta	 insignificante	 metedura	 de	 pata	 lo
explicara	 todo	 sobre	 mí—.	 ¿Quién	 demonios	 te	 pensabas	 que	 era?	 ¿Estás	 bien,
Geoffrey?

—Sí,	estoy	bien.	He	estado	muy	ocupado.	¿Qué	quieres?	No	querrás	volver…
—¡No,	por	Dios!	El	doctor	Barnes	me	ha	telefoneado.	Dice	que	has	renunciado.

Estoy	sorprendida.
—No,	 decidí	marcharme.	Voy	 a	 trabajar	 en	 un	 proyecto	 privado.	 Es	 lo	 que	 he

querido	hacer	siempre.
—Lo	sé.	—Sus	ojos	 recorrían	el	vestíbulo	y	 la	cocina,	persuadidos	de	que	algo

había	cambiado—.	A	propósito,	he	pagado	el	recibo	de	la	luz,	pero	es	la	última	vez.
—Muy	bien.	Bueno,	debo	volver	al	trabajo.
—Bien.	 —Ella	 está	 obviamente	 sorprendida	 por	 mi	 autosuficiencia—.	 Has

perdido	peso.	Te	queda	bien.

La	casa	relaja	su	abrazo	protector	sobre	mí.	Cuando	Margaret	se	marcha,	reflexiono
acerca	de	lo	rápido	que	la	he	olvidado.	No	hay	rastros	de	afecto.	He	cambiado.	Mis
sentidos	están	sintonizados	con	todas	las	longitudes	de	onda	de	lo	invisible.	Margaret
ha	permanecido	en	un	mundo	más	limitado,	un	mundo	con	un	gigantesco	elenco	de
actores	 estables	 de	 ese	 imperecedero	 melodrama	 provinciano	 que	 llaman	 «vida
cotidiana».

Ansioso	 de	 borrar	 su	 recuerdo,	 subo	 las	 escaleras	 y	 abro	 las	 ventanas	 para
disfrutar	íntegramente	del	sol	de	la	tarde.	Las	habitaciones	que	miran	al	oeste,	sobre
el	jardín,	se	han	transformado	en	inmensos	observatorios.	El	polvo	lo	cubre	todo	con
una	bruma	como	de	mezcalina	y	luz	violeta,	y	los	fotones	retroceden	al	chocar	contra
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la	superficie	del	alféizar	de	 la	ventana	y	el	 tocador.	Margaret	se	ha	 llevado	muchas
piezas	de	mobiliario	consigo	dejando	huecos	e	 intervalos	 imprevistos,	 como	si	 este
fuera	un	universo	espacialmente	inverso,	la	plantilla	del	que	habitábamos	juntos.	Casi
puedo	sentarme	en	su	silla	William	Morris	ausente,	casi	puedo	verme	reflejado	en	el
espejo	art	déco	desaparecido,	cuyo	borde	cromado	ha	dejado	una	aureola	en	la	pared
del	baño.

Un	descubrimiento	 curioso:	 las	habitaciones	 son	más	grandes.	Al	principio	 creí
que	 se	 trataba	 de	 una	 ilusión	 producida	 por	 el	 mobiliario	 reducido,	 pero	 la	 casa
siempre	ha	sido	más	grande	de	lo	que	yo	pensaba.	Ahora	mis	ojos	ven	todo	tal	cual
es,	libres	del	velo	de	la	parafernalia	de	la	vida	convencional,	como	en	esos	preciosos
instantes,	cuando	uno	ha	regresado	de	las	vacaciones	y	ve	su	casa	como	realmente	es.

Mareado	por	el	aire	vívido,	entré	a	trompicones	en	el	dormitorio	de	Margaret.	Las
paredes	estaban	extrañamente	desplazadas,	como	si	un	equipo	de	utileros	las	hubiera
movido	 para	 crear	 un	 nuevo	 decorado.	 No	 hay	 señales	 de	 la	 cama	 ni	 del	 colchón
manchado	 con	 el	 vino	 que	 yo	 derramé	 la	 noche	 de	 su	 partida,	 mientras	 me
autocompadecía	a	causa	de	su	aburrido	amante.	Me	he	extraviado	en	una	zona	poco
familiar	de	la	habitación,	en	alguna	parte	entre	el	lavabo	de	Margaret	y	los	armarios
empotrados	 en	 la	 pared.	 El	 resto	 de	 la	 habitación	 se	 aleja	 de	mí,	 la	 luz	 tira	 de	 las
paredes	hacia	atrás.	Veo	la	cama	por	primera	vez,	pero	parece	tan	distante	como	un
viejo	diván	en	el	fondo	de	un	almacén	vacío.

Otra	puerta	conduce	a	un	corredor	amplio	y	silencioso,	en	el	que	evidentemente
nadie	 ha	 entrado	 en	 años.	 No	 hay	 escalera,	 pero	 a	 lo	 lejos	 hay	 entradas	 a	 otras
habitaciones,	 llenas	con	esa	clase	de	 luz	que	 resplandece	en	 los	negatoscopios	para
ver	imágenes	de	rayos	X.	Aquí	y	allá	hay	una	silla	solitaria	contra	un	muro,	en	una
habitación	 inmensa	 no	 hay	 nada	 excepto	 un	 tocador;	 en	 otra,	 la	 reluciente	 caja	 del
reloj	de	pared	de	un	abuelo	domina	un	interminable	suelo	alfombrado.

La	 casa	 se	 me	 está	 revelando	 de	 una	 forma	 sutilísima.	 Sorprendido	 por	 sus
perspectivas,	tropiezo	con	mi	propio	pie	y	siento	que	mi	corazón	corre	delante	de	mí.
Encuentro	 una	 pared	 y	 coloco	 mis	 manos	 sobre	 el	 papel	 rayado,	 luego	 avanzo
tambaleándome	por	el	aire	intensamente	iluminado,	hacia	el	rellano.	Por	último,	llego
a	 la	cima	de	una	vasta	escalera,	cuyos	balaustres	 se	van	uniendo	mientras	yo	corro
hacia	la	seguridad	del	suelo,	allá	abajo.

Percibir	las	verdaderas	dimensiones	de	esta	casa	puede	resultar	estimulante,	pero
desde	ahora	dormiré	en	la	planta	baja.	El	tiempo	y	el	espacio	no	están	necesariamente
de	mi	lado.

He	atrapado	un	gato.	Estoy	tan	perplejo	por	la	experiencia	de	haberme	perdido	en	mi
propia	 casa	 que	 me	 lleva	 media	 hora	 percatarme	 de	 que	 tengo	 un	 pequeño
compañero.	La	gata	persa	blanca	de	la	señora	Johnson.	Mientras	yo	tropezaba	por	el
Marienbad	Palace	que	ahora	ocupa	la	primera	planta,	la	gata	entró	en	la	sala	por	una
hoja	abierta	del	ventanal	y	quedó	atrapada	cuando	una	ráfaga	de	viento	la	cerró.
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Me	sigue	amistosamente,	a	la	espera	de	que	la	alimente,	pero	esta	vez	soy	yo	el
que	necesita	su	caridad.

Ya	han	pasado	dos	meses.	Esta	convencional	residencia	suburbana	es,	en	realidad,	la
intersección	de	nuestro	pequeño	mundo	ilusorio	con	otro	mundo	más	grande	y	más
real.	 Milagrosamente,	 he	 sobrevivido,	 aunque	 hace	 semanas	 que	 mis	 reservas	 de
comida	 se	 agotaron.	 Tal	 como	 esperaba,	 Margaret	 me	 hizo	 una	 segunda	 y	 última
visita.	 Aún	 desconcertada	 por	 mi	 confianza	 en	 mí	 mismo	 y	 mi	 atractiva	 figura
delgada,	me	dijo	que	ya	no	se	haría	responsable	de	mis	crecientes	deudas.	Me	despedí
de	ella	y	volví	a	mi	almuerzo	de	pastel	de	caniche.

La	 idea	 de	 no	 volver	 a	 ver	 a	 Margaret	 nunca	 más	 aumentó	 el	 deleite	 de	 mi
modesta	comida;	después	volví	a	montar	cuidadosamente	la	trampa	para	perros	junto
a	 la	puerta	abierta	de	 la	 sala.	El	 jardín	sin	cuidados,	con	su	hierba	a	 la	altura	de	 la
rodilla,	 ha	 atraído	 a	 las	 mascotas	 de	 mis	 vecinos,	 bestias	 confiadas	 que	 vienen
directamente	 hacia	 mí	 cuando	 les	 sonrío,	 sentado	 en	 el	 sillón,	 con	 el	 cuchillo	 de
carnicero	 oculto	 bajo	 un	 tentador	 cojín.	 Cuando,	 pocos	 días	 después,	 sus	 siempre
esperanzados	dueños	pasan	por	mi	casa,	yo	ya	he	enterrado	los	huesos	en	el	espacio
que	 hay	 debajo	 de	 las	 tablas	 del	 suelo	 del	 comedor,	 considerable	 osario	 donde
reposan	Bonzo,	Comandante,	Yorky	y	el	señor	Fred.

Estos	perros	y	gatos,	y	 los	escasos	pájaros	que	he	conseguido	atrapar,	pronto	se
convirtieron	 en	 mi	 único	 sostén.	 Se	 me	 hizo	 obvio,	 sin	 embargo,	 que	 ahora	 los
vecinos	vigilan	más	de	 cerca	 a	 sus	mascotas	 y	me	 resigné	 a	 una	dieta	 de	 aire.	Por
fortuna,	 intervino	 la	 compañía	 de	 alquiler	 de	 televisores,	 que	 me	 suministró	 una
generosa	fuente	de	raciones	extra.

Recuerdo	al	joven	con	su	instrumental,	que	vino	a	desmontar	la	antena	del	ático.
Había	atendido	antes	otras	 llamadas	por	el	barrio,	y	su	 furgoneta	estaba	aparcada	a
unos	cien	metros	de	la	casa.	Lo	seguí	mientas	subía	la	escalera,	preocupado	por	que
él	también	pudiera	perder	el	rumbo	en	aquellas	habitaciones	inmensas.

Por	desgracia,	mi	intento	de	advertencia	no	llegó	a	nada.	Cuando	entró	en	una	de
aquellas	 cámaras	 blancas,	 tan	 enormes	 como	 hangares,	 pareció	 percatarse	 de	 que
había	 entrado	 en	 una	 zona	 peligrosa.	 Forcejeé	 con	 él	 mientras	 tropezábamos	 por
aquel	 mundo	 blanco,	 como	 exploradores	 del	 Ártico	 que	 hubieran	 perdido	 todo
sentido	 de	 la	 distancia	 estando	 a	 pocos	 pasos	 de	 su	 tienda.	 Lamentablemente,	 una
hora	después,	cuando	tras	calmar	sus	nervios	lo	dejé	en	la	planta	baja,	él	ya	se	había
entregado	a	los	terrores	de	la	luz	y	el	espacio.

Tres	meses.	Un	período	de	permanente	descubrimiento	y	escasas	 interrupciones.	El
mundo	exterior	ha	decidido	dejarme	en	paz.	Ya	no	abro	cuando	 llaman	a	 la	puerta,
algo	 que	 ocurre	 con	 bajísima	 frecuencia,	 aunque	 sí	 llegan	 cartas	 de	 amenaza,	 del
ayuntamiento	 y	 de	 las	 compañías	 de	 agua	 y	 electricidad.	 Pero	 rige	 una	 lógica
imperturbable,	 y	 confío	 en	 que	 mi	 proyecto	 se	 haya	 completado	 antes	 de	 que
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desconecten	el	suministro	de	energía	y	agua.
La	 casa	 se	 amplía	 a	 mi	 alrededor.	 La	 inundación	 de	 luz	 que	 me	 reveló	 sus

verdaderas	dimensiones	ha	llegado	a	la	planta	baja.	Para	mantener	la	orientación	me
he	visto	forzado	a	retirarme	a	la	cocina,	adonde	he	mudado	el	colchón	y	las	sábanas.
De	 cuando	 en	 cuando	 me	 aventuro	 en	 el	 recibidor	 e	 inspecciono	 las	 ominosas
perspectivas.	Me	asombra	que	Margaret	y	yo	hayamos	vivido	en	esta	inmensa	mole	y
la	hayamos	reducido	tanto	dentro	de	nuestras	mentes.

Ya	puedo	 sentir	 que	 las	paredes	de	 la	 cocina	 se	 están	distanciando	de	mí.	Paso
aquí	 todo	 el	 día,	 sentado	 en	 el	 suelo,	 contra	 el	 armario.	 El	 horno,	 la	 nevera	 y	 el
lavavajillas	se	han	tornado	objetos	anónimos	del	escaparate	de	unos	remotos	grandes
almacenes.	¿Cuánto	tiempo	más	puede	continuar	esta	expansión?	Tarde	o	temprano	el
proceso	 se	 detendrá	 y	 en	 ese	 instante	 se	 revelarán	 las	 auténticas	 dimensiones	 del
mundo	 que	 habito	 y	 que	 los	 centros	 visuales	 de	 nuestro	 tímido	 cerebro	 nos	 han
ocultado.	 Estoy	 en	 el	 umbral	 de	 una	 revelación	 singular,	 comparable,	 quizá,	 al
descubrimiento	de	Colón	del	Nuevo	Mundo.	No	veo	la	hora	de	llevar	la	noticia	a	mis
vecinos:	¡la	modesta	residencia	que	la	señora	Johnson	cree	habitar	es,	en	realidad,	un
vasto	Versalles!

Cerca,	los	huesos	del	técnico	de	televisión	yacen	sobre	el	linóleo	amarillo,	como
las	costillas	y	la	calavera	de	un	viajero	del	desierto	descompuestas	hace	largo	tiempo.
En	 algún	 lugar	 intentan	 forzar	 una	 puerta.	 Escucho	 el	 chirrido	 de	 unas	 llaves	 que
prueban	la	cerradura,	luego	el	ruido	de	unos	tacones	en	el	patio	un	momento	antes	del
segundo	intento	de	abrir	el	ventanal	haciendo	palanca	con	algo.

Me	animo	y	avanzo,	 tambaleándome,	por	 la	cocina,	 intentando	afirmarme	en	 la
distante	lavadora.	Gira	una	llave	y	se	abre	una	puerta	en	alguna	parte,	más	allá	de	las
grandes	perspectivas	alfombradas	de	la	sala.

Una	joven	ha	entrado	en	la	casa.	Mientras	vuelve	a	guardar	las	llaves	en	su	bolso
reconozco	 a	 Brenda,	 mi	 antigua	 secretaria.	 Observa	 las	 trampas	 para	 perros
desmontadas	junto	a	la	ventana	y	después	echa	un	vistazo	a	la	habitación,	hasta	que
por	fin	me	ve	mientras	yo	la	observo	desde	la	puerta.

—¿Señor	Ballantyne?	Siento	haber	 forzado	 la	puerta.	Me	preocupaba	que	usted
pudiera	haber…	—Sonríe	de	forma	tranquilizadora	y	saca	las	llaves	del	bolso—.	La
señora	 Ballantyne	 me	 dijo	 que	 podía	 usar	 el	 segundo	 juego	 de	 llaves.	 Usted	 no
contestaba	el	teléfono	y	me	he	preguntado	si	acaso	no	estaría	enfermo…

Viene	 hacia	 mí,	 pero	 con	 tanta	 lentitud	 que	 la	 inmensa	 habitación	 parece
llevársela	lejos	de	mí	en	su	volumen	en	expansión.	Se	aproxima	y	se	aleja	de	mí	al
mismo	tiempo,	y	me	preocupa	que	vaya	a	perderse	en	la	vastedad	casi	planetaria	de
esta	casa.

La	cojo	en	el	momento	en	que	cambia	de	dirección	abruptamente	y	la	protejo	del
bullicio	exterior	del	tiempo	y	el	espacio.

Supongo	que	ya	estoy	en	el	cuarto	mes.	Ya	no	puedo	ver	el	calendario	 fijado	en	 la
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puerta	de	la	cocina,	tan	lejos	de	mí	ha	quedado.	Estoy	sentado	con	la	espalda	apoyada
contra	 el	 congelador,	 que	 he	 trasladado	 fuera	 de	 la	 cocina,	 a	 la	 despensa.	 Pero	 las
paredes	de	esta	estancia	otrora	minúscula	ya	constituyen	un	universo	por	sí	solas.	El
techo	está	tan	lejos	que	debajo	de	él	podrían	formarse	nubes.

La	 última	 semana	 no	 he	 probado	 bocado,	 pero	 ya	 no	 me	 atrevo	 a	 dejar	 la
despensa	y	rara	vez	me	aventuro	más	de	un	paso	desde	donde	estoy.	Podría	perderme
fácilmente	 al	 cruzar	 la	 cocina,	 y	 no	 conseguir	 volver	 jamás	 a	 la	 seguridad	 y	 la
compañía	que	me	es	familiar.

Solo	queda	un	retiro	más.	Tanto	ha	retrocedido	el	espacio	que	yo	debo	estar	cerca
del	 núcleo	 irreducible	 donde	 está	 la	 realidad.	 Esta	mañana	 sucumbí	 brevemente	 al
temor	de	que	todo	esto	haya	estado	ocurriendo	dentro	de	mi	cabeza.	Al	cerrarme	al
mundo,	mi	mente	puede	haber	derivado	hacia	un	mundo	sin	criterios	ni	sentido	de	la
escala.	He	ansiado	durante	tantos	años	un	mundo	vacío	que	tal	vez	lo	he	construido
en	el	interior	de	esta	casa.	El	tiempo	y	el	espacio	se	han	apresurado	a	llenar	el	vacío
creado	por	mí.	Hasta	se	me	ocurrió	completar	el	experimento	y	me	puse	de	pie	con	la
intención	de	llegar	a	la	puerta	de	calle,	un	viaje	que	parecía	tan	condenado	al	fracaso
como	 el	 regreso	 de	 Scott	 al	 Polo	 Sur.	 De	 más	 está	 decir	 que	 me	 vi	 obligado	 a
renunciar	a	mi	intento	mucho	antes	atravesar	el	umbral	del	vestíbulo.

Detrás	 de	 mí	 Brenda	 yace	 cómodamente,	 con	 su	 rostro	 a	 solo	 unos	 pocos
centímetros	del	mío.	Pero	ahora	ella	también	comienza	a	alejarse	de	mí.	Cubierta	por
una	 escarcha	 enjoyada,	 descansa	 en	 silencio	 en	 el	 compartimento	 del	 congelador,
como	una	reina	a	la	espera	de	renacer	de	su	sueño	criogénico.

Las	 líneas	 de	 perspectiva	 fluyen	 desde	 mí,	 ensanchando	 el	 interior	 del
compartimento.	Pronto	yaceré	junto	a	ella,	en	un	palacio	de	hielo	que	se	cristalizará	a
nuestro	 alrededor,	 y	 encontraremos,	 por	 fin,	 el	 centro	 inmóvil	 del	 mundo	 que	 ha
venido	a	llevarme.

1989
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EL	PARQUE	TEMÁTICO	MÁS	GRANDE	DEL	MUNDO

La	 creación	 de	 una	 Europa	 unida,	 deseada	 tanto	 tiempo	 y	 combatida	 con	 tanta
acritud,	tuvo	ciertas	consecuencias	imprevistas.	La	realización	de	este	antiguo	sueño
fue	 causa	 de	 celebración	 justificada,	 de	 incontables	 festivales	 callejeros,	 festines	 y
orgullosos	 discursos.	 Pero	 esa	 Europa	 que	 había	 dado	 a	 luz	 el	 Renacimiento	 y	 la
Reforma	 Protestante,	 la	 ciencia	 moderna	 y	 la	 Revolución	 industrial	 guardaba	 una
sorpresa	más	en	su	manga.

Huelga	decir	que	en	1993	nada	de	eso	era	obvio.	La	demolición	de	tantas	barreras
fiscales	y	burocráticas	para	el	comercio	condujo	sin	rodeos	al	objetivo	de	una	Europa
unida,	 al	 fin,	 en	 una	 federación	 política	 y	 cultural.	 En	 1995,	 el	 año	más	 excitante
desde	1968,	una	docena	de	parlamentos	aprobó	rápidamente	la	legislación	necesaria
para	autodisolverse	y	 transferir	 sus	poderes	a	 la	Asamblea	Europea	de	Estrasburgo.
Así	 se	 hizo	 realidad	 la	 nueva	 Europa,	 un	 mundo	 visionario	 que	 fusionaba
milagrosamente	los	espíritus	de	Carlomagno	y	la	tarjeta	inteligente,	de	Miguel	Ángel
y	el	Club	Med,	de	San	Agustín	y	Saint	Laurent.

Felizmente	agotados	por	sus	esfuerzos,	los	nuevos	europeos	marcharon	hacia	las
playas	 del	 Mediterráneo,	 su	 zona	 de	 apareamiento	 tribal.	 Bendecido	 por	 un	 sol
benévolo	y	un	cielo	de	invernadero,	el	verano	de	1995	se	extendió	de	abril	a	octubre.
Cien	millones	de	europeos	gozaron	en	la	arena,	habiendo	dejado	atrás	poco	más	que
un	 ejército	 de	 cuidadores	 para	 supervisar	 los	 museos,	 las	 galerías	 de	 arte	 y	 las
catedrales.	Entusiasmado	por	la	idea	de	una	Europa	federal,	llegó	un	nutrido	torrente
de	 turistas	 procedente	 de	 Estados	 Unidos,	 Japón	 y	 las	 naciones	 recientemente
liberadas	del	bloque	soviético.	Con	sus	guías	turísticas	en	la	mano,	se	atiborraban	de
la	 cultura	 y	 la	 historia	 de	 Europa,	 que	 había	 realizado	 su	 destino	 espiritual	 de
convertirse	en	el	parque	temático	más	grande	del	mundo.

Sostenido	 por	 los	 ingresos	 del	 turismo,	 el	 ecu	 se	 había	 situado	 por	 encima	 del
dólar	 y	 del	 yen,	 aun	 cuando	 las	 oficinas	 y	 las	 fábricas	 entre	Atenas	 y	 el	Atlántico
estaban	 abandonadas.	 En	 efecto,	 solo	 en	 el	 otoño	 de	 1995	 los	 economistas	 de
Bruselas	 se	 resignaron	 a	 la	 paradoja	 que	 ningún	 gobierno	 anterior	 había	 querido
admitir:	contrariamente	a	la	ética	protestante,	que	había	fracasado	miserablemente	en
el	 pasado,	 cuanto	 menos	 trabajaba,	 más	 próspera	 y	 satisfecha	 se	 veía	 Europa.
Encantados	 por	 poder	 demostrar	 este	 hecho,	 los	millones	 de	 veraneantes	 europeos
que	estaban	en	las	playas	del	Mediterráneo	apenas	se	movieron	de	sus	tumbonas.	Las
autopistas	y	las	carreteras	guardaban	silencio,	y	las	gráficas	de	producción	industrial
estaban	tan	planas	como	los	indicadores	de	una	muerte	cerebral.

Pronto	 se	 hizo	 evidente	 un	 hecho	 aún	 más	 significativo.	 La	 mayoría	 de	 los
europeos	había	ampliado	sus	vacaciones	de	dos	a	tres	meses,	pero	una	considerable

www.lectulandia.com	-	Página	1201



minoría	 había	 decidido	 no	 volver	 nunca.	 Miles	 de	 turistas	 franceses,	 británicos	 y
alemanes	que	descansaban	en	la	costa	del	Sol	y	la	costa	Azul	no	se	presentaron	en	las
puertas	de	embarque	para	sus	vuelos	de	regreso.	En	lugar	de	ello,	permanecieron	en
sus	hoteles	y	apartamentos,	tumbados	junto	a	las	piscinas	y	dedicados	al	culto	de	su
piel.

Al	principio,	esta	decisión	de	quedarse	se	limitó	en	su	mayor	parte	a	los	jóvenes	y
los	 solteros,	 los	 exalumnos	 y	 el	 tradicional	 lumpen	 intelectual	 de	 la	 playa.	 Pero	 a
estos	 refúseniks	 pronto	 se	 les	 unieron	 abogados,	 médicos	 y	 contables.	 Hasta	 las
familias	 con	 hijos	 decidieron	 quedarse	 de	 vacaciones	 perpetuas.	 Ignorando	 los
telegramas	 y	 las	 llamadas	 telefónicas	 de	 sus	 ansiosos	 empleadores	 de	Ámsterdam,
París	 y	 Düsseldorf,	 los	 veraneantes	 ofrecieron	 excusas	 amables,	 se	 colocaron
protector	solar	en	los	hombros	y	regresaron	a	los	veleros	y	los	hidropedales.	Pronto	se
hizo	 demasiado	 obvio	 que	 al	 rechazar	 la	 antigua	 Europa	 de	 las	 fronteras	 y	 los
intereses	 nacionales	 también	habían	 rechazado	 los	 valores	 burgueses	 ocultos	 detrás
de	ellos.	Una	ocupación	exigente,	un	elevado	ingreso	neto,	un	futuro	hipotecado	a	los
dioses	del	estatus	social	y	profesional,	todo	eso	había	sido	abandonado.

Como	fuere,	en	cierto	movimiento,	limitado	a	unos	cuantos	complejos	turísticos
de	la	costa	mediterránea,	en	noviembre	de	1995,	habían	participado	decenas	de	miles
de	 personas	 de	 vacaciones.	 Quienes	 volvieron	 a	 sus	 hogares	 lo	 hicieron	 con
sentimientos	encontrados.	En	 la	primavera	de	1996	se	había	establecido	más	de	un
millón	de	expatriados,	exiliados	de	forma	permanente,	en	los	hoteles	y	los	complejos
de	apartamentos	del	Mediterráneo.

Hacia	el	verano,	este	número	aumentó	enormemente	y	trajo	con	él	vastos	cambios
demográficos	y	psicológicos.	Hasta	el	momento,	los	efectos	del	éxodo	hacia	la	playa
en	 la	 economía	 europea	 habían	 sido	 leves.	 El	 turismo	 y	 la	 venta	 de	 grandes
segmentos	de	la	industria	a	las	ávidas	compañías	japonesas	habían	mantenido	el	ecu	a
flote.	En	cuando	a	los	exiliados	en	Menorca,	Míkonos	y	la	costa	Brava,	el	costo	de
vida	 era	 bajo	 y	 las	 necesidades	 básicas	 escasas.	 Los	 hippies	 y	 los	 exalumnos	 se
volcaron	al	hurto	menor	y	dormían	en	la	playa.	Cuando	se	les	acabaron	sus	recursos,
los	 abogados	y	 los	 contables	 consiguieron	préstamos	de	 sus	bancos,	 y	ofrecían	 sus
casas	 y	 negocios	 en	 garantía.	 Las	 esposas	 vendieron	 sus	 joyas	 y	 los	 parientes	 de
mayor	edad	fueron	acosados	en	procura	de	pequeños	préstamos.

Por	 fortuna,	 el	Sol	 continuó	brillando	 a	 través	de	 los	numerosos	 agujeros	 en	 la
capa	 de	 ozono	 y	 se	 pronosticó	 el	 verano	más	 cálido	 del	 siglo.	 La	 decisión	 de	 los
exiliados	 de	 no	 volver	 a	 sus	 oficinas	 y	 fábricas	 estaba	 sostenida	 por	 una	 nueva
filosofía	del	ocio	y	una	percepción	novedosa	de	cómo	era	una	vida	que	mereciera	la
pena.	Sencillamente,	se	había	llevado	al	extremo	la	lógica	de	las	vacaciones	anuales
en	 la	 playa,	 que	 había	 sostenido	 a	 Europa	 desde	 la	 Segunda	 Guerra	Mundial.	 No
existían	ni	el	crimen	ni	 la	delincuencia,	y	 la	 tolerancia	social	y	racial	de	quienes	se
reclinaban	en	las	sillas	contiguas,	junto	a	la	piscina,	era	prácticamente	infinita.

¿Acaso	 Europa	 estaba	 a	 punto	 de	 conducir	 al	mundo	 a	 otra	 revolución	 para	 el
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tercer	 milenio?	 Se	 iba	 difundiendo	 un	 régimen	 sexual	 relajado	 y	 nada	 puritano,	 y
había	 un	 renovado	 orgullo	 en	 la	 excelencia	 física.	 Se	 practicaba	 una	 multitud	 de
actividades	 deportivas:	 clases	 de	 yudo	 y	 kárate,	 aeróbicos	 y	 taichi.	 La	 variedad	 de
filosofías	alternativas	existentes	empezó	a	rivalizar	con	la	de	California.	En	las	playas
de	 Torremolinos	 y	 Saint-Tropez	 surgieron	 los	 primeros	 cultos	 solares.	 La	 costa
mediterránea,	 que	 otrora	 había	 sido	 una	 Florida	 europea,	 un	 desfile	 continuo	 de
puertos	 deportivos	 y	 hoteles,	 ahora	 se	 había	 propuesto	 ser	 playa	 de	 Venice,	 un
invernadero	de	musculación	y	sueños	milenarios.

En	el	verano	de	1996,	surgió	el	primer	desafío	a	esta	vida	de	ocio.	Para	entonces,
las	 comunidades	 de	 la	 playa	 tenían	 alrededor	 de	 cinco	millones	 de	 exiliados	 y	 sus
recursos	financieros	se	habían	agotado.	Las	tarjetas	de	crédito	habían	sido	canceladas
largo	tiempo	atrás,	las	cuentas	bancarias	estaban	congeladas	y	los	gobiernos	de	París,
Londres	y	Bonn	esperaban	al	regreso	de	los	expatriados	a	sus	escritorios	y	sus	bancos
de	trabajo.

Sorprendentemente,	 la	 determinación	 de	 las	 comunidades	 de	 la	 playa	 jamás
vaciló.	 Lejos	 de	 coger	 sus	 vuelos	 de	 regreso	 largamente	 pospuestos,	 los	 exiliados
decidieron	mantener	sus	lugares	en	la	arena.	Esto	pronto	los	condujo	a	un	conflicto
con	 los	 hoteleros	 y	 los	 propietarios	 de	 apartamentos	 locales,	 quienes	 se	 veían
albergando	 a	 una	 inmensa	 población	 de	 huéspedes	 que	 no	 pagaban.	Llamaron	 a	 la
policía	 y	 se	 produjeron	 las	 primeras	 revueltas	 en	 las	 playas	 de	Málaga,	Menton	 y
Rímini.

Sin	embargo,	 los	exiliados	resultaron	difíciles	de	desalojar.	Un	año	completo	de
sol	y	ejercicio	los	había	convertido	en	una	hueste	de	magníficos	atletas,	para	quienes
los	 tenderos,	 camareros	 y	 hoteleros	 locales	 no	 eran	 rivales.	 Pandillas	 de	 jóvenes
musculosas,	 expertas	 en	 artes	 marciales,	 merodeaban	 por	 los	 supermercados	 de
España	 y	 la	 costa	 Azul,	 cogiendo	 de	 las	 góndolas	 lo	 que	 les	 apetecía,	 sin	 ningún
temor.	Actos	de	abierta	intimidación	refrenaron	rápidamente	a	los	administradores	de
los	hoteles	y	edificios	de	apartamentos.

Los	jefes	de	la	policía	local,	por	su	parte,	se	mostraban	remisos	a	intervenir,	por
temor	a	perjudicar	 el	 inminente	negocio	 turístico	estival.	Los	abogados	y	contables
que	había	entre	los	exiliados,	todos	ellos	mucho	más	instruidos	e	inteligentes	que	sus
rivales	 provincianos,	 eran	 expertos	 en	 impugnar	 las	 órdenes	 de	 desalojo	 y	 las
acusaciones	de	hurto.	El	otrora	pasivo	régimen	de	arena	y	sol	había	sido	reemplazado
por	un	ánimo	más	militante,	sostenido	por	el	convencimiento	de	los	exiliados	acerca
de	la	corrección	moral	y	espiritual	de	su	causa.	Actuando	en	conjunto,	se	incautaban
de	 todas	 las	 villas	 y	 los	 edificios	 de	 apartamentos	 deshabitados,	 cuyos	 propietarios
estaban	demasiado	aterrados	para	protestar,	o	bien	huían,	directamente,	del	lugar.

El	culto	a	la	perfección	física	había	captado	la	imaginación	de	todos.	Los	cuerpos
deformados	por	años	de	inclinación	ante	el	procesador	de	palabras	y	el	mostrador	de
comida	rápida,	se	mostraban	ahora	delgados	y	erguidos,	con	proporciones	tan	ideales
como	las	figuras	del	friso	del	Partenón.	El	nuevo	evangelio	oculto	tras	las	manías	por
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el	 ejercicio	 y	 la	 forma	 física	 de	 los	 ochenta	 había	 reaparecido.	La	 devoción	 por	 la
perfección	 física	 regía	 sus	 vidas	 de	 forma	más	 estricta	 que	 el	 capataz	 de	 cualquier
fábrica.

Por	necesidad,	el	ocio	había	entrado	en	una	fase	más	disciplinada.	Al	amanecer,
las	 playas	 de	 los	 centros	 turísticos	 del	Mediterráneo	 se	 llenaban	 de	 compañías	 de
entusiastas	 de	 las	 artes	 marciales	 que	 pateaban	 y	 gruñían	 al	 unísono.	 Brigadas	 de
hombres	y	mujeres	bellamente	bronceados	entrenaban	juntos	con	los	rostros	dirigidos
al	 sol.	 Ya	 no	 dedicaban	 su	 tiempo	 libre	 a	 estar	 tumbados	 en	 la	 arena,	 sino	 a	 los
deportes	de	competición	y	los	eventos	de	atletismo.

Para	entonces,	de	entre	los	hombres	y	las	mujeres	más	fuertes	y	carismáticos	ya
habían	 surgido	 los	 primeros	 líderes	 comunitarios.	 La	 anarquía	 informal	 de	 los
primeros	tiempos	había	sido	reemplazada	por	una	democracia	sensata	y	cooperativa,
en	 la	 que	 los	 miembros	 de	 grupos	 informales	 de	 la	 playa	 votaban	 sobre	 la	 mejor
forma	 de	 proceder	 antes	 de	 tomar	 un	 hotel	 desocupado	 o	 asaltar	 una	 bodega.	 Pero
esta	fase	democrática	no	había	conseguido	satisfacer	las	necesidades	ni	emotividades
del	 momento,	 y	 las	 comunidades	 de	 la	 playa	 pronto	 pasaron	 a	 una	 forma	 de
organización	más	autoritaria.

La	 temporada	 de	 vacaciones	 de	 1996	 trajo	 un	 respiro	 bien	 recibido,	 así	 como
millones	 de	 nuevos	 reclutas	 cuyos	 bolsos	 rebosaban	 de	 ecus.	 Cuando	 llegaron	 a
Marbella,	 Ibiza,	 La	 Grande	 Motte	 y	 Sestri	 Levante,	 fueron	 invitados	 con	 gran
entusiasmo	a	formar	parte	de	las	nuevas	comunidades	playeras.	En	agosto	de	1996,
cuando	casi	toda	Europa	se	había	marchado	a	las	costas	del	Sol,	los	gobiernos	de	los
países	 miembros	 se	 vieron	 ante	 la	 posibilidad	 real	 de	 que	 gran	 parte	 de	 sus
poblaciones	 no	 regresara.	No	 solo	 se	 cerrarían	 las	 oficinas	 y	 las	 fábricas	 de	 forma
permanente,	sino	que	ya	no	quedaría	un	solo	hombre	en	los	museos	y	galerías	de	arte
para	cobrar	esos	dólares,	yenes	y	rublos	de	los	turistas	extranjeros	que	sostenían,	por
sí	solos,	sus	economías.	Surgió	entonces	la	posibilidad	de	que	el	Louvre	y	el	Palacio
de	Buckingham	fueran	vendidos	a	una	compañía	hotelera	japonesa,	que	las	catedrales
de	Chartres	y	Colonia	se	convirtieran	en	filiales	de	The	Disney	Company.

Obligada	 a	 actuar,	 la	 Asamblea	 de	 Estrasburgo	 envió	 al	 sur	 varios	 grupos	 de
tareas.	Haciéndose	pasar	por	veraneantes,	los	equipos	de	investigadores	rondaban	los
bares	y	 las	piscinas.	Pero	 los	 lamentables	 intentos	de	estos	burócratas	en	bikini,	de
infiltrar	y	desestabilizar	los	enclaves	de	la	playa,	quedaron	en	nada	y	muchos	de	ellos
se	pasaron	a	las	filas	de	los	exiliados.

Por	 consiguiente,	 en	 octubre	 de	 1996,	 la	 Asamblea	 de	 Estrasburgo	 anunció
finalmente	 que	 las	 playas	 del	Mediterráneo	 quedaban	 clausuradas,	 que	 a	 partir	 de
entonces	toda	forma	de	ejercicio	fuera	del	lugar	de	trabajo	o	el	dormitorio	era	ilegal	y
que	 el	 bronceado	 era	 una	 forma	 de	 ornamentación	 de	 la	 piel	 que	 ahora	 estaba
prohibida.	 Por	 último,	 la	 Asamblea	 ordenó	 a	 los	 treinta	 millones	 de	 ciudadanos
ausentes	que	regresaran	a	sus	hogares.

De	más	está	decirlo,	estas	órdenes	fueron	completamente	ignoradas.	La	gente	de

www.lectulandia.com	-	Página	1204



la	 playa,	 que	 habitaba	 una	 ciudad	 lineal	 de	 unos	 cinco	 mil	 kilómetros	 de	 largo	 y
trescientos	metros	de	ancho	sobre	 la	costa	del	Mediterráneo,	era	ahora	de	una	clase
muy	diferente.	Los	 policías	 y	 gendarmes	 que	 llegaron	 a	 los	 complejos	 costeros,	 se
encontraron	con	agresivas	bandas	de	adoradores	del	cuerpo	que	no	 tenían	 la	menor
intención	de	retomar	sus	vidas	anteriores.

Conscientes	 de	 que	 tendría	 lugar	 un	 choque	 con	 las	 autoridades,	 habían
comenzado	 a	 preparar	 su	 territorio	 para	 la	 defensa,	 construyendo	 barricadas	 con
automóviles	 abandonados	 en	 las	 carreteras	que	 llegaban	 a	 la	 playa,	 fortificando	 las
entradas	de	los	hoteles	y	los	edificios	de	apartamentos.	Durante	el	día,	sus	equipos	de
buceo	recorrían	las	aguas	costeras	en	busca	de	peces,	mientras	que	por	la	noche	los
grupos	de	asalto	incursionaban	tierra	adentro	robando	ovejas	y	saqueando	los	cultivos
de	hortalizas	de	los	campos.	Grandes	sectores	de	Málaga,	Saint-Tropez	y	Corfú	ahora
estaban	 habitados	 por	 exiliados,	 mientras	 que	 muchos	 centros	 turísticos	 más
pequeños,	como	Roses	o	Formentera,	estaban	íntegramente	bajo	su	control.

El	 primer	 conflicto	 abierto,	 en	 Golfe-Juan,	 fue	 característicamente	 breve	 e
indeciso.	 Puede	 que	 la	 policía	 esperara	 de	 forma	 inconsciente	 la	 llegada	 del
Emperador,	tal	como	había	ocurrido	tras	su	huida	de	la	isla	de	Elba,	el	caso	es	que	no
consiguió	 hacer	 frente	 a	 la	 agresiva	 brigada	 de	 morenas	 madres	 desnudas	 que,
entonando	 cánticos	 ecologistas	 y	 lemas	 feministas,	 avanzaban	 sin	 titubear	 sobre	 el
cañón	 de	 agua.	 Comandos	 de	 dentistas	 y	 arquitectos	 se	 pavoneaban	 por	 las	 calles
estrechas	lanzando	sus	patadas	de	kárate	más	feroces	en	lo	que	parecía	la	exhibición
de	 una	 nueva	 tradición	 popular	 que	 atraía	 a	 multitudes	 inmanejables	 de	 turistas
norteamericanos	y	japoneses	de	sus	hoteles	de	Cannes.	En	Port-Vendres,	Sitges,	Bari
y	Fréjus,	 la	 policía	 emprendió	 una	 confusa	 retirada,	 incapaz	 de	 distinguir	 entre	 los
exiliados	y	los	auténticos	turistas.

El	regreso	en	masa	de	 la	policía	apoyada	por	unidades	del	ejército	no	 tuvo	otro
efecto	que	aumentar	la	determinación	del	pueblo	de	la	playa.	El	tipo	políglota	de	los
pobladores	originales	había	sido	reemplazado	por	una	serie	de	grupos	nacionales	que
reclutaban	 a	 sus	 miembros	 en	 sus	 respectivos	 centros	 turísticos	 tradicionales:	 los
británicos,	en	Torremolinos;	los	alemanes,	en	Roses;	los	franceses,	en	Juan-les-Pins.
La	 resistencia	 en	 estos	 enclaves	 reflejaba	 su	 identidad	 nacional:	 una	 turba	 de
vándalos	británicos	merodeaba	las	calles	de	Torremolinos,	enseñando	sus	terroríficos
traseros	a	los	antidisturbios.	Los	alemanes	se	dedicaron	al	trabajo	duro	y	a	la	industria
construyendo	 una	 Línea	 Sigfrido	 de	 búnkeres	 de	 arena	 alrededor	 de	 las	 playas	 de
Roses,	mientras	 que	 las	masas	 de	 pezones	 de	 Juan	 fueron	más	 que	 suficiente	 para
deslumbrar	por	completo	a	la	gendarmería.

De	 forma	 correspondiente,	 cada	 uno	 de	 estos	 enclaves	 nacionales	 producía	 sus
líderes	 característicos.	 Los	 centros	 turísticos	 británicos	 estaban	 dominados	 por
aspirantes	 a	 Thatcher,	 fieras	 damas	 enfundadas	 en	 bañadores	 de	 una	 pieza	 que
invocaban	el	recuerdo	de	Churchill	y	proclamaban	su	determinación	a	«combatirlos
en	las	playas	y	jamás,	jamás,	rendirse».	Los	retrógados	gaullistas	se	llenaban	la	boca
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con	 la	 magnificencia	 del	 sol	 y	 la	 arena	 franceses,	 mientras	 que	 los	 italianos
proclamaban	su	«mare	nostrum».

Pero	sobre	todo,	el	tono	de	estos	führer	de	la	playa	era	uniformemente	autoritario.
Los	otrora	exiliados	vacacionales	disfrutaban	ahora	de	vidas	de	 fiera	autodisciplina
acompañada	por	una	creencia	mística	en	los	poderes	de	la	fuerza	física.	Se	admiraba
la	 proeza	 atlética	 por	 encima	 de	 todo	 lo	 demás,	 un	 culto	 a	 la	 perfección	 corporal
encarnado	 en	 exhibiciones	 gimnásticas	 en	 las	 playas,	 mítines	 cuasifascistas	 donde
miles	de	participantes	en	excelente	forma	física	rasgaban	el	aire	del	amanecer	con	sus
golpes	 de	 kárate,	mientras	 entonaban	 todos	 juntos	 cánticos	 al	 sol.	Estos	 personajes
morenos	 y	 guapos,	 con	 su	 desconsiderada	 sexualidad,	 menospreciaban	 a	 sus
compatriotas	turistas	con	un	sentimiento	que	rozaba	el	de	la	superioridad	racial.

Era	evidente	que	Europa,	origen	de	gran	parte	de	la	civilización	occidental,	había
dado	a	luz	otra	tendencia	importante,	el	primer	sistema	totalitario	combinado	con	el
ocio.	De	los	solarios	y	las	piscinas,	de	los	gimnasios	y	las	discotecas,	había	surgido
un	 credo	 nacionalista	 y	 autoritario	 con	 raíces	 en	 el	 ámbito	 del	 placer	 en	 lugar	 del
trabajo.

Hacia	la	primavera	de	1997,	mientras	Bruselas	vacilaba	y	Estrasburgo	debatía,	los
treinta	millones	de	personas	de	la	playa	comenzaron	a	mirar	al	norte	por	primera	vez.
Escucharon	a	 sus	 líderes	hablar	del	espacio	vital	nacional,	de	 las	hordas	de	 turistas
extranjeros	 con	 sus	 dólares	 y	 yenes	 sin	 alma,	 de	 la	 sangre	 cansada	 de	 sus
compatriotas	que	ansiaba	ser	vigorizada.	Desde	sus	playas	en	Marbella,	Juan,	Rimini
y	Naxos,	 balanceaban	 sus	 brazos	 al	 unísono	y	 entonaban	 sus	 cánticos	 de	 ejercicio,
mientras	 oían	 el	 llamamiento	 a	 marchar	 hacia	 el	 norte,	 expulsar	 a	 los	 turistas
invasores	y	reclamar	sus	patrias	históricas.

Así	 pues,	 en	 el	 verano	 de	 1997,	 marcharon	 por	 las	 autopistas	 y	 las	 carreteras
desiertas	en	 la	mayor	 invasión	que	Europa	había	experimentado,	con	el	objetivo	de
tomar	 sus	 antiguos	 hogares,	 y	 decididos	 a	 reinstaurar	 una	 olvidada	 Europa	 de
naciones	 celosas	 de	 sus	 fronteras,	 felices	 de	 preservar	 sus	 historias,	 sus	 barreras
arancelarias	y	su	insularidad.

1989
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FIEBRE	DE	GUERRA

A	Ryan,	el	sueño	de	un	alto	el	fuego	le	llegó	durante	la	batalla	por	el	Hilton	de	Beirut.
En	aquel	momento	no	era	consciente	de	la	extraña	visión	de	una	ciudad	en	paz	que	se
había	colado	en	un	rincón	de	su	cabeza.	La	batalla	había	ido	de	una	planta	a	otra	del
ruinoso	hotel	durante	todo	el	día,	y	Ryan	estaba	demasiado	ocupado	defendiendo	la
barricada	de	mesas	de	 restaurante	del	entresuelo	para	pensar	en	otra	cosa.	Hacia	el
final,	 cuando	 Arkady	 y	 Mijaíl	 avanzaban	 reptando	 para	 silenciar	 al	 último
francotirador	realista	del	atrio,	Ryan	se	había	puesto	de	pie	y	los	había	cubierto	con
sus	disparos,	mientras	rezaba	por	su	hermana	Louisa,	quien	combatía	en	otra	unidad
de	la	milicia	cristiana.

Cuando	 cesaron	 los	 disparos,	 el	 capitán	Gómez	 le	 indicó	que	 avanzara	hasta	 la
escalera	 del	 área	 de	 la	 recepción.	 Ryan	 observaba	 el	 polvo	 que	 caía	 del	 techo	 del
atrio,	quince	plantas	por	encima	de	él.	Iluminado	por	el	sol,	el	cemento	pulverizado
formaba	un	halo	fugaz	que	caía	en	cascadas	hacia	la	réplica	de	una	isla	tropical	que
había	 en	 el	 centro	 del	 atrio.	 La	 laguna	 en	miniatura	 estaba	 cubierta	 de	 escombros,
pero	unos	pocos	tamarindos	y	helechos	exóticos	habían	sobrevivido	entre	los	muebles
arrojados	 desde	 los	 balcones	 superiores.	 Por	 un	 momento	 el	 polvo	 iluminaba	 ese
paraíso	 abandonado	 como	 un	 decorado	 conservado	 milagrosamente	 entre	 los
desechos	 de	 un	 teatro	 bombardeado.	Ryan	miró	 la	 aureola	 que	 caía,	 pensando	 que
quizás	algún	día	todo	el	polvo	de	Beirut	descendería,	como	la	paloma,	y	haría	callar
las	armas.

Pero	 el	 halo	 tuvo	 una	 utilidad	 más	 práctica.	 Cuando	 Ryan	 bajaba	 la	 escalera,
detrás	del	capitán	Gómez,	vio	a	dos	milicianos	enemigos	cruzar	a	la	carrera	el	lecho
de	 la	 laguna:	 sus	uniformes	mojados	 resultaban	claramente	visibles	contra	el	 fondo
blanquecino	del	 cemento.	Entonces	 él	 y	Gómez	 abrieron	 fuego	 contra	 los	 soldados
atrapados	y	siguieron	disparando,	haciendo	añicos	los	tamarindos,	mucho	después	de
que	los	dos	jóvenes	yacieran	ensangrentados	en	el	agua	poco	profunda.	Posiblemente
intentaban	 rendirse,	 pero	 los	 informativos	 con	 las	 atrocidades	 perpetradas	 por	 los
realistas	 que	 había	 emitido	 la	 televisión	 la	 noche	 anterior	 habían	 cercenado	 esa
esperanza.	Como	los	demás	jóvenes	combatientes,	Ryan	mataba	con	celo.

Aun	 así,	 como	después	 de	 cada	batalla,	 aquel	 verano	 en	Beirut,	Ryan	 se	 sentía
mareado	 y	 entumecido.	 Casi	 podía	 creer	 que	 él	 también	 había	muerto.	 Los	 demás
miembros	de	su	pelotón	estaban	colocando	los	cinco	cuerpos	contra	el	mostrador	de
la	recepción,	donde	se	 los	podría	fotografiar	para	 los	folletos	de	propaganda	que	se
distribuirían	en	los	bastiones	realistas	de	Beirut	del	sur.	Intentando	enfocar	sus	ojos,
Ryan	contemplaba	el	techo	del	atrio,	donde	las	últimas	chispas	de	polvo	caían	sobre
las	vigas	de	acero.
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—¡Ryan!	 ¿Qué	 sucede?	—El	 doctor	 Edwards,	 observador	médico	 de	Naciones
Unidas,	 tomó	 el	 brazo	 de	 Ryan	 e	 intentó	 estabilizarlo—.	 ¿Has	 visto	 a	 alguien
moverse	ahí	arriba?

—No,	no	hay	nada.	Estoy	bien,	doctor.	Había	una	luz	extraña…
—Probablemente	 una	 de	 esas	 nuevas	 bombas	 de	 fósforo	 que	 están	 usando	 los

realistas.	Un	arma	diabólica.	Esperamos	hacer	que	las	prohíban.
Con	una	mueca	de	ira,	el	doctor	Edwards	se	colocó	el	abollado	casco	de	la	ONU.

Ryan	se	alegró	al	ver	a	ese	hombre	valiente,	aunque	un	poco	ingenuo,	que	en	muchos
sentidos	parecía	más	un	joven	sacerdote	que	un	médico,	y	que	pasaba	tanto	tiempo	en
el	 frente	de	Beirut	 como	cualquiera	de	 los	combatientes.	El	doctor	Edwards	podría
haber	 regresado	fácilmente	a	su	cómoda	consulta	médica	de	Nueva	Inglaterra,	pero
había	 escogido	 consagrarse	 a	 los	 hombres	 y	 las	mujeres	 que	morían	 en	una	guerra
civil	olvidada	a	medio	mundo	de	distancia.	Ryan,	de	diecisiete	años,	había	entablado
una	estrecha	amistad	con	el	doctor	Edwards	y	 le	 contaba	 todas	 sus	preocupaciones
sobre	su	hermana	y	su	tía	y	hasta	sobre	su	unilateral	pasión	por	la	teniente	Valentina,
la	 obstinada	 comandante	 del	 puesto	 de	 guardia	 cristiano	 erigido	 en	 la	 central
telefónica.

El	 doctor	 Edwards	 era	 siempre	 atento	 y	 compasivo,	 y	 a	 menudo	 Ryan
aprovechaba	el	buen	talante	del	médico	para	sonsacarle	noticias	sobre	los	cambios	en
las	 alianzas	 militares	 detectados	 la	 fuerza	 de	 paz	 de	 la	 ONU.	 A	 veces	 a	 Ryan	 le
preocupaba	que	el	doctor	Edwards	hubiera	pasado	demasiado	 tiempo	en	Beirut.	Se
había	 vuelto	 curiosamente	 adicto	 a	 la	 violencia	 y	 la	 muerte,	 como	 si	 el	 hecho	 de
atender	 a	 los	 heridos	 y	 los	 moribundos	 satisficiera	 cierta	 veta	 derrotista	 de	 su
personalidad.

—Echémosles	un	vistazo	a	esos	pobres	diablos.	—El	doctor	Edwards	condujo	a
Ryan	hacia	 donde	 estaban	 los	 soldados,	 apoyados	 en	 el	mostrador	 de	 la	 recepción,
con	 las	 armas	 y	 sus	 cartas	 personales	 ordenadas	 a	 sus	 pies,	 formando	 un	 lúgubre
retablo.

—Con	un	poco	de	suerte,	encontraremos	a	sus	parientes.
Ryan	 apartó	 al	 capitán	 Gómez,	 que	 refunfuñaba	 contra	 su	 cámara.	 Se	 puso	 de

rodillas	junto	al	más	joven	de	los	soldados	muertos,	un	adolescente	de	ojos	negros	y
rostro	 angelical	 que	 vestía	 la	 abultada	 chaqueta	 camuflada	 de	 la	 Brigada
Internacional.

—¿Ángel…?	 ¿Ángel	 Porrúa…?	—Ryan	 tocó	 las	 mejillas	 esponjosas	 de	 aquel
español	de	quince	años	con	el	cual	iba	a	nadar	a	menudo	en	las	playas	de	Beirut	del
este.	El	domingo	anterior	habían	aparejado	juntos	una	vela	improvisada	en	una	lancha
abandonada	y	habían	navegado	un	kilómetro	a	lo	largo	de	la	costa,	antes	de	que	un
patrullero	naval	de	la	ONU	los	llevara	de	vuelta.	Comprendió	que	había	visto	a	Ángel
por	última	vez	huyendo	entre	los	anegados	desechos	de	la	laguna	artificial	del	atrio.
Tal	 vez	 había	 reconocido	 a	 Ryan,	 apostado	 en	 el	 entresuelo,	 e	 intentaba	 rendirse
cuando	él	y	el	capitán	Gómez	abrieron	fuego.
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—¿Ryan?	—El	doctor	Edwards	se	puso	en	cuclillas	a	su	lado—.	¿Lo	conoces?
—Ángel	Porrúa…	pero,	pertenece	a	la	Brigada,	doctor.	Están	de	nuestro	lado.
—Ya	 no.	—El	 doctor	 Edwards	 presionó	 torpemente	 el	 hombro	 de	 Ryan	 como

gesto	 de	 consuelo—.	 Anoche	 hicieron	 un	 trato	 con	 los	 realistas.	 Lo	 siento,	 son
culpables	de	una	auténtica	traición.

—No.	Ángel	estaba	de	nuestro	lado…
Ryan	se	levantó	y	abandonó	el	grupo	de	soldados	que	compartía	un	pack	de	seis

cervezas.	Avanzó	entre	el	polvo	y	los	escombros	de	la	isla	ornamental	que	había	en	el
centro	 del	 atrio.	 Los	 tamarindos	 acribillados	 aún	 se	 aferraban	 a	 su	 rocalla,	 y	Ryan
tenía	 la	 esperanza	 de	 que	 sobrevivieran	 hasta	 que	 cayeran	 las	 primeras	 lluvias	 del
invierno	a	través	del	techo.	Miró	por	encima	del	hombro	hacia	los	realistas	muertos,
sentados	 como	 huéspedes	 ignorados	 que	 hubieran	 expirado	 en	 el	 mostrador	 de	 la
recepción	de	este	hotel,	con	las	armas	a	su	lado.

Pero	¿qué	sucedería	si	los	vivos	dejaran	sus	armas	a	un	lado?	Supongamos	que	en
todo	Beirut	los	soldados	rivales	colocaran	los	fusiles	a	sus	pies,	junto	con	las	chapas
de	 identificación	 y	 las	 fotografías	 de	 sus	 hermanas	 y	 novias,	 en	 modestos	 altares
dedicados	a	un	alto	el	fuego.

¿Un	alto	el	fuego?	La	frase	apenas	existía	en	el	vocabulario	de	Beirut,	reflexionaba
Ryan	 mientras	 viajaba	 sentado	 en	 el	 asiento	 trasero	 del	 todoterreno	 del	 capitán
Gómez,	de	 regreso	al	 sector	cristiano	de	 la	ciudad.	A	su	alrededor	se	extendían	 los
infinitos	paisajes	de	apartamentos	destrozados	y	edificios	de	oficinas	bombardeados.
Muchas	 de	 las	 tiendas	 habían	 sido	 transformadas	 en	 fortines	 y	 sus	 rejas	 de	 acero
estaban	 tapizadas	 con	 lemas	 y	 carteles,	 toscas	 fotografías	 de	 mujeres	 y	 niños
asesinados.

Durante	la	guerra	civil	original,	treinta	años	atrás,	en	Beirut	vivía	más	de	medio
millón	de	personas.	Sus	abuelos	habían	sido	de	los	numerosos	norteamericanos	que
renunciaron	a	sus	puestos	de	profesores	en	las	escuelas	y	las	universidades	para	ir	a
combatir	con	la	asediada	milicia	cristiana.	Habían	llegado	voluntarios	de	todas	partes
del	mundo,	mercenarios	e	idealistas,	fanáticos	religiosos	y	guardaespaldas	sin	trabajo
que	luchaban	y	morían	por	una	u	otra	de	las	facciones	rivales.

Hasta	se	las	arreglaban	para	casarse	y	formar	sus	familias	en	lo	profundo	de	sus
búnkeres,	bajo	los	escombros.	Los	padres	de	Ryan	eran	adolescentes	cuando	fueron
asesinados	durante	la	notoria	Masacre	del	Aeropuerto:	en	una	de	las	peores	de	entre
muchas	 atrocidades	 cometidas,	 la	 milicia	 nacionalista	 había	 ejecutado	 a	 sus
prisioneros	tras	prometerles	un	salvoconducto	a	Chipre.	Solo	la	bondad	de	un	soldado
indio	de	la	fuerza	de	paz	de	la	ONU	había	salvado	la	vida	de	Ryan:	había	encontrado
al	bebé	y	a	su	hermana	en	un	edificio	de	apartamentos	abandonado	y	después	había
rastreado	a	su	tía	adolescente.

Por	más	 trágico	que	 resultara,	había	merecido	 la	pena	combatir	por	Beirut,	 una
ciudad	de	mercadillos,	tiendas	y	restaurantes.	Había	iglesias	y	mezquitas	repletas	de
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auténticas	feligresías,	no	montones	de	tejas	bajo	el	cielo	abierto.	Ahora	la	población
civil	se	había	marchado,	dejando	a	unos	pocos	miles	de	combatientes	armados	y	sus
familias	ocultas	entre	las	ruinas.	Estos	eran	alimentados	y	provistos	por	las	fuerzas	de
paz	de	la	ONU,	que	hacían	la	vista	gorda	ante	los	envíos	clandestinos	de	armamento
y	munición,	por	temor	a	favorecer	a	uno	u	otro	bando	del	conflicto.

Esta	 guerra	 que	 se	 prolongaba	 era	 tan	 fútil,	 tan	 ridícula	 que	 a	 los	 medios
periodísticos	 del	 mundo	 había	 dejado	 de	 interesarles	 mucho	 tiempo	 atrás.	 En
ocasiones,	 en	 un	 sótano	 ruinoso,	 Ryan	 encontraba	 una	 copia	 medio	 deshecha	 de
Times	 o	Paris	Match,	 llena	 de	 fotografías	 de	 lucha	 callejera	 y	 reportajes	 gráficos
sobre	la	agonía	de	Beirut,	una	ciudad	en	el	corazón	de	las	preocupaciones	del	mundo.
Ahora	Beirut	no	le	interesaba	a	nadie	y	ahí	solo	combatían	las	milicias	hereditarias,
que	luchaban	por	sus	imperios	de	escombros.

En	las	balas,	sin	embargo,	no	había	nada	ridículo.	Cuando	el	todoterreno	pasaba
junto	 al	 cascarón	 de	 la	 vieja	 radio	 favorable	 al	 Gobierno	 hubo	 un	 único	 disparo,
procedente	de	la	ventana	de	la	planta	baja.

—¡Al	arcén,	cabo!	¡Salga	del	camino!	—Con	la	pistola	en	la	mano,	Gómez	giró
de	 un	 manotazo	 el	 volante	 que	 llevaba	 Arkady	 y	 detuvo	 el	 todoterreno	 tras	 la
protección	de	un	autobús	abandonado.

De	 rodillas	 junto	 a	 los	 deshinchados	 neumáticos	 traseros,	 Ryan	 observaba	 el
avión	 de	 la	 ONU	 que	 volaba	 en	 círculos	 sobre	 sus	 cabezas.	 Esperó	 a	 que	 Gómez
eliminara	 al	 francotirador,	 probablemente	 un	 fanático	 nacionalista	 que	 intentaba
vengar	la	muerte	de	un	hermano	o	un	primo.	La	milicia	nacionalista	tenía	su	base	en
el	 aeropuerto	 de	Beirut,	 un	 páramo	 de	 hormigón	 cubierto	 de	 plantas	 en	 el	 cual	 no
había	aterrizado	un	solo	avión	en	diez	años,	y	rara	vez	se	aventuraba	en	el	centro	de
la	ciudad.

Si	la	idea	de	un	cese	de	hostilidades	podía	arraigar	alguna	vez,	lo	haría	aquí,	en
algún	lugar	de	la	vieja	Línea	Verde	que	dividía	Beirut,	en	esta	tierra	de	nadie	entre	las
principales	bases	del	poder:	los	cristianos	en	el	noreste	de	Beirut,	los	nacionalistas	y
los	 fundamentalistas	 en	 el	 sur	 y	 en	 el	 oeste,	 los	 realistas	 y	 los	 republicanos	 en	 el
sureste,	y	la	Brigada	Internacional	en	la	periferia.	Pero	el	mapa	real	de	la	ciudad	se
alteraba	 incesantemente	 a	 causa	 de	 los	 tratos	 oportunistas	 que	 cerraban	 los
comandantes	 locales:	 un	 todoterreno	 a	 cambio	 de	 un	 cargamento	 de	 tomates,	 seis
lanzacohetes	por	una	videograbadora.

¿Qué	rescate	compraría	un	alto	el	fuego?

—¡Despierta,	Ryan!	¡Avanzamos!	—Gómez	surgió	de	la	estación	de	radio	con	su
prisionero,	 un	 muchacho	 nervioso	 de	 doce	 años,	 con	 un	 uniforme	 nacionalista
heredado	de	algún	otro.	Gómez	lo	sostenía	del	pelo	apelmazado;	luego	lo	arrojó	a	la
parte	trasera	del	todoterreno.

—Ryan,	mantén	a	este	animal	vigilado:	muerde.	Lo	llevaremos	a	interrogarle.
—Correcto,	 capitán.	Y	 si	 queda	 algo	de	 él,	 lo	 cambiaremos	por	 algunos	vídeos
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nuevos.
Con	 las	 manos	 atadas,	 el	 muchacho	 se	 puso	 de	 rodillas	 sobre	 el	 suelo	 del

todoterreno,	llorando	de	temor	y	rabia.	Al	golpearlo	con	la	culata	de	su	fusil,	Ryan	se
sorprendió	 ante	 sus	 propias	 emociones.	 Pese	 a	 todas	 sus	 esperanzas	 de	 un	 cese	 de
hostilidades,	sentía	un	auténtico	odio	reflejo	hacia	ese	niño	demasiado	mayor.	El	odio
era	lo	que	hacía	que	la	guerra	continuara.	Hasta	el	doctor	Edwards	estaba	infectado
con	odio,	y	no	era	el	único.	Ryan	había	visto	brillar	los	ojos	de	los	observadores	de	la
ONU	cuando	fotografiaban	a	las	víctimas	de	las	últimas	atrocidades	o	escuchaban	a
los	 supervivientes	 de	 algún	 cruel	 ataque	 revanchista	 como	 sacerdotes	 libidinosos
durante	 una	 confesión.	 ¿Cómo	 podrían	 poner	 fin	 al	 odio	 que	 los	 estaba
corrompiendo?	Dios	santo,	él	mismo	había	empezado	a	despreciar	a	Ángel	Porrúa	por
combatir	con	los	nacionalistas…

Al	atardecer,	Ryan	descansaba	en	el	balcón	del	apartamento	de	la	tía	Vera,	que	miraba
a	la	bahía	en	Beirut	del	este.	Observaba	las	luces	de	la	lancha	patrullera	de	la	ONU,
frente	 a	 la	 costa,	 y	 pensaba	 en	 sus	 planes	 de	 un	 cese	 de	 hostilidades.	 Intentando
olvidar	el	combate	de	ese	día	y	la	muerte	de	Ángel,	escuchaba	el	parloteo	de	Louisa
en	 la	 cocina,	 por	 encima	 del	 sonido	 de	 la	música	 pop	 emitida	 por	 una	 estación	 de
radio	local.

El	balcón	era,	en	 la	práctica,	el	dormitorio	de	Ryan:	dormía	ahí	en	una	hamaca
protegida	de	la	vista	del	público	por	el	tendedero	y	la	conejera	de	contrachapado	que
había	construido	para	su	conejo	holandés.	Ryan	podría	haberse	mudado	fácilmente	a
cualquiera	de	los	muchos	apartamentos	desocupados	del	edificio,	pero	le	gustaba	la
intimidad	de	la	vida	familiar.	Las	dos	habitaciones	y	la	cocina	eran	el	único	hogar	que
conocía.

Una	joven	pareja	que	vivía	en	un	piso	frente	al	edificio	de	Ryan	había	adoptado
un	 niño	 huérfano,	 y	 el	 sonido	 de	 su	 llanto	 le	 recordaba	 que	 al	menos	 él	 tenía	 una
relación	 consanguínea	 con	 los	 miembros	 de	 su	 familia.	 En	 Beirut,	 esa	 clase	 de
vínculos	era	algo	raro.	Pocas	de	las	jóvenes	soldados	concebían	y	la	mayoría	de	los
niños	eran	huérfanos	de	 la	guerra,	aunque	a	Ryan	 le	desconcertaba	de	dónde	salían
todos	esos	niños:	de	algún	modo,	en	los	sótanos	y	barrios	de	chabolas	de	las	afueras
de	la	ciudad	sobrevivía	una	vida	familiar	secreta.

—Es	 el	 nuevo	hijo	 de	 los	Renton.	—Su	hermana	 salió	 al	 balcón	peinándose	 el
cabello,	largo	hasta	la	cintura,	que	pasaba	sus	días	recogido	en	un	rodete	militar—.	Es
una	lástima	que	llore	tanto.

—Por	lo	menos	ríe	más	de	lo	que	llora.	—A	Ryan	se	le	cruzó	una	idea	intrigante
—.	Dime,	Louisa,	¿la	teniente	Valentina	y	yo	tendremos	un	hijo?

—¿Un	hijo?	¿Has	oído	eso,	tía?	¿Y	qué	piensa	Valentina	del	asunto?
—Ni	idea.	La	verdad	es	que	nunca	he	hablado	con	ella.
—Bueno,	cariño,	creo	que	deberías	preguntárselo	a	ella.	Podría	perder	un	poco	de

su	elegante	compostura.
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—Solo	por	unos	segundos.	Es	muy	majestuosa.
—Solo	 toma	 unos	 segundos	 concebir	 un	 hijo.	 ¿O	 ella	 es	 tan	 especial	 que	 ni

siquiera	te	dedicará	esos	pocos	segundos?
—Es	muy	especial.
—¿Quién?	 —La	 tía	 Vera	 colgó	 sus	 chaquetas	 de	 combate	 en	 el	 balcón,

mirándolos	con	orgullo	maternal—.	¿Hablas	de	mí,	Ryan,	o	de	tu	hermana?
—De	alguien	mucho	más	especial	—respondió	Louisa—.	La	mujer	de	sus	sueños.
—Vosotras	sois	las	mujeres	de	mis	sueños.
Esa	era	la	verdad.	La	idea	de	que	pudiera	pasarles	algo	lo	abrumaba.	En	la	calle,

bajo	el	balcón,	una	patrulla	del	comando	nocturno	se	había	alineado	y	controlaba	su
equipo:	 pistolas	 ametralladora,	 granadas,	 bolsas	 con	 trampas	 cazabobos	 y
detonadores.	Se	arrastrarían	hacia	la	oscuridad	de	Beirut	del	oeste;	cada	uno	era	una
máquina	de	matar	dispuesta	a	asesinar	alguna	tía	o	hermana	en	un	balcón.

Un	auxiliar	de	enfermería	de	la	ONU	recorría	 la	fila	suministrando	ampollas	de
morfina.	A	pesar	de	 todas	 las	vidas	que	 salvaban,	 a	Ryan,	 en	ocasiones,	 los	cascos
azules	le	producían	enfado.	Curaban	a	los	heridos,	proporcionaban	dinero	y	consuelo
a	 los	 afligidos,	 buscaban	 hogares	 para	 los	 huérfanos,	 pero	 se	 ponían	 demasiado
nerviosos	por	eso	de	 tomar	partido.	Tenían	 la	ciudad	rodeada	e	 impedían	que	nadie
entrara	o	saliera	de	ella;	en	cierto	sentido	controlaban	todo	lo	que	sucedía	en	Beirut.
Prácticamente	podían	detener	la	guerra,	pero	el	doctor	Edwards	decía	una	y	otra	vez
que	 todo	 intento	 de	 la	 fuerza	 de	 paz	 de	 actuar	 según	 su	 nombre	 haría	 que	 las
potencias	del	mundo	intervinieran	militarmente	por	temor	a	que	ello	desestabilizara	la
totalidad	de	Oriente	Próximo.	Por	tanto,	la	lucha	continuaba.

Los	comandos	nocturnos	avanzaron,	seis	soldados	a	cada	lado	de	la	calle,	hacia	el
tableteo	intermitente	de	los	disparos.

—Ya	han	partido	—dijo	la	tía	Vera—.	Deseémosles	suerte.
—¿Por	qué?	—preguntó	Ryan	con	suavidad—	¿Para	qué?
—¿Qué	quieres	decir?	Siempre	 intentas	 impresionarnos,	Ryan.	¿No	quieres	que

regresen?
—Por	supuesto	que	sí.	Pero,	en	primer	lugar,	¿por	qué	tienen	que	salir?	Podrían

quedarse	aquí.
—Eso	son	tonterías.	—Su	hermana	le	colocó	una	mano	en	la	frente,	tomándole	la

temperatura—.	Arkady	me	ha	dicho	que	 lo	pasaste	mal	hoy	en	el	Hilton.	Recuerda
por	qué	luchamos.

—Lo	intento.	Hoy	ayudé	a	matar	a	Ángel	Porrúa.	¿Por	qué	luchaba	él?
—¿Lo	dices	de	verdad?	Luchamos	por	aquello	en	lo	que	creemos.
—¡Pero	ya	nadie	cree	en	nada!	Piénsalo,	Louisa.	Los	realistas	no	quieren	un	rey,

los	nacionalistas	desean	en	secreto	una	secesión,	los	republicanos	pretenden	llegar	a
un	acuerdo	con	el	Príncipe	de	Mónaco,	 los	cristianos	son	mayoritariamente	ateos	y
los	fundamentalistas	no	pueden	ponerse	de	acuerdo	ni	siquiera	en	una	sola	creencia
fundamental.	Luchamos	y	morimos	por	nada.
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—¿Y?	 —Louisa	 apuntó	 su	 cepillo	 hacia	 los	 observadores	 de	 la	 ONU,	 en	 su
puesto	de	observación—.	Eso	solo	los	deja	a	ellos.	¿En	qué	creen	ellos?

—En	la	paz.	La	armonía	mundial.	El	fin	de	la	guerra	en	todas	partes.
—Entonces	quizá	deberías	unirte	a	ellos.
—Sí…	 —Ryan	 hizo	 a	 un	 lado	 su	 chaqueta	 de	 combate	 y	 miró	 a	 través	 del

barandal	 del	 balcón.	 Cada	 uno	 de	 los	 cascos	 azules	 era	 un	 farol	 pálido	 en	 el
crepúsculo—.	Tal	vez	todos	deberíamos	unirnos	a	la	ONU.	Sí,	Louisa,	todo	el	mundo
debería	llevar	el	casco	azul.

Y	así	nació	un	sueño.

Durante	los	días	siguientes,	Ryan	comenzó	a	explorar	esa	sencilla	pero	revolucionaria
idea.	 Aunque	 cautivado	 por	 ella,	 sabía	 que	 era	 difícil	 de	 llevar	 a	 la	 práctica.	 Su
hermana	 era	 escéptica	 y	 los	 demás	 miembros	 de	 su	 pelotón	 estaban	 simplemente
atónitos	por	la	ocurrencia.

—Entiendo	a	lo	que	apuntas	—admitió	Arkady,	mientras	compartían	un	cigarrillo
en	el	búnker	del	mando	de	la	Línea	Verde—.	Pero	si	todo	el	mundo	se	une	a	la	ONU,
¿quién	quedará	para	seguir	combatiendo?

—Arkady,	esa	es	justamente	la	idea…	—Ryan	sentía	la	tentación	de	rendirse—.
Piénsalo.	Todo	estaría	ordenado	y	limpio	otra	vez.	No	habría	más	patrullas	ni	desfiles
ni	 exhibiciones	 con	 armas.	 Nos	 lo	 pasaríamos	 en	 McDonald’s,	 comiendo
hamburguesas,	habría	discoteca	cada	noche.	La	gente	caminaría	por	las	calles,	iría	a
las	tiendas,	se	sentaría	en	los	bares…

—Eso	suena	realmente	extraño	—observó	Arkady.
—No	es	 extraño.	La	 vida	 comenzaría	 de	 nuevo.	 Sería	 como	 solía	 ser,	 como	 es

ahora	mismo	en	otras	partes	del	mundo.
—¿Dónde?
—Bueno…	—Esa	era	una	pregunta	difícil.	Como	el	resto	de	los	combatientes	de

Beirut,	 Ryan	 no	 sabía	 casi	 nada	 del	 mundo	 exterior.	 A	 Beirut	 no	 llegaban	 los
periódicos,	y	 la	 televisión	y	 las	emisiones	de	 radio	extranjeras	eran	 interferidas	por
los	 equipos	 de	 señales	 de	 los	 grupos	 rivales	 con	 el	 fin	 de	 evitar	 toda	 connivencia
foránea	en	un	golpe	militar.	Ryan	había	pasado	unos	pocos	años	en	una	escuela	de	la
ONU,	en	Beirut	del	este,	pero	su	principal	fuente	de	información	sobre	el	mundo	más
amplio	 eran	 las	 revistas	 de	 cuarenta	 años	 de	 antigüedad	 que	 encontraba	 en	 los
edificios	 abandonados.	 Estas	 publicaciones	 mostraban	 un	 retrato	 de	 un	 mundo	 en
guerra,	de	crudos	combates	en	Vietnam,	Angola	e	Irán.	Él	imaginaba	que	esos	vastos
conflictos,	versiones	mayores	de	lo	que	ocurría	en	Beirut,	aún	continuaban.

Tal	vez	todo	el	mundo	debería	llevar	un	casco	azul.	La	idea	entusiasmaba	a	Ryan.
Si	 él	 conseguía	 que	 se	 produjera	 el	 alto	 el	 fuego	 en	Beirut,	 el	movimiento	 de	 paz
podría	difundirse	a	Asia	y	África,	todo	el	mundo	dejaría	las	armas…

A	 pesar	 de	 los	 numerosos	 rechazos,	 Ryan	 siguió	 adelante,	 discutiendo	 su
argumento	 con	 todos	 los	 soldados	 con	 los	 que	 se	 encontraba.	 Siempre	 había	 un
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interés	 implícito,	 pero	 el	 constante	 fárrago	 de	 propaganda,	 los	 carteles	 con	 las
atrocidades,	 los	 informativos	 de	 la	 televisión	 que	 enseñaban	 iglesias	 atacadas	 por
vándalos	dirigidos	al	siempre	sensible	sentido	de	indignación	religiosa	y	una	mezcla
de	calumnias	racistas	y	antimonárquicas	constituían	un	gran	obstáculo.

Vulnerar	ese	bastión	propagandístico	estaba	muy	por	encima	de	las	posibilidades
de	 Ryan.	 Sin	 embargo,	 por	 azar,	 encontró	 un	 arma	 inesperadamente	 poderosa:	 el
humor.

Mientras	estaba	de	servicio	en	una	patrulla	costera,	en	el	puerto,	Ryan	describía	a
su	unidad	su	sueño	de	una	Beirut	mejor,	mientras	pasaban	junto	al	puesto	de	mando
de	 la	ONU.	Los	observadores	habían	dejado	sus	cascos	sobre	una	mesa	plegable	y,
sin	pensarlo,	Ryan	se	quitó	la	gorra	de	campaña	color	caqui	y	se	colocó	el	cuenco	de
acero	azul	sobre	la	cabeza.

—¡Eh,	mirad	a	Ryan!	—gritó	Arkady.	Hubo	un	poco	de	alegres	forcejeos,	hasta
que	Mijaíl	y	Nazar	los	separaron.

—¡Basta	de	peleas,	ya	tenemos	nuestra	propia	fuerza	de	paz!
Se	oyeron	pitadas	 amistosas	mientras	Ryan	desfilaba	 con	 el	 casco	de	 aquí	 para

allá,	 pero	 después	 todos	 guardaron	 silencio.	 Ryan	 advirtió	 que	 el	 casco	 tenía	 un
efecto	 calmante,	 tanto	 en	 él	 como	 en	 sus	 compañeros.	 Sin	 pensarlo,	 partió	 por	 la
playa	 hacia	 el	 puesto	 de	 centinela	 fundamentalista,	 a	 unos	 quinientos	 metros	 de
distancia.

—¡Ryan,	cuidado!	—Mijaíl	corrió	detrás	de	él,	pero	se	detuvo	cuando	el	capitán
Gómez	 apareció	 en	 su	 todoterreno	 cerca	 del	 muro	 del	 puerto.	 Juntos,	 observaron
cómo	 Ryan	 avanzaba	 por	 la	 playa,	 ignorando	 los	 edificios	 infestados	 de
francotiradores.	 Estaba	 a	medio	 camino	 del	 puesto	 de	 guardia	 cuando	 un	 sargento
fundamentalista	 trepó	 al	 techo	 y	 le	 indicó	 por	 gestos	 un	 salvoconducto	 temporal.
Demasiado	 cauto	 para	 arriesgar	 su	 afortunada	 vida,	 Ryan	 le	 dirigió	 un	 saludo	 y
regresó.

Cuando	se	reunió	con	su	pelotón,	todos	lo	miraban	con	renovado	respeto.	Arkady
y	Nazar	llevaban	cascos	azules,	ignorando	vacilantes	al	capitán	Gómez	que	bajaba	de
su	 todoterreno	 con	 un	 gesto	 amenazador.	 Entonces,	 el	 doctor	 Edwards	 salió	 del
puesto	de	la	ONU	y	contuvo	al	capitán.

—Ya	me	 encargo	 yo,	 capitán.	 La	 ONU	 no	 presentará	 cargos.	 Sé	 que	 Ryan	 no
estaba	haciendo	el	tonto.

Explicarle	 su	 proyecto	 al	 doctor	 Edwards	 fue	 mucho	 más	 fácil	 de	 lo	 que	 había
supuesto.	Estaban	sentados	juntos	en	el	puesto	de	observación	y	el	doctor	Edwards	lo
alentaba	a	bosquejar	su	plan.

—Es	una	 idea	notable,	Ryan.	—Obviamente	 fascinado	por	 sus	posibilidades,	 el
doctor	Edwards	casi	parecía	mareado—.	No	digo	que	funcione,	pero	merece	la	pena
intentarlo.

—La	principal	finalidad	es	el	cese	de	hostilidades	—enfatizó	Ryan—.	Enrolarse
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en	la	fuerza	de	la	ONU	no	sería	más	que	un	medio	para	ese	fin.
—Claro,	pero	¿crees	que	se	pondrán	el	casco	azul?
—Unos	pocos	lo	harán,	pero	eso	es	todo	lo	que	necesitamos.	Poco	a	poco	se	irá

sumando	más	 gente.	Todo	 el	mundo	 está	 harto	 de	 pelear,	 doctor,	 pero	 aquí	 no	 hay
alternativas.

—Lo	sé,	Ryan.	Dios	sabe	que	este	es	un	lugar	desesperado.	—El	doctor	Edwards
extendió	las	manos	sobre	la	mesa	y	le	cogió	las	muñecas	intentando	prestarle	parte	de
su	propia	fuerza—.	Debo	reunirme	con	el	Secretariado	de	la	ONU	en	Damasco,	así
que	resulta	vital	hacerlo	bien.	Pensemos	en	ello	como	en	una	fuerza	de	voluntarios	de
la	ONU.

—Exacto.	Nos	ofreceremos	para	llevar	el	casco	azul.	De	ese	modo,	no	tendremos
que	cambiar	de	bando	ni	traicionar	a	nuestra	gente.	Finalmente,	todo	el	mundo	estará
en	la	fuerza	de	voluntarios…

—…	y	la	lucha	irá	perdiendo	intensidad.	Es	una	gran	idea,	pero	es	raro	que	no	se
le	haya	ocurrido	antes	a	nadie.	—El	doctor	Edwards	observaba	a	Ryan	con	aire	astuto
—.	¿Te	ha	ayudado	alguien?	¿Uno	de	los	oficiales	heridos,	tal	vez?

—No	fue	nadie,	doctor.	Se	me	ha	ocurrido	a	mí;	toda	esta	muerte…

El	doctor	Edwards	abandonó	Beirut	durante	una	semana,	con	el	fin	de	consultar	con
sus	superiores	en	Damasco,	pero	en	ese	lapso	los	acontecimientos	se	sucedieron	con
mayor	 rapidez	de	 lo	 que	Ryan	había	 creído	posible.	En	 todas	 partes	 los	milicianos
llevaban	el	casco	azul.	Aquello	había	comenzado	como	una	broma	restringida	a	 las
filas	cristianas,	en	parte	como	un	gesto	irreverente	hacia	los	observadores	de	la	ONU.
Luego,	mientras	 patrullaba	 la	Línea	Verde,	Ryan	vio	 al	 conductor	 de	un	 automóvil
realista	que	 llevaba	una	boina	azul	y,	pronto,	 los	espíritus	más	despreocupados,	 los
bromistas	de	cada	unidad,	llevaban	el	casco	o	la	boina	como	emblema.

—Ryan,	mira	esto.	—El	capitán	Gómez	lo	llamó	al	puesto	de	mando	situado	en	el
vestíbulo	de	la	estación	de	televisión—.	Tienes	mucho	por	lo	que	responder…

Al	otro	 lado	de	 la	 calle,	 cerca	de	un	Mercedes	quemado,	un	guerrillero	 realista
tocado	con	una	boina	azul	había	colocado	una	silla	de	lona	y	una	mesa	plegable.	Se
sentó	con	los	pies	sobre	la	mesa,	a	tomar	el	sol	sin	prisas.

—Este	atrevimiento…	Gómez	cogió	el	fusil	de	Ryan	y	apuntó	al	soldado.	Tras	un
instante,	 lanzó	 un	 silbido	 y	 entregó	 otra	 vez	 el	 fusil	 a	 Ryan.	—Tiene	 suerte,	 aquí
estamos	demasiado	expuestos.	Le	concederemos	su	bronceado…

Ese	 fue	 un	 hecho	 revolucionario,	 y	 no	 fue	 el	 último.	 Evidentemente,	 había	 un
profundo	 trasfondo	 de	 cansancio.	 Para	 cuando	 regresó	 el	 doctor	 Edwards,	 Ryan
estimaba	 que	 uno	 de	 cada	 diez	 milicianos	 llevaba	 el	 casco	 o	 la	 boina	 azul.	 Los
tiroteos	 aún	 sacudían	 el	 cielo	 nocturno,	 pero	 las	 ráfagas	 de	 disparos	 parecían	más
aisladas.

—Ryan,	apenas	puedo	creerlo	—le	dijo	el	doctor	Edwards	cuando	se	reunieron	en
el	puesto	de	la	ONU	cercano	al	puerto.	Señaló	el	mapa	marcado	con	un	laberinto	de
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líneas	 fronterizas	 y	 posiciones	 fortificadas—.	 Hoy	 no	 ha	 habido	 un	 solo	 incidente
importante	 en	 la	 Línea	 Verde.	 Hasta	 hay	 un	 alto	 el	 fuego	 de	 facto	 al	 norte	 del
aeropuerto,	entre	los	fundamentalistas	y	los	nacionalistas.

Ryan	contemplaba	el	mar,	donde	nadaba	un	grupo	de	soldados	cristianos	que	se
zambullía	desde	una	balsa	cercana.	Los	guardias	costeros	de	la	ONU	estaban	cerca,
hacia	 la	 orilla,	 despreocupados	 por	 atraer	 el	 fuego	 enemigo.	 Sin	 la	 intención	 de
demorarse	en	el	pasado,	Ryan	dijo:

—Aquí	Ángel	y	yo	fuimos	a	navegar.
—Y	lo	harás	otra	vez,	con	Nazar	y	Arkady.	—El	doctor	Edwards	lo	cogió	por	los

hombros—.	¡Ryan,	has	obrado	un	milagro!
—Bueno…	—Ryan	no	estaba	seguro	de	sus	emociones,	como	alguien	que	acaba

de	 ganar	 el	 primer	 premio	 de	 la	 lotería.	 El	 camión	 de	 la	 ONU	 estaba	 cargado	 de
cajones	con	uniformes,	boinas	y	cascos	azules.	Se	había	concedido	el	permiso	para	la
formación	de	una	Fuerza	de	Voluntarios	de	Naciones	Unidas,	que	se	reclutaría	entre
las	 milicias.	 Los	 voluntarios	 prestarían	 servicio	 en	 sus	 propios	 pelotones,	 pero
desarmados,	 y	 no	 participarían	 en	 ningún	 combate	 a	menos	 que	 sus	 propias	 vidas
estuvieran	 amenazadas.	 La	 perspectiva	 de	 una	 paz	 permanente	 por	 fin	 estaba	 a	 la
vista.

Solo	seis	semanas	después	de	que	Ryan	se	hubiera	puesto	el	casco	azul	por	primera
vez,	en	Beirut	reinaba	un	alto	el	fuego	sin	interrupción.	Las	armas	estaban	en	silencio
en	 todas	partes.	Sentado	 junto	 al	 capitán	Gómez	mientras	 recorrían	 la	 ciudad	en	 el
todoterreno,	 Ryan	 se	 maravillaba	 ante	 aquella	 transformación.	 Los	 soldados
desarmados	 descansaban	 en	 la	 escalera	 del	 Hilton,	 grupos	 de	 otrora	 acérrimos
enemigos	confraternizaban	en	la	azotea	del	edificio	del	Parlamento.	Las	persianas	de
las	tiendas	situadas	a	lo	largo	de	la	Línea	Verde	se	abrían	y	hasta	había	un	modesto
mercadillo	en	el	vestíbulo	de	la	oficina	de	correos.	Los	niños	habían	surgido	de	sus
escondites	en	los	sótanos	y	jugaban	entre	los	automóviles	calcinados.	Muchas	de	las
guerrilleras	 habían	 cambiado	 sus	 indumentarias	 de	 combate	 por	 vestidos	 de
estampados	brillantes,	 una	primera	muestra	 del	glamour	 y	 la	 elegancia	 por	 los	 que
antaño	la	ciudad	había	sido	conocida.

Hasta	la	teniente	Valentina	ahora	se	paseaba	vestida	con	una	falda	de	cuero	negra
y	una	chaqueta	de	colores	vívidos,	la	boina	azul	colocada	de	lado	sobre	un	elegante
moño.

Cuando	pasaron	por	el	puesto	de	mando	de	la	teniente,	el	capitán	Gómez	detuvo
el	todoterreno.	Se	quitó	el	casco	azul	en	señal	de	respeto.

—¡Por	Dios!	Esa	no	es	tu	última	palabra,	¿verdad,	Ryan?
—Sí	que	lo	es,	capitán	—afirmó	Ryan,	fervientemente—.	¿Cómo	me	atrevería	a

abordarla	siquiera?
—¿Qué?	—Gómez	siguió	la	dirección	de	la	azorada	mirada	de	Ryan—.	No	será

la	teniente	Valentina;	te	comerá	vivo	en	el	desayuno.	Yo	hablaba	del	partido	de	fútbol
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de	esta	tarde.
El	capitán	señaló	el	gran	cartel	que	habían	pegado	hacía	poco	sobre	las	ventanas

rotas	del	cercano	Holliday	Inn.	A	las	tres	en	punto	habría	un	partido	de	fútbol	entre
republicanos	y	nacionalistas,	el	primer	partido	de	la	recién	formada	Liga	de	Fútbol	de
Beirut.

—«Mañana:	cristianos	frente	a	fundamentalistas.	Árbitro:	coronel	Mugabe,	de	la
Brigada	 Internacional».	 Ese	 debe	 ser	 bueno…	 —Con	 el	 casco	 azul	 en	 la	 mano,
Gómez	abandonó	el	todoterreno	y	pasó	junto	al	cartel.

Mientras	tanto,	Ryan	contemplaba	a	la	teniente	Valentina.	Sin	el	uniforme	se	veía
aún	más	magnífica;	la	pistola	ametralladora	Uzi	le	colgaba	del	hombro	como	si	fuera
un	 accesorio	 de	 moda.	 Haciendo	 acopio	 de	 todo	 su	 valor,	 Ryan	 bajó	 a	 la	 calle	 y
avanzó	hacia	la	teniente.	Ella	se	lo	podría	comer	crudo	en	el	desayuno,	por	supuesto,
y	felizmente	en	el	almuerzo	y	también	en	la	cena…

La	teniente	volvió	sus	ojos	arrogantes	hacia	Ryan,	resignada	ya	a	las	atenciones
de	 ese	 tímido	 joven,	 pero	 antes	 de	 que	 él	 pudiera	 hablarle,	 hubo	 un	 gigantesco
estallido	en	la	calle	de	detrás	de	la	estación	de	televisión.	El	impacto	sacudió	el	suelo
y	retumbó	en	los	edificios	llenos	de	agujeros.	Caían	trozos	de	mampostería	sobre	el
camino,	mientras	una	nube	de	polvo	se	elevaba	furiosamente	hacia	el	cielo,	empujada
por	 las	 llamas	que	subían	desde	el	sitio	de	 la	explosión,	en	algún	 lugar	del	enclave
cristiano.

Una	 cimitarra	 de	 vidrio	 de	 casi	 dos	metros	 de	 largo	 cayó	 desde	 la	 ventana	 del
Holliday	Inn,	rajó	el	cartel	de	fútbol	y	se	hizo	pedazos	a	los	pies	de	Gómez.	Mientras
el	capitán	corría	hacia	el	todoterreno	gritándole	algo	a	Ryan,	hubo	otra	explosión	en
el	 sector	 fundamentalista	 de	Beirut	 del	 oeste.	Por	 toda	 la	 ciudad	 caían	bengalas	de
señalización	 y	 las	 primeras	 ráfagas	 de	 disparos	 competían	 con	 los	 quejidos	 de	 las
bocinas	y	los	altavoces	que	emitían	un	llamado	a	las	armas.

Ryan	 se	 puso	 de	 pie,	 tambaleante,	 sacudiéndose	 el	 polvo	 de	 la	 chaqueta	 de
combate.	La	teniente	Valentina	había	desaparecido	dentro	del	puesto	fortificado	y	sus
hombres	ya	estaban	cargando	la	ametralladora	detrás	de	la	barbeta.

—Capitán	Gómez…	Esa	bomba…	¿Qué	la	hizo	estallar?
—Una	 traición,	 Ryan;	 los	 realistas	 deben	 de	 haber	 hecho	 un	 trato	 con	 los

nacionalistas.	—Tiró	de	Ryan	subiéndolo	al	todoterreno	y	le	propinó	una	colleja	sin
fuerza—.	Todo	ese	discurso	sobre	la	paz.	La	trampa	más	vieja	del	mundo	y	caímos	de
narices	en	ella…

Sin	 embargo,	 lo	 sucedido	 era	más	 que	 una	 traición.	 Las	 calles	 estaban	 repletas	 de
milicianos	armados	que	ocupaban	sus	posiciones	en	los	blocaos	y	las	fortificaciones.
Todos	gritaban	a	la	vez;	los	disparos,	que	provenían	de	todas	direcciones,	ahogaban
sus	 voces.	 Potentes	 bombas	 habían	 sido	 colocadas	 con	 sagacidad	 para	 causar	 el
máximo	de	confusión	y	los	nerviosos	soldados	más	jóvenes	disparaban	al	aire	para	no
perder	 el	 valor.	 Por	 toda	 la	 ciudad	 caían	 bengalas	 según	 un	 plan	 calculado	 pero
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misterioso.	 En	 todas	 partes	 había	 boinas	 y	 cascos	 azules	 desechados	 en	 las
alcantarillas.

Cuando	Ryan	llegó	al	apartamento	de	su	tía,	encontró	al	doctor	Edwards	y	a	dos
guardias	de	la	ONU	esperándolo.

—Ryan,	es	demasiado	tarde.	Lo	siento.
Ryan	 intentó	subir	 la	escalera,	pero	el	doctor	Edwards	 lo	 retuvo	por	 los	brazos.

Ryan	 advirtió	 que,	 aparte	 de	 los	 observadores	 de	 la	ONU,	 él	 era	 el	 único	 en	 todo
Beirut	que	aún	llevaba	el	casco	azul.

—Doctor	Edwards,	debo	cuidar	de	Louisa	y	de	mi	tía.	Están	arriba.
—No,	Ryan.	Ya	no	están	aquí.	Me	temo	que	se	han	ido.
—¿Dónde?	¡Por	Dios,	les	dije	que	se	quedaran	aquí!
—Se	 las	 han	 llevado,	 Ryan,	 como	 rehenes.	 Hubo	 un	 ataque	 comando

sincronizado	con	la	primera	explosión.	Antes	de	que	nos	percatáramos,	ya	se	habían
marchado.

—¿Quiénes?	 —Confundido	 y	 asustado,	 Ryan	 tenía	 los	 ojos	 desorbitados,
clavados	en	la	calle,	donde	hombres	armados	se	estaban	formando	en	sus	pelotones
—.	¿Fueron	los	realistas,	o	los	nacionalistas?

—No	lo	sabemos.	Es	trágico,	ya	ha	habido	algunas	atrocidades	horribles.	Pero	no
dañarán	a	Louisa	ni	a	tu	tía.	Saben	quién	eres.

—Se	 las	 han	 llevado	 por	mi	 culpa…	—Ryan	 se	 quitó	 el	 casco	 y	 contempló	 el
cuenco	azul,	que	había	pulido	meticulosamente	para	convertirlo	en	el	más	brillante	de
Beirut.

—¿Qué	piensas	hacer,	Ryan?	—El	doctor	Edwards	cogió	el	 casco	de	manos	de
Ryan,	 un	 accesorio	 de	 utilería	 que	 ahora,	 tras	 cerrarse	 el	 último	 telón,	 ya	 no	 era
necesario—.	La	decisión	es	tuya.	Si	quieres	volver	a	tu	unidad,	lo	comprenderemos.

Detrás	del	doctor	Edward,	uno	de	los	observadores	sostenía	el	fusil	y	el	arnés	de
combate	de	Ryan.	La	vista	del	arma	y	de	las	balas	con	sus	puntas	de	acero	trajo	de
regreso	toda	la	vieja	ira	de	Ryan,	el	odio	confuso	que	los	había	mantenido	en	guerra
todos	esos	años.	Necesitaba	salir	a	las	calles,	rastrear	a	los	secuestradores,	vengarse
de	quienes	habían	amenazado	a	su	tía	y	a	Louisa.

—Bien,	 Ryan…	—El	 doctor	 Edwards	 lo	 observaba	 de	 un	 modo	 curiosamente
distante,	 como	si	Ryan	 fuera	una	 rata	de	 laboratorio	 en	una	 importante	 encrucijada
del	laberinto—.	¿Vas	a	luchar?

—Sí,	lucharé…	—Ryan	se	colocó	con	firmeza	el	casco	azul	en	la	cabeza—.	Pero
no	por	la	guerra.	Trabajaré	para	conseguir	otro	alto	el	fuego,	doctor.

Entonces	se	encontró	mirando	el	cañón	de	su	propio	 fusil	y	un	doctor	Edwards
inexpresivo	 le	 cogió	 las	 muñecas.	 Pasaron	 varios	 minutos	 antes	 de	 que	 Ryan
comprendiera	que	lo	habían	esposado	y	estaba	bajo	arresto.

Viajaron	en	 la	furgoneta	durante	una	hora	hacia	el	sur,	a	 través	de	 los	suburbios	de
Beirut,	pasando	junto	a	fábricas	y	barrios	de	chabolas	abandonadas,	deteniéndose	en
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los	puestos	de	control	de	la	ONU.	Desde	su	asiento	en	la	parte	trasera	de	la	furgoneta
blindada,	Ryan	podía	ver	 la	 ruinosa	 silueta	de	 la	 ciudad.	Se	elevaban	 remolinos	de
humo	hacia	el	cielo,	pero	ya	no	se	oían	disparos.	En	una	ocasión	se	detuvieron	para
estirar	 las	piernas,	pero	el	doctor	Edwards	no	quiso	hablarle.	Supuso	que	el	médico
sospechaba	que	él	había	participado	en	la	conspiración	para	romper	el	alto	el	fuego.
Tal	 vez	 el	 doctor	Edwards	 imaginaba	 que	 toda	 la	 idea	 de	 la	 tregua	 había	 sido	 una
perversa	estratagema	en	la	que	Ryan	se	había	aprovechado	de	sus	contactos	con	los
jóvenes…

Pasaron	por	otra	de	las	vallas	que	cercaban	la	ciudad	y	poco	después	llegaron	a
las	puertas	de	un	campamento	militar	construido	junto	a	un	manicomio	abandonado.
Una	 hilera	 de	 tiendas	 verde	 oliva	 cubría	 el	 espacioso	 terreno.	 Del	 tejado	 del
manicomio	se	alzaban	grupos	de	antenas	de	televisión	y	parabólicas,	todas	apuntando
hacia	el	noroeste,	hacia	Beirut.

La	 furgoneta	se	detuvo	 junto	a	 la	mayor	de	 las	 tiendas,	que	parecía	albergar	un
hospital	para	guerrilleros	heridos.	Pero	en	el	interior	verde	y	fresco,	no	había	signos
de	pacientes.	Lejos	de	eso,	avanzaron	por	un	 importante	arsenal.	Filas	de	mesas	de
caballetes	cargadas	con	carabinas	y	ametralladoras,	cajas	con	granadas	y	proyectiles
de	mortero.	Un	sargento	de	 la	ONU	recorría	esta	montaña	de	armamento,	haciendo
marcas	en	un	listado	como	el	propietario	de	una	tienda	de	armas	que	controlara	sus
pedidos	del	día.

Detrás	del	arsenal	había	una	zona	despejada	que	parecía	la	sala	de	prensa	de	un
canal	de	televisión.	Ante	un	mapa	de	Beirut	pegado	en	la	pared,	un	atareado	equipo
de	observadores	de	la	ONU	desplazaba	docenas	de	cintas	y	estrellas	de	colores.	Estas
señalaban	las	últimas	posiciones	de	la	batalla	por	la	ciudad,	que	podían	verse	en	los
monitores	de	televisión	situados	junto	al	mapa.

—Puede	 dejarnos,	 cabo.	Yo	me	 encargaré	 de	 él.	—El	 doctor	Edwards	 cogió	 el
fusil	y	el	arnés	de	combate	que	le	entregaba	el	guardia,	e	indicó	a	Ryan	que	entrara	en
una	oficina	de	paredes	de	lona,	levantada	en	un	extremo	de	la	tienda.	Las	ventanas	de
plástico	 proporcionaban	 una	 vista	 clara	 de	 la	 habitación	 contigua,	 donde	 dos
secretarias	hacían	copias	de	un	gran	cartel	en	una	imprenta.	La	fotografía	ampliada	de
una	 atrocidad	 republicana	mostraba	 a	un	grupo	de	mujeres	 ejecutadas	 en	un	garaje
subterráneo.

Contemplando	 esta	 espantosa	 imagen,	Ryan	 adivinó	por	 qué	 el	 doctor	Edwards
aún	rehuía	su	mirada.

—Doctor	Edwards,	yo	no	sabía	nada	de	la	bomba	de	esta	mañana	ni	del	ataque
sorpresa.	Créame…

—Te	 creo,	 Ryan.	 Todo	 está	 bien,	 así	 que	 intenta	 relajarte.	 —Hablaba	 con
brusquedad,	como	si	se	dirigiera	a	un	paciente	difícil.	Dejó	el	fusil	sobre	su	escritorio
y	le	quitó	las	esposas—.	Has	salido	de	Beirut	para	siempre.	En	lo	que	a	ti	concierne,
el	alto	el	fuego	es	permanente.

—Pero…	¿qué	hay	de	mi	tía	y	de	mi	hermana?
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—No	han	sufrido	ningún	daño.	De	hecho,	en	este	momento	están	en	un	puesto	de
la	ONU,	cerca	del	estadio	de	fútbol.

—Gracias	a	Dios.	No	sé	qué	pudo	salir	mal.	Todo	el	mundo	deseaba	un	cese	de
hostilidades…	 —Ryan	 apartó	 la	 vista	 de	 los	 atroces	 carteles	 que	 se	 derramaban
incesantemente	de	las	manos	de	las	secretarias	de	la	ONU.	Pinchadas	en	las	paredes
de	lona,	detrás	del	doctor	Edwards,	había	grupos	de	fotografías	de	hombres	y	mujeres
jóvenes	con	indumentaria	de	combate,	captados	sin	que	lo	hubieran	advertido,	cerca
de	 puestos	 de	 observación	 de	 la	 ONU.	 En	 un	 lugar	 destacado,	 había	 una	 gran
fotografía	 del	 propio	 Ryan.	 Colocados	 todos	 juntos,	 parecían	 los	 internos	 de	 un
hospital	psiquiátrico.

Dos	ordenanzas	cruzaron	la	entrada	de	la	oficina	arrastrando	un	carro	cargado	con
fusiles	de	asalto.

—¿Esas	armas,	doctor?	¿Han	sido	confiscadas?
—No.	 En	 realidad	 acaban	 de	 llegar	 de	 la	 fábrica.	Van	 de	 camino	 al	 campo	 de

batalla.
—Entonces	 hay	 combates	 fuera	 de	 Beirut…	—Esa	 noticia	 fue	 suficiente	 para

desesperar	a	Ryan—.	El	mundo	entero	está	en	guerra.
—No,	 Ryan.	 El	mundo	 entero	 está	 en	 paz.	 Excepto	 Beirut;	 ahí	 es	 adonde	 van

estas	armas.	Serán	introducidas	en	la	ciudad	dentro	de	un	cargamento	de	naranjas.
—¿Por	qué,	doctor?	¡Es	una	locura!	¡Las	cogerán	las	milicias!
—Esa	 es	 la	 idea,	 Ryan.	 Queremos	 que	 tengan	 esas	 armas.	 Y	 queremos	 que

continúen	combatiendo.
Ryan	 empezó	 a	 protestar,	 pero	 el	 doctor	Edwards	 le	 indicó	 con	 firmeza	 la	 silla

que	había	junto	al	escritorio.
—No	 te	 preocupes,	 Ryan,	 te	 lo	 explicaré	 todo.	 Pero,	 primero,	 dime:	 ¿has	 oído

hablar	de	una	enfermedad	llamada	viruela?
—Era	una	especie	de	fiebre	muy	grave.	Ha	desaparecido.
—Así	 es;	 prácticamente.	 Hace	 cincuenta	 años,	 la	 Organización	 Mundial	 de	 la

Salud	 lanzó	 una	 amplia	 campaña	 para	 erradicar	 la	 viruela,	 una	 de	 las	 peores
enfermedades	conocidas	por	la	humanidad,	un	auténtico	asesino	que	destruía	decenas
de	millones	de	vidas.	Hubo	un	programa	global	de	vacunación	en	el	que	participaron
médicos	y	gobiernos	de	todo	el	mundo.	Juntos,	finalmente,	la	erradicaron	de	la	faz	de
la	Tierra.

—Me	alegro,	doctor.	Ojalá	pudiera	hacerse	lo	mismo	con	la	guerra.
—Bueno,	en	cierto	sentido,	eso	es	lo	que	hemos	hecho,	Ryan,	prácticamente.	En

el	caso	de	 la	viruela,	ahora	 la	gente	puede	viajar	 libremente	por	 todo	el	mundo.	El
virus	sobrevive	en	las	tumbas	y	los	cementerios	antiguos,	pero	si	por	algún	capricho
del	 azar	 la	 infección	 surgiera	 otra	 vez,	 contamos	 con	 provisiones	 de	 vacunas	 para
proteger	a	la	gente	y	borrar	la	enfermedad	del	mapa.

El	doctor	Edwards	quitó	el	cargador	al	fusil	de	Ryan	y	lo	sopesó	en	sus	manos,
exhibiendo	 una	 familiaridad	 con	 el	 arma	 que	 Ryan	 no	 había	 visto	 antes	 en	 él.	 Al

www.lectulandia.com	-	Página	1220



advertir	 la	 sorpresa	 de	Ryan,	 el	 doctor	Edwards	 le	 sonrió	 lánguidamente,	 como	un
director	de	escuela	que	aún	siente	afecto	por	un	alumno	delincuente.

—Si	se	lo	deja	en	paz,	el	virus	de	la	viruela	muta	constantemente.	Debemos	estar
seguros	 de	 que	 nuestras	 provisiones	 de	 vacunas	 están	 actualizadas,	 por	 lo	 cual	 la
OMS	 ha	 tomado	 la	 precaución	 de	 no	 erradicar	 completamente	 la	 enfermedad.	 Se
permite	 de	 forma	 deliberada	 que	 la	 viruela	 medre	 en	 ciertos	 lugares	 remotos	 del
Tercer	 Mundo,	 de	 forma	 tal	 que	 la	 evolución	 del	 virus	 pueda	 mantenerse	 bajo
vigilancia.	Por	desgracia,	continúan	muriendo	algunas	personas,	aun	en	la	actualidad.
Sin	 embargo,	 para	 el	 resto	 del	 mundo,	 esto	 merece	 la	 pena.	 De	 esa	 forma,	 si	 se
produce	un	brote	de	la	enfermedad,	siempre	estamos	preparados.

Ryan	tenía	los	ojos	clavados	en	el	mapa	de	Beirut	visible	a	través	de	las	ventanas
de	plástico	y	en	los	monitores	de	televisión,	con	sus	escenas	de	humo	y	disparos.	El
Hilton	ardía	nuevamente.

—¿Y	Beirut,	doctor?	¿Aquí	mantienen	bajo	vigilancia	otro	virus?
—Eso	es,	Ryan.	El	virus	de	la	guerra.	O,	si	lo	prefieres,	el	espíritu	marcial.	No	es

un	 virus	 físico,	 sino	 psicológico,	 y	 es	 aún	 más	 peligroso	 que	 el	 de	 la	 viruela.	 El
mundo	está	en	paz.	No	ha	habido	una	sola	guerra	en	treinta	años;	no	hay	ejércitos	ni
fuerzas	aéreas,	y	todos	los	conflictos	se	resuelven	mediante	negociaciones	y	a	fuerza
de	 transigir,	como	debe	ser.	Nadie	soñaría	siquiera	con	 ir	a	 la	guerra,	no	más	de	 lo
que	una	madre	cuerda	le	dispararía	a	sus	propios	hijos	si	estuviera	enfadada	con	ellos.
Pero	debemos	protegernos	de	la	posibilidad	de	que	surja	una	cepa	desquiciada,	de	la
posibilidad	de	que	aparezca	otro	Hitler	u	otro	Pol	Pot.

—¿Y	pueden	hacer	todo	eso	aquí?	—se	mofó	Ryan—.	¿En	Beirut?
—Eso	creemos.	Debemos	averiguar	qué	es	lo	que	hace	que	la	gente	luche,	qué	los

hace	 odiar	 tanto	 como	 para	 querer	 matar.	 Necesitamos	 saber	 cómo	 podemos
manipular	 sus	 emociones,	 cómo	 podemos	 distorsionar	 las	 noticias	 y	 desatar	 sus
impulsos	 agresivos,	 cómo	 podemos	 aprovechar	 sus	 sentimientos	 religiosos	 o	 sus
ideales	políticos.	Necesitamos	saber,	incluso,	cuán	intenso	es	el	deseo	de	paz.

—Muy	intenso,	doctor.	Puede	ser	muy	intenso.
—En	tu	caso	sí.	Tú	nos	derrotaste,	Ryan.	Por	eso	 te	hemos	sacado	de	ahí.	—El

doctor	Edwards	hablaba	sin	remordimientos,	como	si	envidiara	el	obstinado	sueño	de
Ryan—.	Es	un	mérito	para	ti,	pero	el	experimento	debe	continuar	para	que	podamos
comprender	este	virus	aterrador.

—¿Y	las	bombas	de	esta	mañana?	¿El	ataque	sorpresa?
—Nosotros	 instalamos	 las	 bombas,	 aunque	 tuvimos	 la	 precaución	de	que	nadie

resultara	herido.	Nosotros	proporcionamos	todas	las	armas;	siempre	lo	hemos	hecho.
Imprimimos	el	material	de	propaganda;	simulamos	las	fotografías	de	las	atrocidades
para	que	los	grupos	rivales	se	traicionen	unos	a	otros	y	cambien	de	bando.	Parece	una
versión	lúgubre	del	juego	de	las	sillas,	y	en	cierto	sentido	lo	es.

—Pero	todos	estos	años,	doctor…	—Ryan	pensaba	en	sus	viejos	camaradas	que
habían	muerto	junto	a	él,	entre	los	escombros	polvorientos.	Algunos	habían	dado	sus
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vidas	 por	 ayudar	 a	 compañeros	 heridos—.	 Ángel	 y	 Moshe,	 Aziz…	 ¡cientos	 de
personas	muertas!

—Así	como	aún	hay	cientos	que	mueren	de	viruela.	Pero	hay	miles	de	millones
que	viven…	en	paz.	Merece	la	pena,	Ryan;	 lo	sabemos	desde	antes	de	que	la	ONU
reconstruyera	Beirut,	hace	treinta	años.

—Lo	han	planeado	todo…	el	Hilton,	el	canal	de	televisión,	el	McDonald’s.
—Todo,	hasta	el	McDonald’s.	Los	arquitectos	de	la	ONU	la	diseñaron	como	una

ciudad	típica:	un	Hilton,	un	Holliday	Inn,	un	estadio	deportivo,	centros	comerciales.
Trajeron	 adolescentes	 huérfanos	 de	 todo	 el	 mundo,	 de	 todas	 las	 razas	 y	 las
nacionalidades.	 Al	 principio	 tuvimos	 que	 poner	 el	 aceite	 en	 la	 maquinaria:	 los
suboficiales	 y	 oficiales	 que	 combatían	 eran	 todos	 observadores	 de	 la	 ONU
encubiertos.	 Pero	 una	 vez	 que	 el	motor	 empezó	 a	 girar,	 continuó	 funcionando	 con
muy	poca	ayuda.

—Solo	 unas	 cuantas	 fotografías	 de	 atrocidades…	—Ryan	 se	 puso	 de	 pie	 y	 se
colocó	el	arnés	de	combate.	Más	allá	de	lo	que	dijera	el	doctor	Edwards,	la	realidad
de	la	guerra	civil	continuaba	ahí,	la	única	lógica	que	él	reconocía.

—Doctor,	debo	volver	a	Beirut.
—Es	 demasiado	 tarde,	Ryan.	 Si	 te	 dejamos	 regresar,	 pondrás	 en	 riesgo	 todo	 el

experimento.
—Nadie	me	creerá,	doctor.	De	todos	modos,	debo	encontrar	a	mi	hermana	y	a	la

tía	Vera.
—No	es	tu	hermana,	Ryan.	No	es	tu	verdadera	hermana.	Y	Vera	no	es	realmente

tu	 tía.	 No	 lo	 saben,	 desde	 luego.	 Creen	 que	 pertenecéis	 todos	 a	 la	misma	 familia.
Louisa	era	hija	de	dos	exploradores	de	Marsella	que	murieron	en	la	Antártida.	Vera
fue	una	niña	expósita	criada	por	las	monjas	en	Montevideo.

—¿Y	qué	hay	de…?
—¿De	ti,	Ryan?	Tus	padres	vivían	en	Halifax,	Nueva	Escocia.	Tenías	tres	meses

cuando	 tus	 padres	 murieron	 en	 un	 accidente	 de	 tráfico.	 Lamentablemente,	 hay
algunas	muertes	que	aún	no	podemos	detener…

El	 doctor	 Edwards	 miraba	 a	 través	 de	 la	 ventana	 plástica	 el	 mapa	 de	 Beirut
pegado	 en	 la	 pared	 y	 fruncía	 el	 ceño.	 Un	 sargento	 de	 comunicaciones	 trabajaba
frenéticamente	sobre	un	enorme	panel,	pinchando	grupos	de	banderas	de	incidentes.
Todo	el	mundo	se	había	reunido	alrededor	de	los	monitores.	Un	oficial	le	hizo	señas
urgentes	 al	 doctor	 Edwards,	 quien	 se	 puso	 de	 pie	 y	 abandonó	 la	 oficina.	 Ryan	 se
miraba	las	manos	mientras	los	dos	hombres	conversaban.	Apenas	oyó	lo	que	le	dijo	el
médico,	cuando	regresó	y	cogió	su	casco	y	su	arma	de	mano.

—Han	derribado	el	avión	de	observación.	Debo	dejarte,	Ryan;	el	combate	pronto
estará	fuera	de	control.	Los	realistas	han	tomado	el	estadio	de	fútbol	y	un	puesto	de	la
ONU.

—¿El	estadio?	—Ryan	ya	estaba	de	pie,	su	fusil	era	 la	única	cosa	segura	desde
que	había	salido	de	la	ciudad—.	Mi	hermana	y	mi	tía	están	ahí.	Iré	con	usted,	doctor.
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—Ryan…	todo	se	está	viniendo	abajo;	puede	que	hayamos	desencadenado	algo
que	 no	 podemos	 manejar.	 Algunas	 unidades	 de	 milicianos	 están	 disparando	 sin
ambages	a	 los	observadores	de	 la	ONU.	—El	doctor	Edwards	detuvo	a	Ryan	en	 la
puerta—.	Entiendo	tu	preocupación,	has	vivido	con	ellas	toda	tu	vida.	Pero	no	son…

Ryan	apartó	al	médico	con	un	empujón.
—Doctor,	ellas	son	mi	tía	y	mi	hermana.

Les	llevó	tres	horas	llegar	al	estadio	de	fútbol.	Mientras	el	convoy	de	vehículos	de	la
ONU	se	abría	camino	hacia	 la	ciudad,	Ryan	miraba	el	ataúd	de	humo	que	cubría	la
ruinosa	silueta	de	Beirut.	El	oscuro	manto	se	extendía	a	lo	lejos	y	se	adentraba	en	el
mar,	 iluminado	 por	 los	 destellos	 de	 potentes	 explosivos	 detonados	 por	 los
escuadrones	de	demolición	rivales	a	medida	que	se	desplazaban	por	las	calles.	Ryan
iba	 sentado	 detrás	 del	 doctor	 Edwards,	 en	 la	 segunda	 de	 las	 furgonetas	 blindadas,
pero	no	podían	oírse	por	el	estruendo	de	los	cohetes	y	las	ametralladoras.

Para	entonces,	Ryan	sabía	que	él	y	el	doctor	Edwards	tenían	poco	que	decirse	el
uno	al	otro.	Ryan	solo	pensaba	en	los	rehenes	del	puesto	de	la	ONU	que	había	sido
tomado.	 Su	 descubrimiento	 de	 que	 la	 guerra	 civil	 en	 Beirut	 era	 un	 complejo
experimento	 pertenecía	 a	 un	 área	 insensibilizada	 de	 su	 mente,	 un	 agujero	 negro
emocional	del	que	ni	la	luz	ni	el	sentido	podían	escapar.

Por	fin	se	detuvieron	cerca	del	puesto	de	la	ONU	en	el	puerto,	en	Beirut	del	este.
El	doctor	Edwards	corrió	hasta	la	sala	de	radio	y	Ryan	se	desabrochó	el	casco	azul.
Compartía,	en	cierto	sentido,	la	culpa	de	ese	estallido	de	violencia	descontrolada.	Las
ratas	del	laboratorio	de	la	guerra	habían	tirado	satisfechas	de	las	familiares	palancas
—los	 gatillos	 de	 sus	 fusiles	 y	morteros—	y	 se	 las	 había	 alimentado	 con	 su	 pienso
diario	de	odio.	Como	si	fuera	un	narcótico	aún	no	probado,	el	deslumbrado	sueño	de
paz	 de	 Ryan	 las	 había	 desorientado	 y	 las	 había	 hecho	 vulnerables	 a	 una	 rabia
hiperactiva…

—¡Ryan,	 buenas	 noticias!	—El	 doctor	 Edwards	 golpeaba	 el	 parabrisa	mientras
ordenaba	continuar	al	conductor—.	¡Los	comandos	cristianos	han	tomado	el	estadio!

—¿Y	mi	hermana?	¿Y	mi	tía	Vera?
—No	lo	sé.	Esperemos	lo	mejor.	Por	 lo	menos	la	ONU	está	otra	vez	en	acción.

Con	suerte,	todo	volverá	a	la	normalidad.

Más	 tarde,	de	pie	en	el	 lúgubre	almacén,	debajo	de	 las	 tribunas	de	hormigón,	Ryan
reflexionaba	 sobre	 la	 ominosa	 palabra	 que	 el	 doctor	 Edwards	 había	 utilizado.
¿Normalidad…?	Las	luces	de	los	flashes	de	los	fotógrafos	iluminaban	los	cuerpos	de
los	veinte	 rehenes	apoyados	contra	 la	pared	del	 fondo.	Louisa	y	 la	 tía	Vera	estaban
entre	 dos	 observadores	 de	 la	 ONU,	 todos	 ejecutados	 por	 los	 realistas	 antes	 de
retirarse.	El	 techo	escalonado	de	hormigón	estaba	manchado	de	sangre,	como	si	un
público	invisible,	que	miraba	la	destrucción	de	la	ciudad	desde	la	comodidad	de	sus
gradas,	 hubiera	 comenzado	 a	 sangrar	 en	 sus	 asientos.	 Sí,	 juró	 Ryan,	 el	 mundo
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sangraría…
Los	fotógrafos	se	retiraron,	y	dejaron	a	Ryan	a	solas	con	Louisa	y	su	tía.	Pronto

sus	imágenes	serían	diseminadas	por	las	calles	ruinosas,	pegadas	a	los	muros	de	los
blocaos.

—Ryan,	 debemos	marcharnos	 antes	 de	 que	 haya	 un	 contraataque.	—El	 doctor
Edwards	avanzó	bajo	 la	 luz	pálida—.	Lo	siento	por	ellas;	más	allá	de	 todo,	eran	tu
hermana	y	tu	tía.

—Sí,	lo	eran…
—Y	al	menos	 han	 ayudado	 a	 demostrar	 algo.	Necesitamos	 averiguar	 cuánto	 se

puede	 presionar	 a	 los	 seres	 humanos.	—El	 doctor	 Edwards	 dirigió	 un	 ademán	 de
impotencia	hacia	los	cadáveres—.	Lamentablemente,	hasta	el	final.

Ryan	se	quitó	el	casco	azul	y	lo	colocó	a	sus	pies.	Echó	hacia	atrás	el	cerrojo	de
su	 fusil	 y	 cargó	 un	 proyectil	 de	 punta	 de	 acero	 en	 la	 recámara.	 Solo	 sentía	 pena
porque	 el	 doctor	Edwards	 quedaría	 junto	 a	Louisa	 y	 su	 tía.	 Fuera	 había	 un	 respiro
momentáneo	 en	 la	 batalla,	 pero	 continuaría.	 En	 pocos	meses	 él	 uniría	 las	milicias
para	 formar	 una	 única	 fuerza.	 Ryan	 ya	 estaba	 pensando	 en	 el	 mundo	más	 allá	 de
Beirut,	en	ese	laboratorio	mucho	más	grande	que	aguardaba	ser	puesto	a	prueba,	con
sus	millones	de	especímenes	dóciles	y	desprevenidos	para	el	virus	más	virulento	de
todos.

—Hasta	 el	 final	 no,	 doctor.	—Ryan	 apuntó	 el	 fusil	 a	 la	 cabeza	 del	 médico—.
Hasta	el	final	es	toda	la	raza	humana.

1989
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EL	CARGAMENTO	DE	SUEÑOS

Al	otro	lado	de	la	laguna	se	estaba	formando	una	vehemente	vida	nueva	que	extraía
su	espectro	de	colores	de	la	paleta	más	vívida	del	sol.	Poco	después	del	alba,	cuando
Johnson	 despertó	 en	 el	 camarote	 del	 capitán	 Galloway,	 detrás	 del	 puente	 del
Próspero,	vio	los	estridentes	tonos	cianes	y	carmesíes,	que	jugaban	en	el	techo	sobre
su	litera.	Reflejado	en	la	superficie	metálica	de	la	laguna,	el	follaje	parecía	concentrar
todo	el	sol	del	Caribe	y	pintaba	en	el	aire	cálido	un	abanico	de	tonos	eléctricos	que
Johnson	solo	había	visto	en	las	fachadas	de	las	discotecas	de	Miami	y	Veracruz.

Avanzó	por	el	puente	inclinado	del	carguero	varado	en	la	arena,	consciente	de	que
la	 vegetación	 de	 la	 isla	 había	 avanzado	 otra	 vez	 durante	 la	 noche,	 como	 si	 por
milagro	hubiera	encontrado	un	medio	de	transformar	la	oscuridad	en	esos	brillantes
brotes	 y	 hojas.	 Se	 protegió	 los	 ojos	 del	 resplandor	 e	 inspeccionó	 los	 seiscientos
metros	 de	 playa	 desierta	 que	 rodeaban	 al	 Próspero,	 decepcionado	 por	 no	 encontrar
rastros	del	bote	 inflable	de	 la	doctora	Chambers.	Las	 tres	últimas	mañanas,	cuando
despertaba	 tras	 una	 noche	 intranquila,	 había	 visto	 el	 bote	 sobre	 la	 playa,	 en	 una
ensenada	 de	 la	 laguna.	 Sacudiéndose	 los	 sueños	 sobreiluminados	 que	 se	 elevaban
desde	las	aguas	contaminadas,	bebía	una	taza	de	café	frío,	saltaba	desde	el	pasamano
de	 popa	 y	 partía	 entre	 los	 charcos	 de	 las	 filtraciones	 de	 compuestos	 químicos,	 en
busca	de	la	bióloga.

A	Johnson	 le	gustaba	que	ella	 estuviera	 tan	obviamente	 impactada	por	 esta	 isla
otrora	desierta,	un	residuo	de	naturaleza	situado	once	kilómetros	al	noreste	de	la	costa
de	 Puerto	 Rico.	 En	 su	 forma	 modesta,	 él	 sabía	 que	 era	 responsable	 de	 la
transformación	de	aquel	atolón	anodino,	apenas	algo	más	que	un	vertedero	olvidado,
abandonado	 por	 el	 ejército	 norteamericano	 tras	 la	 Segunda	Guerra	Mundial.	 En	 la
breve	vida	de	Johnson,	nadie	había	quedado	impactado	con	él	jamás,	y	el	silencioso
asombro	de	la	bióloga	le	daba	la	primera	sensación	de	logro	que	había	conocido.

Johnson	 sabía	 el	 nombre	 de	 la	 mujer	 por	 las	 etiquetas	 de	 los	 suministros
científicos	que	había	en	el	bote	 inflable.	Sin	embargo,	aún	no	la	había	abordado,	ni
siquiera	había	hablado	con	ella,	avergonzado	por	sus	maneras	toscas	y	su	andrajosa
ropa	de	marinero,	así	como	por	el	hedor	de	los	compuestos	químicos	que	se	le	había
impregnado	 y	 lo	 proscribía	 de	 los	 bares	 de	 marineros	 de	 todo	 el	 Caribe.	 En	 esta
cuarta	 mañana,	 al	 no	 llegar	 la	 mujer,	 Johnson	 se	 arrepentía	 aún	 más	 de	 no	 haber
tenido	el	valor	de	presentarse	ante	ella.

A	 través	 de	 las	 ventanas	 salpicadas	 de	 ácido	 del	 puente	 de	 mando,	 Johnson
observaba	las	terrazas	de	flores	que	colgaban	del	muro	del	bosque.	Un	mes	antes,	al
llegar	 a	 la	 isla	 luchando	 con	 el	 timón	 bloqueado	 y	 el	 carguero	 escorado,	 no	 había
habido	más	 que	 unas	 pocas	 palmeras	 atrofiadas	 que	 crecían	 entre	 las	 derrumbadas
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cabañas	del	ejército	y	las	cisternas	de	agua	enterradas	en	las	dunas.
Pero	por	causas	en	las	que	Johnson	prefería	no	pensar,	había	surgido	a	la	vida	una

vegetación	completamente	nueva.	Las	palmeras	se	elevaban	como	mástiles	hacia	el
vívido	aire	caribeño,	como	banderines	pintados	con	savia	verde	clara.	A	su	alrededor,
el	 suelo	 arenoso	 estaba	 tapizado	 de	 enredaderas	 en	 flor	 y	 hiedra	 rastrera	 de	 hojas
azules	semejantes	a	láminas	de	metal	perforado,	como	si	un	jardinero	de	medianoche
las	hubiera	regado	con	un	elíxir	vegetal	secreto,	mientras	Johnson	dormía	en	su	litera.

Se	colocó	 la	gorra	de	plato	de	Galloway	y	se	examinó	ante	el	espejo	grasiento.
Salió	a	la	cubierta	detrás	de	la	cabina	del	timón	e	inhaló	el	aire	acre	y	químico	de	la
laguna.	Por	 lo	menos	eso	disimulaba	 los	olores	del	camarote	del	capitán,	un	 rancio
buqué	de	sudores	viejos,	ron	barato	y	gasóleo.	Se	había	planteado	seriamente	dejar	el
camarote	de	Galloway	y	volver	a	su	hamaca	en	el	castillo	de	proa,	pero	a	pesar	del
hedor,	Johnson	creía	que	se	debía	a	sí	mismo	el	quedarse	en	el	camarote	del	capitán.
En	el	instante	en	que	Galloway,	lanzando	su	airada	última	maldición,	subió	al	último
de	 los	 botes	 salvavidas	 del	 carguero,	 Johnson	 se	 convirtió	 en	 el	 capitán	 de	 aquel
barco	condenado.

Mientras	 observaba	 cómo	 Galloway,	 los	 cuatro	 tripulantes	 mexicanos	 y	 el
agotado	 ingeniero	 portugués	 se	 alejaban	 remando	 hacia	 la	 penumbra,	 Johnson	 se
había	hecho	la	promesa	de	dormir	en	el	camarote	del	capitán	y	hacer	sus	comidas	en
la	mesa	del	 capitán.	Después	de	 cinco	 años	 en	 el	mar,	 trabajando	 como	grumete	y
marinero	 de	 cubierta	 en	 el	 transporte	 de	 residuos	 químicos	 de	 la	 más	 baja	 estofa,
ahora	 tenía	 una	 responsabilidad,	 este	 carguero	 obsoleto,	 aun	 cuando	 el	 rumbo	 del
Próspero	era	el	curso	vertical	que	llevaba	al	lecho	del	Caribe.

Detrás	 de	 la	 chimenea,	 el	 pabellón	 de	 conveniencia	 liberiano	 colgaba	 hecho
jirones,	 con	 el	 tejido	 arruinado	 por	 el	 vapor	 ácido.	 Johnson	 puso	 un	 pie	 en	 la
escalerilla	 de	 popa,	 estabilizándose	 contra	 las	 placas	 sudorosas	 del	 casco,	 y	 saltó
hacia	las	aguas	poco	profundas.	Con	cuidado	de	pisar	en	firme,	avanzó	por	la	biliosa
espuma	verde	que	se	filtraba	de	los	tambores	de	acero	que	él	había	arrojado	desde	la
cubierta	del	carguero.

Tras	llegar	a	la	arena,	sobre	la	línea	de	la	marea,	se	limpió	la	tinta	esmeralda	de
los	vaqueros	y	las	zapatillas.	Inclinado	a	estribor	en	la	laguna,	el	Próspero	parecía	una
caja	 de	 pinturas	 reventada.	 Los	 tambores	 de	 residuos	 químicos	 colocados	 en	 la
cubierta	 de	 proa	 aún	 vertían	 sus	 efluentes	 por	 los	 imbornales.	Bajo	 la	 cubierta,	 un
cargamento	más	 siniestro	—productos	 secundarios	 orgánicos	 sin	 nombre,	 por	 cuyo
transporte	 el	 capitán	 Galloway	 había	 aceptado	 un	 soborno	 y	 que	 jamás	 habían
ingresado	 en	 el	 manifiesto—	 había	 excavado	 un	 lecho	 disolviendo	 las	 oxidadas
planchas	del	casco	y	derramado	en	la	laguna	un	espectro	chillón	de	azules	e	índigos
fosforescentes.

Asustado	 por	 los	 desechos	 químicos,	 que	 todos	 los	 puertos	 del	 Caribe	 habían
rechazado,	Johnson	comenzó	a	bajar	el	cargamento	después	de	encallar	el	carguero.
Pero	tras	descargar	solo	unos	pocos	de	los	tambores	sobre	la	arena,	con	sus	calaveras
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de	 advertencia	 y	 sus	 soldaduras	 desgastadas,	 los	 viejos	 motores	 diesel	 se	 habían
atascado	y	el	cabrestante	se	había	detenido	con	una	sacudida.

Johnson	 partió	 por	 la	 costa,	 examinando	 el	mar	más	 allá	 de	 la	 ensenada	 de	 la
laguna,	 en	 busca	 de	 algún	 signo	 de	 la	 doctora	 Chambers.	 Una	 horticultura
desquiciada	crecía	sin	control	por	todas	partes.	Vivaces	brotes	avanzaban	empujando
los	 desechos	 de	 metal	 de	 viejas	 cajas	 de	 munición,	 archivadores	 y	 neumáticos	 de
camiones.	Extrañas	plantas	 trepadoras	 subían	por	 los	 sombreros	 carmesíes	 de	 setas
gigantes	 con	 unos	 tallos	 blancos	 tan	 gruesos	 como	 los	 huesos	 de	 un	 marinero.
Evitándolas,	Johnson	se	dirigió	hacia	un	viejo	automóvil	oficial	que	había	en	un	claro
entre	 las	palmeras.	Sin	neumáticos,	 sus	 símbolos	militares	borrados	por	décadas	de
lluvia,	el	vehículo	se	había	hundido	en	la	arena	y	las	enredaderas	le	rodeaban	el	techo
y	el	parabrisa.

Después	de	decidir	descansar	en	el	coche,	que	quizás	alguna	vez	había	conducido
a	un	general	estadounidense	por	los	campos	de	instrucción	de	Puerto	Rico,	Johnson
arrancó	 las	 enredaderas	 que	 se	 habían	 enrollado	 en	 los	 goznes	 de	 la	 puerta	 del
conductor.	Al	 sentarse	 tras	 el	 volante,	 se	 le	 ocurrió	 que	 podría	 dejar	 el	 carguero	 y
levantar	un	campamento	en	la	isla.	Cerca	estaba	el	techo	de	hierro	galvanizado	de	un
barracón,	material	suficiente	para	construir	una	cabaña	en	algún	lugar	más	seguro	de
la	isla,	orientado	al	mar.

Pero	 Johnson	 era	 consciente	 de	 un	 vínculo	 implícito	 entre	 él	 y	 el	 carguero
abandonado.	Recordaba	el	último	y	desesperado	viaje	del	Próspero,	al	que	se	había
unido	en	Veracruz,	tras	haber	sido	embaucado	por	el	capitán	Galloway.	El	corto	viaje
a	Galveston,	 su	puerto	de	desembarco,	 iba	 a	darle	 lo	 suficiente	para	navegar	 como
pasajero	en	un	barco	con	destino	a	las	Bahamas.	Ya	habían	pasado	tres	años	desde	la
última	vez	que	había	visto	a	su	madre	viuda	en	Nassau,	viviendo	en	una	cabaña	de
contrachapado	junto	al	aeropuerto,	con	su	novio	inválido.

De	 más	 está	 decirlo,	 jamás	 atracaron	 en	 Galveston,	 Miami,	 ni	 en	 ningún	 otro
puerto	en	los	que	intentaron	bajar	su	cargamento.	Los	cilindros	toscamente	sellados
de	 desechos	 químicos,	 supuestamente	 de	 camino	 a	 una	 planta	 de	 reprocesamiento
situada	 en	 el	 sur	 de	 Texas,	 habían	 comenzado	 a	 gotear	 antes	 de	 levar	 el	 ancla	 en
Veracruz.	 El	 mal	 carácter	 del	 capitán	 Galloway,	 así	 como	 lo	 errático	 de	 sus
habilidades	náuticas	y	su	ingesta	de	ron	y	tequila,	habían	aumentado	sin	interrupción
desde	 el	 momento	 en	 que	 supo	 que	 el	 agente	 marítimo	 mexicano	 los	 había
abandonado	 al	 capricho	 del	 mar.	 Casi	 con	 certeza,	 el	 consignatario	 se	 había
embolsado	 el	 dinero	 asignado	 para	 el	 reprocesamiento	 y	 había	 encontrado	 más
provechoso	dejar	que	el	viejo	carguero	—cuya	entrada	en	Veracruz	estaba	proscrita—
navegara	de	aquí	para	allá	por	el	golfo	de	México,	hasta	que	la	quilla	corroída	enviara
al	barco,	de	forma	conveniente,	al	fondo	del	mar.

Habían	 ido	 tristemente,	 durante	 dos	 meses,	 de	 un	 puerto	 a	 otro,	 donde	 los
abordaban	 hostiles	 policías	 marítimos	 y	 funcionarios	 de	 aduanas,	 funcionarios	 de
salud	 pública	 y	 periodistas	 alertados	 sobre	 la	 posibilidad	 de	 una	 gran	 catástrofe
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ecológica.	 En	 Kingston,	 Jamaica,	 una	 lancha	 de	 la	 televisión	 los	 había	 seguido
durante	 quince	 kilómetros,	 hasta	 el	 límite;	 en	 Santo	 Domingo,	 un	 avión	 de
observación	 de	 la	 marina	 dominicana	 estaba	 esperándolos	 cuando	 intentaron
escurrirse	 en	 la	 bahía	 bajo	 la	 protección	 de	 la	 oscuridad.	 Las	 lanchas	 rápidas	 de
Greenpeace	 los	 habían	 interceptado	 fuera	 de	 Tampa,	 Florida,	 cuando	 el	 capitán
Galloway	intentaba	deshacerse	de	parte	de	su	cargamento.	Disparando	bengalas	sobre
el	puente	del	carguero,	la	Guardia	Costera	estadounidense	los	había	despachado	hacia
el	golfo	de	México	justo	a	tiempo	para	toparse	con	la	cola	del	huracán	Clara.

Cuando	 finalmente	 se	 recuperaron	 de	 la	 tormenta,	 el	 cargamento	 se	 había
desplazado,	lo	que	había	hecho	escorar	al	Próspero	diez	grados	a	estribor.	Humeantes
sustancias	químicas	se	filtraban	por	las	soldaduras	rotas	de	los	tambores	de	desechos,
cruzaban	la	cubierta	y	bullían	en	la	superficie	del	mar,	desde	donde	enviaban	al	aire
un	vapor	acre	que	dejaba	a	Johnson	y	a	la	tripulación	mexicana	tosiendo	a	través	de
sus	 improvisadas	 máscaras,	 mientras	 el	 capitán	 Galloway	 se	 fortificaba	 en	 su
camarote	con	su	botella	de	tequila.

El	primer	oficial	Pereira	había	resuelto	la	situación	montando	una	manguera	cuyo
chorro	de	agua	había	limpiado	los	tambores,	pero	para	entonces	el	Próspero	se	estaba
inundando	a	 través	de	 las	desgastadas	planchas	del	 casco.	Cuando	avistaron	Puerto
Rico,	el	capitán	no	se	había	molestado	siquiera	en	poner	rumbo	al	puerto.	Apoyado
en	el	timón,	con	una	botella	en	cada	mano,	le	indicó	a	Pereira	que	parara	los	motores.
En	 un	 monólogo	 de	 autoconmiseración,	 maldecía	 al	 agente	 consignatario,	 a	 la
Guardia	Costera	de	Estados	Unidos,	a	los	agroquímicos	y	a	su	despreciable	ciencia,
que	lo	habían	privado	de	su	mando.	Por	último,	maldecía	a	Johnson	por	haber	sido	lo
bastante	 estúpido	 para	 embarcarse	 en	 ese	 malhadado	 barco.	 Mientras	 el	 Prospero
permanecía	condenado	en	el	agua,	Pereira	apareció	con	su	maleta	hecha	y	el	capitán
dio	a	los	mexicanos	la	orden	de	bajar	el	bote	salvavidas.

En	 ese	momento	 Johnson	 tomó	 la	 decisión	 de	 permanecer	 a	 bordo.	En	 toda	 su
vida	 nunca	 había	 conseguido	 imponerse	 en	 nada:	 ni	 haciendo	 recados	 para	 los
limpiabotas	del	aeropuerto	de	Nassau	a	 los	seis	años,	ni	gorroneando	monedas	para
su	madre	a	los	irritados	turistas,	ni	soportando	los	años	de	escuela	en	los	que	a	duras
penas	 había	 aprendido	 a	 leer	 y	 escribir,	 ni	 trabajando	 como	 lavaplatos	 en	 los
restaurantes	de	la	playa,	eternamente	timado	por	jefes	ladrones	que	lo	dejaban	sin	su
paga.	Siempre	había	reaccionado	frente	a	 los	acontecimientos,	nunca	había	 iniciado
algo	propio.	Ahora,	por	primera	vez,	podía	convertirse	en	el	capitán	del	Prospero	y
tomar	el	mando	de	su	destino.	Mucho	antes	de	que	las	maldiciones	de	Galloway	se
perdieran	en	 la	oscuridad,	Johnson	había	saltado	de	 la	escalerilla	de	 la	chupeta	a	 la
sala	de	máquinas.

Mientras	 los	 viejos	 motores	 se	 reanimaban	 por	 última	 vez,	 Johnson	 regresó	 al
puente.	Escuchó	el	cansado	pero	estable	golpeteo	de	la	hélice	contra	el	océano	oscuro
e	 hizo	 virar	 el	 Prospero	 lentamente	 hacia	 el	 noroeste.	A	ochocientos	 kilómetros	 de
distancia	estaban	las	Bahamas	y	un	archipiélago	infinito	de	calas	secretas.	Se	desharía
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de	algún	modo	de	los	tambores	que	perdían	y,	tal	vez,	hasta	se	dedicaría	al	trasporte
entre	las	islas,	tras	rebautizar	la	vieja	bañera	con	el	nombre	de	su	madre:	Velvet	Mae.
Mientras	tanto,	el	capitán	Johnson	permanecía	orgullosamente	de	pie	sobre	el	puente,
con	 la	 gorra	 demasiado	 grande	 en	 la	 cabeza	 y	 trescientas	 toneladas	 de	 obedientes
cubiertas	bajo	sus	pies.

Hacia	el	amanecer	del	día	siguiente	se	encontraba	absolutamente	perdido	en	alta
mar.	 Durante	 la	 noche,	 la	 escora	 del	 carguero	 se	 había	 incrementado.	 Bajo	 las
cubiertas,	 las	 filtraciones	 de	 residuos	 químicos	 habían	 horadado	 las	 planchas	 del
casco	y	ahora	un	vapor	fosforescente	envolvía	el	puente.	La	sala	de	máquinas	estaba
inundada	hasta	 la	 altura	 de	 la	 rodilla	 con	una	 salmuera	 ácida	y	un	vapor	 venenoso
subía	 a	 través	 de	 los	 conductos	 de	 ventilación,	 dejando	 todas	 las	 escotillas	 y	 los
pasamanos	cubiertos	de	un	limo	de	colores	chillones.

Después,	mientras	Johnson	buscaba	de	forma	desesperada	madera	suficiente	para
construir	 una	 balsa,	 vio	 la	 isla	 vertedero	 de	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial,	 a	 once
kilómetros	de	la	costa	puertorriqueña.	La	ensenada	de	la	laguna	no	estaba	custodiada
por	 la	Marina	estadounidense	ni	por	 las	 lanchas	rápidas	de	Greenpeace.	Condujo	el
Próspero	 por	 la	 superficie	 calma	 y	 dejó	 que	 el	 carguero	 encallara	 en	 los	 bajíos.	El
influjo	 de	 agua	 anegó	 el	 cargamento	 de	 la	 bodega.	 Libre	 de	 respirar	 nuevamente
Johnson	 se	 metió	 en	 la	 litera	 del	 capitán	 Galloway,	 se	 hizo	 un	 espacio	 entre	 las
botellas	vacías	y	durmió	su	primer	sueño	sin	ensoñaciones.

—¡Eh,	 usted!	 ¿Está	 bien?	—Una	 mano	 de	 mujer	 golpeaba	 el	 techo	 del	 coche
oficial—.	¿Qué	hace	ahí?

Johnson	 se	 despertó	 sobresaltado	 y	 levantó	 la	 cabeza	 del	 volante.	 Mientras
dormía,	 las	 lianas	 habían	 envuelto	 el	 coche,	 subiendo	 por	 el	 techo	 y	 el	 parabrisa.
Vivaces	zarcillos	verdes	se	enroscaban	en	su	mano	izquierda	y	amarraban	su	muñeca
al	volante.

Tras	refregarse	los	ojos,	descubrió	a	la	bióloga	estadounidense	que	lo	atisbaba	a
través	 de	 las	 hojas,	 como	 si	 fuera	 el	 ocupante	 de	 un	 zoológico	 estrafalario	 cuyas
jaulas	eran	los	cadáveres	de	automóviles	abandonados.	Intentó	liberarse	y	empujó	la
puerta	del	conductor.

—Retírese.	Quitaré	las	plantas	para	liberarlo.
La	mujer	cortó	las	enredaderas	a	golpe	de	cuchillo,	exhibiendo	su	fiera	y	decidida

muñeca.	Cuando	Johnson	se	puso	de	pie,	ella	lo	sostuvo	por	los	hombros,	mirándolo
de	arriba	abajo	con	ojos	concienzudos.	No	tenía	más	de	treinta	años,	tres	más	que	él,
pero	a	Johnson	le	parecía	tan	dueña	de	sí	misma	y	tan	distante	como	las	maestras	de
Nassau.	 Con	 todo,	 tenía	 la	 boca	más	 relajada	 que	 aquellos	 labios	 fruncidos	 de	 su
niñez,	como	si	realmente	estuviera	preocupada	por	Johnson.

—Está	bien	—le	informó.	Pero	yo	no	haría	muchos	paseos	en	ese	coche.
Se	alejó	de	Johnson,	palpando	los	bruñidos	troncos	de	las	palmeras,	sintiendo	el

pulso	urgente	de	la	vida	que	despertaba.	Del	hombro	le	colgaba	una	bolsa	de	lona	con
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una	tablilla	portapapeles,	frascos	para	muestras,	una	cámara	y	carretes	de	película.
—Me	 llamo	 Christine	 Chambers	—le	 dijo	 a	 Johnson	 en	 voz	 alta—.	 Llevo	 un

proyecto	botánico	en	esta	isla.	¿Llegó	en	ese	barco	encallado?
—Soy	 el	 capitán	 —le	 respondió	 Johnson	 sin	 engañarla.	 Metió	 la	 mano	 en	 el

coche	y	arrancó	la	gorra	de	plato	del	ávido	abrazo	de	las	enredaderas,	la	sacudió	y	se
la	colocó	en	la	cabeza,	inclinándola	en	un	ángulo	que,	esperaba,	le	diera	un	aire	chulo
—.	No	es	un	naufragio.	He	varado	el	barco	para	hacer	algunos	arreglos.

—¿Ah	sí?	¿Arreglos?	—Christine	Chambers	 lo	miró	con	malicia,	y	 lo	encontró
por	 lo	menos	 tan	 intrigante	 como	 la	 seta	 gigante	 de	 sombrero	 carmesí—.	Así	 que
usted	es	el	capitán.	Pero	¿dónde	está	la	tripulación?

—Abandonaron	 el	 barco.	 —Johnson	 se	 alegraba	 de	 poder	 hablar	 con	 tanta
franqueza.	Le	gustaba	esta	atractiva	bióloga,	esa	forma	que	ella	 tenía	de	 interesarse
tanto	por	la	isla—.	Hubo	ciertos	problemas	con	el	cargamento.

—Apuesto	a	que	 sí.	Tuvo	suerte	de	 llegar	a	 la	 isla	 sano	y	 salvo.	—Extrajo	una
libreta	 y	 garabateó	 algún	 comentario	 sobre	 Johnson,	 observando	 sus	 pupilas	 y	 sus
labios—.	Capitán,	 ¿quiere	 un	bocadillo?	He	 traído	una	merienda	y	 creo	que	 le	 iría
bien	una	buena	comida.

—Bueno…	—Complacido	porque	ella	lo	llamaba	por	su	título,	Johnson	la	siguió
hasta	la	playa,	donde	estaba	el	bote	inflable,	sobre	la	arena.	Evidentemente,	el	peso
de	sus	suministros	la	había	retrasado:	una	tienda,	neveras	de	plástico,	cajas	de	comida
enlatada	y	un	pequeño	gabinete.	 Johnson	había	 sobrevivido	con	una	dieta	de	carne
salada,	 refrescos	 de	 cola,	 y	 galletas	 de	 avena	 que	 había	 horneado	 en	 la	 cocina	 del
barco.

Pese	 a	 todo	 su	 equipo,	 ella	 no	 tenía	 ninguna	 prisa	 por	 descargarlo,	 como	 si
vacilara	en	compartir	la	isla	con	Johnson	o,	tal	vez,	sopesando	un	enfoque	diferente
para	 su	 proyecto,	 uno	 que	 incluyera	 la	 participación	 de	 la	 población	 humana	 de	 la
isla.

Intentando	 tranquilizarla,	 mientras	 se	 dividían	 los	 bocadillos,	 él	 le	 describió	 el
último	 viaje	 del	 Próspero	 y	 la	 catástrofe	 de	 las	 filtraciones	 de	 residuos	 químicos.
Mientras	él	hablaba	ella	asentía,	como	si	ya	supiera	parte	de	la	historia.

—Me	 parece	 una	 gran	 hazaña	 náutica	 —lo	 elogió	 ella—.	 La	 tripulación	 que
abandonó	el	barco,	casualmente,	declaró	que	se	había	ido	a	pique	cerca	de	Barbados.
Uno	de	los	hombres,	Galloway,	creo	que	se	llamaba,	afirmaba	haber	pasado	un	mes
en	un	bote	salvavidas.

—¿Galloway?	—Johnson	asumió	los	labios	fruncidos	de	las	estrictas	maestras	de
Nassau—.	Uno	de	mis	hombres	menos	fiables.	¿Y	nadie	está	buscando	el	barco?

—No,	nadie	en	absoluto.
—¿Y	creen	que	se	ha	hundido?
—Hasta	 el	 fondo	del	mar.	En	Barbados	 todo	 el	mundo	 está	 aliviado	de	que	no

haya	contaminación.	Con	todas	esas	playas	turísticas,	ya	sabe.
—Son	importantes.	¿Y	nadie	en	Puerto	Rico	cree	que	el	barco	está	aquí?
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—Nadie	 salvo	 yo.	 Esta	 isla	 es	 mi	 proyecto	 de	 investigación	 —le	 explicó—.
Enseño	biología	en	 la	Universidad	de	San	Juan,	pero	en	 realidad	quiero	 trabajar	en
Harvard.	Puedo	decirle	que	los	puestos	de	profesor	titular	son	difíciles	de	conseguir.
Aquí	está	sucediendo	algo	muy	interesante;	con	un	poco	de	suerte…

—Es	interesante	—convino	Johnson.	Había	un	 tono	conspirador	en	 la	voz	de	 la
doctora	Christine	 que	 lo	 inquietaba—.	Aquí	 hay	 enterrado	mucho	 equipo	 viejo	 del
ejército.	Tengo	la	idea	de	construir	una	casa	en	la	playa.

—Buena	idea…	aun	cuando	le	tome	cuatro	o	cinco	meses.	Yo	lo	ayudaré	con	toda
la	comida	que	necesite.	Pero	tenga	cuidado.	—La	doctora	Christine	señaló	la	roncha
del	brazo	de	Johnson,	una	reacción	temporal	a	alguna	de	las	toxinas	invasoras	de	la
savia	de	la	enredadera—.	Esta	isla	tiene	otras	cosas	interesantes,	¿no	es	así?

—Bueno…	—Johnson	contempló	las	manchas	de	ácido	que	corroían	el	casco	del
Próspero	 y	 se	 diseminaban	 por	 la	 laguna.	 Intentó	 no	 pensar	 en	 su	 responsabilidad
respecto	de	esas	sustancias	peligrosas	e	inestables—.	Hay	algunas	cosas.

—¿Algunas	cosas?	—La	doctora	Christine	bajó	voz—.	Oiga,	Johnson,	está	usted
sentado	en	medio	de	un	asombroso	experimento	biológico.	Nadie,	en	ninguna	parte
del	 mundo,	 permitiría	 que	 ocurriera;	 si	 lo	 supieran,	 la	 Marina	 de	 Estados	 Unidos
vendría	esta	misma	tarde.

—¿Se	llevarían	el	barco?
—Se	 lo	 llevarían	 y	 lo	 hundirían	 en	 la	 fosa	 oceánica	 más	 cercana;	 después,

quemarían	la	isla	con	lanzallamas.
—¿Y	qué	pasaría	conmigo?
—No	 quisiera	 decirlo.	 Podría	 depender	 de	 cuán	 avanzado…	—Ella	 le	 puso	 la

mano	 en	 el	 hombro	 de	 forma	 tranquilizadora,	 consciente	 de	 que	 su	 vehemencia	 lo
había	 impactado—.	 Pero	 no	 hay	 ninguna	 razón	 para	 que	 lo	 averigüen.	 No	 hasta
dentro	de	algún	tiempo,	y	para	entonces	ya	no	importará.	No	exagero	cuando	le	digo
que	probablemente	usted	haya	creado	una	nueva	forma	de	vida.

Mientras	descargaban	las	provisiones,	Johnson	reflexionaba	acera	de	las	palabras	de
la	bióloga.	Había	adivinado	que	 las	 sustancias	que	 se	 filtraban	del	Próspero	habían
desatado	 ese	 crecimiento	 acelerado	 y	 que	 de	 la	misma	manera	 los	 agentes	 tóxicos
podrían	estar	afectándolo	también	a	él.	Frente	al	espejo	del	camarote	de	Galloway	se
inspeccionó	 los	pelos	del	mentón	y	 todo	 lunar	 sospechoso.	Las	 semanas	en	el	mar,
inhalando	esos	vapores	acres,	le	habían	dejado	los	pulmones	y	la	garganta	sensibles,
así	 como	 un	 apetito	 errático,	 pero	 se	 había	 sentido	 mejor	 desde	 que	 había
desembarcado	en	la	isla.

Johnson	observó	cómo	Christine	se	calzaba	un	par	de	botas	de	goma	de	caña	alta
para	meterse	en	el	agua	poco	profunda	con	un	cucharón	en	la	mano,	en	busca	de	la
vida	vegetal	y	animal	de	la	laguna.	Llenó	varios	frascos	de	especímenes	con	el	agua
fosforescente	y	los	guardó	bajo	llave	en	su	gabinete,	dentro	del	bote.

—Johnson,	¿no	me	dejaría	ver	el	manifiesto	del	cargamento	del	barco?
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—El	capitán…	Galloway	se	lo	llevó.	Pero	no	incluyó	en	él	el	cargamento	real.
—Apuesto	a	que	no.	—Christine	señaló	los	cangrejos	de	caparazones	bermellones

que	se	escabullían	entre	los	vívidos	filamentos	de	algas	que	flotaban	como	trozos	de
cable	 azul	 eléctrico—.	 ¿Lo	 ha	 notado?	No	 hay	 peces	 ni	 cangrejos	muertos,	 y	 uno
esperaría	encontrar	cientos.	Eso	fue	lo	primero	que	advertí.	Y	no	solo	los	cangrejos,
usted	se	ve	muy	saludable…

—Quizá	 me	 vuelva	 más	 fuerte.	 —Johnson	 exhibió	 la	 fuerza	 de	 sus	 robustos
hombros.

—…	 completamente	 aturdido,	 mentalmente,	 pero	 supongo	 que	 eso	 cambiará.
Mientras	tanto,	¿podría	llevarme	a	bordo?	Me	gustaría	visitar	el	Próspero.

—Doctora	Christine…	—Johnson	puso	una	mano	sobre	el	brazo	de	la	bióloga	en
un	 intento	 de	 contener	 a	 esta	 decidida	mujer.	 Contempló	 su	 piel	 clara,	 las	 piernas
fuertes—.	Es	demasiado	peligroso,	podría	caer	por	la	cubierta.

—Vale,	está	bien.	¿Los	contenedores	están	identificados?
—Sí,	no	hay	ningún	secreto.	—Johnson	se	esforzó	todo	lo	que	pudo	para	recordar

—.	Órgano…
—¿Organofosforados?	 Vale.	 Lo	 que	 necesito	 saber	 es	 qué	 contenedores	 tienen

fugas	 y	 aproximadamente	 cuánto	 se	 filtra	 de	 ellos.	 Podríamos	 determinar	 las
reacciones	químicas	exactas;	puede	que	no	lo	vea,	Johnson,	pero	usted	ha	preparado
un	cóctel	notablemente	fuerte.	Mucha	gente	querrá	saber	la	receta,	por	toda	clase	de
motivos…

Sentado	en	la	silla	del	coronel,	en	el	porche	de	la	casa	de	la	playa,	Johnson	miraba
satisfecho	 el	mundo	 luminoso	que	 lo	 circundaba,	 un	 reino	 febril	 de	 luz	y	vida	que
había	 surgido	 de	 su	 propia	 mente.	 El	 muro	 de	 la	 jungla	 de	 cícadas,	 tamarindos
gigantes	y	enredaderas	tropicales	cubría	la	playa	hasta	la	orilla	del	agua	y	los	colores
reflejados	en	ella	se	sumergían	en	gamas	de	fosforescencias	que	hacían	que	la	laguna
pareciera	un	caldero	de	tintas	eléctricas.

La	 vegetación	 era	 tan	 densa	 que	 prácticamente	 la	 única	 arena	 libre	 era	 la	 que
estaba	 bajo	 los	 pies	 de	 Johnson.	 Cada	 mañana	 dedicaba	 una	 hora	 a	 cortar	 las
enredaderas	en	flor	y	las	magnolias	silvestres	que	inundaban	la	cabaña	de	metal.	El
follaje	ya	estaba	aplastando	el	 techo	de	hierro	galvanizado.	No	importaba	cuánto	se
había	 esforzado	 —y	 se	 distraía	 con	 mucha	 facilidad—,	 había	 sido	 incapaz	 de
mantener	despejados	los	senderos	de	inspección	que	Christine	patrullaba	durante	sus
visitas	de	fin	de	semana,	con	la	cámara	y	el	frasco	para	las	muestras	preparados.

Al	 oír	 el	 ruido	 del	 bote	 inflable	 que	 se	 acercaba	 a	 la	 ensenada	 de	 la	 laguna,
Johnson	examinó	sus	dominios	con	orgullo.	Había	encontrado	una	mesa	plegable	de
metal	enterrada	en	la	arena	y	la	había	dispuesto	con	una	selección	de	frutos	que	había
recogido	para	Christine	esa	mañana.	A	los	ojos	sin	instrucción	de	Johnson,	parecían
híbridos	 de	 granada	 y	 papaya,	 melón	 y	 piña.	 Había	 bayas	 gigantes	 parecidas	 a
tomates	y	racimos	de	uvas	moradas,	cada	una	del	 tamaño	de	una	pelota	de	béisbol.
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Juntos	resplandecían	bajo	la	luz	sobrecalentada	como	joyas	colocadas	en	la	cara	del
Sol.

Para	entonces,	cuatro	meses	después	de	su	arribo	en	el	Próspero,	la	que	había	sido
una	 isla	 vertedero	 se	 había	 convertido	 en	 un	 singular	 jardín	 botánico	 que	 producía
nuevas	 especies	 de	 árboles,	 enredaderas	 y	 plantas	 de	 flor	 cada	 día.	 Un	 poderoso
motor	 vital	 impulsaba	 la	 isla.	 Mientras	 cruzaba	 la	 laguna	 en	 su	 bote	 inflable,
Christine	 observaba	 las	 terrazas	 aéreas	 de	 trepadoras	 y	 los	 capullos	 que	 habían
brotado	desde	el	fin	de	semana	anterior.

El	 casco	muerto	 del	 Próspero,	 visible	 a	 la	 luz	 del	 día	 a	 través	 de	 sus	 planchas
corroídas	por	el	ácido,	yacía	en	las	aguas	poco	profundas,	mientras	lo	que	quedaba	de
los	 desechos	 químicos	 se	 filtraba	 hacia	 la	 laguna.	 Pero	 Johnson	 había	 olvidado	 el
barco	y	el	viaje	que	lo	había	traído	hasta	aquí,	como	había	olvidado	su	vida	pasada	y
su	niñez	infeliz	bajo	los	estridentes	motores	del	aeropuerto	de	Nassau.	Reclinado	en
su	 silla	 de	 lona,	 en	 cuyo	 respaldo	 podía	 leerse	 «CORONEL	 POTTLE,	 CUERPO	 DE
INGENIEROS	DEL	EJÉRCITO	DE	EE.UU».	Se	sentía	como	el	dueño	de	una	plantación	que
hubiera	 subalquilado	 con	 éxito	 un	 trozo	 del	 Edén	 original.	Al	 ponerse	 de	 pie	 para
recibir	a	Christine,	solo	pensaba	en	el	futuro,	en	su	novia	embarazada	y	en	el	hijo	que
pronto	compartiría	la	isla	con	él.

—¡Johnson!	 Dios	 mío,	 ¿qué	 has	 estado	 haciendo?	 —Christine	 dirigió	 el	 bote
inflable	hacia	la	arena	y	se	reclinó,	agotada	por	el	embate	de	las	olas—.	¡Esto	es	un
manicomio	botánico!

Johnson	 estaba	 tan	 complacido	 por	 verla	 que	 olvidó	 el	 enfado	 que	 le	 causaban
aquellas	 separaciones	 semanales.	 Como	 ella	 le	 había	 explicado,	 tenía	 clases	 que
dictar,	 los	 apuntes	 del	 proyecto	 y	 las	 muestras	 de	 la	 investigación	 que	 había	 que
registrar	y	clasificar.

—Doctora	 Christine…	 ¡he	 esperado	 todo	 el	 día!	 Avanzó	 por	 el	 agua	 poco
profunda,	 una	 espuma	 carmesí	 repleta	 de	 animálculos	 luminiscentes,	 y	 arrastró	 el
bote	 inflable	 hasta	 la	 arena.	La	 ayudó	 a	 bajar	 del	 bote,	 evitando	mirar	 su	 abultado
abdomen	bajo	la	bata.

—Vamos,	puedes	mirar…	—Christine	apoyó	la	mano	de	Johnson	sobre	su	vientre
—.	¿Cómo	me	veo,	Johnson?

—Demasiado	 hermosa	 para	 mí,	 y	 para	 la	 isla.	 Nos	 hemos	 quedado	 todos	 en
silencio.

—Eso	es	muy	galante	de	tu	parte;	te	has	convertido	en	un	poeta,	Johnson.
Johnson	 jamás	pensaba	en	otras	mujeres	y	sabía	que	ninguna	de	ellas	podía	ser

tan	 hermosa	 como	 esta	 bióloga	 que	 llevaba	 su	 hijo	 dentro.	Advirtió	 una	 nevera	 de
plástico	entre	el	equipo	científico.

—Christine,	¿me	has	traído	helado?
—Desde	luego.	Pero	no	te	lo	comas	aún.	Tenemos	mucho	que	hacer,	Johnson.
Él	descargó	las	provisiones,	y	dejó	para	el	final	las	redes	de	nailon	y	los	marcos

de	metal	unidos	por	muelles	que	había	en	el	 fondo	del	bote.	Las	 trampas	para	aves
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eran	lo	único	que	Johnson	detestaba	descargar.	En	las	ramas	más	altas,	sobre	la	isla,
anidaba	 una	 bandada	 de	 extravagantes	 criaturas	 aéreas	 que	 alguna	 vez	 habían	 sido
golondrinas	 y	 pinzones	 cuyos	 plumajes	 enjoyados	 y	 amplias	 colas	 en	 abanico	 los
transformaban	en	pavos	reales	de	estridentes	colores.	Él	había	colocado	las	trampas	a
regañadientes,	 por	 insistencia	 de	 Christine.	 Jamás	 se	 oponía	 a	 capturar	 los	 peces
fosforescentes,	con	sus	enormes	aletas	y	sus	golas	de	branquias	externas	que	parecían
prepararlos	para	la	vida	en	la	tierra,	ni	los	cangrejos	ni	los	caracoles	con	su	barroca
armadura.	 Pero	 la	 idea	 de	 que	 Christine	 se	 llevara	 esas	 aves	 raras	 y	 bellas	 al
laboratorio	 le	 inquietaba:	 suponía	 que	 pronto	 acabarían	 sus	 días	 bajo	 el	 bisturí	 de
disección.

—¿Instalaste	las	trampas	como	te	pedí,	Johnson?
—Las	he	instalado	y	cebado	a	todas.
—Bien.	—Christine	apiló	las	redes	en	la	arena.	Parecía	apresurarse	cada	vez	más,

como	 si	 temiera	 que	 el	 experimento	 pudiera	 finalizar—.	 No	 entiendo	 por	 qué	 no
hemos	atrapado	ninguna.

Johnson	le	dio	un	elocuente	abrazo.	En	realidad,	él	se	había	comido	las	sardinas
enlatadas	y	había	liberado	el	único	pájaro	que	había	caído	en	una	de	las	trampas	bajo
el	 parasol	 de	 una	 cícada	 gigante.	La	 nerviosa	 criatura,	 de	 sedosas	 alas	 escarlatas	 y
cola	de	milano	había	sido	como	un	sueño	del	vuelo.

—Todavía	nada;	son	listos	esos	pájaros.
—Claro	 que	 lo	 son,	 son	 una	 nueva	 especie.	—Se	 sentó	 en	 la	 silla	 del	 coronel

Pottle	 y	 fotografió	 la	 mesa	 de	 frutos	 con	 su	 pequeña	 cámara—.	 Esas	 uvas	 son
enormes.	Me	pregunto	qué	clase	de	vino	producirían.	Champán	de	los	dioses,	grand
cru…

Johnson	miró	 esos	 globos	 amarillos	 y	 morados	 con	 cautela.	 Había	 comido	 los
peces	y	 los	 cangrejos	de	 la	 laguna	 cuando	Christine	 se	 lo	había	pedido	y	no	había
sufrido	 ningún	 efecto	 adverso,	 pero	 estaba	 seguro	 de	 que	 esas	 frutas	 estaban
destinadas	a	las	aves.	Sabía	que	Christine	lo	estaba	utilizando,	como	utilizaba	todo	lo
demás	de	la	 isla,	como	parte	de	su	experimento.	Hasta	el	niño	que	había	concebido
tras	su	breve	y	único	acto	de	amor,	que	había	terminado	tan	rápido	que	él	ni	siquiera
estaba	 seguro	 de	 que	 hubiera	 sucedido,	 era	 parte	 del	 experimento.	 Tal	 vez	 el	 niño
fuera	el	primero	de	una	nueva	raza	de	hombres	y	él,	Johnson,	el	chico	de	los	recados
de	los	limpiabotas	del	aeropuerto,	sería	el	padre	de	una	raza	avanzada	que	algún	día
repoblaría	el	planeta.

Como	si	advirtiera	su	impresionante	complexión	física,	Christine	dijo:
—Te	 ves	 estupendamente,	 Johnson.	 Si	 alguna	 vez	 este	 experimento	 necesita

justificación…
—Ahora	soy	muy	fuerte;	podré	cuidaros	a	ti	y	al	niño.
—Podría	ser	una	niña…	o	algo	intermedio.	—Hablaba	en	un	tono	despreocupado

que	siempre	le	sorprendía—.	Dime,	Johnson,	¿qué	haces	cuando	yo	no	estoy?
—Pienso	en	ti,	doctora	Christine.
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—Y	yo	pienso	en	ti,	de	verdad.	Pero	¿duermes	mucho?
—No,	estoy	ocupado	con	mis	pensamientos.	El	tiempo	pasa	muy	rápido.
Christine	abrió	despreocupadamente	su	libreta	de	notas.
—¿Quieres	decir	que	las	horas	pasan	sin	que	lo	adviertas?
—Sí.	Después	del	desayuno	lleno	la	lámpara	de	aceite	y	de	repente	ya	es	la	hora

de	almorzar.	Pero	 también	puede	 ir	más	despacio.	Si	miro	de	cierto	modo	una	hoja
que	cae,	parece	quedarse	quieta.

—Bien,	 has	 aprendido	 a	 controlar	 el	 tiempo.	 Tu	 mente	 se	 está	 expandiendo,
Johnson.

—Puede	que	llegue	a	ser	tan	listo	como	tú,	doctora	Christine.
—Ah,	 creo	 que	 estás	 avanzando	 en	 una	 dirección	 mucho	 más	 interesante.	 De

hecho,	Johnson,	me	gustaría	que	comieras	un	poco	de	fruta.	No	te	preocupes,	ya	la	he
analizado,	y	yo	misma	comeré	un	poco.	—Christine	cortaba	tajadas	de	una	manzana
del	tamaño	de	un	melón—.	Quiero	que	el	bebé	pruebe	un	poco.

Johnson	 vaciló,	 pero	 como	 Christine	 siempre	 le	 recordaba,	 ninguna	 de	 las
especies	nuevas	exhibía	ni	una	sola	deformidad.

La	 fruta	 era	 pálida	 y	 dulce,	 de	 textura	 pulposa	 y	 sabor	 semejante	 a	 un	mango
alcohólico.	 Insensibilizó	 ligeramente	 la	 boca	 de	 Johnson	 y	 le	 dejó	 una	 frescura
agradable	en	el	estómago.

Una	dieta	para	seres	con	alas.

—Johnson,	¿te	sientes	mal?
Se	 despertó	 sobresaltado,	 no	 de	 haber	 dormido,	 sino	 de	 un	 examen	 casi

demasiado	 nítido	 de	 los	 patrones	 de	 color	 de	 una	 mariposa	 gigante	 que	 se	 había
posado	sobre	su	mano.	Levantó	la	vista	desde	su	silla	hacia	los	ojos	preocupados	de
Christine	y	hacia	las	densas	enredaderas	y	trepadoras	en	flor	que	atestaban	el	porche
y	se	apoyaban	en	sus	hombros.	El	color	ámbar	de	los	ojos	de	Christine	estaba	teñido
por	el	mismo	espectro	sobreiluminado	que	brillaba	entre	 los	árboles	y	 los	capullos.
Todo	en	la	isla	estaba	transformándose	en	un	prisma	de	sí	mismo.

—¡Johnson,	despierta!
—Estoy	despierto,	Christine…	No	te	oí	llegar.
—Hace	 una	 hora	 que	 estoy	 aquí.	—Christine	 le	 tocó	 las	mejillas,	 en	 busca	 de

algún	signo	de	fiebre	y	desconcertada	por	el	semblante	distraído	de	Johnson.	Detrás
de	 ella,	 el	 bote	 inflable	 descansaba	 sobre	 los	 pocos	 centímetros	 de	 arena	 que	 no
estaban	inundados	de	vegetación.	El	denso	muro	de	palmeras,	lianas	y	plantas	en	flor
había	 colapsado	 sobre	 la	 orilla.	 Hinchados	 por	 el	 sol,	 los	 frutos	 gigantes	 habían
comenzado	 a	 abrirse	 bajo	 su	 propio	 peso,	 y	 por	 la	 arena	 corrían	 arroyos	 de	 zumo
vívido,	como	si	el	bosque	estuviera	sangrando.

—¿Christine?	Has	vuelto	pronto…	—A	Johnson	le	parecía	que	Christine	se	había
marchado	 solo	 unos	 minutos	 antes.	 Recordaba	 haberla	 saludado	 con	 la	 mano	 y
haberse	sentado	a	acabar	su	fruta	y	admirar	 la	mariposa	gigante,	con	sus	alas	como
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las	manos	pintadas	de	un	payaso.
—Johnson,	he	estado	fuera	una	semana.	—Ella	le	aferró	el	hombro,	frunciendo	el

ceño	al	ver	la	inestable	pared	de	vegetación	podrida	que	se	elevaba	treinta	metros	en
el	aire.	Catedrales	de	follaje	adornadas	de	flores	caían	a	las	aguas	de	la	laguna.

—Johnson,	 ayúdame	 a	 descargar	 las	 provisiones.	 Parece	 que	no	has	 comido	 en
varios	días.	¿Has	capturado	los	pájaros?

—¿Pájaros?	No,	 nada	 aún.	—Johnson	 recordaba	 vagamente	 haber	 instalado	 las
trampas,	 pero	 había	 estado	 demasiado	 distraído	 con	 la	maravilla	 de	 todo	 lo	 que	 lo
rodeaba	 como	 para	 perseguir	 las	 aves.	 Espectros	 graciosos	 y	 cubiertos	 de	 plumas,
como	llamativos	ángeles,	cuyo	plumaje	carmesí	goteaba	sus	deslumbrantes	tintes	en
el	 aire.	 Cuando	 fijó	 los	 ojos	 en	 ellos,	 parecían	 estar	 suspendidos	 en	 el	 cielo,
abanicando	las	alas	lentamente	como	si	se	sacudieran	el	tiempo	de	encima.

Johnson	miró	a	Christine,	consciente	de	que	los	colores	se	estaban	separando	de
su	piel	y	su	cabello.	Imágenes	superpuestas	de	ella,	separada	cada	una	de	las	demás
por	una	fracción	de	segundo,	desdibujaban	el	aire	a	su	alrededor,	un	plumaje	exótico
que	 surgía	de	 sus	brazos	y	 sus	hombros.	La	 sobria	 realidad	que	 los	había	 atrapado
comenzaba	 a	 disolverse.	 El	 tiempo	 se	 había	 detenido	 y	 Christine	 estaba	 lista	 para
elevarse	por	el	aire…

Él	le	enseñaría	a	volar	a	Christine	y	al	niño.
—Christine,	todos	podemos	aprender.
—¿Qué	Johnson?
—Podemos	aprender	a	volar.	Ya	no	hay	más	tiempo;	todo	es	demasiado	hermoso

para	el	tiempo.
—Johnson,	mira	mi	reloj.
—Nos	 iremos	 a	 vivir	 a	 los	 árboles,	 Christine.	 Viviremos	 con	 las	 flores	 en	 lo

alto…
Él	 le	 cogió	 el	 brazo,	 ansioso	 por	 enseñarle	 a	 ella	 el	 misterio	 y	 la	 belleza	 del

pueblo	del	cielo	en	el	que	se	transformarían.	Ella	intentó	protestar,	pero	se	rindió	y	le
siguió	la	corriente	mientras	lo	conducía	suavemente	desde	la	casa	de	la	playa	hasta	el
muro	 de	 flores	 en	 llamas.	 Con	 una	 mano	 en	 el	 radiotransmisor	 del	 bote	 inflable,
Christine	estaba	sentada	junto	a	la	laguna	carmesí	mientras	Johnson	intentaba	trepar
por	las	flores	hacia	el	Sol.	Estabilizando	al	niño	dentro	de	sí,	lloró	por	Johnson	y	solo
se	 calmó	 dos	 horas	 después,	 cuando	 la	 sirena	 del	 cúter	 de	 la	 Marina	 atravesó	 la
ensenada.

Me	 alegro	 de	 que	 nos	 haya	 llamado	—le	 dijo	 el	 teniente	 de	 la	Marina	 de	 Estados
Unidos	a	Christine.

—Uno	de	 los	pájaros	 llegó	a	 la	base,	en	San	Juan.	 Intentamos	mantenerlo	vivo,
pero	lo	aplastó	el	peso	de	sus	propias	alas.	Como	a	todo	lo	demás	aquí.

Señaló	desde	el	puente	hacia	la	pared	vegetal.	Casi	todo	el	superpoblado	dosel	se
había	 derrumbado	 en	 la	 laguna,	 dejando	 atrás	 solo	 unas	 cuantas	 de	 las	 palmeras
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originales	 con	 sus	 trampas	para	 pájaros.	Los	brotes	 resplandecían	 en	 el	 agua	 como
faroles	sumergidos.

—¿Cuánto	 tiempo	 lleva	 aquí	 el	 carguero?	 —Un	 hombre	 mayor,	 civil,	 un
científico	 del	 Gobierno	 que	 sostenía	 un	 par	 de	 binoculares,	 atisbaba	 el	 casco
horadado	del	Próspero.	Bajo	la	casa	de	la	playa,	dos	marineros	cargaban	las	últimas
provisiones	 de	 Christine	 en	 su	 bote	 inflable—.	 Parece	 como	 si	 hubiera	 estado
encallado	ahí	durante	años.

—Seis	meses	—le	dijo	Christine.	Ella	 se	 sentó	 junto	a	 Johnson,	 sonriéndole	de
forma	alentadora—.	Cuando	el	capitán	Johnson	comprendió	lo	que	estaba	ocurriendo
me	pidió	que	los	llamara.

—¿Solo	 seis?	 Ese	 debe	 de	 ser,	más	 o	menos,	 el	 ciclo	 de	 vida	 de	 estas	 nuevas
especies.	Sus	relojes	celulares	parecen	haberse	detenido:	en	lugar	de	reproducirse	se
alimentan	de	sus	propios	tejidos,	como	esos	frutos	gigantes	que	no	tienen	semillas.	La
vida	 del	 individuo	 se	 transforma	 en	 la	 totalidad	de	 la	 vida	 de	 la	 especie.	—Señaló
hacia	 el	 impasible	 Johnson—.	 Eso	 probablemente	 explique	 la	 percepción	 temporal
alterada	de	nuestro	amigo:	en	su	mente	coalescían	grandes	bloques	de	memoria,	con
lo	que	una	pelota	lanzada	al	aire	parecía	no	caer	jamás…

Una	marea	de	peces	muertos	pasó	flotando	junto	a	la	proa	del	cúter;	sus	cuerpos
brillaban	como	la	joyería	de	un	disfraz	que	se	ha	descartado.

—¿Usted	no	se	ha	contaminado	de	ninguna	manera?	—le	preguntó	el	teniente	a
Christine—.	Pienso	en	el	bebé.

—No,	yo	no	probé	la	fruta	—dijo	Christine	con	firmeza—.	Solo	he	estado	aquí	un
par	de	veces,	unas	pocas	horas.

—Bien.	Desde	luego,	los	médicos	harán	todas	las	pruebas.
—¿Y	la	isla?
—Se	 nos	 ha	 ordenado	 quemar	 todo	 el	 lugar.	 Las	 cargas	 de	 demolición	 están

programadas	para	estallar	dentro	de	dos	horas,	pero	nos	encontraremos	fuera	del	área
de	peligro.	En	cierto	sentido,	es	una	pena.

—Las	aves	aún	están	aquí	—dijo	Christine	percatándose	de	Johnson,	que	miraba
los	árboles.

—Afortunadamente	usted	 las	 ha	 atrapado	 a	 todas.	—El	 científico	 le	 ofreció	 los
prismáticos—.	Estos	desechos	orgánicos	son	un	peligro;	Dios	sabe	qué	podría	pasar
si	 los	 seres	 humanos	 se	 expusieran	 a	 ellos	 durante	 mucho	 tiempo.	 Toda	 clase	 de
siniestras	 alteraciones	 del	 sistema	 nervioso;	 la	 gente	 podría	 contentarse	 con
contemplar	una	piedra	durante	todo	el	día.

Johnson	los	escuchaba	hablar,	contento	de	sentir	la	mano	de	Christine	sobre	la	suya.
Ella	 lo	 miraba	 con	 una	 sonrisa	 silenciosa,	 consciente	 de	 que	 compartían	 la
conspiración.	Ella	intentaría	salvar	al	hijo,	el	último	fragmento	de	su	experimento,	y
sabía	 que	 si	 sobrevivía	 enfrentaría	 el	 feroz	 reto	 de	 quienes	 temieran	 que	 pudiera
reemplazarlos.
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Pero	las	aves	resistieron.	La	mente	de	Johnson	se	había	despejado	y	recordaba	las
visiones	que	le	habían	dado	un	atisbo	de	otro	mundo	más	avanzado.	En	lo	alto,	por
encima	del	 dosel	 caído,	 podía	 ver	 las	 trampas	que	 él	 había	 instalado	y	 los	 grandes
pájaros	sentados	sobre	sus	alas.	Al	menos	ellos	podrían	continuar	con	el	sueño.

Diez	minutos	más	 tarde,	 cuando	 el	 bote	 inflable	 ya	 estaba	 sobre	 la	 cubierta,	 el
cúter	levó	anclas	y	avanzó	por	la	ensenada.	Al	pasar	el	cabo	occidental	de	la	isla,	el
teniente	 ayudó	 a	 Christine	 a	 llegar	 hasta	 el	 camarote.	 Johnson	 los	 siguió;	 luego
empujó	a	un	lado	al	científico	del	gobierno,	saltó	desde	la	barandilla	y	se	zambulló
limpiamente	 en	 el	 agua.	 Nadó	 hacia	 la	 playa,	 que	 estaba	 a	 unos	 treinta	metros	 de
distancia,	sabiendo	que	era	 lo	bastante	 fuerte	como	para	 trepar	 los	árboles	y	 liberar
las	aves;	con	suerte	una	pareja	lo	llevaría	con	ellas	en	su	huida	del	tiempo.

1990
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GUÍA	PARA	UNA	MUERTE	VIRTUAL

Por	 razones	 ampliamente	 documentadas	 en	 otra	 parte,	 la	 vida	 inteligente	 de	 la
Tierra	 se	 extinguió	 en	 las	 últimas	 horas	 del	 siglo	XX.	Entre	 las	 pistas	 que	nos	han
quedado,	 el	 siguiente	 horario	de	un	día	de	programas	de	 televisión,	 emitidos	para
una	ciudad	no	mencionada	del	hemisferio	norte	el	23	de	diciembre	de	1999,	ofrece
una	perspectiva	de	los	orígenes	de	la	catástrofe.

6:00 Porno-disco.	Despiértese	con	imágenes	de	porno	duro,	para	él	y	para	ella,
acompañadas	de	música	disco.

7:00

Informe	 del	 tiempo.	 Los	 microclimas	 previstos	 para	 hoy	 en	 los	 patios
interiores	 de	 los	 hoteles,	 centros	 comerciales	 y	 edificios	 de	 oficinas	 de	 la
ciudad.	 El	 Hilton	 International	 promete	 nevadas	 intermitentes	 vespertinas
como	aperitivo	de	Navidad.

7:15

Resumen	 de	 noticias.	 ¿Qué	 han	 planeado	 para	 usted	 nuestras	 fuentes	 de
noticias?	Tal	vez	una	pequeña	guerra,	un	terremoto	sintético	o	una	relación
comparativa	 entre	 las	 regiones	 que	 sufren	 hambruna	 y	 las	 organizaciones
benéficas.

7:45 Hora	del	desayuno.	Comidas	gourmet,	para	mirar	mientras	usted	ingiere	su
dieta	de	celulosa.

8:30 Especial	 para	 el	 pasajero.	 El	 programa	 de	 juegos	 de	 la	 hora	 punta.
¿Cuántos	traseros	puede	pellizcar;	cuántas	caras	abofetear?

9:30 El	 programa	 de	 los	 viajes.	 Visite	 los	 aeropuertos	 y	 los	 aparcamientos
subterráneos	más	grandes	del	mundo.

10:30 Amas	de	casa	de	ayer.	Escenas	nostálgicas	de	los	quehaceres	domésticos	a
la	antigua.	N.º	7:	«La	aspiradora».

11:00
La	guerra	en	la	oficina.	Culebrón	decano	sobre	las	guerras	de	pandillas	en
la	oficina.

Boletín	de	noticias.	La	cadena	promete	o	bien	un	nuevo	asesino	en	serie	o
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bien	una	toxina	letal	en	los	alimentos.

13:00 En	 vivo	 desde	 el	 Parlamento.	 N.º	 12:	 «El	 miembro	 del	 Parlamento
alcohólico».

13:30 Hurgadores	de	narices.	Programa	de	higiene	para	los	peques.

14:00 Acaríciame.	Porno	blando	para	la	hora	de	la	siesta.

14:30 Sus	 anuncios	 preferidos.	 Reposición	 de	 viejos	 éxitos	 publicitarios	 de
televisión	a	petición	del	público.

15:00 La	 elección	 de	 las	 amas	 de	 casa.	 La	 violación	 y	 cómo	 prepararse
psicológicamente.

16:00 Cuenta	regresiva.	 Programa	de	 juegos	 en	 el	 que	 los	 participantes	 cuentan
hacia	atrás	a	partir	de	un	millón.

17:00 Boletín	 de	 noticias.	 O	 bien	 un	 accidente	 de	 un	 avión	 de	 pasajeros	 o	 el
colapso	de	un	banco.	Los	espectadores	eligen.

18:00

Especial	de	hoy.	Realidad	Virtual	TV	presenta	«El	asesinato	de	Kennedy».
Los	auriculares	de	Realidad	Virtual	lo	llevan	a	usted	a	Dallas,	Texas,	el	22
de	noviembre	de	1963.	Usted	primero	dispara	el	 rifle	del	asesino	desde	 la
ventana	del	Depósito	de	Libros	y	después	se	sienta	entre	Jackie	y	JFK,	en	la
limusina	presidencial,	cuando	la	bala	hace	impacto	en	el	objetivo.	Solo	para
suscriptores	premium:	 sienta	cómo	el	 tejido	cerebral	del	presidente	salpica
su	rostro,	o	limpie	las	lágrimas	de	Jackie	con	su	pañuelo.

20:00 La	hora	de	la	cena.	Más	platos	gourmet	para	mirar	con	su	celulosa	dietética
de	la	noche.

21:00
Ciencia	hoy.	¿Hay	vida	después	de	la	muerte?	Los	microelectrodos	recogen
impulsos	 ultradébiles	 de	 cerebros	 muertos	 hace	 mucho	 tiempo.	 Los
parientes	preguntan	a	los	que	se	han	ido.

22:00 Alerta	 crimen.	 ¿Será	 su	 hogar	 el	 escogido	 por	 la	 pandilla	 delictiva	 de	 la
televisión	para	irrumpir	en	él	esta	noche?

Especial	de	hoy.	El	 teleorgasmo.	Realidad	virtual	TV	lo	lleva	a	una	orgía.
Tenga	 sexo	 con	 las	 mayores	 estrellas	 del	 mundo.	 Esta	 noche:	 Marilyn
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23:00
premium:	experimente	las	transexualidad,	la	pedofilia,	la	sífilis	terminal,	la
violación	 por	 una	 pandilla	 y	 el	 bestialismo	 (elección:	 pastor	 alemán	 o
golden	retriever).

1:00 Boletín	de	noticias.	Colisión	aérea	de	esta	noche.

2:00 La	hora	religiosa.	 Imagine	que	está	muerto.	Sacerdotes	y	neurocientíficos
elaboran	un	modelo	realista	de	su	muerte.

3:00 El	cazador	nocturno.	¿Entrará	ahora	mismo	por	la	ventana	de	su	habitación
el	violador	de	la	tele?

4:15 Sexo	 para	 insomnes.	 Porno	 blando	 para	 acunarlo	 hasta	 que	 se	 quede
dormido.

5:00 La	 hora	 de	 la	 caridad.	 Programa	 de	 juegos	 en	 el	 que	 participantes	 del
Tercer	Mundo	imploran	dinero.

1992
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EL	MENSAJE	DE	MARTE

La	exitosa	 finalización	de	 la	misión	 a	Marte	de	 la	NASA	en	2008,	 indicada	por	 el
aterrizaje	 sin	 problemas	 del	 vehículo	 espacial	 Zeus	 IV	 en	 la	 Base	 Edwards	 de	 la
Fuerza	 Aérea	 de	 Estados	 Unidos,	 en	 California,	 significó	 un	 gran	 triunfo	 para	 la
Agencia.	 Durante	 la	 década	 de	 los	 noventa,	 después	 del	 fracaso	 del	 proyecto
Transbordador	 Espacial,	 todo	 el	 futuro	 de	 la	NASA	 estuvo	 en	 peligro.	 La	 falta	 de
interés	del	público	norteamericano	en	el	programa	espacial,	unida	a	los	inquietantes
acontecimientos	políticos	que	tenían	lugar	en	el	antiguo	bloque	de	la	Unión	Soviética,
habían	 conducido	 al	 Congreso	 a	 recortar	 el	 presupuesto	 para	 la	 astronáutica.	 Los
sucesivos	presidentes	de	Estados	Unidos	estaban	demasiado	ocupados	en	la	tarea	de
equilibrar	la	balanza	de	pagos	nacional	y	hacía	tiempo	que	sus	consultores	científicos
insistían	 en	 que	 la	 exploración	 del	 universo	 podía	 realizarse	 de	 forma	mucho	más
económica	mediante	vehículos	no	tripulados.

Pero	 los	 directores	 de	 la	 NASA	 siempre	 habían	 sabido	 que	 la	 exploración
científica	del	espacio	era	una	parte	pequeña	del	motivo	de	subsistencia	de	la	agencia.
Los	vuelos	tripulados	eran	los	únicos	que	podían	estimular	la	imaginación	el	público
y	 garantizar	 los	 ingentes	 fondos	 necesarios	 para	 hacerlos	 realidad.	 El	 alunizaje
exitoso	 del	 Apolo,	 en	 1969,	 probó	 que	 el	 camino	 hacia	 el	 corazón	 espiritual	 de
Estados	 Unidos	 podía	 asfaltarse	 con	 dólares,	 pero	 hacia	 el	 año	 2000	 ese	 camino
parecía	 cerrado	 para	 siempre.	 En	 su	 lucha	 para	 mantener	 viva	 la	 agencia,	 los
directores	de	la	NASA	se	vieron	reducidos	a	la	realización	de	la	cartografía	satelital
de	 las	 zonas	 áridas	 del	 Medio	 Oeste,	 con	 la	 perspectiva	 de	 ser	 absorbidos	 por	 el
Departamento	de	Agricultura.

Sin	 embargo,	 en	 el	 último	 minuto,	 la	 agencia	 fue	 salvada	 y	 dotada	 de	 fondos
suficientes	 para	 emprender	 su	 misión	 más	 importante	 hasta	 la	 fecha.	 El	 anuncio,
realizado	 en	 Pekín	 el	 1	 de	 enero	 de	 2001,	 de	 que	 una	 nave	 espacial	 china	 había
aterrizado	 en	 la	 Luna,	 produjo	 una	 oleada	 de	 inquietud	 a	 lo	 largo	 de	 la	 nación
estadounidense.	Es	cierto,	la	bandera	de	Estados	Unidos	había	sido	izada	en	la	Luna
más	 de	 treinta	 años	 antes,	 pero	 ese	 acontecimiento	 ya	 pertenecía	 a	 un	 milenio
anterior.	 ¿Estaría	 este	 milenio	 dominado	 por	 los	 pueblos	 del	 lado	 asiático	 de	 la
cuenca	 del	 Pacífico,	 quienes	 invertirían	 sus	 inmensos	 superávits	 económicos	 en
proyectos	 espectaculares	 que	 estimularían	 la	 imaginación	 de	 los	 habitantes	 del
planeta	durante	el	siglo	que	comenzaba?

Mientras	se	transmitían	a	todas	las	pantallas	de	televisión	del	mundo	las	imágenes
de	los	cosmonautas	chinos	posando	junto	a	su	vehículo	espacial	en	forma	de	pagoda,
El	Templo	de	la	Levedad,	llegó	la	noticia	de	que	una	tripulación	espacial	indonesia	y
una	sonda	no	tripulada	coreana	pronto	alunizarían	junto	al	vehículo	chino.
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Acicateado	 por	 todo	 este	movimiento,	 un	 presidente	Quayle	 que	 ya	 no	 se	 veía
somnoliento	 dirigió	 un	 discurso	 a	 ambas	 cámaras	 del	 Congreso.	 En	 cuestión	 de
semanas	se	asignó	a	la	NASA	un	fondo	de	emergencia	de	varios	miles	de	millones	de
dólares,	con	la	orden	de	dar	comienzo	a	un	programa	espacial	intensivo	que	ignorara
la	Luna	y	pusiera	a	un	estadounidense	en	Marte	antes	del	final	de	la	década.

Como	siempre,	la	NASA	asumió	con	coraje	el	reto	representado	por	el	dinero	de
los	contribuyentes.	Se	reclutó	un	ejército	de	ancianos	ingenieros	espaciales,	traídos	de
sus	hogares	de	retiro	en	Florida.	Se	introdujo	a	cincuenta	pilotos	de	pruebas	civiles	y
militares	en	un	programa	de	entrenamiento	de	astronautas.	Al	 cabo	de	dos	años,	 el
Zeus	 I,	 prototipo	 no	 tripulado	 de	 los	 enormes	 vehículos	 espaciales	 que	 más	 tarde
transportarían	a	una	tripulación	de	cinco	cosmonautas,	despegaba	estruendosamente
desde	Cabo	Cañaveral	en	un	viaje	de	reconocimiento	de	seis	meses	de	duración.	La
nave	circundó	el	Planeta	Rojo	una	docena	de	veces	e	inspeccionó	la	probable	zona	de
aterrizaje	antes	de	regresar,	con	éxito,	a	la	Tierra.

Tras	dos	vuelos	no	 tripulados	más	—en	2005	y	2006—	en	noviembre	de	2007	 fue
lanzada	 la	astronave	Zeus	IV,	hecho	que	garantizó	una	arrolladora	victoria	electoral
del	presidente	Quayle	en	su	 tercer	período	presidencial,	y	que	 los	cinco	astronautas
saludaron	 desde	 la	 cabina	 de	 mando	 de	 su	 nave	 espacial.	 Para	 entonces,	 los
programas	lunares	chino,	indonesio	y	coreano	habían	quedado	en	el	olvido.	Los	ojos
del	mundo	estaban	fijos	en	la	Zeus	IV	y	pronto	sus	cinco	tripulantes	se	hicieron	más
famosos	que	cualquier	superestrella	de	Hollywood.

La	 NASA	 había	 escogido,	 prudentemente,	 una	 tripulación	 internacional
encabezada	 por	 el	 coronel	 Dean	 Irwin,	 de	 la	 Fuerza	 Aérea	 de	 Estados	 Unidos.	 El
capitán	 Clifford	 Horner	 y	 el	 comandante	 John	 Merritt	 eran	 antiguos	 pilotos	 de
pruebas	del	Ejército	y	la	Marina	estadounidenses	respectivamente,	pero	el	equipo	se
completaba	 con	 una	médica	 rusa,	 la	 coronel	Valentina	Tsarev,	 y	 un	 especialista	 en
informática	japonés,	el	profesor	Hiroshi	Kawahito.

Durante	los	dos	meses	que	duró	su	viaje	a	Marte,	las	peculiaridades,	así	como	las
personalidades	de	los	cinco	astronautas	se	volvieron	algo	tan	familiar	para	el	público
como	las	caras	al	otro	lado	de	la	mesa	del	desayuno.	La	Zeus	IV	era	la	nave	espacial
de	mayor	tamaño	jamás	lanzada	y	tenía	las	dimensiones	de	un	submarino	nuclear.	Sus
grandes	 salas	 de	 control	 y	 sus	 cabinas	 de	 observación,	 las	 instalaciones	 de	 la
tripulación,	 así	 como	 la	 capilla	 no	 confesional	 (si	 se	 convenía	 un	 matrimonio,	 el
coronel	 Irwin	 estaba	 autorizado	 para	 celebrarlo)	 recordaban	 felizmente	 a	 los
telespectadores	a	 la	 astronave	Enterprise,	de	 la	 serie	de	 televisión	La	conquista	del
espacio,	que	aún	se	emite	sin	parar	en	un	centenar	de	cadenas	televisivas.	El	público
se	enganchó	rápidamente	a	la	presencia	sosegada	y	digna	del	coronel	Irwin,	el	humor
socarrón	 del	 capitán	 Horner,	 la	 alegre	 voz	 de	 ordenador	 del	 voluble	 japonés	 y	 la
maternal,	 aunque	 a	 veces	 coqueta,	 doctora	 Valentina.	 Millones	 de	 espectadores
acudieron	 en	 su	 apoyo	 cuando	 la	 Zeus	 IV	 atravesó	 una	 inesperada	 tormenta	 de
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meteoritos,	 pero	 el	 casco	 ultraduro	 de	 cerámica	 y	 fibra	 de	 carbono,	 un	 producto
secundario	 de	 la	 industria	más	 avanzada	 de	 carrocerías	 para	 tanques,	 demostró	 ser
más	resistente	aun	de	lo	que	sus	diseñadores	habían	esperado.	Los	paseos	espaciales
para	 inspeccionar	 la	 nave	 parecían	 ballets	 con	 elegantes	 coreografías	 —cosa	 que
eran,	por	supuesto,	al	igual	que	toda	la	actividad	que	se	mostraba	a	la	audiencia—	y
confirmaron	al	público	que	la	humanidad	había	entrado	finalmente	en	la	segunda	era
espacial.

Dos	meses	después	del	despegue	desde	Cabo	Cañaveral,	 la	Zeus	 IV	aterrizó	en
Marte,	 cuya	 presencia	 lúgubre	 había	 acechado	 a	 la	 nave	 de	 forma	 cada	 vez	 más
ominosa	 en	 las	 semanas	 anteriores.	 Los	 apagones	 radiales	 causados	 por	 el	 campo
magnético	del	planeta,	y	hábilmente	orquestados	por	los	especialistas	en	RR.	PP.	de
la	 NASA,	 causaron	 estremecimiento	 y	 pánico	 entre	 la	 audiencia.	 Sin	 embargo,	 el
aterrizaje	fue	todo	un	éxito	que	se	celebró	con	el	izamiento	de	la	Barras	y	Estrellas,	a
la	que	siguió	la	bandera	de	Naciones	Unidas.	Al	cabo	de	una	hora,	la	tripulación	de	la
Zeus	 IV	 tocaba	 el	 suelo	 marciano;	 de	 pie	 junto	 a	 su	 nave	 espacial,	 entonaban	 su
cuidadosamente	 ensayado	 «Himno	 a	 la	 era	 espacial».	 A	 partir	 de	 ese	 momento,
ningún	miembro	del	Congreso	se	atrevió	a	negarle	nada	a	la	NASA.

Durante	 las	 siguientes	 seis	 semanas	 el	 interés	 público	 en	 la	misión	 a	Marte	 se
mantuvo	por	las	nubes,	sostenido	por	la	cuidadosa	atención	que	prestó	la	NASA	a	las
necesidades	emocionales	de	 la	audiencia	mundial.	Se	mostraba	 la	vida	dentro	de	 la
nave	 espacial	 como	un	 cruce	 entre	 una	 comedia	 de	 situación	 televisiva	 y	 un	 curso
básico	de	astronáutica.	La	tripulación	se	prestó	con	tolerancia	a	estas	parodias.	Se	vio
cómo	 la	 doctora	 Valentina	 reemplazaba	 un	 empaste	 de	 la	 boca	 del	 comandante
Merritt	y	cómo	el	profesor	Kawahito,	galán	de	mil	millones	de	espectadores	asiáticos,
ganaba	un	durísimo	 torneo	de	 ajedrez	 a	 los	ordenadores	de	 a	 bordo	de	 la	Zeus	 IV.
Hasta	hubo	romance	en	el	ambiente	cuando	la	doctora	Valentina	dejó	la	puerta	de	su
camarote	 seductoramente	 entreabierta.	 Las	 cámaras	 de	 televisión	 seguían	 a	 la
tripulación	cuando	salía	en	sus	vehículos	a	explorar	los	mares	fósiles	marcianos,	en
busca	de	muestras	de	las	rocas	y	la	atmósfera	locales.

Cuando	promediaba	la	misión,	la	tripulación	mostró	una	leve	impaciencia	con	los
papeles	que	les	habían	impuesto	en	los	medios,	algo	que	los	psicólogos	de	la	NASA
atribuyeron	 a	 una	 mayor	 madurez	 personal,	 producto	 de	 cierto	 sentimiento	 de
sobrecogimiento	planetario.	Para	que	recordaran	la	Tierra,	se	instó	a	los	astronautas	a
mirar	episodios	de	Dallas,	Dinastía	y	Los	Picapiedra,	así	como	a	participar	en	una
serie	 de	 entrevistas	 con	 el	 presidente	 Quayle	 en	 el	 Despacho	Oval.	 Con	 todo,	 sus
ánimos	 iban	 mejorando	 a	 medida	 que	 se	 acercaba	 el	 día	 del	 regreso.	 Cuando	 la
Zeus	 IV	 despegó	 de	 la	 superficie	 marciana,	 toda	 la	 tripulación	 estalló	 de	 forma
espontánea	 en	 un	 «viva»	 que	 no	 estaba	 en	 el	 guion,	 hecho	 en	 el	 que	 algunos
observadores	advirtieron	un	tono	irónico.

Ignorando	esta	frivolidad	espontánea,	la	NASA	planeó	un	exuberante	recibimiento	en
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la	base	aérea	Edwards,	lugar	de	aterrizaje	previsto	para	la	Zeus	IV.	Estarían	presentes
todos	 los	 gobernadores	 y	 miembros	 del	 Congreso	 de	 Estados	 Unidos,	 además	 del
presidente	 Quayle,	 los	 jefes	 de	 Estado	 de	 treinta	 países	 y	 una	 multitud	 de
celebridades	del	mundo	del	espectáculo.	Un	programa	interminable	de	presentaciones
en	los	medios	esperaba	a	los	astronautas:	habría	desfiles	triunfales,	seguidos	de	una
gira	mundial	de	seis	meses	de	duración.	La	NASA	ya	había	designado	compañías	de
agentes	 literarios	 y	 expertos	 en	 relaciones	 públicas	 para	 mirar	 por	 los	 intereses
comerciales	 de	 los	 astronautas.	Hubo	 patrocinios	 deportivos,	 contratos	 por	 libros	 y
consultorías	muy	 bien	 pagadas.	 La	 noticias	 de	 estos	 convenios	 se	 transmitían	 a	 la
tripulación	que	venía	de	regreso	a	casa,	cuyos	miembros	parecían	satisfechos	por	el
interés	 que	 su	 logro	había	 despertado,	 sin	 saber	 que	 cada	vez	que	 aparecían	 en	 las
pantallas,	sus	imágenes	iban	acompañadas	por	 los	 totales	en	efectivo	consignados	a
cada	uno	de	ellos.	Dos	días	antes	del	aterrizaje	de	la	Zeus	IV,	la	NASA	anunció	que
tres	grandes	estudios	de	Hollywood	colaborarían	en	la	realización	de	la	película	más
costosa	de	todos	los	tiempos,	donde	los	astronautas	actuarían	de	sí	mismos	en	una	fiel
representación	de	su	viaje	marciano.

Así	pues,	a	las	15:35	del	29	de	abril	de	2008,	la	Zeus	IV	apareció	en	el	cielo	de
California.	Acompañada	por	 seis	 aeronaves	de	 seguimiento,	 la	 astronave	 realizó	 su
descenso,	y	un	perfecto	aterrizaje,	guiada	por	sus	ordenadores	de	a	bordo,	a	menos	de
cincuenta	metros	del	palco	del	presidente	Quayle.	El	pasmado	silencio	fue	quebrado
por	un	gigantesco	viva	cuando	dos	de	los	astronautas	aparecieron	en	las	ventanas	de
observación.	La	multitud	se	apretaba	hacia	adelante	a	la	espera	de	que	se	abrieran	las
escotillas	en	el	instante	en	que	acabaran	los	controles	del	aterrizaje.

A	 pesar	 de	 la	 calidez	 del	 recibimiento,	 los	 astronautas	 se	 mostraron
sorprendentemente	remisos	a	salir	de	la	aeronave.	Los	equipos	de	descontaminación
ya	 habían	 sido	 dispuestos	 junto	 a	 las	 cámaras	 herméticas,	 listos	 para	 abordar	 la
astronave	y	evacuar	la	atmósfera	del	interior	para	su	análisis	en	el	laboratorio.	Pero	la
tripulación	 había	 anulado	 todas	 las	 secuencias	 computarizadas	 y	 no	 respondía	 las
preguntas	 urgentes	 de	 los	 controladores	 de	 tierra.	 Habían	 apagado	 las	 cámaras	 de
televisión	 situadas	 dentro	 de	 la	 nave,	 pero	 se	 les	 podía	 ver	 por	 las	 ventanas	 de
observación,	 aparentemente	 ordenando	 sus	 camarotes	 y	 cambiándose	 los	 monos.
Hubo	un	atisbo	de	la	doctora	Valentina	en	la	cocina,	donde	parecía	estar	esterilizando
sus	instrumentos	quirúrgicos.	Por	las	tribunas	se	extendió	el	rumor	de	que	uno	de	los
tripulantes	se	había	herido	durante	el	reingreso	en	la	atmósfera,	pero	pronto	se	supo
que	 la	 doctora	 Valentina,	 sencillamente,	 estaba	 fabricando	 jabón.	 Más	 extraño
todavía,	se	vio	al	profesor	Kawahito	colocar	seis	tableros	de	ajedrez	paralelos,	como
si	se	estuviera	preparando	para	otro	torneo	contra	la	nave.

Llegado	 este	 punto,	 una	 hora	 después	 de	 su	 llegada,	 la	 tripulación	 pasó	 a	 un
estado	 de	 enfado,	 a	 juzgar	 por	 las	 caras	 que	 se	 veían	 contra	 las	 ventanas	 de
observación,	 y	 las	 persianas	 interiores	 se	 cerraron	 abruptamente.	 Este	 gesto
desdeñoso	inquietó	aún	más	a	la	muchedumbre,	y	el	personal	de	tierra	intentó	forzar
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la	 escotilla	 principal.	 Cuando	 esta	 tentativa	 falló,	 el	 director	 del	 equipo	 de
recuperación	de	colisiones	de	la	NASA	comenzó	a	golpear	las	cerraduras	con	un	bate
de	béisbol	que	tomó	prestado	a	un	joven	que	estaba	sentado	sobre	los	hombros	de	su
padre.	 Se	 oyeron	 los	 primeros	 silbidos	 y	 abucheos	 de	 la	multitud,	 que	 empujó	 las
torres	de	metal	sobre	las	cuales	aguardaban	impacientes	los	equipos	de	la	televisión.
Un	 camarógrafo	 resbaló	 y	 cayó	 a	 través	 del	 techo	 de	 un	 autobús	 aparcado.	 Los
altavoces	 atronaban	 absurdamente	 sobre	 las	 cabezas	 de	 más	 de	 un	 millón	 de
espectadores,	 sentados	 en	 sus	 coches	 alrededor	 del	 perímetro	 del	 campo	 de	 vuelo.
Los	 jefes	 de	 Estado,	 diplomáticos	 y	 generales	 consultaban	 sus	 relojes,	mientras	 el
presidente	 Quayle,	 hacía	 involuntarios	 movimientos	 de	 putting	 con	 el	 micrófono
portátil	que	llevaba	en	las	manos	y	su	edecán	militar,	que	llevaba	el	maletín	con	los
códigos	de	lanzamiento	nuclear	le	hacía	inquietantes	gestos	para	que	se	aproximara.
Los	abucheos	de	la	muchedumbre	solo	fueron	ahogados	por	un	escuadrón	de	aviones
de	 reacción	 que	 sobrevoló	 la	 base	 a	 baja	 altura,	 liberando	 franjas	 de	 humo	 rojo,
blanco	y	azul.	La	torre	de	control	transmitió	una	frenética	orden	de	retirada	y	el	vuelo
de	la	victoria	acabó	en	una	confusión	al	regresar	los	pilotos	a	sus	puntos	de	reunión
en	el	cielo	dejando	detrás	un	delirio	de	humo	sobre	la	Zeus	IV.

Finalmente,	 volvió	 la	 calma	cuando	una	 compañía	de	 la	policía	militar	 se	 situó
alrededor	de	 la	nave	 espacial	 y	obligó	 a	 la	muchedumbre	 a	 colocarse	detrás	de	 los
palcos	 VIP.	 Encabezados	 por	 el	 presidente	 Quayle,	 los	 dignatarios	 dejaron	 sus
asientos	y	se	encaminaron	velozmente,	por	la	alfombra	roja,	hacia	las	tiendas	donde
se	ofrecía	el	refrigerio.	Las	cámaras	de	televisión	enfocaron	sus	lentes	en	la	Zeus	IV,
a	la	espera	del	menor	signo	de	movimiento.

Cuando	cayó	la	noche,	los	espectadores	que	estaban	fuera	del	perímetro	del	campo	de
vuelo	 comenzaron	 a	 dispersarse.	 Potentes	 lámparas	 de	 arco	 bañaban	 con	 su	 luz	 la
nave	 espacial,	 y	 durante	 la	 noche	 se	 realizó	 un	 nuevo	 intento	 de	 contactar	 a	 la
tripulación.	Pero	ni	los	mensajes	en	clave	Morse,	tamborileados	sobre	el	casco,	ni	los
rayos	 láser	 dirigidos	 a	 las	 veladas	 ventanas	 de	 observación	 obtuvieron	 respuesta
alguna.	 No	 se	 oía	 ningún	 sonido	 procedente	 del	 interior	 de	 la	 nave,	 como	 si	 la
tripulación	 se	 hubiera	 acomodado	 ya	 para	 pasar	 la	 noche,	 y	 cientos	 de	 teorías
comenzaron	 a	 circular	 entre	 los	 jefes	 de	 la	 NASA	 y	 los	 equipos	 de	 médicos	 y
psiquiatras	convocados	en	su	auxilio.

¿Podía	ser	que	los	astronautas	estuvieran	en	la	etapa	final	de	una	enfermedad	letal
contagiosa?	¿Quizás	un	parásito	alienígena	había	 invadido	su	cerebro?	¿El	viaje	 los
había	 dejado	 demasiado	 cansados,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 emocional,	 como	 para
afrontar	la	recepción	que	les	aguardaba,	o	habían	sido	invadidos	por	una	sensación	de
humildad	 tan	 intensa	 que	 solo	 ansiaban	 el	 silencio	 y	 el	 anonimato?	 ¿Acaso	 una
consecuencia	 imprevista	 de	 la	 dilatación	 del	 tiempo	 los	 había	 regresado
psicológicamente	a	las	horas	o	días	previos	a	su	aterrizaje	físico?	¿Habían	muerto,	tal
vez,	en	un	sentido	espiritual,	o	estaban	montando	un	motín	por	motivos	propios?
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Circundados	por	 las	 tribunas	vacías	y	 los	 silenciosos	banderines,	 los	 jefes	de	 la
NASA	 tomaron	 una	 decisión.	 Una	 hora	 antes	 del	 amanecer,	 dos	 lanzas	 térmicas
arremetieron	contra	 las	placas	 resistentes	 al	 calor	de	 la	 astronave.	Pero	 el	 casco	de
cerámica	de	carbono	de	la	Zeus	IV	había	sido	forjado	a	temperaturas	muy	superiores
de	las	de	una	lanza	térmica.

La	 única	 solución	 era	 una	 explosión	 controlada,	 a	 pesar	 del	 peligro	 que	 eso
representaba	para	 la	 tripulación	encerrada	en	 la	nave.	Pero,	cuando	el	escuadrón	de
demolición	 colocaba	 las	 cargas	 en	 la	 escotilla	 ventral,	 la	 persiana	 de	 una	 de	 las
ventanas	de	observación	 se	 abrió	por	primera	vez.	Capturados	por	 las	 cámaras,	 los
rostros	 del	 coronel	 Irwin	 y	 el	 comandante	Merritt	 observaron	 las	 bombas	 lapa,	 los
detonadores	 y	 los	 cables	 de	 los	 iniciadores.	 Miraron	 sosegadamente	 a	 los
funcionarios	 de	 la	 NASA	 y	 a	 los	 ingenieros	 que	 les	 dirigían	 gestos	 y	 sacudían
negativamente	las	cabezas,	y	rechazaron	el	mundo	con	un	breve	ademán	de	la	mano,
antes	de	cerrar	la	persiana	por	última	vez.

Huelga	decir	que	la	NASA	no	permitió	que	nada	de	esto	se	filtrara	al	público	en
general,	 y	 declaró	 que	 la	 tripulación	 había	 enviado	 una	 alerta	 sobre	 los	 posibles
riesgos	 de	 una	 virulenta	 enfermedad	 interplanetaria.	 Los	 voceros	 de	 la	 NASA
confirmaron	que	se	había	dado	a	los	tripulantes	la	orden	de	permanecer	aislados	hasta
que	 el	 misterioso	 virus	 pudiera	 ser	 identificado	 y	 destruido.	 La	 Zeus	 IV	 fue
enganchada	a	un	 tractor	y	 trasladada	a	un	hangar	vacío,	en	un	rincón	distante	de	 la
base	 aérea,	 lejos	 de	 las	 cámaras	 de	 televisión	 y	 de	 los	 miles	 de	 curiosos	 que	 aún
acampaban	alrededor	de	la	valla	perimetral.

Durante	 las	 semanas	 y	 los	meses	 subsiguientes,	 varios	 equipos	 de	 ingenieros	 y
psicólogos,	 astrofísicos	 y	 clérigos,	 intentaron	 liberar	 a	 la	 tripulación	 de	 su	 prisión
autoimpuesta.	 Desde	 el	 inicio	 se	 dio	 por	 supuesto	 que	 la	 inmolación	 de	 los
astronautas	 era	 del	 todo	 voluntaria.	 No	 obstante,	 un	 guardia	 armado,	 apoyado	 por
dispositivos	 electrónicos	 de	 seguridad,	mantenía	 el	 vehículo	 espacial	 bajo	 estrecha
vigilancia.	Debajo	de	la	nave	se	colocó	un	sistema	de	básculas	para	controlar	el	peso
de	la	Zeus	IV	de	forma	continua	y	así	conocer	al	instante	cualquier	intento	de	fuga.

Pero	el	peso	de	la	astronave	se	mantuvo	constante	y	nunca	fluctuaba	más	allá	del
peso	del	polvo	que	se	acumulaba	sobre	el	casco.	En	todos	los	sentidos,	la	Zeus	IV	era
un	 mundo	 sellado	 herméticamente,	 inmune	 a	 toda	 presión	 interna	 o	 externa.	 Una
explosión	controlada	lo	bastante	potente	como	para	partir	el	casco	rajaría	también	los
motores	y	diseminaría	el	combustible	nuclear	de	la	nave,	lo	que	provocaría	protestas
políticas	en	todo	el	mundo	y	condenaría	a	la	NASA	para	siempre.	No	había	ninguna
forma	de	reducir	a	la	tripulación	por	el	hambre:	teniendo	en	cuenta	la	posibilidad	de
que	la	Zeus	IV	pasara	de	largo	su	punto	de	encuentro	con	Marte	y	se	perdiera	en	el
espacio	exterior	para	 siempre,	 se	había	 subido	a	bordo	una	provisión	de	doscientas
toneladas	 de	 alimentos,	 suficiente	 para	 mantener	 a	 la	 tripulación	 durante	 cuarenta
años.	 El	 aire,	 el	 agua	 y	 los	 desechos	 humanos	 de	 los	 astronautas	 se	 reciclaban,	 y
había	bastantes	episodios	de	Dallas	en	la	videoteca	como	para	entretenerlos	durante
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toda	la	eternidad.
En	realidad,	la	Zeus	ya	no	necesitaba	de	la	Tierra,	y	los	funcionarios	de	la	NASA

reconocieron	que	solo	 los	medios	psicológicos	podrían	persuadir	a	 la	 tripulación	de
abandonar	su	nave.	Supusieron	que	una	profunda	crisis	espiritual	había	afectado	a	los
cosmonautas	y	que	hasta	que	esta	se	resolviera	la	principal	tarea	de	los	rescatadores
era	establecer	algún	canal	de	comunicación.

Así	 comenzó	 una	 larga	 sucesión	 de	 ardides	 y	 estratagemas.	 Ni	 los	 desconcertados
ruegos	de	los	parientes,	cuyos	rostros	empapados	en	lágrimas	se	proyectaban	sobre	el
techo	 del	 hangar,	 ni	 las	 oraciones	 de	 los	 clérigos,	 ni	 el	 ofrecimiento	 de	 ingentes
sobornos	en	efectivo,	ni	los	llamamientos	al	patriotismo,	ni	siquiera	la	amenaza	de	la
cárcel	consiguió	una	sola	reacción	de	los	astronautas.	Al	cabo	de	dos	meses,	cuando
la	curiosidad	pública	aún	se	mantenía	viva,	los	equipos	de	la	NASA	admitieron	para
sí	mismos	que	era	probable	que	 la	 tripulación	de	 la	Zeus	 IV	no	hubiera	oído	 todas
esas	amenazas	y	promesas.

Mientras	 tanto,	un	 impaciente	presidente	Quayle,	consciente	de	ser	el	blanco	de
los	 caricaturistas	 y	 los	 comediantes	 de	 la	 televisión,	 exigió	 acciones	 más
contundentes.	Ordenó	que	se	emitiera	música	pop	a	todo	volumen	contra	el	casco	de
la	astronave	y,	más	aún,	que	 la	 inmensa	nave	fuera	balanceada	con	violencia	de	un
lado	 a	 otro	 hasta	 que	 la	 tripulación	 entrara	 en	 razones.	 Ese	 régimen	 se	 puso	 en
práctica,	 pero	 fue	 interrumpido	 al	 cabo	 de	 dos	 horas,	 en	 parte	 por	 su	 absoluta
insensatez	y	en	parte	por	temor	a	dañar	los	reactores	nucleares.

Un	 sector	 más	 reflexivo	 de	 la	 opinión	 era	 consciente	 de	 que,	 si	 la	 humanidad
pretendía	vivir	de	forma	permanente	en	el	espacio,	la	crisis	que	afligía	a	la	tripulación
de	 la	 Zeus	 ameritaba	 por	 sí	 sola	 una	 cuidadosa	 investigación.	 En	 consecuencia,	 se
invitó	a	la	base	Edwards	a	un	destacado	teólogo,	quien	inspeccionó	el	claustrofóbico
hangar	en	el	 cual	 la	Zeus	había	 sido	arrumbada,	 amarrada	como	Gulliver	mediante
cables	y	sensores	acústicos.	Se	preguntó	por	qué	la	tripulación	se	había	molestado	en
regresar	 a	 la	 Tierra,	 sabiendo	 lo	 que	 probablemente	 les	 esperaba,	 cuando	 podrían
haberse	quedado	para	siempre	en	los	vastos	y	vacíos	paisajes	de	Marte.	Al	regresar,
arriesgaba	 el	 estudioso,	 estaban	 expresando	 algo	 importante	 y	 reconocían	 que	 aún
consideraban	que	su	lugar	estaba	entre	la	raza	humana.

Se	 inició,	por	ende,	una	paciente	vigilia.	Las	cámaras	ocultas	vigilaban	 la	nave,
atentas	a	cualquier	indicio	de	movimiento	en	el	interior,	y	unos	sensores	electrónicos
captaban	hasta	 la	menor	actividad	de	la	 tripulación.	Al	cabo	de	otros	 tres	meses,	se
había	determinado	con	certeza	 la	pauta	diaria	de	 la	vida	dentro	de	 la	Zeus	 IV.	Los
miembros	de	la	tripulación	nunca	hablaban	entre	sí,	salvo	cuando	llevaban	a	cabo	los
controles	 de	 mantenimiento	 diarios	 de	 los	 sistemas	 de	 la	 astronave.	 Todos	 hacían
ejercicio	de	forma	regular	en	el	gimnasio,	pero	el	resto	del	tiempo	lo	pasaban	en	sus
camarotes	 individuales.	 No	 se	 escuchaba	 música	 y	 jamás	 encendían	 la	 radio	 ni	 la
televisión.	Por	lo	que	se	sabía,	pasaban	sus	días	durmiendo,	meditando	y	orando.	La

www.lectulandia.com	-	Página	1248



temperatura	 se	 mantenía	 estable	 a	 veinte	 grados	 centígrados,	 y	 el	 único	 sonido
constante	era	el	de	la	circulación	de	aire.

Después	de	 seis	meses,	 los	psiquiatras	de	 la	NASA	 llegaron	a	 la	 conclusión	de
que	 la	 tripulación	 de	 la	 Zeus	 IV	 había	 sufrido	 un	 colapso	 mental	 traumático	 —
probablemente	a	consecuencia	de	la	falta	de	oxígeno—	y	que	ahora	se	encontraba	en
estado	 vegetativo.	 Los	 parientes	 protestaron,	 pero	 el	 interés	 del	 público	 empezó	 a
decaer.	 El	 Congreso	 rehusó	 asignar	 recursos	 para	 la	 realización	 de	 otras	 misiones
Zeus	y	la	NASA	se	comprometió	a	regañadientes	a	un	futuro	de	vuelos	espaciales	no
tripulados.

Pasó	 un	 año.	 Y	 otro.	 La	 pequeña	 guardia	 y	 el	 equipo	 de	 comunicaciones,
incluidos	un	psicólogo	y	un	clérigo	aún	vigilaban	 la	Zeus.	Los	monitores	grababan
hasta	los	movimientos	más	débiles	de	la	tripulación	y	las	pautas	de	su	vida	cotidiana,
que	 habían	 quedado	 establecidas	 pocas	 horas	 después	 del	 aterrizaje.	 Un	 análisis
computarizado	de	la	forma	de	caminar	que	identificaba	a	cada	cosmonauta	reveló	que
mantenían	habitaciones	 individuales	y	que	 rara	vez	se	 reunían,	aunque	participaban
en	las	tareas	de	mantenimiento.

Así	pues,	los	astronautas	languidecían	en	su	mundo	crepuscular.	Un	nuevo	presidente
y	el	paso	de	las	décadas	condujeron	al	público	a	olvidarse	de	la	Zeus	IV.	Se	suponía
que	 su	 tripulación	—cuando	 se	 la	 recordaba—	 se	 recuperaba	 en	 alguna	 institución
secreta	del	gobierno.	En	2016,	ocho	años	después	de	su	regreso,	hubo	un	frenesí	de
actividad	cuando	un	oficial	de	seguridad	desquiciado	encendió	un	gran	fuego	bajo	la
nave,	en	un	intento	de	hacer	salir	a	la	tripulación	con	el	humo.	Cuatro	años	más	tarde,
un	 telépata	 de	 Hollywood	 afirmó	 que	 estaba	 en	 contacto	 con	 los	 astronautas	 e
informó	de	que	habían	encontrado	a	Dios	en	Marte	y	que	habían	jurado	mantener	en
silencio	el	trágico	destino	que	aguardaba	a	la	humanidad.

En	2015	 los	 cuarteles	 generales	 de	 la	NASA,	 en	Houston,	 fueron	 alertados	por
una	 ligera	 pero	 repentina	 disminución	 del	 peso	 total	 de	 la	 Zeus:	 las	 básculas
indicaban	 la	 desaparición	 de	 77,11	 kilogramos.	 ¿Acaso	 la	 astronave	 se	 estaba
preparando	 para	 despegar	 utilizando	 algún	 dispositivo	 antigravitatorio	 que	 la
tripulación	 había	 construido	 a	 lo	 largo	 de	 los	 diecisiete	 años	 que	 llevaban	 en	 la
Tierra?	 Sin	 embargo,	 el	 análisis	 de	 los	 patrones	 de	 los	 pasos	 de	 la	 tripulación
confirmó	que	solo	quedaban	cuatro	astronautas	a	bordo.	Faltaba	el	coronel	Irwin,	lo
que	suscitó	una	búsqueda	exhaustiva	por	toda	la	base	Edwards.	Pero	el	análisis	de	los
sedimentos	orgánicos	de	los	gases	liberados	por	una	de	las	ventilaciones	de	la	nave
reveló	 lo	 que	 algunos	 ingenieros	 ya	 habían	 sospechado.	 El	 coronel	 Irwin	 había
muerto	a	los	sesenta	y	dos	años,	y	sus	restos	habían	sido	vaporizados	y	devueltos	a	la
atmósfera.	Cuatro	años	más	tarde,	fue	seguido	por	el	japonés,	el	profesor	Kawahito,
con	lo	que	la	Zeus	bajó	otros	59,89	kilogramos.	Ahora,	 la	provisión	de	alimentos	a
bordo	de	la	Zeus	duraría	más	que	las	vidas	de	los	tres	tripulantes	supervivientes.

En	 2035,	 disolvieron	 la	 NASA	 y	 sus	 funciones	 fueron	 asignadas	 a	 las
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universidades,	 inmensamente	 ricas,	 que	 llevaban	 adelante	 sus	 propios	 programas
espaciales.	La	Zeus	IV	fue	ofrecida	al	Instituto	Smithsoniano	de	Washington,	pero	el
director	 declinó	 la	 donación	 con	 el	 argumento	 de	 que	 el	 museo	 no	 podía	 aceptar
exhibiciones	que	incluyeran	organismos	vivos.	Hacía	tiempo	que	la	Fuerza	Aérea	de
Estados	 Unidos	 deseaba	 cerrar	 la	 base	 Edwards	 y	 la	 responsabilidad	 de	 esa	 vasta
extensión	 desierta	 pasó	 a	 manos	 del	 Servicio	 de	 Parques	 Nacionales,	 ávido	 de
supervisar	una	de	las	pocas	zonas	de	California	que	aún	no	habían	sido	cubiertas	con
barrios	 de	 casas	 adosadas	 idénticas	 las	 unas	 a	 las	 otras.	 Ya	 hacía	 mucho	 que	 los
guardias	armados	apostados	alrededor	de	la	Zeus	se	habían	marchado	y	dos	oficiales
de	 campo	 supervisaban	 los	 antiguos	 instrumentos	 que	 todavía	 vigilaban	 la	 nave
espacial.

El	capitán	Horner	murió	en	2040,	pero	el	hecho	pasó	desapercibido	hasta	el	año
siguiente,	cuando	un	técnico	aburrido	clasificó	las	cintas	acústicas	obtenidas	y	realizó
un	 análisis	 informático	 con	 los	 datos	 de	 las	 pisadas	 de	 los	 tripulantes	 y	 los	 pesos
totales	la	nave.

La	 noticia	 de	 esta	 muerte,	 mencionada	 únicamente	 en	 el	 informe	 anual	 del
Servicio	de	Parques	Nacionales,	llegó	a	oídos	de	un	empresario	de	Las	Vegas	que	ya
había	 abierto	 los	 antiguos	 campos	 de	 pruebas	 atómicas	 de	 Nevada	 al	 negocio
turístico,	montando	simulaciones	de	explosiones	de	bombas	atómicas.	El	empresario
alquiló	el	hangar	de	 la	Zeus	al	Servicio	de	Parques	y	organizó	pequeños	grupos	de
turistas	 que	 paseaban	 alrededor	 de	 la	 astronave,	 observándola	mientras	 los	 exiguos
patrones	de	pisadas	de	los	cosmonautas	cruzaban	las	pantallas	del	sónar	situado	en	el
cuarto	de	vigilancia.

Las	 visitas	 cesaron	 después	 de	 tres	 años	 de	 asistencia	 escasa,	 pero	 una	 década
más	tarde	el	propietario	de	un	circo	de	Tijuana	subalquiló	el	sitio	para	montar	allí	su
temporada	de	invierno.	Demolió	el	ya	descuidado	hangar	y	construyó	un	astrodomo
hinchable,	con	una	enorme	pista	central.	Había	«naves	espaciales»	de	 látex	rellenas
de	 helio	 que	 flotaban	 alrededor	 de	 la	 Zeus	 IV	 y	 el	 espectáculo	 finalizaba	 con	 un
equipo	de	mujeres	acróbatas	que,	con	sus	pechos	desnudos,	ascendían	en	masa	por	el
inmenso	vehículo.

Cuando	se	retiró	la	cúpula	hinchable,	la	Zeus	IV	quedó	bajo	las	estrellas,	junto	a	una
pequeña	cabaña	en	la	que	un	único	técnico	del	Servicio	de	Parques	vigilaba	de	forma
errática	las	pantallas	de	ordenador,	una	hora	al	día.	Para	entonces	la	astronave	estaba
tapizada	de	grafitis	y	 lemas	obscenos,	así	como	de	 las	 iniciales	de	miles	de	 turistas
que	hacía	tiempo	habían	desaparecido.	Con	su	tren	de	aterrizaje	hundido	en	la	arena
del	desierto,	 la	 nave	 recordaba	 a	una	 locomotora	de	vapor	del	 siglo	XIX,	y	muchos
transeúntes	suponían	que	lo	era.

Bajo	sus	alerones	se	refugiaban	vagabundos	y	hippies,	y	en	una	época	la	nave	fue
incorporada	 a	 un	 pequeño	 barrio	 de	 chabolas.	 Años	 más	 tarde,	 un	 predicador	 del
desierto	atrajo	una	modesta	afición	al	afirmar	que	el	Mesías	había	hecho	su	Segunda
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Venida	y	estaba	atrapado	dentro	de	la	Zeus.	Otro	cabecilla	de	una	secta	aseveraba	que
era	el	Demonio	quien	había	hecho	de	aquella	antigua	estructura	su	casa.	Los	barrios
de	casas	adosadas	se	acercaban	cada	vez	más	al	lugar	y	finalmente	rodearon	la	Zeus,
que	 durante	 un	 breve	 período	 sirvió	 como	 hito	 luminoso	 de	 publicidad	 para	 una
franquicia	de	comida	rápida	que	fue	un	fracaso.

En	2070,	sesenta	y	dos	años	después	de	su	regreso	de	Marte,	un	joven	estudiante
de	posgrado	del	Reino	Unido	construyó	una	estructura	de	acero	alrededor	de	la	Zeus
y	colocó	sondas	magnéticas	de	gran	potencia	sobre	el	casco.	El	equipo	de	imágenes
computarizadas	—confiscado,	posteriormente,	por	el	Gobierno	de	Estados	Unidos—
reveló	el	interior	silencioso	y	escalofriante	de	la	astronave,	sus	cabinas	de	vuelo	y	sus
pasillos	vacíos.

Una	pareja	de	ancianos,	el	comandante	John	Merritt	y	la	doctora	Valentina	Tsarev,
ya	 octogenarios,	 estaban	 sentados	 en	 sus	 pequeños	 camarotes,	 con	 las	 manos
plegadas	sobre	sus	regazos.	Junto	a	sus	sencillos	lechos	no	había	libros	ni	adornos.	A
pesar	de	su	extrema	vejez,	ambos	estaban	muy	alertas,	limpios	y	razonablemente	bien
alimentados.	 Más	 misterioso	 aún,	 sus	 ojos	 brillaban	 continuamente	 con	 una
inteligencia	astuta	y	divertida.

1992
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INFORME	DESDE	UN	PLANETA	OSCURO

Después	de	un	dilatado	viaje,	por	fin	hemos	aterrizado	en	este	planeta	remoto,	listos
para	 llevar	a	cabo	nuestra	misión	de	rescate.	Las	señales	de	emergencia	que	hemos
recibido	 eran	 de	 una	 intensidad	 frenética,	 pero	 aquí	 todo	 parece	 estar	 en	 calma.
Nuestros	primeros	sondeos	confirman	que	no	es	inminente	ninguna	catástrofe	natural.
El	sistema	climático	y	la	circulación	atmosférica	son	estables,	a	pesar	de	un	reciente
incremento	en	la	intensidad	de	la	radiación	de	fondo.	Hay	indicios	de	erosión	de	larga
data	 en	 la	 base	 ecológica,	 pero	 aun	 así	 el	 planeta	 supera	 las	 condiciones	 para
mantener	vida.

El	 reconocimiento	 aéreo	 de	 cientos	 de	 ciudades	 que	 ocupan	 los	 continentes
principales	 sugiere	 que	 la	 población	 del	 planeta	 es	 de	 muchos	 miles	 de	 millones,
aunque	ninguno	de	 los	habitantes	ha	 salido	a	 recibirnos.	Suponemos	que	aún	están
buscando	refugio	de	la	catástrofe	que	estuvo	a	punto	de	borrarlos	del	mapa.	Hemos
entrado	en	muchas	de	estas	ciudades	y	 las	hemos	encontrado	abandonadas,	pero	no
hay	 señales	 de	 los	 vastos	 refugios	 subterráneos	 necesarios	 para	 dar	 abrigo	 a	 una
población	tan	inmensa.	Es	posible	que,	desesperanzados,	los	habitantes	hayan	huido
de	su	planeta	temiendo	que	su	llamada	de	auxilio	no	hubiera	sido	recibida.	Con	todo,
las	limitadas	capacidades	de	su	tecnología	aeroespacial	descartan	esta	vía	de	escape	y
suponemos	que	están	ocultos	en	alguna	parte.

Para	tranquilizarlos,	hemos	emitido	una	señal	de	salutación	y	amistad	desde	sus
instalaciones	de	radio	y	televisión.	Este	hecho,	curiosamente,	ha	activado	las	extensas
redes	 informáticas	 del	 planeta,	 que	 han	 reaccionado	 con	 una	 súbita	 muestra	 de
alarma,	como	si	ya	estuvieran	acostumbrados	a	desconfiar	de	las	proclamaciones	de
buena	voluntad.

Hemos	 descubierto	 que	 el	 sistema	 informático	 está	 completamente	 operativo.
Grandes	 sectores	del	 sistema,	 especialmente	 sus	 funciones	predictivas	y	 cognitivas,
se	han	autogenerado	en	el	pasado	 reciente,	 cuando	 las	 redes	de	ordenadores,	 según
parece,	 se	 movilizaron	 de	 forma	 independiente	 para	 hacer	 frente	 a	 la	 catástrofe
inminente.

Nuestras	 investigaciones	 confirman	 que	 esta	 amenaza	 estaba	 estrechamente
vinculada	 con	 una	 importante	 fecha	 del	 calendario	 planetario,	 representada	 por	 la
notación	«24:00	horas,	31	de	diciembre	de	1999».	Obviamente,	esta	fecha	señala	el
fin	de	dos	períodos	de	gran	importancia	y	el	comienzo	tanto	de	un	nuevo	siglo	como
de	 un	 nuevo	milenio.	 Ahora	 parece	 seguro	 que	 nuestra	 llegada	 ha	 coincidido	 casi
exactamente	—aunque	es	posible	que	hayamos	 llegado	un	poco	después—	con	ese
momento	 auspicioso	 que	 las	 redes	 informáticas	 percibían	 como	 un	 plazo	 final	 y
desesperado.
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Todo	 el	 sistema	 de	 ordenadores	 del	 planeta	 se	 encuentra	 aún	 en	 un	 estado	 de
alerta	ultraalta	y	hay	registros	de	una	reciente	respuesta	total	a	un	peligro	extremo.	En
este	momento,	el	volumen	del	tráfico	de	señales	entre	los	satélites	es	muy	pequeño,
pero	 el	 sistema	 posee	 gigantescas	 memorias,	 cuya	 capacidad	 de	 almacenamiento
excede	 con	 mucho	 sus	 necesidades	 previsibles.	 Actualmente,	 estos	 bancos	 de
memoria	 están	 llenos	 y	 son	 guardados	 por	 complejos	 códigos	 que	 no	 hemos
conseguido	descifrar	y	tal	vez	sean	la	fuente	y	repositorio	terminal	del	conocimiento
ancestral	de	este	planeta.

Las	 defensas	 del	 sistema	 son	 de	 tal	magnitud	 que	 estamos	 convencidos	 de	 que
fueron	estos	ordenadores	los	que	autorizaron	la	transmisión	de	la	señal	de	emergencia
que	nos	ha	convocado	al	rescate	de	su	mundo.

Sin	 embargo,	 todavía	 no	 hay	 señales	 de	 los	 habitantes	 ni	 respuesta	 a	 las
salutaciones	 que	 hemos	 emitido.	 Las	 ciudades	 y	 sus	 zonas	 residenciales,	 los
aeropuertos	y	las	carreteras	continúan	silenciosos.	Mientras	tanto,	realizamos	nuestra
investigación	de	 sus	valores	y	virtudes	 cívicas,	y	nos	hemos	encontrado	con	varias
paradojas	asombrosas.	Es	evidente	que	sus	habilidades	tecnológicas	y	científicas	son
de	un	elevado	nivel,	lo	que	les	ha	permitido	construir	las	vastas	ciudades	que	cubren
la	 superficie	 del	 planeta.	 En	 el	 pasado	 reciente	 se	 ha	 construido	 una	 inmensa
infraestructura	 de	 caminos,	 puentes	 y	 túneles,	 complementada	 por	 un	 sistema	 de
aviación	que	llega	hasta	los	confines	más	remotos	de	su	mundo.

Los	recursos	minerales,	energéticos	y	agrícolas	del	planeta	han	sido	explotados	de
forma	eficiente,	y	hasta	despiadada.	Un	sistema	sencillo,	pero	obviamente	atractivo,
de	 permutas,	 fundado	 en	 el	 concepto	 de	 dinero,	 permite	 la	 transferencia	 de	 bienes
manufacturados	y	servicios,	y	 la	riqueza	excedente	ha	financiado	una	ciencia	y	una
tecnología	 en	constante	 expansión.	Los	vuelos	 espaciales,	 salvo	en	 sus	 formas	más
primitivas,	 están	 todavía	por	 encima	de	 las	 capacidades	de	 estos	pueblos,	 pero	han
conseguido	 controlar	 la	 energía	 del	 átomo,	 han	 descifrado	 los	 códigos	moleculares
que	 rigen	 su	 propia	 reproducción	 y	 parecen	 estar	 en	 camino	 de	 erradicar	 la
enfermedad	y	resolver	los	misterios	de	la	vida	y	la	inmortalidad.

A	 la	 vez,	 nuestros	 investigadores	 han	 confirmado	 que,	 pese	 a	 estos	 logros,	 en
otros	aspectos,	 los	pueblos	de	este	planeta	apenas	se	han	alzado	de	 los	niveles	más
bajos	de	 la	barbarie.	El	disfrute	del	dolor	y	 la	violencia	es	en	ellos	algo	 tan	natural
como	el	aire	que	respiran.	La	guerra,	sobre	todo,	es	un	deporte	muy	difundido	en	el
que	 las	 poblaciones	 rivales,	 y	 con	 frecuencia	 continentes	 enteros,	 se	 atacan
mutuamente	 con	 las	 armas	 más	 sanguinarias	 y	 destructivas,	 sin	 importarles	 las
muertes	 ni	 el	 sufrimiento	 que	 puedan	 causar.	Estos	 conflictos	 pueden	 durar	 años	 o
décadas.	Las	naciones	que	nominalmente	están	en	paz	dedican	una	gran	proporción
de	sus	ingresos	colectivos	a	construir	arsenales	de	armas	letales	y	satisfacen	el	apetito
de	 sus	 poblaciones	 con	 una	 panoplia	 de	 entretenimientos	 brutales	 en	 los	 cuales	 la
violencia,	la	humillación	y	el	asesinato	son	prácticamente	los	únicos	ingredientes.

No	 sorprende,	 pues,	 que	 nuestras	 últimas	 investigaciones	 confirmen	 que	 la
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amenaza	 inminente	contra	 la	cual	nos	alertaron	sus	ordenadores	 fuera,	en	efecto,	 la
que	 representaba	 la	 propia	 existencia	de	 estos	pueblos.	Ellos	 constituyen	 el	 peligro
que	estaba	a	punto	de	barrer	con	su	planeta	y,	para	salvarlos,	sus	redes	informáticas
nos	han	llamado	desde	los	confines	del	universo.

Puede	que	 el	plazo	establecido	por	 los	ordenadores,	 la	hora	decisiva	 en	que	un
milenio	 cedió	 su	 lugar	 al	 otro,	 explique	 la	 razón	 de	 su	 alarma.	Dado	 el	 apetito	 de
violencia	de	estos	pueblos,	quizás	hayan	considerado	el	nacimiento	del	nuevo	milenio
como	una	suerte	de	licencia	para	entregarse	a	una	celebración	de	la	destrucción	aún
mayor.	Esperaron	 en	 el	 umbral	 del	 espacio:	 una	horda	bárbara	 con	 el	 secreto	de	 la
inmortalidad	a	su	alcance,	ávida	de	practicar	su	propia	psicopatología	como	si	fuera
el	juego	supremo.

La	previsión	de	esta	virulenta	plaga	que	se	extiende	por	el	universo	debe	de	haber
suscitado	que	los	ordenadores	decidieran	ponerle	fin.	Pero	queda	el	misterio	supremo
de	 dónde	 están	 los	 habitantes.	 Si	 han	 sido	 aniquilados	 físicamente,	 en	 un	 acto	 de
higiene	 planetaria,	 no	 hay	 rastro	 de	 los	 miles	 de	 millones	 de	 cadáveres	 ni	 de	 las
vastas	necrópolis	necesarias	para	inhumarlos.

Se	 nos	 ocurre	 una	 posible	 explicación,	 mientras	 nos	 disponemos	 a	 regresar	 a
nuestra	estrella	de	origen.	Empujados	por	la	necesidad	de	una	réplica	más	realista	de
las	escenas	de	matanzas	que	más	les	han	entretenido,	la	gente	de	este	mundo	infausto
ha	inventado	una	versión	avanzada	y	aparentemente	interiorizada	de	sus	pantallas	de
televisión,	una	réplica	virtual	de	la	realidad	en	la	cual	pueden	actuar	sus	fantasías	más
aberrantes.	 En	 los	 últimos	 años	 del	 milenio,	 estas	 simulaciones	 tridimensionales
elaboradas	 por	 sus	 ordenadores	 han	 alcanzado	un	grado	de	 desarrollo	 en	 el	 cual	 la
imitación	 de	 la	 realidad	 es	 más	 convincente	 que	 el	 original.	 Hasta	 puede	 haberse
transformado	en	una	nueva	realidad,	en	la	medida	que	sus	ciudades	y	carreteras,	sus
conciudadanos	y,	 finalmente,	 ellos	mismos	acababan	pareciendo	meras	 ilusiones	en
comparación	con	el	parque	de	atracciones	de	origen	electrónico	en	el	que	preferían
jugar.	 Dentro	 de	 esa	 realidad	 podían	 asumir	 cualquier	 identidad,	 crear	 y	 realizar
cualquier	deseo,	y	explorar	sus	sueños	más	aberrantes.

Pero	los	habitantes	podían	decidir	regresar	al	mundo	en	algún	momento	del	nuevo
milenio	 y	 evaluarlo	 comparándolo	 con	 esas	 ensoñaciones,	 dispuestos	 a	 destruir	 el
mundo	 como	 hace	 un	 niño	 aburrido	 con	 un	 juguete	 que	 no	 funciona.	 ¿Acaso	 los
ordenadores	de	este	planeta,	tras	haber	recibido	de	buen	grado	a	la	población	en	esa
caverna	 de	 ilusiones,	 tomaron	 una	 decisión	 desesperada	 y	 los	 enterraron
magnéticamente,	 traduciéndolos	 mediante	 una	 ciencia	 aún	 no	 descubierta	 a	 una
versión	memorizada	de	sus	personalidades	físicas?	Ya	dentro	de	la	caverna,	cerraron,
y	encriptaron,	 las	puertas	de	esa	muerte	virtual,	y	al	final	quedaron	los	ordenadores
solos,	y	a	salvo.

Si	 es	 así,	 hemos	 llegado	 unos	 instantes	 demasiado	 tarde.	 Mientras	 nos
marchamos,	 los	ordenadores	 se	van	 calmando	y	 cantan	 suavemente	 al	 unísono.	Tal
vez,	 pese	 a	 su	 brutalidad,	 echen	 de	 menos	 a	 sus	 antiguos	 compañeros.	 Nuestra
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investigación,	 ya	 a	punto	de	 concluir,	 indica	que	han	 inventado	 a	Dios,	 quizás	una
imagen	idealizada	de	la	raza	que	han	enterrado.	Al	adentrarnos	en	el	espacio,	oímos
sus	plegarias.

1992
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JAMES	 GRAHAM	 BALLARD	 (Shanghái,	 China,	 1930	 -	 Londres,	 Reino
Unido,	2009).	Escritor	británico	de	ciencia	 ficción.	Un	gran	número	de	sus	escritos
describen	distopías.	Durante	la	Segunda	Guerra	Mundial	fue	encerrado	junto	con	su
familia	en	un	campo	de	concentración	japonés,	experiencia	que	relataría	en	su	obra	El
imperio	del	sol,	propuesta	para	el	Booker	Prize,	ganadora	del	Guardian	Fiction	Prize
y	que	más	tarde	llevaría	al	cine	Steven	Spielberg	en	la	película	homónima.

En	 1946	 su	 familia	 se	 traslada	 a	Gran	Bretaña	 e	 inicia	 estudios	 de	medicina	 en	 la
Universidad	de	Cambridge,	aunque	no	los	completará.	A	continuación,	trabaja	como
redactor	 en	 un	 periódico	 técnico	 y	 como	 portero	 del	 Covent	 Garden,	 antes	 de
incorporarse	a	 la	RAF	en	Canadá,	como	piloto.	Una	vez	 licenciado,	 trabaja	durante
seis	años	como	adjunto	a	la	dirección	de	una	revista	científica,	para	pasar	más	tarde	a
dedicarse	por	completo	a	la	literatura.
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Notas
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[1]	Juego	de	palabras	intraducible	entre	la	frase	Once	upon	a	time	(«érase	una	vez»)	y
Once	a	pun	a	time,	donde	pun	significa	precisamente	«juego	de	palabras».	(N.	del	t.)
<<
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[2]	Parece	más	que	probable	que	aquí	Ballard	se	confunda	de	aria,	y	aluda	a	la	canción
interpretada	por	un	barítono	en	vez	de	a	la	famosa	habanera	«L’amour	est	un	oiseau
rebelle»,	compuesta	para	una	soprano.	(N.	del	t.)	<<
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[3]	Acrónimo	 de	Союз	Советских	Социалистических	 Республик,	 es	 decir,	Soyuz
Soviétskij	Sotsialistícheskij	Respúblik	(o,	en	español:	Unión	de	Repúblicas	Socialistas
Soviéticas).	(N.	del	t.)	<<
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[4]	Uranus	en	inglés	suena	exactamente	igual	que	your	anus,	«tu	ano»,	en	español.	(N.
del	t).	<<
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[5]	También	conocida	como	La	doma	de	 la	 furia,	 y	 como	La	 fierecilla	 domada.	Su
título	 original	 es	The	 Taming	 of	 the	 Shrew,	 y	 fue	 escrita	 por	William	 Shakespeare
entre	1590	y	1593.	(N.	del	t.)	<<
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[6]	Relato	de	Carl	Stephenson	 en	 el	 que	 se	basó	 el	 guion	de	 la	 película	The	Naked
Jungle	 [La	 jungla	 desnuda],	 cuya	 versión	 española	 se	 tituló	 Cuando	 ruge	 la
marabunta,	dirigida	por	Byron	Haskin	en	1954	y	protagonizada	por	Charlton	Heston
y	Eleanor	Parker.	(N.	del	t.)	<<
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[7]	 La	 cancioncilla	—«Hubble	 bubble,	 double	 trouble»—	 del	 original,	 recuerda	 el
cántico	 de	 las	 brujas	 de	 Macbeth	 (acto	 4,	 escena	 1):	 «Double,	 double	 toil	 and
trouble».	(N.	del	t.).	<<
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[8]	Cetorhinus	maximus,	hasta	10	metros	de	longitud	y	4	toneladas	de	peso.	(N.	del	t.)
<<
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[9]	Physeter	macrocephalus,	hasta	20,5	metros	de	longitud	y	40	toneladas	de	peso.	(N.
del	t.)	<<
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[10]	En	castellano	en	el	original.	(N.	del	t.)	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1267



[11]	Sigla	de	las	«Principales	Tiendas	Universales»,	en	ruso.	(N.	del	t.).	<<
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[12]	En	castellano	en	el	original.	(N.	del	t.).	<<
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[13]	 La	 isla	 Wake	 —Wake	 Island—	 es,	 realmente,	 un	 atolón	 del	 Pacífico.	 Sin
embargo,	 al	 lector	 puede	 interesarle	 saber	 que	 la	 palabra	 inglesa	 wake	 significa,
además,	entre	otras	cosas,	«estado	de	vigilia»	y	«velatorio».	(N.	del	t.)	<<
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[14]	Terapia	electroconvulsiva.	(N.	del	t.)	<<
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[15]	Las	palabras	acompañadas	con	un	asterisco	en	este	cuento	están	en	castellano	en
el	original.	(N.	del	t.)	<<
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[16]	El	texto	original	es	como	sigue:	«A1	discharged2	Broadmoor3	patient4	compiles5

“Notes6	 Towards7	 a8	 Mental9	 Breakdown10”,	 recalling11	 his12	 wife’s13	 murder14,
his15	trial16	and17	exoneration18».	Pese	a	que	la	gramática	castellana	obliga	a	cambiar
el	 orden	 de	 las	 palabras	 y	 a	 añadir	 otras	 (entre	 corchetes),	 se	 ha	 mantenido	 la
correspondencia	 entre	 cada	 término	 traducido	 y	 su	 número	 de	 «nota	 al	 pie»	 del
original.	(N.	del	t.).	<<
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[17]	Se	trata	de	un	juego	de	palabras,	pues	el	apellido	Pharoah	se	parece	a	pharaoh,
término	inglés	para	«faraón».	(N.	del	t.).	<<
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[18]	En	castellano	en	el	original.	(N.	del	t.).	<<
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[19]	Literalmente	«Fin	del	Mundo»,	antiguo	barrio	de	Londres.	(N.	del	t.).	<<
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[20]	«Novela	en	clave»,	en	francés.	(N.	del	t.).	<<
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[21]	El	mundo	en	acción,	 serie	documental	de	gran	difusión	y	prestigio	 en	 los	 años
setenta.	(N.	del	t.).	<<
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[22]	«Franja»:	sección	de	la	calle	Las	Vegas	Boulevard	South.	(N.	del	t.).	<<
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[23]	Terapia	electroconvulsiva	o	de	electrochoque.	(N.	del	t.).	<<
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[24]	En	castellano	en	el	original.	(N.	del	t.).	<<
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